Напоминает упрощение языка в "1984" by George Orwell - путем постепенного удаления из языка неугодных слов, в идеале, чтобы со временем о крамольных вещах нельзя было подумать физически.

Это из той же серии, что и рассказ про обезьян, которые хаотически прыгают по печатной машинке, а в результате получается текст "Британской энциклопедии". Ведь среди бесчисленного множества хаотических комбинаций обезьяна может напечатать и такую.

Другой пример - торнадо, которое проходится по кладбищу самолетов, оставляя после себя новенький авиалайнер.

Теоретически это возможно. К сожалению, кроме красивой теории существует еще и практика. Вот для таких случаев и придумали понятия: энтропия и стрела времени.

Собственно, выдержки из воспоминаний этого немца. Дело происходило, в основном, в Новосибирске.


https://watermelon83.livejournal.com/13 ... w=comments

если ссылка не открывается, включите VPN

В середине 50- х мои родители несколько лет прожили в Новосибирске. Их воспоминания удивительно похожи ( при том, что никаких льгот у них не было). Только вместо тифа вспоминали чуму - тогда как раз начали заполнять водохранилище, и вода подмыла старое чумное кладбище. Начавшуюся было эпидемию быстро подавили, правда.

https://vinograd.us/robert-robinson-ja- ... om-v-sssr/

История американца, прожившего 44 года в СССР и сбежавшего буквально чудом из социалистического рая.

Илья Вайцман
9 ч.
И КОНЦЫ В КОСМОС.
Фантастически-конспирологический рассказ.
NB: все совпадения случайны, версия является чистой фантазией. Так, ветром навеяло.
14 июля 2023 года в кабинете главы «Роскосмоса» колоколом громкого боя зазвонил телефон без кнопок и диска, место которых занимал распяленный двуглавый птиц. Вздрогнувший от неожиданности Юрий Иванович Борисов сорвал трубку, и севшим голосом выдохнул в микрофон: «Слушаю, гражданин начальник!»
— «Слушаешь, говоришь?!», прошипела трубка знакомым всем России голосом — «Слышал, значит, что индусы свою станцию «Чандраян-3» к Луне запустили?! Молодец…»
Помолчали. Борисов от ледяного шипения бункерфюрера потел, синел и холодел. Ждал...
Потом трубка взорвалась матерно: «Вы, [….], сколько лет обещаете мне полеты на Луну? [….]!!! Сколько лет вы, [….], все на завтра переносите? Десять лет, больше?!! Сколько [….] триллионов сожрали на этом?!! Индусы уже полетели, а вы только жрете, как не в себя! К вам что, [….], Бастрыкина прислать уже пора, чтобы он поискал, куда деньги дели?! Или всю вашу кодлу в отдельную ударно-штурмовую бригаду свести и с оркестром на фронт отправить? Короче, Иваныч: или вы, [….], индусов мне обгоняете как хотите — или ты, [….] даже можешь сухари не сушить, грызть нечем будет. Понял?», — и, не дожидаясь ответа, трубка запиликала сигналами отбоя.
Часом позже, в том же кабинете.
— Ну что, товарищи, делать будем? У нас есть прямой приказ начальника, но денег нет, готовой станции нет, да мы и не планировали ее доделывать в ближайшие десять лет. Короче, лететь нечему. И я вам еще доложу, что Уголовный кодекс страшное чтение. Я тут почитал — мне не понравилось. И про подвалы товарища Бастрыкина слухи ходят нехорошие. Неприятные для нас с вами слухи ходят, товарищи!
Все молчали… Пили воду. Да и то — а что тут скажешь?
— Юрий Иванович, — вдруг подкинулся молодой да ранний начальник одного из отделов, принятый по звонку одного очень уважаемого человека на непыльную работку — а если мы того-с..? И рыбку скушаем, и на лошадке покатаемся, и товарища Бастрыкина мимо прокатим?
— Чего-с — того-с? — не понял Борисов. — Куда мы его прокатим? Как?
— Давайте запустим макет как он есть сейчас, но с передатчиком и магнитофоном. Ракеты-носители еще как-то летают, вот и стартанем! Огонь, дым, грохот — «товарищ первый» оценит! Макет будет лететь, передавать по радио фотографии, бип-бипать телеметрией, торжественно засветится на всех системах наблюдения — а потом что-то пойдет не так, сломается, неважно как и что — и всё.
— Что — всё?, — опять протупил Борисов.
— А всё!! — воскликнуло молодое позвоночное — товарищ Бастрыкин даже если захочет, то следователей не пошлет выяснить, что там случилось. Разотрем макет в пыль об Луну (это-то мы еще можем сделать?!) и никакая экспертиза ничего не найдет никогда. Как мы сказали, так оно и было на самом деле. Пускай ищут, какой враг народа навредил (спишем всё на какого-нибудь помершего за эти годы старичка, чтобы грех на душу не брать), а мы уже не при делах! Свидетели максимум. Ну, выговор влепят, ну уволят в крайнем случае — но не посадят, зуб даю!
— Вау, — хором выдохнули повеселевшие участники совещания — и то сказать: красиво!
У сине-бело-зеленого Борисова, уже предощущавшего мучительный холод бутылки из под шампанского, постепенно порозовели щеки.
— Отлично! Вы, товарищ, уже придумали что передавать будете, чтобы ненужных вопросов не было?
— Конечно. Берем из архива настоящие фотографии с «Луны-24», ретушируем дату, монтируем с фотографией теплозащиты макета и всё. «Телеметрию» сегодня прямо на стенде запишем, шумы наложим, дел на полчаса. Оцифровываем все, записываем на флэшку и передаем «с борта автоматической межпланетной станции», а если кому-то качество фотографий не понравится, то пускай жалуются в «Спортлото»! Фото-то самые настоящие, все равно!
… АМС «Луна-25» стартовала с космодрома Восточный в 2:11 мск 11 августа 2023 года. Приказ товарища начальника был выполнен менее, чем за месяц. 19 августа того же года на борту АМС произошел сбой, в результате которого связь со станцией была потеряна, а по некоторым сведениям «Луна-25» перетормозилась и то ли уже распылилась, то ли скоро распылится о поверхность Луны. Удивлявшиеся полувековой давности качеству фотографий остались при своих подозрениях и при полной невозможности что-либо доказать.
P.S. Чьёрт побьери. Почему все(!) космические проекты «Роскосмоса» последней четверти века, дожившие до запуска, — проходят по одному и тому же сценарию, до ужаса напоминающему мою фантазию?
P.P.S. Да-да-да. АМС «Луна-25» успешно размазалась об Луну. «Верьте мне, я форменный пророк!» Мяу, ...ь.
https://www.facebook.com/photo/?fbid=62 ... 8658122922

Главный прототип Остапа Бендера, Осип Вениаминович Шор родился 30 мая 1899 г. в г. Никополе , Украина, в семье владельца магазина колониальных товаров купца 2-ой гильдии Вениамина Шора и его жены — дочери крупного одесского банкира Екатерины (Куни) Бергер. Вырос в Одессе, куда Шоры переехали, когда Осе был год, т. е. в 1900 г.
В Одессе семья Шоров жила в доме №78 на улице Полтавской победы (ныне Канатной). Осип или Остап, как называли его домашние и друзья, был вторым ребенком в семье. Его старший брат Натан впоследствии сыграл в жизни Остапа важную роль.
В 1901 году их отец умер от сердечного приступа. Через несколько лет Екатерина Бергер вторично вышла замуж за удачливого петербургского купца Давида Раппопорта. От этого брака родилась девочка Эльза, ставшая впоследствии известной художницей.
В 1906 году Остап Шор поступил в мужскую гимназию Илиади. Через много лет Ильф и Петров «определили» сюда Остапа Бендера, который, как утверждают авторы «Золотого теленка», на всю жизнь запомнил «латинские исключения, зазубренные… в третьем классе частной гимназии Илиади».
Судя по оценкам, к точным наукам он был склонен больше, чем к гуманитарным (единственная тройка среди тринадцати дисциплин у него была по русскому языку и словесности, а вот по предмету, изучавшему «законы еврейской веры», Шор имел твердую четверку). Зато по законоведению, заметьте, пятерка!
Став студентом физико-математического факультета Новороссийского университета и передумав учиться в этом замечательном вузе, не имея ни гроша в кармане, семнадцатилетний Осип-Остап в 1916 году отправился в Санкт-Петербург, чтобы собственноручно написать заявление о поступлении на механический факультет Технологического института имени императора Николая I. Но, как говорят в Одессе, недолго музыка играла: дело о принятии в число студентов Осипа Шора, начавшееся 13 ноября 1916 года, было закончено 13 сентября 1917— го.
У Шора было множество гениальных идей, но он мечтал найти курицу, которая будет нести ему золотые яйца. И он встретил эту курицу в буквальном смысле. Осип нашел ее на дороге и что-то в ее внешнем виде было неприличное — она была без единого перышка.
Впереди их ожидало прекрасное будущее на сельскохозяйственной выставке. Лысая курица стала знаменитостью. Одесские газеты разнесли весть об удивительном открытие отечественных селекционеров — мечте поваров и домохозяек — курице, которую не надо ощипывать! На это сообщение тут же отреагировала мясная промышленность.
Крупнейшие мясозаводчики прислали в Одессу своих агентов, которые были приглашены в местное научное общество, где седой профессор прочел им длинную лекцию о революции в области птицеводства. В роли профессора выступил переодетый Шор.
Фирма «Идеальная курица» заключила контракты с крупнейшими птицефабриками юга России. Однако в назначенный срок курицы заказчикам не поступили. Заводчики забили тревогу, но профессора и фирму найти не удалось. Нашли только курицу, у которой на шее болталась записка: «Мы ,одесские селекционеры, вывели еще курицу без головы и костей».
А вот еще несколько «шуток».
30 мая 1918 года Осип Шор праздновал свое 18-тилетие, поздравлять его пришли весьма уважаемые люди — сахарозаводчик Евлампий Кутякин, бандит Васька Косой и раввин местной синагоги Берштейн. Все они обращались к имениннику с большим почтением и благодарили его за гениальные идеи.
Купец Кутякин был обязан Осипу по гроб жизни за то, что тот помог избавиться ему от конкурента купца Розенбаума. Оба они консервировали вино сахаром, и у обоих оно прокисало, не доехав и до Самары. Шор нашептал купцу Розенбауму тайный рецепт — если в вино добавить борной кислоты, то оно не превратится в уксус, даже доехав до Хабаровска. В результате Розенбаум разорился — у вина оказался такой насыщенный букет, что его не стали пить даже горькие пьяницы.
Банда Васьки Косого давно присмотрела для грабежа банк, но там была огромная двухсоткилограммовая дверь с кодовыми замками, к которой было не подступиться. Только взглянув на здание банка, Осип понял, что дверь открывать не потребуется, нужно только переодеться трубочистами и попасть в банк через печные трубы. Стоит ли говорить, что Шор получил свой процент после осуществленного ограбления.
Но самую остроумною идею он предложил раввину. Берштейн хотел лучшей жизни для своих прихожан, и он по совету Осипа начал продавать места в раю. Для наглядности на стене синагоги был вывешена схема рая, представленная как дорогой пансионат. Внизу был прейскурант, где каждый мог выбрать себе местечко в раю по вкусу и по карману. На взносы желающих раввин отреставрировал синагогу и отремонтировал собственный дом.
Но, конечно, особого внимания заслуживает его 10-ти месячное путешествие из Москвы в Одессу. Кругом царил хаос, вот и выкручивался безденежный Осип как мог.
Чем он только не промышлял по пути домой! Не умея толком играть в шахматы, несостоявшийся студент представлялся гроссмейстером; не держав ни разу в руках кисти, он устроился художником на пароход, курсировавший с агитационными рейсами, наведывался в различные заведения в качестве пожарного инспектора…
Кроме того, Осип женился на тучной женщине, послужившей прототипом мадам Грицацуевой. Причем сделал он это исключительно из меркантильных соображений — времена были голодные, а она держала лавку. Так и пережил зиму.
Он вернулся в Одессу в самое тяжелое время.
За очень короткое время в городе сменилось 14 властей. На улицах вовсю орудовали банды Мишки Япончика. Город утопал в бандитизме. Молодые одесситы начали объединяться в народные дружины под эгидой местной милиции.
Осип Шор был физически развитым человеком. Еще в гимназии он увлекался классической борьбой, гиревым спортом и футболом. Жить ему в Одессе было не на что. Поэтому Осип Шор устроился в одну из таких дружин и вскоре стал ведущим оперуполномоченным по борьбе с бандитизмом Одесского уголовного розыска.
Осип Шор налетчиков не щадил, а сопротивлявшихся при задержании бандитов беспощадно ликвидировал. Пойманных допрашивали с таким пристрастием, что они выдавали сообщников пачками. Естественно, Мишка Япончик распорядился «борзого» опера застрелить.
В кафе на Лонжероновской улице произошла знаменитая перестрелка, в ходе которой банда не досчиталась четверых наемных убийц, а Осип Шор не получил даже царапины.
И все же ему отомстили. Бандиты убили его брата, поэта Анатолия Фиолетова. Вычислив убийцу, сыщик лично явился в бандитскую «малину» во Втором Заливном на Пересыпи, выложил именное оружие на стол и спросил: «Кто из вас, подлецов, убил моего брата?».
В широком пиджаке, матросской тельняшке и «капитанке» на голове, Шор, страшный и могучий, долго стоял перед кающимся убийцей. А потом …простил его. Всю ночь Остап провел у бандитов. При свете огарков они пили чистый спирт, не разбавляя его водой. Читали стихи убитого поэта и плакали. С первыми лучами солнца Остап спрятал в деревянную кобуру маузер и беспрепятственно ушел, чтобы снова начать борьбу с бандитами не на жизнь, а на смерть.
Гибель брата подействовала на Шора, как и рассчитывали бандиты, угнетающе. Он поклялся не брать больше в руки оружия, уволился из уголовного розыска и уехал в Петроград. Там сразу же (в 1922 г. ) угодил в тюрьму за драку с человеком, оскорбившим его спутницу. В заключении Осип пробыл недолго: его освободили сразу же после поступления сведений из Одессы о его боевом прошлом и стали уговаривать поступить на службу в Петроградский уголовный розыск.
В 1934 году Шор уезжает в Челябинск помогать своему другу Василию Ильичеву, директору тракторного завода, поднимать народное хозяйство.
В 37-м Ильичева арестовывают сотрудники НКВД в его служебном кабинете. Остап затевает с ними драку, что было, без сомнения, смелым поступком. Его арестовали, но он опять совершил нечто выдающееся — сбежал.
Долгое время скрывался в Ленинграде, а затем перебрался в Москву, где жил у своего одесского приятеля, уже известного автора «Трех толстяков» и «Зависти» Юрия Олеши.
Во время Великой Отечественной войны Остап пытается пробиться в блокадный Ленинград, где находятся его родственники. Это ему не удается. В конце концов из-за всех мучений у него развилась серьезная болезнь — экзема, которая переросла со временем в рак кожи. Больного Остапа эвакуируют в Ташкент, куда ранее эвакуировалась его сестра. Здесь его вылечили.
После войны Остап Шор с сестрой переехал в Москву. Детей у него не было — семьей Осип Вениаминович так и не обзавелся, сестра Эльза Раппопорт (кстати, первая жена Леонида Утесова) работала на «Мосфильме» костюмером-гримером.
Шор вышел на пенсию по инвалидности, но до последних лет жизни работал проводником поезда Москва-Ташкент. 15 дней он ехал на поезде в Ташкент, 15 дней — обратно в Москву, месяц жил у сестры в столице в крохотной комнатенке, носил потертый макинтош и сандалеты, и по старости лет уже ни с кем не общался.
Он дожил почти до 80 лет и был похоронен на Востряковском кладбище в Москве в 1978 г., перенеся два инфаркта и ослепнув на один глаз. #опусыирассказы
Автор текста Валерий Розанов
https://www.facebook.com/photo/?fbid=65 ... 9484108276

Из Довлатова.
Двое ребят оказались в афганском плену. Затем перебрались в Канаду. Затем один из них решил вернуться домой. Второй пытался его отговорить. Тот ни в какую. «Девушка, говорит, у меня в Полтаве. Да и по матери соскучился». Первый ему говорит:
— Ну, ладно. Решил, так езжай. Но у меня к тебе просьба.
Дай мне знак как сложатся обстоятельства. Пришли мне фотографию. Если все будет нормально, то пришли мне обычную фотку. А если худо, то пришли мне фотку с беломориной в руке.
Так и договорились.
Юноша отправился в советское посольство. Уехал на родину.
Через некоторое время был арестован. Получил несколько лет за дезертирство.
Проходит месяц. Приезжает в лагерь капитан госбезопасности. Находит этого молодого человека. Говорит ему:
— Пиши открытку своему дружку в Канаду. Я буду диктовать, а ты пиши. «Дорогой Виталий! С приветом к тебе ближайший друг Андрей. Уже шесть месяцев, как вернулся на родину. Встретили меня отлично. Мать жива-здорова. Девушка моя Наталка шлет тебе привет. Я выучился на бульдозериста. Зарабатываю неплохо, чего и тебе желаю. Короче, мой тебе совет — возвращайся!..» Ну и так далее.
И тут Андрей спрашивает капитана госбезопасности:
— А можно, я ему свою фотку пошлю?
Тот говорит:
— Прекрасная идея. Только месяц-другой подождем, чтобы волосы отросли. Я к этому времени тебе гражданскую одежду привезу.
Проходит два месяца. Приезжает капитан. Диктует зэку очередное сентиментальное письмо. Затем Андрей надевает гражданский костюм. Его под конвоем уводят из лагеря. Фотографируют на фоне пышных таежных деревьев.
Друг его в Канаде распечатывает письмо. Читает: живу, мол, хорошо. Зарабатываю отлично. Наталка кланяется… Мой тебе совет — возвращайся на родину. И тому подобное. Ко всему этому прилагается фото. Стоит Андрей на фоне деревьев. Одет в приличный гражданский костюм. И в каждой руке у него - пачка «Беломора».

Tatiana Tribytckaja · 17 ч. ·
ЧТО МЫ УЗНАЕМ ИЗ ГОЛЛИВУДСКИХ ФИЛЬМОВ...
1. Полицейские, проводя любого рода расследования, хотя бы один раз обязательно зайдут в стрип-клуб.
2. Спасаясь от погони нужно спрятаться в толпе проходящего мимо парада. Какой-нибудь парад непременно будет.
3. Лучшего детектива постоянно отстраняют от работы или дают 48 часов, чтобы закончить дело.
4. Посадить самолет может каждый.
5. Система вентиляции любого здания - лучшее место чтобы спрятаться, никому и в голову не придет искать вас там, зато по ней можно беспрепятственно попасть в любую часть здания.
6. Любая бомба с часовым механизмом оснащена индикатором с большими красными цифрами, чтобы все видели, сколько времени осталось до взрыва.
7. В кухнях не бывает освещения. Если герою ночью нужен свет на кухне, то он открывает дверцу холодильника.
8. Оставшись одна ночевать в темном и мрачном здании и услышав подозрительный звук, героиня идет узнавать в чем дело, надев самое роскошное и соблазнительное белье.
9. Столкнувшиеся автомобили всегда взрываются и горят.
10. У средневековых и даже первобытных жителей всегда блестящие, ухоженнные роскошные волосы и великолепные зубы.
11. Если вы подверглись нападению более чем одного противника, нападать все равно будут по одному, а остальные в это время совершают угрожающие телодвижения.
12. Если даже машина едет по ровной и прямой дороге, руль все равно нужно яростно крутить из стороны в сторону.
13. Любой замок открывается скрепкой, шпилькой или кредитной карточкой.
14. Губная помада не стирается, даже если героиня моется в душе или ныряет с аквалангом.

Не повторяйте моих ошибок НИКOГДА
Недавно у нас с мужем была ситцевая свадьба, мы договорились не тратить деньги на дорогие подарки, так как есть на что копить. А вот на глупости маленькие можно.
И вот я решила, что серьезному, редко улыбающемуся, взрослому, 30 летнему мужчине для полного счастья не хватает радиоуправляемой машинки.
Долго выбирала это страшное чудище. Пока не наткнулась на радиоуправляемую мышь.
-Вот оно!- подумала я, и это было самой большой моей ошибкой. Почему мышь? Да, потому что у нас в доме есть серьёзный, редко улыбающийся, взрослый, 3-х летний кот. В общем, этот подарок я купила для прикола.
И вот выходной, 9 утра, мы с Нюсей (морская свинка) сидим, вжавшись в диван, и стараемся не отсвечивать. Мимо нас проносится уже изрядно погрызенная, хромающая на одно колесо мышь и уматывает в соседнюю комнату. За ней с диким видом несется кот, который просто не разбирает дороги. За котом несется СЕРЬЕЗНЫЙ, ВЗРОСЛЫЙ мужчина в одних трусах, пытаясь управлять мышкой так, чтобы кот ее не выловил. И последним перлом становится бегущий следом ротвейлер, который по размеру далеко уже не щенок. Причем, если у первых трех есть явные цели: у мыши — выжить, у кота — поймать, у мужа — спасти от зверских лап игрушку, то у собаки цель одна — мешать всем, с чем она прекрасно справляется.
Весь этот табун уносится в соседнюю комнату, причем пес на завороте умудряется въехать на всем ходу в шкаф, который жалобно дребезжит. А мы с Нюсей сидим на диване, поджавши лапки, и надеемся, что при следующем заходе нас девочек не затопчут.
Из комнаты доносятся вопли:
— Не жри ее, отдай, фу…
Отчаянный мявк кота, у которого отбирают добычу, и лай собаки, которой просто зашибись, как весело.
Нам с Нюсей тоже зашибись, как весело, мы боимся лишний раз дыхнуть и обратить на себя внимание. Затопчут, раздавят, сомнут и не заметят.
В соседней комнате что-то падает, муж тотчас же кричит мне, что позже все уберет сам и вся кавалькада проносится мимо в сторону кухни. Моей любимой кухни. Пропади пропадом эта мышь, почему она до сих пор не сломалась? Живучее киTайскoe чудовище.
А ведь когда я принесла свой подарок, некоторые взрослые и серьезные только хмыкнули и «ладно уж попробуем для прикола, фигня какая-то».
На кухне что-то брякнуло, я мысленно перекрестилась. В мою сторону понеслась мышь, за ней скользя по паркету, несся кот, муж споткнулся о мешающегося под ногами пса и растянулся на полу, тут же вскочил и под лай собаки понесся следом, пытаясь на ходу управлять проклятым грызуном.
Соседи, помните, вы полгода что-то сверлили? МОЯ МСТЯ ОЧЕНЬ СТРАШНA!
Главное теперь самой выжить…)))
Автор:
- неизвестен (взято из сети)

https://www.facebook.com/photo/?fbid=28 ... 4033920871

...
15. Если главный герой - крутой чувак, то патроны в его оружии никогда не кончаются.
16. Супермен может долго бежать впереди взрывной волны. Зрители не удивятся, если следующее поколение героев сможет бежать впереди ударной волны от ядерного взрыва.

Совпадение
Коллега наш - Аристарх Арнольдович, был жуткий эстет. Знал, что прононс пишется через "н", едывал сыр с плесенью и любил музицировать. При помощи гитары, вестимо, не рояль же он с собой на бардовские слёты таскал.
Со слётов этих приезжал он обычно умиротворенным, шептал беззвучно рифмы, глядел отстраненно на карту Челябинской области и крестился тайком на портрет Менделеева. Били ли их на тех слётах гитарами по голове или подсыпали в чай запрещенные препараты, мы совершенно не ведали, но в состоянии близком к просветлению человек находился несколько суток. Потом отпускало и он начинал пить кипяток с сухариками прямо у кулера.
После этого же праздника бардовской песни коллега наш прибыл в жутком волнении. Волнение переполняло его настолько, что заставило появиться на работе, не снимая светер крупной вязки, прикрывающий щиколотки, и в шапочке от которой по кабинету распространялись волны лесных ароматов. В волнах этих сочитались и нотки грибных опрелостей и что-то, напоминавшее о внезапной кончине дятла.
Взгромоздившись на стул, наш коллега, откашлявшись начал:
- Вы знаете, как я пел?
Доподлинно мы, конечно, не знали, но представляли. Во время последнего исполнения в офисе сработала пожарная сигнализация. Поэтому мы промолчали вместо ответа, пожав плечами.
Аристарх Арнольдович продолжил:
- После первых трёх аккордов замолчал сказочный лес, утихло лесное эхо.
- И качнулся купол неба! - помог я завершить нежный образ волшебного вечера.
- Звёздно-снежный! - конкретизировал музыкант. И продолжил. - При звуках следующих аккордов, на звуки чарующей музыки вышли люди в туристической одежде, пара лосей и маленький, обожающий Есенина, ёжик. Я пел. А люди, рассевшись у костра обнялись и смотрели на меня, покачиваясь в такт песни.
- И что же вас не устроило?
- Мне кажется, они были дурно воспитаны и не ценили настоящее искусство.
- Зачем же столь огульно возводите напраслину на, может быть, милых людей?
- Но они ушли с поляны едва закончилась водка и шашлык! - забился в рыданиях наш коллега.
Пришлось сообщить ему о досаднейшем и нелепейшем совпадении. А через пять минут в нашем офисе опять сработала пожарная сирена.
(с) Сергей Сергеевич Серегин

Мы устали помогать этому народу решать его проблемы (с).
Сначала устойчивая легенда-байка. Ходит в сети. Активно перепечатывается. Типа сказки о Золушке.
***
Когда Израиль Гельфанд окончил девятый класс школы в небольшом местечке под Одессой, учитель математики сказал ему: "Изя, дорогой, я больше ничему тебя не смогу научить. Езжай в Москву, найди там МГУ, а в МГУ - мехмат. Учись дальше, и ты станешь великим математиком!"
На механико-математическом факультете МГУ девятиклассник дошел только до секретаря деканата.
- Молодой человек, где ваш диплом об окончании средней школы? - возмутился секретарь. - Ах, у вас его еще нет! Тогда езжайте к себе назад на Украину и приходите через год, с дипломом!
Но вернуться домой Гельфанд уже не мог - так запали в душу слова учителя о великом будущем. Он решил остаться в Москве, и чтобы заработать на жизнь, устроился гардеробщиком в Ленинскую библиотеку - все как-то ближе к книгам.
Однажды его заметил там за чтением монографии по высшей математике молодой, но уже знаменитый математик Андрей Николаевич Колмогоров.
- Мальчик! Зачем ты держишь в руках эту книгу? - спросил ученый. - Ведь ты не понимаешь в ней ни строчки.
- Я извиняюсь, товарищ профессор, но вы не правы! - парировал Израиль.
- Не прав? Тогда вот тебе три задачки - попробуй решить хотя бы одну до моего возвращения. У тебя есть два часа!
Колмогоров пробыл в библиотеке дольше, чем рассчитывал, и, вернувшись за пальто, отдал номерок другому гардеробщику, совершенно забыв о поручении юному Гельфанду. Уже на выходе из вестибюля он услышал позади робкий оклик:
- Товарищ профессор! Я их решил...
Андрей Николаевич вернулся, взял у Гельфанда исписанные торопливым почерком листки, выдранные из школьной тетради, и с изумлением обнаружил, что все задачи решены, причем последняя, самая трудная - необычайно изящным и неизвестным ему способом.
- Тебе кто-то помог? - не мог поверить профессор.
- Я извиняюсь, но я решил все сам!
- Ты сделал это сам?!! Тогда вот тебе еще три задачки. Если решишь две из них, возьму на мехмат к себе в аспирантуру. У тебя на все про все четыре дня.
На пятые сутки Колмогоров появился в гардеробе Ленинки и направился прямиком к тому сектору, который обслуживал Израиль Гельфанд.
- Ну как дела? - полюбопытствовал профессор.
- Мне кажется, я их решил... - мальчик протянул математику листы с задачами.
Колмогоров погрузился в чтение. Изучив листки, ученый поднял голову, внимательно посмотрел Изе в глаза и сказал:
- Извините меня, пожалуйста, за сомнения в авторстве решений тех первых задач. Теперь я вижу, что вам никто не помогал. Дело в том, что ни в этой библиотеке, ни за ее пределами вам никто не мог подсказать решение нынешней третьей задачи: до сегодняшнего дня математики считали ее неразрешимой! Одевайтесь, я познакомлю вас с ректором МГУ.
Они застали ректора в его кабинете на Моховой. Тот сидел за столом, заваленным бумагами, и что-то напряженно писал. Ректор лишь мельком взглянул на вошедших:
- Андрей Николаевич! Мне надо срочно дописать документ, а вы врываетесь ко мне с каким-то мальчишкой!
- Простите великодушно, но это не мальчишка, а Израиль Моисеевич Гельфанд, гениальный математик, - уверенно представил Изю ректору первого университета страны Колмогоров. - Он любезно согласился пойти ко мне в аспирантуру. Прошу вас распорядиться.
Вот почему так случилось, что академик Гельфанд никогда не учился в 10-м классе и никогда не был студентом.
***
Нет, так случилось не поэтому. У него не было ни законченного среднего, ни университетского образования по другим причинам.
Родился 2 сентября 1913 года в Окны (рум. — ручейки) на речке Ягорлык, левом притоке Днестра. Теперь это районный центр Одесской области Украины. И пошёл, как положено еврейским мальчикам в 5 лет, в хедер, начальную еврейскую школу. В 1923 году семья перебралась в Ольгополь Винницкой области, где Гельфанд поступил в химическую профессиональную школу в Чечельнике и подружился с одноклассником — другим будущим математиком Д. П. Мильманом. Откуда их обоих, пятнадцатилетних, и исключили. Не за плохую успеваемость. А как детей «нетрудового элемента» (отец Гельфанда в это время управлял кустарной мельницей). Таким образом, легенда о том, что больше нечему такого таланта учить, мягко говоря, не совсем соответствует действительности. Закончить девятый, перейти в десятый и получить аттестат не дала советская власть. Сын за отца отвечал, вопреки известной из классики максиме.
В силу тяжёлых семейных обстоятельств Израиль был отправлен к дальним родственникам в Москву. Некоторое время числился безработным, занимался подённой работой, устроился гардеробщиком в Ленинскую библиотеку (ближе к книгам), где занимался самообразованием. В 1931 году начал посещать вечерние лекции по математике в нескольких учебных заведениях, в том числе в Московском государственном университете.
В конце концов взяли работать (не учиться) ассистентом на кафедру математики в Вечерний химико-технологический. В порядке исключения. Ввиду обширных знаний. А уже через год после этого без формального среднего и высшего образования он стал аспирантом А. Н. Колмогорова. Потом разрешили преподавать в МГУ. Появилась возможность помочь родителям. Они переехали к нему в Москву. Отец, дореволюционный бухгалтер, дослужился до должности главного в бухгалтерии университета.
В начале войны родители И. М. Гельфанда были эвакуированы вместе с МГУ в Ашхабад, где 3 мая 1942 года погибла, заблудившись в степи, сестра учёного — студентка мехмата МГУ Адель Гельфанд. В 1943 году И. М. Гельфанд с женой и родителями переехал в Казань, куда эвакуировался Математический институт АН СССР.
О научной деятельности героя повествования можно рассказывать бесконечно. По оценкам коллег, он был одним из величайших математиков ХХ века. Его заслуги перед наукой и образованием невозможно переоценить. А дело продолжают его ученики и его потомки.
В 1968 году подписал коллективное письмо с осуждением ввода советских войск в Чехословакию. В том же году Гельфанд и его жена З. Я. Шапиро подписали коллективное «письмо 99» на имя министра здравоохранения СССР и генерального прокурора СССР в защиту насильственно помещённого в московскую психиатрическую больницу № 5 математика А. С. Есенина-Вольпина.
В 1989 году Израиль Моисеевич уехал жить и работать в США. Скончался в 2009. Ему было 96.
А заглавие — цитата. Из их разговора с А. Д. Сахаровым.
Понимайте, как хотите.

Бессонница.
Вчера не спалось. Крутился-вертелся, и на бок и на спину, и на живот- не идет сон.Устав вертеться, решил воспользоваться советом бывалых: считать баранов. Оказавшись в предгорьях Кавказа я нашел отару. Но, бараны, видимо, не хотели быть использованными в моём опыте, поэтому не стояли на месте. Они перебегали от одной группки к другой, кучковались, опять разбегались- и так постоянно! Подумав, я решил их помечать, чтобы не считать одних и тех же по нескольку раз. Палец на руке у меня стал кисточкой со светящейся краской, и я стал ставить им метки на лбу. Дело пошло на лад. Увлёкшись, я досчитал их почти до сотни, как вдруг почувствовал, что что-то ткнулось мне в правый бок. Повернувшись, я увидел огромного алабая, который улыбаясь во всю свою пасть, смотрел на мои действия. Не прошло и минуты, как на коне прискакал бородатый абрек и на ломаном языке объяснил мне, что это его бараны и если я не перестану их метить, то алабай пометит меня а потом абрек сделает со мной страшное.... Я ретировался из предгорий Кавказа. Но, я не хотел так легко сдаваться, тем более, что сна не было. Решил подумать, кого бы еще посчитать, не принадлежащих никому? Звёзды? Посмотрел на Млечный Путь, и понял, что это занятие будет, как минимум, лет на восемьсот. А попробовать уснуть хотелось уже сегодня ...и я решил считать слонов. В Африке. Сказано-сделано. Я очутился в небольшом оазисе где-то в центре Африки. Пара десятков пальм росла вокруг небольшого водоема. Вокруг была высокая, уже почти сухая трава ,и мелкие кусты каких-то колючек. В этом оазисе паслось стадо слонов, которых я, присев в траве, стал неспешно считать. Слоны спокойно паслись, вокруг них бегали слонята, которых считать было затруднительно из-за их игр. И вдруг я понял, что я не один считаю этих слонов! Метрах в тридцати от меня, из зарослей, на меня внимательно смотрели глаза чайного цвета. Лев!!! Присмотревшись, я увидел, что он был не один. Это был целый прайд, котрый с любопытсятвом наблюдал за мной.Судя по выражению их лиц, их интерес ко мне был чисто гастрономическим... Не помню , в какой программе, то ли у Дроздова, то ли у Баженова, я видел, как взбираются на банановые и кокосовые пальмы сборщики урожая...Я думаю, посмотрев, как это сделал я, они бы умерли от зависти. В мгновение ока я оказался на самом верху банановой пальмы. Львы сильно удивились, что было написано на их мордах. Продолжая удивляться, они уселись в кружок вокруг пальмы, глядя наверх в ожидании ужина. Я понял, что быстро это не закончится, и стал обустраиваться. Вспомнил, как готовят гнезда на деревьях орангутаны у Дроздова, и, связав несколько веток, получил уютное гнездо. Кстати, считать слонов сверху было гораздо удобнее. Осмотрясь, я обнаружил, что на моей пальме росли связки зеленых бананов, почему-то с наклеенными этикетками какой-то фирмы...Кстати, из-за разницы в часовых поясах, здесь уже наступал вечер, солнце клонилось к закату и пекло не очень сильно. Решив подкрепиться, я сорвал один банан покрупнее и попробовал его. Он был совсем зелёный и вязал рот и язык морским узлом. Прицелившись, я бросил остатки банана в львов. Они опять удивились. Было видно, что они ожидали, что с пальмы к ним упадет совсем не зеленый банан.
Тем временем, пересчитав слонов, львов, бананы на пальме,и сами пальмы , я наконец-то задремал...
Проснулся я от крика своего будильника, выспавшимся и посвежевшим. Вспомнил про сон и удовлетворенно хмыкнул: помог-таки народный способ уснуть! Встав с кровати и сделав шаг я грохнулся на пол, поскользнувшись на чём-то...потирая филейную часть я с удивлением смотрел на пол, на котором лежала кожура от банана с наклейкой какой-то фирмы...
АлКа®
https://www.facebook.com/photo/?fbid=33 ... 2215654240

Налоговое ведомство Великобритании отказало гражданину в приёме налоговой декларации из-за неточностей в заполнении формы.
В графе "Иждивенцы, зависящие от Вас", житель городка Эвешем написал так:
"2,1 миллиона нелегальных иммигрантов,
1,1 миллиона наркоманов,
4,4 миллиона безработных ,
900 тысяч заключённых в 85 тюрьмах плюс
650 идиотов в Парламенте и всей Европейской комиссии".
Сотрудник налогового ведомства сказал, что подобный ответ неприемлем.
..."Кого же я упустил?", - пытался уточнить гражданин.

Добро полностью не передается. Ему нельзя обучить. Злу можно. Зло передается.
Зло конкретно, четко, ясно.
Зло всегда с цифрами в руках.
Зло всегда с фамилиями в руках.
Зло материально понятно, ясно и легко овладевает массами.
Толпа не побежит в больницу перекладывать больных и мыть полы.
Но мгновенно сорвется бить людей и поджигать дома.
Зло рождается вместе с ребенком, колотит, бьет, щипает.
И только постепенно в душу входит его противоположность.
Добро накапливается. От услышанного. От увиденного. От прочитанного.
Оно требует нежной мамы и времени.
Оно складывается по словам, по поступку, по страничке.
Оно идет от тех, кто через это прошел и сам понял, что погасить полезнее.
Не вспылить, не бросить злое слово, после которого все равно просишь прощения.
Неправота твоя не в слове, а в злости.
Добро твое накапливается всю жизнь и всего лишь достигает уровня, достигнутого другими.
Поэтому так мало изменений в морали за века.
Добро полностью не передается. Ему нельзя обучить. Злу можно.
Зло передается. А накопленное добро умирает с каждым.
И все начинается снова.
Но однажды посеянное зло долго остается с человеком. Запоминается всеми. Тем более на экране.
Нельзя сегодня говорить о сексе, а завтра о любви одному и тому же человеку. Даже если все утверждают, что это должен знать каждый.
Нельзя сегодня говорить: «Не защищайте демократию. Сидите дома», а завтра разоблачать коррупцию.
Ну, кто-то же что-то вспомнит.
Характер человека не зависит от науки, потому что наука его не совершенствует.
Человек в прямой связи с добром и злом.
И хоть это все перетекает друг в друга, но мы все чувствуем в какой момент, что из них берет верх.
И тогда из каждой семьи уходят лучшие. Как бы это ни называлось: борьба за свободу, за справедливость, за территорию…
Это борьба между теми, кто говорит: жить должны все, и теми, кто говорит: жить должны не все.
А дальше по списку, с фамилиями, с цифрами в руках против невнятного бормотания: «это нехорошо», «это как же так», «за что»…
Добро накопили старики.
Они невнятны и неконкретны.
В них заключена не мудрость, а добро.
Давая злу дорогу, мы все равно поползем просить прощения…
Когда дело коснется нас.
Михаил Жванецкий