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ЗНАК НЕ СОТРЕТСЯ
Судьбы остарбайтеров  

в письмах, воспоминаниях 
и устных рассказах
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Трудная память

Знак оторвется,

Память сотрется, 

Ты позабудешь меня.

Из фольклора остарбайтеров 

Предлагаемая читателю книга «Знак не сотрется»  – не истори-

ческое исследование и  не сборник архивных документов. Это 

мозаика из самых разных источников о  памяти бывших «вос-

точных рабочих» – советских гражданах, вывезенных во время 

Второй мировой войны на принудительные работы в  Третий 

рейх. Угнано было, если верить архивным документам, 3,2 мил-

лиона человек. В  Германии их называли «остарбайтерами», но 

это слово появилось в  нашей печати и  «прикрепилось» к  ним 

только в 1990-е годы. 

Сложная мозаика этой памяти составлена из интервью и ме-

муаров; документов, писем и  фотографий, которые собраны 

в архиве общества «Мемориал». 

История возникновения этого архива очень характерна для 

начала 1990-х. 

Произошло это так. В 1989 году о необходимости компенсаций 

за рабский труд миллионов людей из Восточной Европы во время 

войны заговорили депутаты фракции «зеленых» германского бун-

дестага, справедливо считавшие остарбайтеров «забытыми жерт-

вами». Вопросы, с которыми они обратились в письме в только 

что созданное общество «Мемориал», к его тогдашнему председа-

телю Андрею Дмитриевичу Сахарову, свидетельствовали о том, 

как мало в то время было известно о судьбе «восточных рабочих». 
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Сколько было этих людей? Сколько их сейчас живет в СССР? Как 

сложилась их дальнейшая судьба? Правда ли, что многие из них 

попали в сталинские лагеря? Каков сейчас их статус? 

Эти вопросы требовали ответов. Cтало очевидно, что к судьбе 

остарбайтеров необходимо привлечь общественное внимание. 

В  апреле 1990 года в  газете «Неделя» (воскресное приложение 

к «Известиям») появилась короткая и не вполне ясно излагавшая 

сюжет с «остарбайтерами» заметка, из которой можно было сде-

лать ошибочный вывод, что за принудительный труд в  Герма-

нии вскоре начнут выплачивать пенсию, а помогать в этом будет 

«Мемориал». Заметка была перепечатана в сотнях местных газет, 

и вскоре после этого в крохотную комнатку, которую тогда за-

нимал «Мемориал», стала мешками поступать почта от бывших 

остарбайтеров. За несколько недель пришло более 400 тысяч 

писем. На фоне скудных в то время сведений о «восточных рабо-

чих» (подлинные цифры нам были еще неизвестны) этот огром-

ный поток казался невероятным. 

Поразительным было то, что при таком количестве живых 

свидетелей их история, их память никак не присутствовали 

в публичном пространстве. Причина этого многолетнего мол-

чания была в  том, что судьбы восточных рабочих не вписы-

вались в  советскую сталинскую, а  затем и  брежневскую офи-

циальную картину Отечественной войны. Они напоминали 

о том, что в результате тяжелейших просчетов и преступлений 

советского руководства, прежде всего самого Сталина, уже осе-

нью 1941  года более 60 миллионов советских граждан оказа-

лись на территории, оккупированной немецкой армией и  ее 

союзниками. Спустя несколько месяцев, весной 1942-го, начал-

ся массовый угон молодежи на работу в  Германию. На Нюрн-

бергском процессе это массовое использование рабского труда 

стало важной частью обвинений, выдвинутых против руковод-

ства Третьего рейха. 

Но после окончания войны вернувшиеся на родину «вос-

точные рабочие» не считались жертвами нацистского режима. 

О том, что они были насильственно угнаны в Германию на прину-

дительные работы, власть предпочитала не упоминать. На совет-

ском бюрократическом языке остарбайтеры стали называться  
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безликим словом «репатрианты», которое ничего не говорило 

о том, что с ними произошло во время войны. 

Прежде чем возвратиться на родину, остарбайтеры прохо-

дили проверку в  фильтрационных лагерях, где они подверга-

лись пристрастным допросам сотрудников НКВД, настойчиво 

«выявлявших» среди них предателей. Малейшее подозрение 

в коллаборационизме влекло за собой обвинение в измене ро-

дине и грозило лагерным сроком. Многих остарбайтеров после 

освобождения направляли в так называемые «рабочие батальо-

ны» – трудиться на восстановлении разрушенных шахт и гидро-

станций, на лесозаготовках и т. п. Репатриантам не разрешалось 

селиться в  Москве, Ленинграде, Киеве, даже если они жили 

в  этих городах до войны. Но и  тем, кому удалось вернуться 

в родные места, приходилось долго обивать пороги разных уч-

реждений, снова подвергаться допросам в органах госбезопас-

ности, чтобы вместо справки о прохождении фильтрации полу-

чить обычные документы. Вплоть до смерти Сталина бывшие 

остарбайтеры оставались подозрительными людьми с «плохой» 

анкетой, многие находились под негласным надзором органов. 

Пребывание в  Германии становилось преградой для дальней-

шей учебы. С  их биографией была практически невозможна 

даже самая скромная служебная карьера. И сами бывшие остар-

байтеры – об этом прямо говорилось в их письмах – всю свою 

жизнь старались нигде не упоминать, что во время войны на-

ходились в Германии. 

После смерти Сталина, с  середины 1950-х, положение быв-

ших остарбайтеров несколько улучшилось, с большинства был 

снят надзор. Но и в послесталинские годы о них упоминали куда 

меньше, чем о  тех, кто прошел через нацистские концлагеря, 

и о военных, побывавших в немецком плену. В 1960–1970-е годы 

благодаря книгам и  фильмам в  общественном сознании сло-

жился, хоть и весьма схематичный, образ узника – обязательно 

участника Сопротивления: за колючей проволокой, в полосатой 

робе, деревянных башмаках… Но судьбы остарбайтеров в  эту 

схему не укладывались – они, работавшие в Германии на фабри-

ках и заводах, в крестьянских хозяйствах (у бауэров) или нянь-

ками в  немецких семьях, оказались людьми из «серой зоны» 



6

немецкой повседневной жизни эпохи войны – мало известной, 

противоречивой.

Их роль и место в сложившейся памяти о войне были никак 

не обозначены – они не считались ни жертвами, ни участника-

ми, ни тем более ветеранами. Годы, проведенные в  Германии, 

им не засчитывались – ни в прямом смысле – в рабочий стаж, ни 

в переносном – в общую тяжелую военную судьбу страны. В День 

Победы, который должен был бы стать для остарбайтеров днем 

памяти об освобождении, они чувствовали себя лишними: им 

не было места в праздничных демонстрациях, на которые вме-

сте с детьми и внуками шли ветераны, надев свои ордена и ме-

дали, их не приглашали выступать перед школьниками, к ним 

не посылали журналистов. В  советское время фактически не 

было художественных произведений или исторических иссле-

дований, в которых был бы отражен их опыт. Исключением ста-

ла автобиографическая повесть Виталия Сёмина «Нагрудный 

знак ОСТ», опубликованная в середине 1970-х годов и с большим 

трудом пробившаяся сквозь препоны цензуры. 

Возможность сказать о себе и своей судьбе открыто появилась 

для бывших остарбайтеров фактически лишь с начала 1990-х го-

дов. И первым шагом для многих стали письма в «Мемориал». 

В большинстве из них содержались лишь самые краткие 

биографические сведения: когда человек был угнан, где нахо-

дился в Германии и т. п. Иногда письмо сопровождалось харак-

терной припиской: «Кроме памяти, других документов у меня 

нет». Действительно, во время фильтрационной проверки не-

мецкие документы, подтверждающие пребывание в Германии, 

у  остарбайтеров, как правило, изымались. Да и  после войны 

хранить такие документы (если у кого-то они и уцелели) людям 

казалось небезопасным, и свидетельства, связанные с годами 

в Германии, были уничтожены позднее самими остарбайтера-

ми или их родственниками. 

Но часть остовцев все же сохранила вещественные следы 

своего пребывания в Рейхе, хоть и «спрятав» прошлое в дальний 

ящик. Едва ли не в каждое десятое письмо были вложены какие-

то документы: повестки оккупационных властей на отправку 

в  Германию  – со слепым шрифтом, напечатанные на клочках 
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бумаги; по-немецки аккуратные рабочие карточки – с фотогра-

фиями и отпечатками пальцев; пропуски на заводы и фабрики; 

медицинские справки, выданные заболевшим или получившим 

травму; и многое другое. В редких случаях это был и знак «OST»: 

синий прямоугольный лоскут с белыми буквами, который «вос-

точные рабочие» должны были носить на одежде. 

Cохранились и  снимки о  жизни в  Германии. Фотографи-

ровали остарбайтеров, как правило, немцы. Прежде всего это 

снимки для документов – немецких аусвайсов, рабочих карто-

чек и т. д. По этим снимкам остарбайтеров с висящими на шее 

бирками отчетливо видно отношение к  «восточным рабочим» 

тех, кто их снимал. Для них это люди, лишенные всякой инди-

видуальности, люди под номерами, с нашивкой «ОСТ» на груди.

Довольно частый сюжет снимков  – остарбайтеры за рабо-

той или возле бараков, где они жили, – почти всегда групповой 

портрет. Делавшие эти фотографии немцы осознанно или не-

осознанно пытались «нормализовать» присутствие «восточных 

рабочих» в немецкой жизни. Вот идет обычный трудовой про-

цесс и люди со знаками «ОСТ» в нем участвуют; вот здесь они 

живут, а тут вышли на прогулку; вот они работают в немецких 

семьях, ухаживают за детьми. Хозяева к ним относятся добро-

желательно, и фотоснимок это демонстрирует. 

Среди сохранившихся фотографий есть и такие: остарбайте-

ры, особенно девушки, смотрятся на удивление благополучно. 

На первый взгляд, это плохо соотносится с их рассказами о го-

лодной и тяжелой жизни в Германии. Опыт остовцев очень раз-

нился, и жилось им по-разному – одно дело труд на шахте или 

военном заводе, другое – прислугой или нянькой в немецкой се-

мье. Но в данном случае важно, что эти снимки делались в фото-

ателье на те несколько марок, которые остарбайтеры получали 

в виде зарплаты, как подарок друзьям, для отсылки домой, но 

главное – на память. Для этого девушки старались одеться и при-

чесаться как можно лучше, спрятать знак «ОСТ», чтобы хоть на 

фото вернуть себе индивидуальность и  человеческое достоин-

ство. Посылали на родину и  открытки с  видами городов, где 

располагались рабочие лагеря. О том, что на самом деле скры-

валось за красивыми фотографиями, свидетельствуют надписи  
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на обороте снимков. Например: «Дорогая Зиночка, это фото-

снимки села, где я живу. Справа – бывший монастырь и теперь 

русский лагерь. Вот и я живу в этом доме. Снаружи он очень кра-

сивый, но внутри его наша жизнь неважна».

В книге использованы хранящиеся в  архиве «Мемориала» 

письма и  открытки. Остарбайтерам (этот факт малоизвестен) 

было разрешено отправлять открытки на родину и  получать 

почту от родных. Разрешалось также переписываться между 

собой внутри Германии. Даже из коротких текстов открыток, 

с вымаранными цензурой строчками, видно, как выглядела по-

вседневная жизнь остовцев в реальности, а не на постановочной 

фотографии.

«Работаем 12 часов и посменно. Заступаем работать с 6 часов 

вечера и до 6 утра. А утром приходит дневная смена и работает 

до 6 вечера. Есть дают 3 раза в  день. Утром дают 150 гр. хлеба 

и кофею, на обед суп и 150 грамм хлеба, вечером только суп». 

Ценность этих писем не только в  том, что в  них содержится 

множество фактов о  жизни остарбайтеров. Не менее важно, что 

они передают эмоциональное состояние тех, кто их писал. Из пи-

сем видно, какой порой невыносимой была тоска по покинутым 

родным. У деревенских подростков, которые и были в большин-

стве среди угнанных, эта тоска выливалась в  настоящий «плач»: 

«Вспомни меня, мама, хоть раз во вторник, а я тебя вспомню за день 

раз сорок»; «Я  живу на чужбине, где немилым становится свет»;  

«…Обольюсь горькими слезами, выплачусь хорошо, пока серд-

цу легче станет, и снова возвращаюсь в страшную жизнь»; «И где 

я не встану, и куда не пойду, я родного уголочка для себя не найду. 

Что ни возьму латать или стирать, вспоминаю любимую и родную 

маму»; «Если видеться нам не придется, если горькая наша судьба, 

так на память пускай остается мое имя и подпись моя».

Не только в  письма вставлялись стихотворные и  песенные 

строчки, у многих остовцев были тетрадочки, в которые они за-

писывали песни, переписывали стихи: это помогало от тоски. 

Были и те, кто вел дневниковые записи, но в нашем архиве со-

хранился (и он приводится в книге) лишь один такой документ – 

маленький блокнот, в  котором оставляла свои заметки угнан-

ная из Белоруссии семнадцатилетняя Женя Киселькова. С 1942 
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по 1943 год она каждый день описывала свою жизнь: когда вста-

ла, что ела, где работала, чем болела, кого наказали. В этих ску-

пых заметках деревенской девушки передана та монотонность 

течения подневольной жизни в немецком рабочем лагере и то 

чувство безысходности, которые невозможно воспроизвести че-

рез десятилетия даже в самом подробном рассказе о прошлом. 

Главным источником, на котором основана наша книга, ста-

ли не дневники, и не письма, и не воспоминания. Ведь остовцы 

в подавляющем большинстве люди не эписталярной культуры: 

мемуаров они почти не оставили. Поэтому основой книги стали 

интервью с бывшими остарбайтерами. В нашем архиве их более 

двухсот. Эти интервью записывали сотрудники «Мемориала» 

с начала 1990-х годов. 

Конечно, собранные нами устные свидетельства – лишь ма-

лая толика огромного массива уже навсегда ушедшей коллек-

тивной памяти остарбайтеров. К тому же мы очень запоздали со 

сбором этих свидетельств – многих остовцев к началу 1990-х уже 

не было в живых. И все же нам кажется, что из записанных вос-

поминаний возникает, хоть и далеко не полная, картина памяти 

остарбайтеров. Картина не столько того, что и как было в про-

шлом, сколько того, как они помнят это прошлое. 

Пробиваться к памяти остовцев было порой очень нелегко. 

Большинство из наших собеседников попали в  Германию 

16–18-летними подростками, не имевшими жизненного опыта, 

не успевшими повидать в  своей жизни ничего, кроме родной 

деревни или маленького городка. Не все смогли окончить до 

войны хотя бы семь классов. Описать, что они пережили в воен-

ные годы, им было трудно. Многое зависело от полученного уже 

после войны (или так и  неполученного) образования. Поэтому 

очень разным был язык рассказчиков – от грамотного и литера-

турного до просторечного. Некоторые интервью записывались 

на украинском и белорусском или языковой смеси, которую не-

легко было понять. Иногда мы выслушивали связный и закон-

ченный рассказ, а порой получали лишь скупые ответы на по-

ставленные вопросы. Кто-то извлекал из памяти массу мелких 

деталей и подробностей своей жизни. Другие, наоборот, могли 

с  трудом воспроизвести лишь общую канву событий. Кто-то  
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говорил о том, что пережил, с поразительной, порой даже физио-

логической откровенностью, а кто-то подгонял свои воспомина-

ния под схемы и  стереотипы, обходя все острое, болезненное, 

трагическое. 

Иногда рассказ был очень путаным, в  основном из-за того, 

что наш собеседник, как и большинство остовцев, несколько раз 

менял в  Германии место своего пребывания  – с  одного завода 

попадал на другой, от хозяина-бауэра на фабрику. Многие не су-

мели правильно запомнить, как назывались та деревня или го-

родок, где они находились, тем более что немногие из них знали 

немецкий язык. Мы убедились, что даже минимальное знание 

немецкого языка, стремление запомнить географические назва-

ния и  немецкие слова способствовали позднее лучшей работе 

памяти и рефлексии. Порой пережитое сидело так крепко, что 

в  речи наших собеседников словно сами собой возникали не-

мецкие слова из их тогдашней жизни: апель, хольцпантофель, 

кантине, лагерфюрер 1 и т. д.

Привести весь этот сложный массив к единому знаменателю 

коллективной памяти было непросто. Подчас было трудно даже 

выделить общие точки (как мы это попытались сделать в книге): 

начало войны, приход немцев, угон в  Германию, работа в  Рей-

хе, побеги, наказания, освобождение, возвращение на родину. 

И все же главная трудность этой работы с памятью – как для рас-

сказчиков, так и для нас, слушателей, – объяснялась не только 

и не столько этой разноголосицей, и не только юным возрастом 

наших собеседников в  годы войны. Ведь и те, кто оказался на 

фронте, были не намного старше, а иногда и ровесниками остар-

байтеров. Тем не менее очень многие из бывших фронтовиков 

всю свою последующую жизнь жили воспоминаниями о войне, 

берегли их в себе. Эта была хоть и трагическая, но признанная 

всем обществом героическая страница их прошлого, которую 

они не только не скрывали, а  наоборот, гордились ею, часто 

даже приукрашивали и мифологизировали. 

В памяти же бывших остарбайтеров срабатывал обратный 

механизм, в котором самыми существенными были два травма-

тических фактора  – чувство страха и в  какой-то мере чувство 

вины. Они и оказывали воздействие на их воспоминания.

1 Поверка, дере-
вянные башмаки, 
столовая, начальник 
лагеря.
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Страх преследовал наших собеседников всю жизнь. Не-

которые испытали его уже в детстве, если у них были репрес-

сированы родители: они чувствовали себя изгоями в  школе, 

в пионерском отряде. Потом был страх перед немцами и поли-

цаями, когда началась оккупация. Потом – страх быть угнанным  

в  Германию. И  постоянный страх, который они испытывали 

уже Германии,  – перед побоями, концлагерем, бомбежками. 

И страх после освобождения, что их обвинят в предательстве. 

И наконец новый страх уже на родине, когда бывшие остарбай-

теры боялись даже самым близким признаться, что вынужде-

ны были «работать на врага», что кто-то из них (особенно те, кто 

был занят в сельском хозяйстве или был нянькой в немецкой 

семье) жил и  кормился иногда лучше, чем на родине. Страх 

заставлял молчать, что не все немцы, с которыми они сталки-

вались, были «фашистскими извергами», что кто-то относил-

ся к ним по-человечески. Ведь многое увиденное и пережитое 

остовцами не совпадало с тем, что внушалось советской пропа-

гандой. И чем более сложным и не соответствующим советским 

черно-белым клише был опыт остарбайтеров, тем сильнее они 

боялись рассказывать, что испытали. 

Многим людям в  советское время приходилось скрывать 

свое прошлое, обрубать семейные корни, но у  остовцев это 

усугублялось тем, что такое утаивание продолжалось десяти-

летиями. Версии их собственной судьбы менялись: одна была 

в Германии, другая – после возвращения. Позже, в 1990-е, возни-

кала и третья. Еще один важный фактор, влиявший на память 

остарбайтеров, особенно в послевоенную эпоху, – подспудное, 

а  иногда и  отчетливо осознаваемое чувство своей вины за то, 

что оказались в Германии. Конечно, не в каждом рассказе быв-

ших остовцев говорилось о вине, но почти в каждом слышалось 

желание оправдаться за то, что не смог убежать, не ушел в пар-

тизаны, не погиб, участвуя в Сопротивлении. 

«И понимаете, выбить это из своей психики очень трудно. 

Меня убедили в том, что я виновата, и так я с этим и живу до 

сих пор. Я  не могу себе представить, что я  не виновата, нет. 

В чем-то я виновата. И так я с этой виной и живу» (Евгения Сав-

ранская).
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Сейчас нам трудно разобраться, когда именно возникло это 

чувство вины – еще в Германии, в последний период войны, или 

уже после освобождения под влиянием атмосферы недоверия, 

которая возникала вокруг остарбайтеров. Но так или иначе эта 

атмосфера, основанная на советских пропагандистских стереоти-

пах, создавалась и поддерживалась властью. Власти было выгодно 

внедрять и культивировать чувство вины – в окруженцах, военно-

пленных, остарбайтерах, даже в тех, кто просто выжил на оккупи-

рованной территории. Таким образом, власть не только снимала 

с себя ответственность за судьбы этих людей, но и оправдывала 

свою подозрительность и жестокость по отношению к ним.

Рассказ о  прошлом давался многим нашим собеседникам 

очень тяжело. Мы были свидетелями, как снова и  снова пере-

живались старые обиды, открывались душевные раны. Стало 

очевидно, что молчание памяти было связано не только с чув-

ством вины и страха, но и с пережитыми в Германии унижени-

ями. Бывшим остарбайтерам было трудно рассказывать даже 

самым близким людям о наказаниях, о том, как их «продавали» 

на бирже труда, как смотрели зубы и щупали мускулы, что при-

ходилось носить клеймо: нашивку со знаком «OST». Это чувство 

униженности, неполноценности испытали почти все бывшие 

остовцы.

На всю жизнь оставались в  памяти не только голод, побои 

и непосильный труд, но и хозяйские пощечины или презритель-

ные фразы, постоянно слышимое от немцев оскорбительное: 

«русская свинья». И что было еще больнее – услышать потом «не-

мецкая подстилка» от своих. 

«Я думаю, что не могу складно рассказать, все-таки пятьде-

сят лет прошло. Забываешь голод, ощущение боли. Но униже-

ния и страха забыть нельзя» (Галина Аграновская).

С этими страхами, обидами и травмами бывшие остарбайте-

ры долгие годы должны были справляться сами. Никто не заду-

мывался, что их обиды и травмы можно было преодолеть лишь 

одним – общественным признанием их трудной судьбы и совер-

шенной по отношению к  ним несправедливости. Это впервые 

стало возможным в  начале 1990-х. «Неужели есть люди, кото-

рые не забыли о нас», – говорилось в одном из тех тысяч писем,  
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которые пришли в  «Мемориал». Действительно, лишь тогда 

остарбайтеры, наконец, заговорили открыто о  том, что пере-

жили. Появились публикации, состоялись выставки, немецкое 

правительство выплатило компенсации за их подневольный 

труд в Германии во время войны.

Однако после короткого всплеска интерес к истории бывших 

остарбайтеров в последние годы в обществе снова угас. Это свя-

зано и с уходом из жизни последних свидетелей, но прежде всего 

с тем, что из публичной памяти о войне сегодня снова вытесня-

ется все трагическое, сложное, противоречивое, а история остов-

цев, по сути жертв двух диктатур, опять не вписывается в глян-

цевую и упрощенную победную картину. До сих пор в России нет 

ни постоянной выставки, ни научно-исследовательского центра, 

который бы поддерживал исчезающую из общественного созна-

ния память о «восточных рабочих». Задача этой книги и состоя-

ла в том, чтобы напомнить об этих людях – их судьбе, их памяти.
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ДО УГОНА В ГЕРМАНИЮ





У многих бывших остарбайтеров детские или подростковые вос-

поминания о том, что было до войны, довольно смутные и плохо 

осмысленные. Некоторые наши собеседники вообще не прида-

вали большого значения событиям довоенной жизни. Их рас-

сказы об этом времени довольно скупы: родился там-то, учился 

в школе, закончил столько-то классов, и – вот оно самое важное, 

о чем надо говорить! – началась война. 

Война и пребывание в Германии навсегда остались для них 

главными, рубежными событиями в жизни, в этом они видели 

уникальность своей биографии, а все, что было до войны, несу-

щественно и, с их точки зрения, малоинтересно: «Зачем об этом 

рассказывать? Кому это нужно?» К тому же угон в Германию оз-

начал настолько резкую перемену жизни, что немецкие впечат-

ления вытесняли из памяти все происходившее до этого. Между 

тем именно довоенные годы во многом определили отношение 

наших собеседников к  тому, как они восприняли оккупацию, 

а затем и Германию.

«Не во что было одеться»

Как они жили до войны и как вспоминают об этом? Большин-

ство наших рассказчиков  – будущих остарбайтеров, которым 

к началу войны было 15–17 лет, жили в деревнях и поселках, 

как правило, в многодетных крестьянских семьях. Их быт – ти-

пичный для второй половины 1930-х годов. Небольшой домик 

в  южных районах России и  на Украине, так называемая ма-

занка, нередко под соломенной крышей и с земляным полом. 

Довоенное детство
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Домашнее хозяйство, оставшееся после коллективизации, не-

велико: обычно  – корова, свинья, несколько овец, куры, при-

усадебный сад-огород. Часы, фотоаппарат, патефон даже в го-

роде считались предметами роскоши, а в деревне и вовсе были 

редкостью.

Один из наших собеседников  – Виктор Шульдешов, чье 

детство прошло в курской деревне, с гордостью вспоминал по-

дарки, которые присылал брат отца  – военный инструктор: 

«Он нам помогал – мне прислал фотоаппарат, часы карманные 

подарил, костюм хороший купил, по тем временам в  деревне 

я только один такой имел. И купил нам патефон на две семьи: 

отцу и сестре. Месяц мы пользовались, а месяц – сестра». 

Жизнь большинства семей была трудной. «Нас было пятеро 

у  отца с  мамой,  – рассказывает Анна Одинокова, жившая до 

войны на Черниговщине. – Не сказать, что мы жили сыто. В шко-

лу встаю утром  – картошка, прихожу домой  – картошка, вече-

ром – опять картошка».

О нищете, в  которой прошло их детство, наши собеседники 

рассказывали как о  чем-то совершенно естественном. Житель 

Одесской области Сергей Дрига вспоминал: «Из-за бедности 

я часто пропускал школу, приходилось бегать по морозу за два  

Толпа у продовольственного магазина. Харьков, 1932–1933 / Фотограф А. Винербергер.
Коллекция кардинала Теодора Инницира (Архив Венской епархии) 
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километра босиком. Не во что было ни одеться, ни обуться. <...> 

Прибежишь в  школу, а  учительница смотрит на мои красные 

ноги и радуется, что я все-таки пришел». 

Трудно жилось и в больших городах, особенно если был аре-

стован отец – кормилец семьи.

Галина Аграновская (Брянск): «Я, маленькая девятилетняя 

девочка, думала, как мне повеситься, потому что я хлеб уронила 

в лужу. Я же не могу прийти без хлеба. Бабушка – инвалид, отец 

арестован. Брат маленький».

«Голодный 33-й помню хорошо»

Все наши собеседники, чье детство прошло в деревне, помнили 

голод 1932–1933 годов. Большинству было тогда 6–10 лет, и  по-

стоянное чувство голода у многих было едва ли не первым со-

знательным воспоминанием.

Анна Одинокова (Черниговская обл.): «Голодный 33-й год 

я  помню хорошо. Ходила весной в  поле собирать гнилую кар-

тошку. Крапиву, лебеду добавляли в  хлеб. Это был страшный 

год. <...> Я в первом классе тогда училась. <...> Мамина сестра 

Пионеры. Ивановская область. 1920-е
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звала меня, чтобы я  к  ним приходила ужинать после школы. 

Ее муж был бригадиром тракторного отряда, у них всегда хлеб 

был. <...> И  вот садимся ужинать, а  у  меня еда не проходит, 

у  меня слезы градом. Я  представила, что дома все голодные, 

а я сижу и ем».

Домникия Скиба (Каменец-Подольская обл.): «Наши люди 

все опухлые лежали, помирали прямо на улице». 

Вспоминая о голоде, наши собеседники говорили и о причи-

нах, вызвавших голод, о политике властей по отношению к кре-

стьянам.

Павел Михайлов (Запорожская обл.): «У  нас власть все за-

пасы зерна забрала. Искали везде, вилами матрасы протыкали. 

Забирали все подчистую. Даже пару килограммов фасоли, кото-

рую мать спрятала за иконой, и ту забрали. А нас в семье было 

шесть человек. Мать пекла тыкву – тыкву не отбирали. А когда 

начала цвести белая акация, сушили соцветия, клали в молоко 

и варили суп. Хорошо, что корова была – только она и спасла». 

Вспоминали и о пугавших детей слухах о людоедстве.

Неонила Рожкова (Житомирская обл.): «Что мы ели? Кваше-

ный бурак и мамалыга – не каждый день такая роскошь была. 

Хорошо помню, как я  собирала обгрызки яблок по улицам  – 

кто не доел обгрызок, я  его подберу, оботру и  доем. Я  как раз 

в 1-й класс пошла, и папа стал водить меня в школу и обратно. 

А почему? А потому, что крали детей и ели».

Рассказывали о вызванных голодом озверении и жестокости. 

Вера Дергачёва (Сталинская обл.): «Мы пошли с папой на ры-

нок. Там продавали и борщ, и капусту жареную, и кусочки хле-

ба – прямо как в столовой. И вот при мне один молодой человек 

схватил кусок хлеба и – бежать. Его догнали и били. Люди бежа-

ли посмотреть, как его бьют». 

Евдокия Верхоланцева (Псковская обл.): «Мама побиралась. 

Брала меня и сестру и ходила с нами побираться. Некоторые до-

брые люди пускали в дом, давали хлеба, а другие собаку спустят: 

“Много вас тут шляется!”»

Рассказывали о потерях в семьях.

Иван Запирин (Курская обл.): «У меня шесть сестер было, они 

все померли в 32-м году. Все шесть от голода на глазах у матери». 
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В детской памяти остались эпизоды, трагически перевернув-

шие всю жизнь. Вот рассказ Галины Шаланковой , чье дет-

ство прошло в  селе Архангельском Орджоникидзевского края. 

«Осталось нас у матери трое – я, брат и сестра. В 33-м году сильный 

был голод, страшный, вымирали улицами люди, страшно даже 

вспомнить. Мать свинаркой работала. Мы пойдем, из корыта на-

едимся со свиньями, да и хорошо. Ходили милостыню просить. 

Потом маме соседи посоветовали: “Сдай ты их в детский дом, что 

ты мучаешься”. Ну она и говорит мне и брату: “Галя, Миша, вы 

пойдете в детский дом?” Мне было девять лет, а Мише шесть. Мы 

ей говорим: “А  хлеб будут давать?” Она говорит: “Будут”.  – “Ну, 

значит, пойдем”. Она нас за руку привела на станцию и говорит: 

“Вот я сейчас уйду, а вы подойдете к дяденьке любому и скажите: 

«Отведите нас, пожалуйста, в детский дом»”. Мы так и сделали». 

Однако в детский дом надо было еще суметь попасть. Остав-

шихся без родителей детей колхозников туда старались не 

брать. Свидетельствует Анна Ермилова (колхоз «Красный пар-

тизан», Саратовская обл.): «Нас было четверо у  мамы. Когда она 

умерла, мне было восемь лет. Отец умер еще раньше. Но так 

как мы в колхозе, нас в детдом не взяли. Сказали: вы колхозни-

ки – одна семья, пусть вас колхоз воспитывает. Взяла нас к себе  

Воспитанники детского дома в очереди в баню. 1930-е
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соседка. Мы у нее жили, и за нас колхоз платил ей три килограм-

ма муки. Ну а мы голодные, как собаки. Обуть, одеть нечего было». 

Но и жизнь оказавшихся в детском доме зависела от честно-

сти и порядочности тех, кто в нем работал.

Рассказывает Альдона Волынская, которая попала в  дет-

ский дом на Украине в 1938-м: «Нам хотелось есть, пить, и ког-

да нам налили, даже самые маленькие не стали есть. В каждой 

тарелке плавали кучи мух. Ну, потом и этот суп ели. <...> Этот 

детский дом был создан для детей, родители которых погибли 

в  1933 году во время голода. С  утра до вечера была мечта что-

нибудь поесть. <...> Придешь к медсестре, она мажет зеленкой 

твои струпья и говорит: “Вам бы мясо надо есть”». 

Дети из рабочих семей маленьких городов и поселков жили 

чуть получше, особенно если у отца была рабочая карточка, но 

многие продукты и  для них были недоступным лакомством. 

Вот одно из самых ярких детских воспоминаний дочери путе-

вого обходчика семилетней Анны Гуляевой (Смоленская обл.): 

«Я сильно болела, была слабая, никчемная. И мне так захотелось 

масла. И папа поехал в Вязьму и говорит: “Ну что тебе, доченька, 

привезти?” Я говорю: “Масла, масла!” Очень просила. Мне так хо-

телось масла сливочного!»

Среди наших собеседников было несколько детей из благо-

получных городских семей: инженеров, военных, партработни-

ков. Они жили совсем иначе.

Членов семей инженеров строящегося Сталинградского 

тракторного завода, например, «кормили в  так называемой 

“американской столовой”,  – вспоминает дочь начальника цеха 

Антонина Сердюкова, – за копейки, то есть практически бес-

платно. В 1933-м, когда люди на улице падали опухшие от голо-

да, мы жили в роскоши». 

В этом свидетельстве важна не столько констатация соци-

ального неравенства в «самом справедливом в мире государстве 

рабочих и крестьян» (один из главных мифов советской пропа-

ганды), сколько то, что несправедливость с самого детства вос-

принималась как норма, как сложившийся порядок вещей. 

Показательно, что естественная для детей жалость, сочув-

ствие к голодным сверстникам не вызывали одобрения у взрос-
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лых. Об этом рассказывал в своем интервью Игорь Малицкий – 

сын военного, увидевший голодающих на Украине. Их семьи, 

благодаря привилегированному положению отца, голод не кос-

нулся. «Летом мы поехали в  дом отдыха для военнослужащих. 

Там была стеклянная такая столовая. А вокруг столовой стояли 

дети, старики и смотрели, как мы кушаем. Стояли с консервны-

ми баночками. Я, помню, бегал по столам, собирал отходы, сли-

вал их в эти баночки и передавал им. За это меня здорово ругали». 

«Отца арестовали»

Довоенное детство будущих остовцев прошло на фоне самых же-

стоких репрессий сталинской эпохи. Некоторые из них прямо 

или косвенно стали свидетелями или жертвами раскулачива-

ния начала 1930-х и Большого террора 1937–1938 годов. 

В разных семьях эти события воспринимались по-разному, но 

знали о репрессиях почти все наши собеседники. Существующий  

до сегодняшнего времени миф о том, что большинство граждан 

страны жило в счастливом неведении, опровергался практиче-

ски в каждом интервью. 

Семья начальника отделения Генерального штаба  
РККА на отдыхе в Крыму. 1930-е

Пропуск в столовую  
Одесского облисполкома.  
1930-е / Из собрания  
М. Пойзнера
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Приведем рассказ Таиссы Толкачёвой. В 1937 году она учи-

лась в 6-м классе и жила в украинском городе Геническе. «Была 

такая книжечка,  – вспоминает она,  – называлась “Товарищ”. 

В ней были портреты наших вождей. И вот учительница велит 

нам открыть такую-то страницу и зачеркнуть такой-то портрет: 

“Это враг народа!” Зачеркиваем. Назавтра – снова: “Зачеркните 

такой портрет  – это тоже враг народа”. Зачеркиваем, зачерки-

ваем. А потом папа приходит и говорит маме: “Ты знаешь, аре-

стовали нашего бухгалтера”. А рядом, на нашей же улице, жил 

священник. Слышим, и его взяли. Взяли того, другого, третьего. 

Папа говорит: “Ну и  времена настали, ну и  времена! Все стали 

врагами!” И  мы думали: “О  господи! Если уж таких берут, как 

этот бухгалтер, может, и к нам придут?” В такой тревоге жили». 

С детьми, особенно в  интеллигентных семьях, старались 

о  репрессиях не говорить, но какие-то обрывки разговоров 

взрослых до них все равно доносились: «Отец очень возмущался, 

когда начали сажать. Разговаривал об этом с мамой, а нам всегда 

при этом говорил: “Дети, идите, идите гулять”. Старался, чтоб 

Коллектив рабочих типографии. Москва. 1924
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мы особенно не прислушивались», – вспоминала дочь военного 

Елизавета Крестьянцева (Кировоград). 

Дети чувствовали разлитые в воздухе напряжение и трево-

гу. Некоторые из них стали свидетелями ареста собственных  

родителей. 

Ленинградка Лидия Дадзис: «Мне было тринадцать лет. 

Мой отец был военный, капитан первого ранга, он преподавал 

в Кронштадтской машинной школе. 23 февраля 1937 года его на-

градили медалью, а  24-го пришли арестовывать. Я  проснулась 

ночью от маминого плача. Я притворилась, что сплю, но поняла, 

что папу арестовали». 

Галина Аграновская (Орел) вспоминала, как арестовыва-

ли отца, писателя Федора Каманина: «Ночь. В квартире обыск. 

Мама стоит у печки, заложив руки за спину, бледная, ее знобит, 

я  прижалась к  ней и  почувствовала, как она дрожит. Бабушка 

сидит в углу на стуле. Мне девять лет, и я почему-то знаю, что 

нельзя спрашивать, что случилось». 

Глубокая обида, ощущение несправедливости, внезапное пре-

вращение наших собеседников из советских школьников в детей 

врагов народа стали для них на всю жизнь не менее тяжелой трав-

мой, чем пережитое ими во время войны. У многих впервые по-

шатнулась вера в то, что СССР – самая прекрасная страна на свете. 

Повестка в НКВД. 1940
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О чувствах подростка, у  которого после ареста отца мир 

в одночасье перевернулся, рассказывал Игорь Малицкий. (Еще 

недавно он отдыхал в  ведомственном доме отдыха и  собирал 

остатки супа для голодающих.) «Самое тяжелое в  моей жизни, 

даже тяжелее всех концлагерей, которые я прошел, было в со-

роковом году, когда в  школе выстроили пионерскую линейку, 

меня вызвали на середину, и старший пионервожатый сказал, 

что сын врага народа не может носить красный галстук. Я  не 

знаю, как я остался жив. Наша 30-я школа находилась как раз 

возле Харьковского моста, я побежал и бросился с моста в реку. 

Меня вытащили, отвезли домой. Но я перестал ходить в школу. 

Мама упрашивала меня: “Сынок, ты должен доказать, всем до-

казать, что ты честный и сын честного человека”. И я поклялся, 

что докажу».

Очень трудной оказалась судьба Альдоны Волынской (Мос

ква), которую после ареста отца, а потом и матери, в 11 лет за-

брали в детский дом: «Мама надела черное платье и ушла, и – всё. 

Три дня ее не было, я сходила заплатила за квартиру, хожу в шко-

лу. Папа уже был арестован. Играю с девочками на Сретенском 

бульваре, через скакалочку прыгали, весна уже была. Прибегает 

Пионерское собрание в «красном уголке». Москва, 1930-е / 
Фотограф И. Шагин. Агентство «ФотоСоюз»
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соседка и говорит: “К тебе приехали”. Ну было несколько чело-

век в  комнате, они говорят: “Собирай свои вещи, ты поедешь 

к бабушке”. Я так про себя подумала: “А как же я к ней поеду, ког-

да я не знаю ее адреса?” И они у меня адрес не спросили. Вывели 

меня в другую комнату, там всё было перерыто. <…> Разрешили 

взять вещи только детские. Я взяла однотомник Пушкина и од-

нотомник Чехова, серые такие большие книги. Вот так я с ними 

ехала на “эмке” в  детприемник. Это 38-й год. В  Даниловском 

детприемнике меня повели в подвал, сняли отпечатки пальцев, 

сфотографировали».

О Большом терроре 1937–1938 годов вспоминали и те из на-

ших собеседников, чье детство прошло в деревне. 

Владимир Щебетюк, сын колхозного механизатора (село 

Исаковцы, Каменец-Подольская обл.) рассказывал: «В тридцать 

седьмом году я был в пятом классе. У нас в тот год многих ре-

прессировали. Отца первого забрали, почтальона забрали, ве-

теринара забрали, доктора, учителей двух, всех забирали. Че-

рез дом».

Татьяна Желамская (деревня Руда, Псковская обл.): «Па-

пиного брата, который был председателем колхоза, посадили 

Протокол обыска несовершеннолетнего.  
Даниловский детприемник НКВД. Москва, 1938

Записка, оставленная 
матерью во время ареста. 
1938 / Из семейного 
архива Шульдер-Немченко
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в “ежовщину”, и он пропал навсегда. А за что посадили? За то, 

что стог гороха сгнил. Сказали: вредительство».

Из воспоминаний Антонины Улановской (поселок Ште-

ровка, Ворошиловградская обл.): «1938 год. Все шепотом гово-

рили у  колодца: “Посадили Вахлая, он вредитель или шпи-

он”. Неужели шпион? Он  – пьяница, нализался, когда все 

слушали доклад Калинина из репродуктора. Народу в  тот 

раз собралось много, а  он подошел к  репродуктору и  гово-

рит: “Шо ты там брешешь?” Вот и  все его вредительство. Но-

чью за ним пришли и его увели. Остались у него жена и дети, 

и дочь Лида, с которой мы вместе учились. А сам Вахлай как  

в воду канул». 

Деревенские рассказы в  большинстве связаны с  раскула-

чиванием. Они не столь эмоциональны, как рассказы горожан 

об арестах, но не менее трагичны.	

«Отец у  нас погиб в  29 лет во время коллективизации,  – 

рассказывала Ганна Музалёва (село Новоселки, Харьковская 

обл.). – Он был коммунистом, и было ему задание – столько-то 

человек заагитировать в  колхоз. А  отцу такой район попался, 

что не было там желающих идти в колхоз, или он не сумел их 

заставить. За это его, коммуниста, посадили вместе с кулаками. 

И он из-за этого застрелился». 

Воспитанники детского дома готовятся к Первомайской демонстрации.  
Украина. 1939
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Григорий Кульбака (село Кислечеватое, Днепропетровская 

обл.): «Я  помню, как нас раскулачивали, помню, как наш дом 

продали, как нас выселили из дома, как мы скитались. А отца 

арестовали и отправили на Беломорканал».

Анна Штепа (Гусаровский зерносовхоз, Ростовская обл.): 

«Нас у папы было шестеро. И у соседа, дяди Саввы, столько же. 

Они с  соседом купили корову, и  чтобы одеть нас, ее зарезали 

и повезли на рынок. Привезли на рынок, а там признали, что она 

была яловая, то есть с теленком. И их посадили обоих – дескать, 

хотели укрыть теленка от сдачи государству». 

В рассказах будущих остовцев о  детстве раскулачивание, 

обыски, аресты присутствуют порой как фон, как нечто обыден-

ное, едва ли не само собой разумеющееся. Особенно если рас-

сказчики не из городских семей, а из деревенских. Возможно, это 

объясняется тем, что сельские жители чаще и  непосредствен-

нее сталкивались с  насилием властей. Этот опыт вплетается 

в их рассказы как часть тогдашней повседневности и передает-

ся порой без всяких оценок. Вот рассказ об аресте отца Федора 

Дудко (село Крыски, Черниговская обл.): «Отец немножко спло-

шал. Он работал на спиртзаводе и перевозил спирт на лошади 

в бочке. И вот однажды на пароме лошадь лягнула – и бочка упа-

ла в воду. А отцу – два года лагерей за это». Характерно, что даже 

Вывоз хлеба. Вятская губерния. 1930-е / 
Фотограф А. Шишкин. Агентство «ФотоСоюз»

Почтовая карточка. 1934
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спустя много лет наказание в два года лагерей сын оценивал как 

нечто естественное: просто «отец немножко сплошал».

В рассказах сельских жителей о репрессиях мотив обречен-

ности, покорности власти и  судьбе едва ли не самый распро-

страненный: «ничего не поделаешь», «куда денешься», «плетью 

обуха не перешибешь».

Вот характерный пример из интервью с Домникией Скибой 

(село Заслучное, Каменец-Подольская обл.): «У нас всё забрали – 

корову, пару лошадей, свинью, а нас выгнали из хаты. Прямо на 

улицу. Отчего выгнали? Не хотели вступать в  колхоз. Ну, а  по-

том – куда деваться! – поступили в колхоз, робили все».

Если кто-то из детей горожан, оберегаемый взрослыми от 

тяжелых жизненных реалий, еще мог оставаться в  неведении 

о происходящем, то в деревне это было совершенно исключено. 

Раскулачиванию подвергались односельчане, соседи, родствен-

ники. Кому-то повезло, кому-то нет, кого-то раскулачили, а кто-

то раскулачивал сам. 

Баржа со спецпереселенцами в районе поселка Тогур на реке Кеть. 1930-е /  
Архив Томского мемориального музея «Следственная тюрьма НКВД»
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У Виктора Шульдешова (село Крюково, Курская обл.) отец 

работал председателем сельсовета. «Мы жили в  доме раскула-

ченного, – вспоминал бывший остовец. – Его не выслали, он в на-

шем же селе жил. Построил себе на окраине хибарку и жил там».

Конечно, детская психика по-своему преломляла трагиче-

ские события – в высылке виделся элемент приключения. 

Татьяна Желамская (деревня Руда, Псковская обл.): «Нашего 

папу тоже несколько раз исключали из колхоза и даже собира-

лись выслать. Мы с сестрой Катей не могли дождаться – когда же 

нас вышлют: хоть бы мы на поезде проехались!» 

«Была такая радостная жизнь!»

Рассказы остовцев опровергают складывавшуюся в  течение 

многих десятилетий мифологическую картину счастливой до-

военной жизни. Однако реалии этой жизни в сознании тогдаш-

них юношей и девушек парадоксально сочетались с верой в «пра-

вильность» советского строя. Из рассказов наших собеседников 

следует, что к началу войны они в подавляющем большинстве 

были убежденными советскими людьми. Все они принадлежа-

ли к первому поколению, родившемуся и воспитанному после 

Линейка. 1934 / Фотограф Э. Евзерихин. Агентство «ФотоСоюз» 
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Октября 1917-го, и вера в коммунистическую партию, в Стали-

на, в непобедимость Красной армии, в то, что они живут в луч-

шей в мире стране, внушалась им с детства. Память вытесняла 

все негативное: плохую одежду, недоедание, бережно сохраняя 

самые светлые воспоминания. Нам рассказывали о  ярких со-

бытиях детства: прием в пионеры, пионерский лагерь, занятия 

в многочисленных кружках. 

Анна Одинокова (село Дубовичи, Черниговская обл.): 

«Да,  жили впроголодь. Но была такая радостная жизнь! Когда 

мне исполнилось четырнадцать лет, мне сказали: “Пиши заяв-

ление в комсомол. Ты – отличница, ты должна пример подавать, 

пиши!” Я в школе стенгазету оформляла. Стихи даже сочиняла! 

А пионерский лагерь! Там ведь кормили хорошо. Вот кусок бело-

го хлеба натурального, маслом помазанный, дадут. Или кофе… 

Я  сроду понятия не имела, что это такое  – кофе, какао. <…> 

Ой, это я как в рай попала!» 

Москвичка Ирина Соколова: «Я такая активная была комсо-

молка. В советскую власть и светлое будущее верила безгранич-

но. Я вам больше скажу: если я на первомайской демонстрации 

почему-то не видела Сталина на трибуне, это для меня было  

Воспитанники Красной армии. 1936 / Фотограф Э. Евзерихин.  
Агентство «ФотоСоюз»
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несчастье. Когда я шла по Красной площади, мне казалось, что 

он только на меня смотрит».

Анна Гуляева (Вязьма): «Мы не сомневались в правильности 

нашей политики. Помню, как после присоединения Западной 

Украины и  Западной Белоруссии мы пели в  классе: “Панской 

Польши нету больше. Хитрой ведьмы нет в живых. Не захватит 

в лапы Польша наших братьев трудовых”» 1.

Владимир Щебетюк, чье детство прошло в  пограничном 

поселке Исаковцы, вспоминает: «В колхозе была одна машина – 

полуторка. На майские и октябрьские праздники на эту маши-

ну ставили скамеечки. И всех нас, учеников начальной школы, 

усаживали с  красными флажками и  катали вдоль границы. 

Просили нас, чтобы мы спивали песню: пусть румыны видят, 

как хорошо живут дети при советской власти. А начальник по-

гранзаставы выезжал на поле и говорил: “Женщины! Косыноч-

ки хорошо стирайте, выутюжьте, потому что румыны и поляки 

на вас смотрят”. И никто не считал это показухой. Все думали: 

так и надо – мы же советские».

Ну и, разумеется, в соответствии с партийными установками 

всячески насаждалась бдительность.

1 Искаженная 
цитата из частушки 
В. Лебедева-Кумача, 
написанной 
в 1939 году в связи 
с «освободительным 
походом» Красной 
армии в Польшу.

Деревенские дети с плакатом «Дети революции, будьте готовы продолжать и завершить 
дело Ильича». 1933–1934 / Фотограф М. Марков-Гринберг. Агентство «ФотоСоюз»
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Таисса Толкачёва (Геническ, Херсонская обл.): «Нас, комсо-

мольцев, просили быть бдительными. “Враг прячется в любую 

форму, – говорили нам. – Может притвориться и старухой, и ста-

риком. Так что будьте бдительны!” Как-то раз нас назначили де-

журными на берегу моря. Мы – один мальчик и четыре девоч-

ки – слышим, лодка подошла, какой-то человек идет по берегу. 

Мы подбегаем к нему: “Стой!” – кричим. – “Руки вверх!” Подни-

мает руки вверх высокий мужчина. Оказывается – это папа. Он 

ловил ночью рыбу, и мы его поймали, так сказать. Вот такой был 

смешной анекдот. Приходим в райком комсомола, я говорю: “Ой, 

я поймала своего отца”. А секретарь говорит: “Ну что же, ну оши-

блась в этот раз, бывает”».

Но это привычное советское «мы все верили» расходится 

с «мы всё понимали» в рассказе Надежды Измалковой (Киев): 

«Мы всё понимали. И когда мы писали какое-то сочинение, то 

мы должны были начинать сочинение такими словами: “Під 

Пионеры за изучением бензинового моторчика. 1930-е / Фотограф И. Шагин. 
Агентство «ФотоСоюз»
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керівництвом комуністичної партії і генієм людства Йосипа 

Сталіна” 2. Этими словами должны были начинать и этими сло-

вами заканчивать. Если я этим не закончу, то получу тройку. 

Мы это понимали, мы смеялись. Детьми мы воспринимали 

жизнь такой, как она есть». 

Важно заметить, что многие наши собеседники даже 

с их четырьмя-пятью классами сельской школы были самыми 

образованными в  своих семьях. Отец в  лучшем случае учил-

ся в  церковно-приходской школе, мать, как правило, ни  чи-

тать, ни писать не умела. Семилетка в то время считалась уже 

сравнительно высоким уровнем образования. Родившиеся 

в  1920‑х  годах стали фактически первым поколением в  СССР, 

прошедшим через систему обязательного (в то время начально-

го) школьного обучения. 

В школе все будущие остовцы воспитывались в антирелиги-

озном духе. И, хотя иконы в доме оставались, молились и ходили 

в церковь, если она была, чаще всего старики. Детей крестили, но 

к религии активно не приобщали – понимали, что у них в шко-

ле могут быть неприятности. Некоторые наши собеседники  

2 Под руководством 
коммунистической 
партии и гения 
человечества Иосифа 
Сталина (укр.).

На уроке. Конец 1930-х /  
Фотограф М. Марков-Гринберг.  
Агентство «ФотоСоюз»

Урок в детском доме.  
Саратов, 1939
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пришли к  религии, уже пройдя Германию, потеряв родных 

и близких. В своих интервью они вспоминали не только разру-

шение церквей и уничтожение икон, но и суеверные представ-

ления о наказаниях, постигших виновных.

Отец Регины Лаврович был директором школы в  бело-

русской деревне Осовец и  участвовал в  разрушении церкви. 

«Церковь разрушили, чтобы построить школу,  – рассказывала 

она.  – Но когда начали разрушать церковь, нужно было снять 

звоны. А никто не хотел. И вот нашелся один мужчина, он пере-

крестился и сказал: “Ну, Бог не выдаст, свинья не съест!” – по-

лез и снял. А в 43-м году на нашу деревню упала бомба – только 

одна! – и этой бомбой тому мужчине оторвало правую руку. Вся 

деревня сказала: “Это тебе за церковь”. Может, мой отец и погиб 

Храм, превращенный в антирелигиозный музей. Тюмень, 1930-е
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молодым в 41-м, потому что он тоже участвовал в разрушении 

этой церкви».

С детства им внушалось: СССР – лучшая страна в мире. 

То, что картина общей и единодушной веры не отражала ре-

альности, все они увидели очень скоро  – как только началась 

война.

Антирелигиозная азбука. 1933



Война

Война для будущих остовцев началась неожиданно. Говорили 

нам об этом примерно в тех же выражениях, что и встретившая 

войну в Золотоноше (Полтавская обл.) Варвара Хабарова: «Даже 

в мыслях не было, что может война начаться. Для нас это было 

как снег на голову». 

И это несмотря на то, что войну ждали. Страна готовилась 

к войне – это было очевидно всем. Лидия Дадзис (Ленинград): 

«Мне было 17 лет, мы все ждали войну». Павел Михайлов (Запо-

рожская обл.): «В газетах только и писали про войну. Народ был 

на взводе». 

К будущей войне активно готовила школа. Старшеклассники 

(правда, большей частью горожане) сдавали нормы ГТО, учились 

стрелять на значок «Ворошиловский стрелок», ходили на курсы 

военных медсестер, занимались в аэроклубе (Григорий Кульба-

ка, Ольга Смирнова, Мария Виткевич, Вадим Новгородов и др.).

Вся довоенная советская культура была наполнена ожиданием 

войны. О будущей войне писали книги, снимали фильмы, пели 

песни. Будущей войной оправдывались довоенные репрессии: для 

того, чтобы победить внешнего врага, надо было уничтожить вра-

га внутреннего – пятую колонну – предателей и шпионов. Пропа-

ганда постоянно внушала, что Красная армия «всех сильней», что 

она, как показывалось в фильме «Если завтра война» 3, разгромит 

противника на «вражьей земле малой кровью, могучим ударом».

Ольга Головина (Москва): «Войну знали по книжкам, по спек-

таклям, по радиопередачам. Как мы ее восприняли? О, это нена-

долго! Мы прогоним, мы выгоним!» 

Никто не воспринимал пакт Риббентропа – Молотова, раздел 

Польши, присоединение Прибалтийских стран, Западной Укра-

ины и  Западной Белоруссии, войну с  Финляндией как канун 

3 Советский худо-
жественный фильм 
«Если завтра война» 
(1938; коллектив 
кинорежиссеров под 
руководством Е. Дзи-
гана) о готовности 
Красной армии дать 
отпор врагу.
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большой войны. Большинству жителей страны было непонят-

но, кто же теперь главный враг, с кем придется воевать. 

Антонина Владимирова (Черкесск): «Мы жили спокойной 

нормальной жизнью, никто и не думал, что немцы нападут. Всё 

так внезапно получилось».

«По радио Молотов выступает»

День 22 июня нашим собеседникам запомнился очень хорошо, 

и внезапность войны – это первое, о чем они говорили в своих 

воспоминаниях и интервью. 

В пионерском лагере.  
Тренировка с противогазом.  
1930-е / Фотограф  
М. Марков-Гринберг.  
Агентство «ФотоСоюз»

Урок военной подготовки  
в школе. Москва, 1939
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У некоторых, например у Галины Аграновской (Дятьково, 

Брянская обл.), эти рассказы окрашены в идиллические тона – 

конец мирной домашней жизни: «Был замечательный июнь-

ский день. <...> Мне исполнилось 13 лет буквально месяц назад, 

и папа подарил мне [книгу] “Гаргантюа и Пантагрюэль”. Помню, 

папа сидел за письменным столом, а я читала на бабушкином 

диванчике и смеялась в голос. <...> И папа каждый раз поднимал 

голову и говорил: “Доченька, потише, ты мне мешаешь”. И в этот 

момент в открытое окно заглянула соседка с улицы и сказала: 

«Чего Гитлер хочет». Кузнецкий Мост, «Окна ТАСС», Москва, 1941 / 
Фотограф А. Устинов. Агентство «ФотоСоюз»
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“Федор Георгиевич, что вы сидите и пишете! Война началась!”» 

Отец Галины – журналист и писатель Федор Каманин, незадолго 

до этого освобожденный из тюрьмы, вскоре уйдет в партизаны, 

будет редактировать партизанскую газету на Брянщине. Позже 

всю их семью угонят в Германию.

Ленинградка Валерия Фёдорова на каникулы приехала 

на родину отца в  Западную Белоруссию, где ее застала война. 

«В ночь на воскресенье мы проснулись от гула самолетов и гро-

ма взрывов. Сначала мы решили, что это какие-то маневры и во-

енные учения, но когда самолеты стали разворачиваться, мы 

увидели черные кресты и поняли, что это бомбят немцы и что 

началась война. Уже в понедельник увидели первых беженцев – 

шли женщины с детьми с пограничных застав по шоссе от Бре-

ста на Минск».

Но для большинства наших собеседников в июне 1941 года 

война еще не стала ощутимой реальностью. Десятиклассники 

отмечали окончание школы. Надежда Булава (Сталино): «21‑го 

у нас был выпускной вечер, а 22-го объявили войну». 

Понимание того, что оборвалась прежняя жизнь, к будущим 

остовцам придет позже. Пока еще ими это не осознается.

Вера Дергачёва (поселок Скотоватая, Сталинская обл.): «Я по-

лучила аттестат зрелости. [Собираюсь] поступать в  медицин-

ский институт в  Махачкале. <...> Подруга мне говорит: “Вера, 

а ты слышала, что война?” Я говорю: “Нет. Какая война?” До меня 

вообще не дошло, что это такое». 

Таисса Толкачёва (Геническ, Херсонская обл.): «22 июня было 

утро чудесное, такое тихое, спокойное, солнечное. Я уборку дела-

ла. [По радио] передавали отрывки из оперетт. <...> И вдруг пре-

рывается музыка, тишина, и Молотов объявляет о войне. Папа го-

ворит: “Ужас! Началась война!” Но для меня это “началась война” 

ничего не значило, я не представляла, что такое война». 

Антонина Сердюкова (Сталинград): «В 41-м году я закончила 

музыкальную школу, у нас был концерт выпускников 22 июня. 

С утра – тишь и гладь, солнце сияет, красота кругом. <...> Объ-

явили мой номер, я вышла на сцену и не успела шагнуть к роя-

лю, как кто-то сзади меня отодвинул. Выходит мужчина: “Това-

рищи! Война!” И я стою, на него смотрю. [Тогда преподаватель] 
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Сергей Николаевич взял меня за руку, подвел к роялю: “Играй!” 

В  зале рыдания, двери распахнулись, а  он: “Играй!” Я  играла 

Брамса, Венгерский танец № 1». 

Ростовчанка Анна Штепа 22 июня 1941 года пошла в парик-

махерскую. «Сижу, по радио Молотов выступает, объявляет вой

ну. Я  поднимаюсь, а  парикмахер говорит: “Вы чего, уходите?” 

И сделал прическу».

Все эти рассказы свидетельствуют не только о  наивности, 

свойственной подросткам, какими и были тогда наши собесед-

ники. Была почти единодушная убежденность: война ненадол-

го. Никто из наших рассказчиков не мог представить, что про-

изойдет с ними через очень короткое время.

Анна Одинокова (село Дубовичи, Черниговская обл.): «Кино-

фильмы такие демонстрировали, что нам ничто не страшно». 

Виктор Жабский (Новочеркасск): «Мы ж были воспитаны па-

триотически. <...> Когда фильм демонстрировали в кинотеатре, 

Москвичи слушают выступление В. Молотова 
по радио о нападении Германии на 
Советский Союз. 22 июня 1941 года /  
Фотограф И. Шагин. Агентство «ФотоСоюз»

Первый день мобилизации в РККА. 
Москва, 23 июня 1941 года / 
Фотограф А. Устинов. Агентство 
«ФотоСоюз»
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и  вот покажут кого-нибудь из вождей  – Сталина, Ворошилова, 

Молотова, Буденного, – зал встает и аплодирует. И попробуй не 

встать, каждый смотрит: встал или нет?»

Вера Шеренкова (Северный Кавказ): «Когда нам дали карточ-

ки на продукты, [мы] говорили: проживем, что нам, полгода – 

и война закончится!»

С такими настроениями они встретили начало войны. Мно-

гие торопились записаться добровольцами, чтобы успеть при-

нять участие в разгроме фашистов.

Ольга Смирнова (Любань, Ленинградская обл.): «На следу-

ющее утро мы собрались все в военкомате, весь класс. Думали: 

вот сейчас мы получим форму, автоматы и  пойдем щелкать 

[фашистов]. Но таких желающих было столько много, что мы 

в военкомат даже не попали. [Нам] сказали: когда понадобитесь, 

пригласим».

Мария Виткевич (Красное Село, Ленинградская обл.): «В по-

недельник сразу же пошла в райком, чтобы меня взяли добро-

вольно на фронт, потому что я перевязывать умею. Я хотела быть 

врачом. Меня не взяли на фронт, сказали, что нет комсомольско-

го билета, а фактически, как я узнала потом, мне выразили про-

сто недоверие как кулацкой дочке. И я на рытье окопов была».

Виктор Жабский (Новочеркасск): «Патриотический подъем 

был вначале большой. Мы же мечтали так с  друзьями: разве-

дем Германию дня через три, а потом приедем в Африку, там же 

у них колонии. В Африке побываем и так далее».

Но родители наших рассказчиков их оптимизма не разделя-

ли. Опыт Гражданской войны, всех прошлых трудных лет под-

сказывал, что надо готовиться к выживанию, делать запасы. 

Уроженка Геническа Таисса Толкачёва вспоминала: «Мама 

бежит с рынка, и папа ей говорит: “Ты знаешь, война началась”. – 

“О, Боже ты мой!” И она говорит: “Давай сейчас продукты заку-

пать, сушить сухари. <...> Давай, давай закупать, давай всё это 

готовить”. Еще мама, такая трусиха, сразу сказала: “Копать надо 

подвал, погреб. Если начнут бомбить, нам не выжить”. И вот мы 

начали копать. Выкопали огромный такой, глубокий погреб». 

Опытные взрослые знали, чем надо запасаться в  первую 

очередь. Надежда Кепеть (деревня Пуховичи, Гомельская обл.): 
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«Когда началась война, мама мне говорит: “Дочушка, бежи в ма-

газин за солью”. Побежала, забрала соли мешок. Чуть меня не 

растоптали».

Внезапно начавшаяся война и первые поражения порождали 

недоверие к официальной пропаганде.

Семья Регины Лаврович жила в Белоруссии, где мифы о не-

рушимости наших границ рухнули в  одночасье. «Это было на 

третий день войны, – вспоминала она. – Отцу пришла повестка, 

ему завтра надо было идти в  военкомат. Я  очень хорошо пом-

ню, как отец и мать не спали всю ночь, лежали, разговаривали, 

и отец сказал маме (мама потом мне рассказала): “Если вернусь 

с войны живым, закопаю партийный билет, и мы уедем отсюда, 

и я никогда не буду коммунистом”».

«Это был ужас!»

Возникшие паника и  хаос были следствием не только внезап-

ности войны, но и  довоенных массовых репрессий. Партий-

ные и  советские работники, уцелевшие в  Большом терроре  

или выдвинувшиеся на «освободившиеся места», зачастую боя-

лись смотреть правде в глаза и брать на себя какую-либо ответ-

ственность. 

Из интервью Сергея Богданова: «Моя мама работала бухгал-

тером в горкомхозе. Когда уже близко к Ржеву подходили немец-

кие войска, было проведено собрание работников всех учрежде-

ний – что-то вроде партхозактива. И выступавший заверял, что 

немцы никогда в жизни не смогут подойти даже близко, а тем 

более войти в  Ржев. Хотя вся обстановка на фронте говорила 

о совершенно обратном. На следующий день мама пошла на ра-

боту – никого из выступавших, никого из руководителей город-

ских уже не было. Все уже двинулись из Ржева бегом, зная, что 

Ржев будет сдан немцам». 

У молодых людей быстро исчезало победное настроение. 

Виктор Жабский из Новочеркасска рассказывал, что его 

уверенность в  скорой победе «начала шататься», когда стали 

один за другим сдавать города. «Мы хоть и  маленькие, 14 лет, 

но чего-то соображали. Двор у нас большой, мужики соберутся, 
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потихоньку рассуждают: уже Киев сдали – что ж такое, что тво-

рится? А мы [слушаем]. Да и сами видим: идет часть на фронт, 

а половина – без винтовок». 

Многие стали свидетелями панического отступления армии. 

Об этом – Сергей Богданов (Ржев): «Я видел эти страшные, бегу-

щие наши войска. Это не войска были, это были бегущие солда-

ты несчастные, побросавшие оружие, мечущиеся по лесам».

Отступавшие красноармейцы вызывали жалость. Они со-

всем не выглядели надежными защитниками. Наоборот, очень 

скоро подростки столкнулись с  тем, что бойцам надо помо-

гать: кормить, поить, а  потом и  прятать от немцев и  местной  

полиции.

Виктор Шульдешов (село Крюково, Курская обл.): «Вы знае-

те, как отступали?! Это ужас! Идет, идет солдат, упал и лежит – 

сил больше нет. Идут просто толпой – грязные, оборванные. Зай

дут: “Дайте покушать!” Ну, всё последнее им отдавали».

Таисса Толкачёва рассказывала, как в их городе Геническе 

(Херсонская обл.) горком комсомола пытался превратить встре-

чу отступающих солдат в торжественное мероприятие: «В школе 

собрали молодежь и говорят: “Давайте встречать с цветами”. Мы 

с цветами бежим к колонне. <...> И вот идут солдаты – потрепан-

ные, грязные, страшные. Они берут буквально под мышку эти 

букеты и идут изнуренные такие, изможденные. Уже, конечно, 

[им было] не до цветов». 

Возмущало вранье начальства. Многие вспоминают, что 

власти призывали не поддаваться панике, но на глазах у  всех 

в спешке покидали города и села. 

Лариса Швыдченко (Ростов-на-Дону): «Характерно то, что 

никогда не говорили правду. Видим же: везут пушки, армия ухо-

дит. Спрашиваем: “Вы что – отступаете?” – “Нет, у нас передисло-

кация”. Ну зачем врать-то? Наши зачем врали?» 

Неонила Рожкова жила в  селе Корвиновка Житомирской 

области, где было много еврейских семей. С началом войны они 

стали покидать село. «А потом [начальство] объявило: немцы от-

биты на столько-то километров, возвращайтесь в город, присту-

пайте к  работе. Евреи, которые возвратились, потом все были 

расстреляны».
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 Рытье окопов, строительство противотанковых укреплений, 

уход за ранеными – все это пришлось делать совсем молодым, по 

сути  – мальчишкам и  девчонкам, оказавшимся на прифронто-

вых территориях. Власти пытались организовать оборону, вы-

сылая подростков навстречу наступающим немецким частям. 

Об этом вспоминали многие наши собеседники.

Вадим Новгородов (Таганрог): «10 или 12 октября 41-го выпу-

стил комендант города приказ: “Всем на оборону Таганрога – де-

лать укрепления”. Я беру лопату и лом и иду на сборный пункт. 

Вырыли противотанковый ров, комендант приехал: “Нате вам 

две бутылки горючки, будут идти немецкие танки – бросайте”. 

И уехал. <...> А 17 октября прибегает мамаша: “Бросайте лопаты, 

немцы уже по Ленинской на танках разъезжают”». 

Вера Дергачёва (поселок Скотоватая, Сталинская обл.) рас-

сказывала, как они рыли окопы: «Ну ладно – выкопали мы уже 

эту траншею. Просыпаемся утром, нам говорят: “Враг изменил 

направление, меняем и  мы направление противотанковых 

рвов”. <...> Утром просыпаемся однажды – нету ни военных, ни-

кого. Оказывается, Донбасс брали в котел, и солдаты наши нас 

бросили, лишь бы выскочить самим. <...> Командовать нами не-

кому. Пойдемте домой! Когда я пришла в свой поселок, там уже, 

оказывается, немцы. Раньше меня пришли в мой дом». 

Навсегда сохранились в памяти наших собеседников впечат-

ления от их первого столкновения с ужасами войны. 

Евдокия Верхоланцева работала на торфозаготовках 

в  Псковской области и  обучалась оказанию первой помощи: 

«Там давали бинт, объясняли. Я  бегу, смотрю: наш солдат ра-

неный. И так он просит: помогите, помогите мне. Я взглянула, 

увидела кишки, и мне стало так плохо! И я ему не помогла, не 

помогла, не помогла, сука такая [плачет]. А когда оттуда бежала, 

он уже лежал мертвый».

Из дневника Антонины Улановской (станция Штеровка, 

Ворошиловградская обл.): «Вдруг мы увидели высоко в голубом 

небе серо-черный бомбардировщик. Он сделал круг над нашей 

станцией. С  самолета стали выпадать бомбы, как если бы из 

ведра кто-то сыпал картофель. Падая, бомбы ужасно свистели. 

И-и-и – жах! Мы лежали в междурядьях кукурузы, перепуганные  
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до смерти. Раздались сильные взрывы – один за другим. Когда 

рассеивался дым, мы глазами искали наш дом с голубятней на 

крыше. Наш дом целый. Не помня себя, мы бежали домой. У обо-

чины дороги мы увидели что-то... Нельзя поверить своим гла-

зам... Измазанная грязью вместе с бедром человеческая нога».

Варвара Крамаренкова уходила от немцев из Севастополя, 

где после школы работала на военном заводе: «За 2–3 дня до это-

го мы давали телеграмму Сталину, что не сдадим Севастополь. 

<...> Уходили ночью через бухту уже под немцами. Идем и слы-

шим: “Братцы, миленькие, я жив еще, спасите, я же еще моло-

дой”. А другой кричит: “Я калека, я уже жить не хочу, пристре-

лите меня”». 

Антонина Сердюкова была в  Сталинграде: «В  подвале си-

дим, бомбежка не прекращается, осколки свистят. Это длилось 

три недели. Малейшее затишье  – мы ползком на Волгу за во-

дой. <...> Это был тихий ужас – вся дорога до Волги была усе-

яна трупами. <...> В один из последних налетов бомба попала 

в  наш дом, в  соседний подъезд. Прошла насквозь, и  всех там 

убило. А нас только завалило. И вот мы начали выцарапывать-

ся. С нами была семья – муж, жена и двое детей, одна совсем 

малышка  – несколько месяцев. И  эту девочку мать мне дала, 

чтобы я ее держала. А малышка уже не плачет от голода, она 

так и умерла у меня на руках». 

«Эвакуироваться мы не успели»

Особая и больная тема в рассказах остовцев – эвакуация. Ведь 

никому из них эвакуироваться не удалось, поэтому они и оказа-

лись угнанными в Германию. Немцы наступали стремительно. 

В первую очередь эвакуировали предприятия, партийную и со-

ветскую номенклатуру. Женщин, детей, рядовых рабочих часто 

эвакуировать не успевали, и они оставались на оккупированной 

территории. Об этом, в частности, говорили таганрожцы Гуляев 

и Гридчина. 

Николай Гуляев: «Папа работал на заводе  – оборудование 

снимали с  фундаментов, грузили на платформы. “Готовьтесь 

к эвакуации!” В Новосибирск должны везти. Доработался до тех 
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пор, что в час дня пришел с  завода, а в два часа немцы зашли 

в Таганрог». 

Валентина Гридчина: «Мама работала на военном авиаци-

онном заводе секретарем-машинисткой. Она пришла и сказала, 

что мы будем эвакуироваться, оставила меня ждать на упако-

ванных чемоданах. Но эвакуироваться мы не успели». 

Нередко было так, что отец эвакуировался с предприятием, 

а жена и дети оставались. 

Валентина Сехина (Сталино): «Папу [эвакуировали] на вто-

рой день войны, сразу. Он был коммунистом, начальником кок-

сового цеха. Мы [с мамой] остались, должны были эвакуировать-

ся, ждали этого, но не дождались. Эвакуации не было. Не успели. 

Зашли немцы». 

В какой спешке убегало начальство, рассказывал Вадим 

Новгородов, мать которого работала уборщицей в  райкоме 

партии в Таганроге: «После оккупации немцы приказали всем 

вернуться на свои рабочие места, послали их в райком порядок 

наводить. “Мы, – говорила мама, – зашли, а там все учетные кар-
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точки [коммунистов] валяются. Вот такая безалаберность, бес-

хозяйственность была”».

Наши собеседники вспоминали, как еще до прихода немцев, 

после бегства местных властей, началось массовое растаскива-

ние брошенного имущества, и прежде всего магазинов.

Альдона Волынская (Новоукраинка, Кировоградская обл., 

детский дом): «Разговоры были, что в  городе перестрелка, что 

магазины грабят. Когда мальчишки пошли, уже все магазины 

были разграблены, и  они принесли только много-много пуго-

виц. Сказали, что никого в городе нет – ни красных, ни белых, 

ни немцев, ни наших». 

Надежда Измалкова: «18 сентября Киев был безвластный. 

Уже стали бить окна, стали грабить и  тянуть всё, что можно 

было, муку с пекарен, с магазинов».

Тема эвакуации возникала и когда речь заходила о судьбах 

оставшихся евреев. Об этом говорили те, кто жил в городах и ме-

стечках, где было много еврейского населения. 

В некоторых рассказах проскальзывал скрытый антисеми-

тизм: «Евреи богатые были, потому и  сумели эвакуироваться» 

(Неонила Рожкова,  Николай Богославец, Анна Одинокова,  На-

дежда Измалкова).  Рассказчики воспроизводили расхожую точ-

ку зрения, что евреи сами виноваты  – вовремя не уехали, вот 

и стали жертвами. Тем самым они как бы снимали с себя всякую 

ответственность за то, что происходило на их глазах. Но немало 

было и тех, кто говорил о трагической судьбе не сумевших эваку-

ироваться евреев с сочувствием и жалостью. 

Елена Маркова (Сталинская обл.): «У нас были близкие дру-

зья – еврейская семья, две сестры, врачи. С детства я их помню, 

они с папой и с мамой очень дружили. Женщины уже были по-

жилые. Тамара Самуиловна меня учила французскому языку. 

Они решили в  конце концов эвакуироваться. <...> Но оказа-

лось, что впереди уже немцы. Они вернулись, а  тут уже нем-

цы пришли. Они попросили меня у  них пожить, чтобы, если 

немцы придут, я  открывала дверь. Они думали, если будет 

русская девочка, то немцы сразу уйдут. И вот я какое-то время 

жила у них. Потом их все-таки, конечно, увели, и они погибли. 

И очень многие наши друзья-евреи погибли». 
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Валентина Гридчина рассказывала о  своих таганрогских 

знакомых: «У нас в соседях была еврейская семья, мама с ними 

очень дружила. Муж эвакуировался, а Сара не захотела эвакуи-

роваться, говорила: “Не верю я этой брехне по радио”. Мама гово-

рила: “Сара, уезжайте!” А Сара не хотела. Она осталась с дочерью. 

Младше меня была девочка, еще в школу не ходила. Такая кра-

сивая девочка была: светлые волнистые волосы».

Одесситка Ирина Ватман: «Дедушка и  бабушка эвакуиро-

ваться отказались. Дедушка говорил так: “Немцы – культурный 

народ, они придумали часы”. Они остались в городе».

Фрида Палко (Стародуб, Брянская обл.): «Бабушка – царство 

ей, конечно, небесное, она-то не виновата. Она помнила: война 

была с  немцами, никого не убивали, нормальные были люди. 

И никто не верил, что может быть такое зверство. Поэтому, ког-

да надо было эвакуироваться, мы не уехали». 

В результате вся семья Фриды погибла в гетто, которое нем-

цы создали в Стародубе.

Если у  жителей промышленных центров еще был какой-то 

шанс попасть в эвакуацию, то в селах и маленьких городах его 

практически не было. Вспоминая, почему пришлось остаться на 

оккупированной территории, наши собеседники объясняли это 

тем, что их просто не сочли нужным эвакуировать. Как просто-

душно заметила жившая в Золотоноше (Полтавская обл.) Варва-

ра Хабарова: «Эвакуировались члены партии, начальники, офи-

церы НКВД. Они знали, что немцы их казнят, вот они и умотали».

Таисса Толкачёва (Геническ, Херсонская обл.): «Кто эвакуи-

ровался? Начальство, всякие там райкомы, горкомы. Председа-

тели колхозов, партийные работники и их семьи – вот этих на 

машинах эвакуировали. А нас даже и не спрашивал никто, и во-

обще даже не касалось нас». 

Многие будущие остовцы оставались еще и  потому, что не 

могли бросить своих матерей с целой оравой младших братьев 

и сестер. Как вспоминала Анна Одинокова (село Дубовичи, Чер-

ниговская обл.), мать просила ее эвакуироваться, волновалась: 

«Она понимала, я  же девушка, что меня ждет. Она хотела спа-

сти. А я плачу горькими слезами и говорю: “Мама, я все равно не 

уеду! Неужели я тебя брошу с четырьмя!”»
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«Тут мы немцев и увидели»

Пришли немцы, а они остались… Какими увидели наши собе-

седники захватчиков? 

Сергей Богданов (Ржев): «Уйти от немцев нам не удалось, 

и мы в тот день возвращались на своих подводах домой. Немцы 

были на мотоциклах. Это было впечатляюще и немножко страш-

новато: враг есть враг, что он принесет с собой, какие порядки? 

Какие-то их передовые отряды окружили нас сразу с криками: 

“Оh, Partisanen!” Но увидели, что тут женщины и пацан пятнад-

цати лет, приподняли наши шмутки, потрясли, а  там ничего 

и не было, кроме жалких тряпок, ну и мешочек с крупой мы еще 

с собой везли. <...> И нас отпустили». 

Лев Токарев: «Мы знали, что немцы уже стоят под Петерго-

фом. Но мы их еще не видели, ни одного. И вдруг утром дверь 

открывается, входит немец. <...> В руке у него колотушка, это 

граната ихняя. “Коммунисты есть?”  – “Нету”. Огляделся, по-

том бабушке говорит: “Zucker давай, Zucker”. Бабушка не по-

няла, что такое он говорит. Я говорю: “Сахару просит”. – “Ты 

ему, этому ироду, скажи, что у меня нет для него сахару!” А он, 

видно, понял. Погрозил ей колотухой. Открыл шкафчик, а там 
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как раз был наколот сахар кусковой. Открыл, в карман высы-

пал, еще раз бабке погрозил и ушел. Вот так я встретил перво-

го немца».

Неонила Рожкова (село Корвиновка, Житомирская обл.): 

«Мы очень боялись. Нам говорили, что они сжигают всех. 

Когда они вошли, боя никакого нигде нет. Мы  – в  подвал, си-

дим, выглянуть не можем, боимся: ой, нас спалят. Пережи-

вали, молились Богу. Слышим: кто-то идет к  нам по ступень-

кам. И  мы считаем шаги. Вот сейчас нас поубивают и  спалят. 

Дед заходит, хозяин этого дома. Перевел нас через дорогу. 

<...> Вот тут мы немцев и  увидели: закатанные рукава. Идут 

по дороге, они уже ближе. А  мы: “Дяденька, здравствуйте!”  

А они хохочут».

Страх был самым сильным чувством в  ожидании встречи 

с оккупантами. Но первые впечатления от немцев у наших сель-

ских очевидцев не всегда были отталкивающими. По их словам, 

немцы вначале вели себя достаточно мирно. 

Елизавета Крестьянцева (Кировоград): «Эти первые немцы 

нас не трогали. <...> А  вот эсэсовцы потом приходили в  своей 

черной форме – вот они были каратели». 

Федор Апёнкин (Витебская обл.): «Сначала к нам они даже 

и не заезжали, я их и не видел. Вот, говорят, в Соколянку, в со-

седнюю деревню, приехали. И мы собрались толпой, пошли по-

смотреть, что за немцы. Правда – машины стоят, они подъехали, 

детям по кусочку сахара или шоколадки дали. Надо сказать, что 

народ как-то улыбался, смотрел на них, и я в том числе. Смотрел 

и недопонимал я. Недопонимал многого».

Что всем запомнилось, так это то, что немецкие солдаты тре-

бовали еды и покушались на домашнюю живность. 

Николай Богославец (Зеньков, Полтавская обл.): «Первое 

впечатление о немцах – это здоровые, откормленные парни, хо-

рошо одетые, хорошо вооруженные. Меня что удивило – у каждо-

го из них фабричные, отточенные деревянные дубинки. И я сна-

чала не понял, зачем они. Понял только тогда, когда увидел, как 

они этими дубинками пользуются. Бросают эту палку по земле, 

где куры клюют, перебивают им ноги и уносят. <...> К нам они 

заходили без оружия, а только с этими палками».



Часть первая. До угона в Германию 53

Анна Кириленко (Ростов-на-Дону): «Первый раз я  увидела 

немца. <...> Я сижу во дворе и смотрю: идет через двор здоро-

вый рыжий волосатый в  шортах немец и  с  автоматом. Я  оне-

мела. <...> А  во дворе у  нас окоп выкопан. Он к  окопу подхо-

дит  – и  очередью туда ды-ды-ды-ды [из автомата]. Стрельнул, 

повернулся и ушел».

Наши собеседницы, которые в тот момент были совсем моло-

денькими девушками, очень боялись сексуального насилия. От-

сюда постоянные рассказы, как матери заставляли их одеваться 

в тряпье, низко надвигать на лицо платок.

Анна Гуляева (станция Новодугинская, Смоленская обл.): 

«Мама боялась, когда выпускала нас на улицу, обвяжет платком, 

как старушек, и говорит: “Не показывайте свои морды!” Что ж, 

и насиловали, всяко было».

Но личную историю об изнасиловании мы услышали только 

один раз. 

А. П.: «Я никогда и никому об этом не говорила. В тот день 

я была дома, лежала на кровати. Еще были сосед Ленька и сестра 

Люба. Заходят два немца с  автоматами. Сестру и  Леньку сразу 

выгнали, а  меня оставили. И  один немец меня изнасиловал. 

А второй в это время стоял и смотрел. Когда они ушли, я вышла 

на улицу, а там соседи были. И сосед, дядя Коля, говорит: “Ну, 

что – они снасиловали тебя?” Я говорю: “Да”. И всё». 

Этот рассказ звучал буднично, отстраненно, словно речь шла 

о ком-то другом. Рефлексия появилась лишь в конце разговора, 

когда речь зашла о ее хозяевах в Германии. А. П. после угона по-

пала в прислуги к пожилым немцам, о которых у нее остались 

добрые воспоминания. И, рассказав, что произошло с ней в ок-

купации, она добавила: «Откуда же взялись такие изверги? Ведь 

там были хорошие люди, а вот что делали ихние дети!»

На фоне сытых, веселых, прекрасно оснащенных немцев еще  

более страшное впечатление производили колонны советских 

пленных и встречи с оставшимися в окружении красноармейцами. 

Татьяна Желамская (деревня Руда, Псковская обл.): «Мы 

жили возле самого шоссе – бывало, как погонят военнопленных 

наших, видим: у них, бедных, ноги обмотаны портянками. Гна-

ли их с собаками».
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У Зои Елисеевой в плену оказался отец. Его взяли в армию 

за месяц до сдачи Джанкоя, где жила их семья. «Вдруг сосед гово-

рит: пленных гонят по дороге, и там отец ваш. Слякоть, середи-

на ноября, холодно – по колено грязь. Целая колонна пленных. 

Конвоиры кричат. <…> По бокам народ идет. Это ужас! Ищем, 

кричим. Нашла [отца], иду рядом с  ним. Отец говорит: “Беги 

скорей домой, там висит мое пальто и  фуражка, неси скорей”. 

Я домой, схватила пальто, фуражку, бегу обратно. [Конвоиры] от-

гоняют, стреляют в воздух, я бегаю, кричу: “Папа, папа!” – а его 

нет. Ну, думаю, сейчас пальнут по нам. Народ стал разбегаться, 

я иду домой – плачу, а соседи говорят: “Не реви, дура, он дома”. 

Оказывается, он улучил момент и [убежал] дворами». 

Ольга Смирнова увидела наших пленных под Ленинградом: 

«У них не было ни валенок, ни полушубков. Ноги обмотаны сна-

чала газетами, потом тряпками и перевязаны. Идут обморожен-

ные, больные, обросшие».

Как в их родных городах и поселках встречали оккупантов, 

наши собеседники рассказывали очень подробно. Рассказыва-

ли и о том, что среди встречавших было немало тех, кто радо-

вался приходу немцев. Об этом наши собеседники вспоминали 

с осуждением и недоумением. 

Николай Богославец: «Странно было то, что жители наше-

го родного Зенькова, которых я хорошо знал, встречали немцев 

хлебом-солью. <…> Была очень красивая девушка, в школе учи-

лась она хорошо. Ей вручили рушник с караваем, она стояла впе-

реди всех в национальном костюме». 

Фрида Палко (Стародуб, Брянская обл.): «Война началась 

22 июня, а 18 августа немцы на своих мотоциклах заехали. Было 

много людей, которые их приветствовали. У нас даже в переул-

ке жил такой один, Стукачко. Он с хлебом-солью вышел к ним. 

И довольны были и счастливы, что пришли немцы и освободи-

ли их от советской власти. Таких было много». 

По мнению наших собеседников, те, кто встречал немцев 

хлебом-солью, надеялись, что новая власть избавит от больше-

виков и колхозов. Однако большинство испытывало при появ-

лении немцев страх, перемешанный с любопытством. 
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Любовь Шкулёва: «Мы жили у  бабушки на окраине Киро-

вограда. <…> Вдруг слышим, говорят, немцы, немцы пришли. 

Тишина, канонада кончилась. И  вдруг слышим: на Овражной 

улице уже немцы. Патефон крутят. Я  думаю: интересно, надо 

пойти посмотреть. А немцы достали где-то патефон, завели, ста-

вят пластинки – наши песни, и хохочут». 

Надежда Измалкова (Киев): «Я иду и вижу: людей на Креща-

тике полно. Все гуляют, с  цветами. Идут танки по Крещатику, 

сидят здоровые ребята на танках. А публика снует взад-вперед, 

разговаривают, встречают знакомых. <…> Я была убита. Посмо-

трела, прибежала домой в ужасе. “Боже мой, немцы в Киеве! Что 

ж теперь будет! Мы пропали”. Ну ничего: немцы себе ходят, с де-

вочками заговаривают».

Ирина Ватман (Одесса): «Вы бы видели, как немцы входили 

в Одессу! Улица была полна народу, преподносили хлеб и соль и ра-

довались – наконец наступит порядок. Порядок наступил: перед ка-

ланчой воздвигли виселицу, на ней висело три человека. Один из 

них был мой дед, который говорил, что немцы – культурные люди». 

Так началась оккупация.



Оккупация

Прожить на оккупированной земле будущим остовцам пред-

стояло разное время. Кого-то увезли в  Третий рейх уже осе-

нью-зимой 1941-го, большинство – весной-летом 1942-го, когда 

начался массовый угон; некоторых  – только в  1943-м. Расска-

зывали о жизни в оккупации они по-разному – очень разным 

был личный опыт. Одно дело  – большой город (Киев, Ростов 

и  т.  п.) и  совсем другое  – деревня или маленький поселок. Об 

оккупации в  украинской деревне нередко рассказывали со-

всем иначе, чем об оккупации в белорусской. Кто-то почти не 

видел немцев, у кого-то они жили в доме. Некоторые столкну-

Удостоверение личности. Ровенская обл. Апрель 1942 Удостоверение личности. Витебская обл. Июль 1943

Удостоверение личности. 
Киевская обл. 1942
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лись не только с немцами, но и с венграми, с румынами. Боль-

шую роль играла близость или удаленность от линии фронта. 

Многое зависело и от того, застала ли оккупация нашего собе-

седника в  родном доме или в  этих местах он оказался бежен-

цем. Имели значение возраст, грамотность и жизненный опыт. 

В результате из этих рассказов складывается картина пестрая, 

противоречивая, полная лакун и недоговоренностей. Причина 

этих противоречий в том, что сама тема «жизни под немцами» 

многие годы была полузапретной. Долгое время из историче-

ской картины войны вытеснялось всё, что не укладывалось 

в «великий подвиг советского народа». Журналистика, литера-

тура, кинематограф, учебники создавали искаженное, одно-

бокое представление о  жизни в  оккупации. Говорилось лишь 

о  зверствах оккупантов и  о  сопротивлении советских людей. 

И наши свидетели, пережив годы страданий и страха, вольно 

или невольно вытеснили из своей памяти многие эпизоды ок-

купации, подверстав собственный опыт под привычную и без-

опасную схему. Поэтому особый интерес вызывают те истории, 

которые выходили за рамки этой схемы и требовали от наших 

собеседников столь трудной для них откровенности. Пережив-

шим оккупацию и  угон подросткам эта откровенность дава-

лась легче: их после возвращения из Германии, как правило, 

не подозревали в  сотрудничестве с  немцами. Труднее было 

взрослым, тем, кому долгие годы приходилось оправдываться 

и  объяснять, почему они не ушли в  партизаны или не стали 

подпольщиками. По прошествии многих десятилетий они рас-

сказывали нам, как выживали в этих тяжелых условиях.

«Порядок был уже немецкий»

Слова «немецкий порядок», «новый порядок», «Ordnung» сопро-

вождают рассказы наших собеседников об оккупации с самого 

ее начала 4. 

Для многих рассказчиков этот новый порядок начался с ре-

гистрации, с организации контроля над местным населением.

Николай Богославец (Зеньков, Полтавская обл.): «На каж-

дый дом, на дверях входных был вывешен список. Таким образом  

4 В основе «нового 
порядка» лежало 
распоряжение 
Гитлера от 17 июля 
1941 года «О граж-
данском управлении 
в оккупированных 
восточных областях». 
Под руководством 
Альфреда Розенберга 
было создано «Им-
перское мини-
стерство по делам 
оккупированных 
восточных террито-
рий». В соответствии 
с рассылаемыми 
циркулярами все жи-
тели должны были 
пройти регистрацию 
в полиции по месту 
жительства. Им 
строго воспрещалось 
покидать места 
проживания без 
письменного раз-
решения админи-
страции, в городах 
создавались управы, 
в сельских районах – 
комендатуры. Вся 
полнота власти 
в районах (волостях) 
принадлежала во-
енным комендантам. 
В волостях назна-
чались старшины 
(бургомистры), 
в деревнях и селах – 
старосты.
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они проверяли наличие какого-нибудь чужого в доме. <...> По-

рядки были уже немецкие». 

Виктор Жабский (Новочеркасск): «Первый приказ, что они 

издали, – зарегистрироваться комиссарам, коммунистам и евре-

ям в комендатуре. И еще в этом же приказе: за одного убитого 

немца – сто человек к расстрелу. На выбор. Любых. Такие гроз-

ные приказы были». 

«Порядок» устанавливался с помощью администрации и по-

лицаев из местного населения. Отношения с  теми, кто волей 

или неволей пошел на службу к  немцам в  маленьких горо-

дах и  особенно в  деревнях, были очень непростыми: все  зна-

ли друг друга, были связаны соседскими и  родственными 

узами, довоенной работой или учебой. Поведение этих зна-

комых и  родственников для многих стало полной неожидан- 

ностью. 

Григорий Кульбака (село Кислечеватое, Днепропетровская 

обл.): «Старосту и полицаев [немцы] назначали из наших же жи-

телей. У нас староста был Бабенко Владимир Федорович, он наш 

даже свояк». 

Анна Гуляева (станция Новодугинская, Смоленская обл.): 

«У  моей подружки, мы в  одном классе учились, отца избрали 

Удостоверение личности.  
Новгородская обл. Февраль 1943
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старостой. И он приходил каждое утро и давал нам разнарядку – 

ходить на работу. Он ее получал из комендатуры». 

Тех, кто пошел на службу в немецкую полицию, ненавидели 

и боялись больше, чем немцев. 

Надежда Булава (Сталино): «Полицаев было больше, чем 

надо. Наши, русские, но полицаи. Но были гады – из гадов гады». 

Лидия Бекетова (Таганрог): «Я  пошла менять в  деревню 

какие-то вещи. Выменяла рыбу, она в мешке у меня была. Там 

стояли часовые: немец и русский полицай. И вот этот русский 

полицай отнимал у меня эту рыбину. И я этому немцу говорю: 

“Mutter krank. Не могу отдать, мать лежит больная”. А мы в шко-

ле учили немецкий язык. И  немец сказал полицаю, чтобы он 

меня отпустил».

Павел Михайлов (хутор Лозовой, Запорожская обл.): «Поли-

цая избирал сход деревенский. <...> Выбрали молодого энергич-

ного парня. Чем он занимался, полицай? Выполнял команды. 

Скажет обер-комиссар: собрать столько-то мяса  – он собирал. 

Потом начали брать скот: свиней, потом телок, потом уже добра-

лись до коров. Этим делом и занимался полицай. Он и направ-

лял людей на работу в Германию. Никому поблажек не делал» 5.

У наших собеседников к  старостам, полицаям, служащим 

в немецкой комендатуре – особое отношение. Именно они со-

ставляли списки на отправку в Германию, куда попадали чаще 

всего те, кто был у полицаев на плохом счету (по личным при-

чинам, как сочувствующий советской власти и т. д.), а также те, 

кто не имел возможности откупиться. 

Немцы ожидали, что к ним на службу прежде всего придут 

люди недовольные или обиженные советской властью. Неред-

ко так и бывало.

Анна Одинокова (село Дубовичи, Черниговская обл.): «По-

лиция [была] вся из наших. Набирали из желающих вначале, 

а кто не желает, то заставляли. <...> Наш был когда-то раскула-

чен и был недоволен советской властью. А это был свекор моей 

старшей сестры. <...> У  него сын был ровесник мне, учились 

в одном классе. Так вот, он своего сына оставил, а меня отпра-

вил в Германию! От больной матери и четырех маленьких бра-

тьев и сестер. Вот какой изверг!»

5 Скорее всего, наш 
собеседник путает – 
выбирали не поли-
цая, а старосту. 
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Подобные рассуждения слышала и  Альдона Волынская 

(Новоукраинка, Кировоградская обл.), попавшая, как и многие 

ее подруги, в детский дом после ареста родителей: «Ваше время 

пришло, вы должны заявить, что вы дети арестованных». И не-

случайно следующая фраза в ее рассказе: «Среди нас таких [пре-

дателей] не было». 

Были и  перевертыши, которые быстро приспосабливались 

и к той, и к этой власти. 

Продолжим рассказ Альдоны Волынской: «Комсоргом в  на-

шем детском доме была Даша Данькина, и всегда самая первая 

выступала с рассуждениями про детей репрессированных. Когда 

пришли немцы, <...> она стала очень набожной, била детей за то, 

что они в церковь с семечками ходили. Стала такой вот фарисей-

кой». Рассказала она и  о  старенькой воспитательнице детского 

дома, которая оставалась с детьми во время оккупации, за что ее 

потом обвинили в коллаборационизме. «И вот эта же Даша Дань-

кина, – возмущалась Альдона Волынская, – когда пришли наши, 

работала в райкоме и выступала свидетелем на суде против Лари-

сы Антоновны. Ларисе Антоновне дали пятнадцать лет. Она была 

старая-старая, необыкновенной доброты, всё делала для детей, 

не думала про себя. <...> Она, конечно, оттуда не вышла». 

Жизнь в оккупации учила и тому, что не всё укладывается 

в черно-белую картинку, и помощь может прийти оттуда, отку-

да ее меньше всего ждешь. 

Рассказывает Галина Аграновская (Дятьково, Брянская обл.): 

«Папа ездил по партизанским отрядам. <…> Мы были на волоске 

от гибели. Кто-то донесет – и мы будем уничтожены. Спас нас по-

лицай (отец маминого ученика). Мальчик жуткий был недотепа 

и двоечник. Мама оставалась с ним после уроков и тянула его из 

класса в класс. До войны он был милиционер, а когда пришли нем-

цы, из милиционера превратился в полицая. И вот ночью он по-

стучал [в окно] и очень тихо маме сказал: “Вера Михайловна, вы 

в списке на расстрел. Утром, в пять часов будьте у школы, я буду 

объявлять список – угонять в Германию, будут стоять грузовики. 

Я вас записал, я вашу фамилию [написал] по-другому. Слушайте 

внимательно”. Фамилию я запомнила: Хамахина – не Каманина,  

а Хамахина».
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О том, что реальная жизнь оказывалась сложнее любой схе-

мы и ставила людей перед трудным выбором, свидетельствует 

рассказ Зинаиды Комиссаровой (деревня Вяжище, Псковская 

обл.): «[У нас был] староста наш волостной, такой Федосеев, у него 

руки не было. [После войны] был суд. Меня вызвали в качестве 

свидетеля и спрашивали: “А правда ли, что ваш отец передавал 

хлеб партизанам, а  Федосеев знал об этом?”  – “Да,  – говорю,  – 

знал и на отца не донес”. Я и на суде это подтвердила. Рассказа-

ла и о том, как он нас в Германию отправлял. Вот и получается, 

что этот Федосеев давал отцу хлеб с амбаров, чтобы отец пере-

давал его партизанам, и он же нас отправлял насильно в Герма-

нию. Осудили его на десять лет, а могли бы дать и больше, если 

бы не наши с отцом показания».

Из рассказов наших собеседников трудно понять, что они 

думали в  первые месяцы оккупации. Надолго ли установлен 

немецкий порядок? Может быть, жизнь теперь изменилась  

навсегда? 

Анна Гуляева (станция Новодугинская, Смоленская обл.) 

вспоминала, как вопрос, кто победит, превратился в  детскую 

игру: «Коза нам принесла двух козлят. Мы назвали одного Рус-

лан, одного Фриц. И  думаем: “Ага! Какой победит? Или наш 

Советский Союз выстоит, или германцы победят?” Вот тоже 

ж  были  – детвора, с  головами. И  что вы думаете? Наш Руслан 

сдох. А Фриц остался. Поставили к нам немцев, они спрашива-

ют: “О! Цойген! 6 А как его звать?” – “Фриц”. – “У! Фриц!” Они такие 

довольные были. Они ему наливают супу горохового, а он такой 

мясной, с тушенкой. Сам бы ел с удовольствием». 

«Колхоз имени Шталина»

Почти никому (включая и подростков) не удалось избежать вве-

денной на оккупированных территориях трудовой повинности 7.

Николай Киреев (Болхов, Орловская обл.): «Староста был 

Кузьмич, бывший секретарь сельского совета. Он описал всех, 

какой возраст примерный. [Однажды] идет староста к нам [гово-

рит матери]: “У тебя большие дети, им нужно помогать немцам”. 

<…> Надо было делать настилы, чтоб могли пройти танки».

6 Козленок (искаж. 
нем. от Zieglein).

7 Трудовая повин-
ность была введена 
еще до начала массо-
вого угона – 5 августа 
1941 года. Тогда же 
для учета, контроля 
и распределения ра-
бочей силы были соз-
даны арбайтсамты 
(Arbeitsamt) – службы 
занятости и биржи 
труда. И хотя тру-
довая повинность 
распространялась на 
лиц от 18 до 45 лет, 
фактически к прину-
дительным работам 
привлекались 
и подростки, о чем 
рассказывали многие 
наши собеседники.
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Анна Гуляева (станция Новодугинская, Смоленская обл.): 

«Вот сколько мне было, 15-й год? Каждое утро давали нам разна-

рядку на работу. Валенки дырявые, пятки голые, чулок не было. 

Чистили железную дорогу. Рельсы счищали. А которые постар-

ше были <…> лес выпиливали – весь лес на 50 метров от желез-

ной дороги. Работали мы, гоняли нас, заставляли нас и  полы 

мыть, и белье стирать».

Многие вспоминали, как гоняли население оккупирован-

ных районов на работу. При этом на селе молодежь продолжала 

работать в колхозах, как это было и до оккупации. 

Зимой подростков чаще всего заставляли разгребать снег на 

дорогах (об этом кроме Анны Гуляевой рассказывали Надежда 

Булава, Анастасия Архипенко, Лидия Дадзис и другие). Заставля-

ли работать и на колхозных полях. Надежды некоторых сельчан 

на то, что новая власть распустит колхозы, не оправдались. 

Насколько сильны были такие надежды, рассказывает Раи-

са Первина, студентка московского вуза, отправленная в июне 

1941-го на летнюю практику в  Белоруссию. Она увидела пора

зившую ее нищету колхозных деревень, которую не могла себе 

представить, и ненависть сельских жителей к колхозам: «Я была 

Население оккупированного города  
у немецкой биржи труда. 1941 / Из фонда РГАКФД,  
г. Красногорск. Оп. 3. Д. 112. Сн. 10

Объявление о трудовой  
повинности. Курск, 1942 /  
ГАРФ. Ф. 7021. Оп. 29. Д. 1059. Л. 5
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правильная комсомолка, верила в идеи, я считала, что всё у нас 

хорошо. Но эта страшная нищета в Белоруссии меня заставила 

задуматься: как же так, мы построили социализм. <…> Мы шли 

по оккупированной зоне и где-то под Минском я услышала, как 

крестьяне разговаривают: “Слава Богу, что кончится это время”. 

<…> Этого типа было очень много среди крестьян».

Немцы, однако, не торопились распускать колхозы 8. 

Альдона Волынская (Новоукраинка, Кировоградская обл.) 

описывала комический эффект, который вызывало сохране-

ние советского уклада: «По дороге остановилась машина, вышел  

8 16 февраля 1942 года 
на оккупированных 
территориях стал дей-
ствовать закон «О новом 
аграрном порядке в ос-
вобожденных областях», 
а в июне 1943-го была 
обнародована деклара-
ция «О крестьянской 
частной собственности 
на землю в освобожден-
ных от большевиков 
русских, украинских 
и белорусских областях». 
Этими актами провоз-
глашалась ликвидация 
колхозов и переход 
крестьян к индиви-
дуальному хозяйству. 
Земля переходила 
в ведение германского 
сельскохозяйственного 
управления и должна 
была обрабатываться 
крестьянскими общи-
нами под руководством 
управляющих.

Немецкий агитационный плакат «Новый земельный порядок» /  
Из кн.: Белоусов Л., Ватлин А. Пропуск в рай. М., 2007
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немец и  говорит: “Где колхоз имени Шталина?” Он до конца 

и был колхоз имени Шталина, они не распустили колхозы».

Так и работали по-прежнему. Домникия Скиба (село Заслуч-

ное, Каменец-Подольская обл.): «У нас даже председатель колхоза 

прежний остался». Раиса Нефёдова (Кировоградская обл.): «Зи-

мой нас мобилизовали всех на расчистку дорог немцы. А летом 

в колхоз на поля. <…> Хлеб собирали. Нас заставляли: молоти-

ли, солому оттягивали, пололи, развязывали снопы, барабаны 

подавали, всё вот это мы делали». 

Николай Богославец (Зеньков, Полтавская обл.): «Колхоз 

разделили по десяткам. Каждый десяток получил десятую часть 

от общего: коров, коней и хозяйства колхозного. И заставили ра-

ботать на немцев так же, как раньше на свой колхоз. Так было 

удобнее собирать оккупационные сборы. Начальник десятка со-

бирал с нас, он потом отправлял в городскую управу».

Немцы ввели жесткую систему: в общинах устанавливалась 

круговая порука по уплате денежных и  натуральных налогов. 

За неуплату или недоплату налогов, взимаемых с семьи, ответ-

ственность несла вся община. Переход к индивидуальным лич-

ным хозяйствам разрешался лишь в случае выполнения обяза-

тельств по натуральным поставкам. 

Аграрные нововведения оккупационных властей восприни-

мались по-разному. 

«Между прочим, надо сказать, что при немцах мы жили луч-

ше, чем до войны, – сказал нам Леонид Осипов, живший под 

немцами в селе Хуралево Гомельской области Белоруссии. – Нем-

цы всем дали землю. Посчитали, сколько семей, и разделили – 

кому пять гектаров, кому семь, кому шесть. У  нас было пять 

гектаров земли. Мы обрабатывали, сдавали налог, картошку 

сдавали в  основном. <…> Завели хозяйство свое, корову, пять 

свиней завели». 

Сын советских колхозников, Леонид Осипов хорошо помнил 

голод 1932–1933 годов, коллективизацию и раскулачивание. Это 

было на памяти и других наших собеседников, но кроме Осипова 

никто из них оккупационную систему хозяйствования не хвалил. 

Валерия Фёдорова из Брестской области, присоединен-

ной к СССР только в 1939 году, вспоминала: «Все крестьянские  
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хозяйства, которые были к началу войны организованы в кол-

хозы, распались. Каждый опять вернулся на свою полоску зем-

ли, а немцы потребовали налоги не только марками, но и раз-

личной крестьянской натурой. Забить кабанчика можно было 

только с разрешения управы, причем надо было сдать не только 

половину мяса с этого кабанчика, но еще и копыта и голову». 

Фёдор Хмара (Полтавская обл.): «Что они делали? У кого ка-

кая скотинка была, всё описывают, и подходит время, ты дол-

жен ее обязательно сдать. А сами как хотите». 

«Здравствуй, моя дорогая доченька Нина. Во-первых, сообщаю 

тебе, что все живы и здоровы, чего и тебе желаем от бога всего 

хорошего. Мы очень рады за второе твое письмо, за вторую твою 

весть. Письмо получили за 24/I-43 г. Пишу тебе новости. Дали нам 

землю, и на тебя дали. Посеяли, ждем урожая. <...> Мы очень-очень 

рады за твое письмо и просим, чаще пиши письма. Привет от 

папы и мамы, Маруси, Лизы, Вити, Ульяны, Проси, Коли, Шуры, 

бабушки. Все кланяются низенько своей дорогой дочечке Нине. 

С тем до свидания, просим ответ. Твои родные папа и мама. Лиза 

дома кухаркою. Папа, мама».

Письмо из села Сабовка, Сталинская обл., в Германию.  
25.08.1943 (письмо с цензорским штампом)
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«Здравствуй, дорогой брат, шлем тебе пылкий привет и желаем 

тебе всего наилучшего в твоих делах. Твою открытку от 12/X-43 г., 

за которую очень благодарим, ту, что так ждали долго, получили 

16/XII-43 г. Мы пока находимся при таком же здоровье, как 

ты покинул нас. [..?] Хлеб еще на некоторое время есть. Насчет 

жиров, то нечего про их и думать в нашей семье. У людей-то есть 

сало, птичье мясо и не меньше молока, чем у нас. Насчет одежды 

и обуви еще хуже. Одни пириды чтоб купить, нужно отдать 

5 пудов ржи, а чтобы сапоги справить, то до 20 пудов обойдется. 

Я тебе писал про то, что [Вымарано несколько строк.] выбрали 

было за старосту нашего тата, но мы не решили нужным и тато 

не согласился. Теперь война, работать тяжело. <...> За фронт 

вам, наверное, пишут газеты, как и нам, что Коростень, 

Житомир так из Никополя аж в Керчь. До свидания».

«Модельные туфли за две свеколки»

Если в  деревне еще можно было прокормиться, то в  городах 

очень быстро наступил голод. Во всех рассказах горожан нам 

приводили истории, как добывали продукты: продавали вещи 

на рынке или ездили менять в деревню.

Надежда Измалкова (Киев): «Магазины были разграблены, 

уже ничего не было, кушать было нечего. Работы никакой, по-

ложение страшное. Месяца через два люди поели свои запасы, 

Письмо из Каменец-Подольской обл. в Германию. 22.12.1943  
(на украинском языке)
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начинался голод. Что нужно было делать: люди ходили менять. 

Ходили по селам, брали какие-то свои тряпки, что-то меняли». 

Николай Гуляев (Таганрог): «Мы с братом покупали на рын-

ке табак, дома крутили самокрутки и ходили к заводу их прода-

вать. На эти деньги кое-что покупали». 

Лидия Ерастова (поселок Мерефа, Харьковская обл.): «Ста-

ли ходить на менку, меняли одежду. Очень хорошо помню, как 

я  продала мамины модельные туфли, красивые такие, за кру-

глый кусок макухи 9 и две свеколки. И с этим пришла домой». 

Анастасия Архипенко (Горловка, Сталинская обл.): «Кушать 

было нечего. <…> Мы с подругами вещи на саночки положили 

и пошли менять в деревню. Просимся ночевать. Люди не пуска-

ли на ночь! “Идите, вон там полицейское отделение”. Найдем 

какой-нибудь пустой сарай. Там и мыши, и крысы – да страх го-

сподний! Шли по степи, и то, что мыши натаскали, кучи из пше-

на и овса, то мы разрывали, набирали жито».

«Здравствуй, Вася, письмо от твоей родни: папы, мамы и от 

твоих братьев Алеши и Миши. Прежде всего, сообщаем тебе, что 

получили твою открытку, которая написана 24/V. Ты хочешь 

узнать, что дома. Дома все пока благополучно. <...> Только 

с одеждою трудно, негде купить и очень дорого. Вася, если есть 

возможность, купи какую-то одежду, постарайся, купи. Есть 

слухи, что могут пускать в отпуск. После твоего отъезда из дому 

больше никто не поехал в Германию, все твои товарищи дома. 

Новостей очень много, но не на чем писать. Ждем тебя домой, 

9 Макуха – прессован-
ные отходы семян 
подсолнечника 
(жмых), который 
получается после вы-
жимки подсолнечно-
го масла.

Письмо из Житомира 
в Германию. 17.07.1943 
(на украинском языке)
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Вася. Так нам говорят гадалки, что ты скоро будешь дома. 

Скучаем за тобою. Дома жизнь похужала, ну ничего, переживаем 

все трудности. До свидания. Семейный привет Васе».

«Здравствуй, дорогая дочь Галичка, во первых строках моей 

открытки спешу уведомить тебя, что я жива и здорова, чего 

и тебе желаю. Вчера, третьего августа, получила я твою 

открытку, на которую спешу дать ответ. Дорогая Галичка, ты 

пишешь, чтобы я ехала до Ивана, я бы поехала, но пропусков не 

дают, а без пропуска я боюся. Если ты имеешь переписку с Иваном, 

то пиши ему, пусть хлопочет пропуск, и я поеду, как только 

он приедет за мной. <...> Как пойду на огород, так и начинаю 

плакать, что я осталась одна. Еще напиши, Галичка, в чем ты 

ходишь, не порвались ли твои туфли и платья. Прошу убедительно 

второй раз, вышли мне свою фотографию, приколи к открытке 

или приколи маленькими булавочками. И Дуне напиши тоже, 

очень хочу видеть вас, какие вы сейчас. Пока до свидания. Остаюсь 

жива и здорова, твоя мама. 5 августа с. г. Привет от всех. Тоня. 

Привет от Лиды».

От некоторых подробностей, сообщенных как бы между делом, 

веет настоящим ужасом. Варвара Крамаренкова (Севастополь): 

«Ходили по селам. Кто что-то даст, что-то на полях подберешь. 

Еще выручало море  – креветки и  крабы, а  их было несметное 

Письмо из Симферополя в Германию. 05.08.[1942]
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число, потому что трупов было много. Подходишь с сеткой над 

трупом и ловишь». 

Повседневная жизнь, пусть в измененных и уродливых фор-

мах, продолжалась и в условиях оккупации. Через какое-то вре-

мя открылись школы, и  некоторые наши рассказчики успели 

в них даже поучиться. 

Альберт Вайндель: «Захватив Керчь, немцы начали с того, 

что открыли школу. Учили мы те же [предметы], кроме Консти-

туции. Ну, и в  [учебниках] истории вырывали листы, где было 

наше правительство, Сталин и прочие. А так – всё то же самое».

Альдона Волынская: «Немножечко походили в школу. Там, 

говорили, бить будут, но в нашей школе не били. <...> У нас был 

преподаватель немецкого языка, в  городе его звали Шнапс. 

Я помню, как он вынул 10 рублей, а там – Ленин. И вот [учитель]: 

“Скажи: «собака», скажи: «собака», скажи: «собака»!” Все молча-

ли, никто не сказал “собака”, но все очень перепугались. Он рас-

смеялся и всё. Последствий никаких не было».

Случаи, в которых нарушались прежние табу, врезались в па-

мять. Павел Косушко до войны занимался в  художественной 

студии днепропетровского Дома пионеров, которая продолжала 

работать и во время оккупации. Он рассказал нам то, о чем, по 

его словам, никогда не говорил раньше: «В парке Чкалова немцы 

посадили “Дуб свободы” и  [объявили] этот день праздничным. 

В  числе других мероприятий было открытие выставки худож-

ников Днепропетровска. И  мне к  этому дню заказали портрет 

фюрера. Дали кусок холста, полотно пастельное. Я зарядил под-

рамник. [Нарисовал.] Выставка открыта была, на этой выставке 

был [также и] портрет фюрера работы Бориса Мухина 10».

10 Мухин Борис Ива-
нович (1912–1985) – 
живописец, 
портретист. После 
войны был осужден 
по обвинению в том, 
что рисовал потрет 
Гитлера. 7 лет в от-
был в Печорлаге. 
В лагере работал 
художником. Реаби-
литирован. 

Рейхсмарки, ходившие на оккупированных территориях /  
Из собрания М. Пойзнера
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«Здравствуй, Валечка, шлю тебе вторую открытку и желаю 

тебе хорошей и счастливой жизни, только о семье не забывай. 

Валя, что тебе писать. Настасья вышла за Павла. Мама твоя 

вместе с отцом часто ходит к нам, вспоминаем о тебе. <…> 

Всегда бывает вечеринка у Нины, но я частенько вспоминаю тебя 

за те песни, что ты запевала. Любу, Нину, Ларису Юхр. наметили 

в Германию, но что-то оставили, но не знаю, до какого числа. 

Валя, если тебе хорошо, не очень тяжело работать, есть что 

поесть, то не скучай по дому, потому что тут меду нет. Младших 

забрали, а кто остался то кожа на ладонях облазит. Анна К. 

вышла замуж и выслала фото вдвоем, такая как баба Козиха. 

А твоей еще не получала. До свидания, привет от родителей, 

сестричек. Вышли мне фото. Жалко, что мала открытка, негде 

и писать. До свидания. Лида».

В городах работали концертные залы, кинотеатры.

Лидия Дадзис (Гатчина, Ленинградская обл.): «У  Балтий-

ского вокзала в бывшем Доме офицеров был русский театр: пел 

Печковский, балетмейстером был Дудко 11. Мы смотрели клас-

сические концерты, слушали арии из опер. Помню, Печковский 

по просьбе одного старичка исполнял “Гори, гори, моя звезда” – 

весь зал плакал. Смотрели кино. Кинотеатр был только для рус-

ских, там шли немецкие недублированные фильмы». 

Рассказы тех наших собеседников, которые жили в сельской 

местности, тоже нередко расходились с привычными представ-

лениями об оккупации. Молодые ребята и девушки собирались, 

11 Печковский Нико-
лай Константинович 
(1896–1966) – опер-
ный певец, народный 
артист РСФСР, 
оказался в 1941 году 
на оккупированной 
территории. После 
войны «за сотрудни-
чество с оккупанта-
ми» был заключен 
на 10 лет в ИТЛ. 
Дудко Михаил Андре-
евич (1902–1981) – за-
служенный артист 
РСФСР, танцовщик 
Ленинградского те-
атра оперы и балета 
имени С. М. Кирова, 
в оккупации был 
назначен немецкой 
администрацией 
балетмейстером 
концертно-балетной 
труппы в театре Гат-
чины. После войны 
был арестован и при-
говорен к 10 годам 
ИТЛ. Оба реабилити-
рованы.

Письмо подруге из Гайворона  
в Германию. 20.05.1943  
(на украинском языке)
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пели и  танцевали под гармошку, и  случалось так, что вместе 

с ними проводили время их ровесники – молодые немецкие сол-

даты. Об этом (правда, очень скупо) упоминали некоторые наши 

рассказчики. 

Павел Михайлов (хутор Лозовой, Запорожская обл.): «Комен-

дантского часа у нас не было, и мы уже в 16–17 лет начали гулять; 

собирались на вечеринки у кого-то в доме, по очереди. [Немецкие 

солдаты] из охраны железной дороги тоже приходили. Уже пошла 

как бы нормальная жизнь, была дружба с девчонками». 

Надежда Измалкова откровенно признавалась: чтобы вы-

жить и устроиться на работу, надо было знать немецкий язык: 

«В Киеве открылись курсы немецкого языка. <...> Я три меся-

ца ходила на курсы (платные были), быстренько нахваталась, 

какие-то диалоги зазубрила. У них никакой методики не было, 

но я учила, старалась из всех сил! Учила, учила, потому что по-

нимала: если не буду знать языка, то будет ужасно, раз нахо-

дишься в такой обстановке». 

Приказ об обязательной 
регистрации мужского 
населения оккупированного 
Новороссийска, 1943 / ГАРФ. 
Ф. Р-7021. Оп. 148. Д. 63. Л. 45

Распоряжение об обязательной 
регистрации коммунистов 
и комсомольцев.  
Таганрог, 1941 / ГАРФ. Ф. Р-7021. 
Оп. 148. Д. 63. Л. 1
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«Письмо от родителей дорогой дочечке Тане. Посылаем мы тебе свой 

чистосердечный родительский привет и желаем всего наилучшего 

в жизни, а еще посылают братский привет твои братики Ваня, 

Коля и сестричка Катя и желают тебе счастья и в скором времени 

увидеться. Таня, ты обижаешься на нас, что мы тебе не пишем 

письма, но мы тебе на каждое письмо отвечаем. А понесли 

в конверте письмо, то его не приняли. Мы живем пока ничего, 

я работаю на старом месте и вместе со мной работает Ваня, 

а мама тоже работает три месяца уже. Коля работал два месяца 

в поле, только вчера отпустили. <...> Ты пишешь, что мы получаем. 

Получаем так же, как и при тебе было. На огороде посеяли кукурузу, 

картофель и немного бахчи. Но этот огород не очень важный, 

мало было дождей. Но нормы с 19 должны увеличиться. Это есть 

в газете, но какие, еще мы не знаем. До свиданья, целуем крепко, 

твои папа и мама, братья Ваня, Коля и сестричка Катя. Таня, 

об нас не беспокойся и береги себя и свое здоровье, пока молодая».

Рассказывая об оккупации, наши собеседники в основном говори-

ли о голоде, о том, как пытались прокормиться. Опыт выживания 

способствовал быстрому взрослению. 14–17-летние подростки ока-

зывались в это время наиболее мобильной частью населения – им 

было легче приспособиться к новым обстоятельствам.

«Что за немцы?»

Об отношениях с  немцами наши собеседники рассказыва-

ли более откровенно и  объективно, чем мы ожидали. Спектр 

Письмо из Мариуполя 
в Германию. 20.07.1943  
(на украинском языке)
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этих отношений был очень широкий  – от страха и  ненависти 

до благодарности за оказанную помощь и даже симпатии. Упо-

минались подруги или соседки, у которых была связь «с каким-

то немцем». Но говорилось об этом мимоходом и вскользь, без 

осуждения. Конечно, в отличие от «своих» – полицаев, старост 

и прочих, находившихся на службе у немцев, во многих из за-

писанных нами рассказов «чужие» (немцы) не имеют конкрет-

ных лиц – это представители враждебной и страшной машины. 

Немцы обретали реальные черты чаще всего тогда, когда оказы-

вались в непосредственной близости к нашим рассказчикам – 

например, жили в их домах.

Вадим Новгородов из Таганрога рассказывал о  немецких 

«постояльцах»: «Это были солдаты, не старше ефрейтора. Они 

относились к нам довольно доброжелательно, может, еще и по-

тому, что я  с  ними мог разговаривать по-немецки. И  мы были 

почти одногодки. <…> Один очень грустный парень был, скучал 

по родным, сожалел, что война». 

Мария Виткевич (Красное село, Ленинградская обл.): «У нас 

остановился комендант. <…> Он нам приносил мыло, хлеб 

и просил постирать ему белье. Обращался ко мне и сестре: Ан-

хен, Марихен». 

Некоторые свидетели рассказывали, что больше боялись 

венгров, чем немцев.

Объявление об обязательной трудовой 
повинности для населения Курска, 1943 / 
ГАРФ. Ф. Р-7021. Оп. 29. Д. 1059. Л. 1
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Надежда Измалкова: «Венгров мы ненавидели, и венгры нас 

не терпели. Венгры были такие жестокие. Вы знаете, мы венгров 

боялись. Они могли ударить. Мы к ним никогда не обращались».

На отношении немцев к  местному населению нередко ска-

зывалась обстановка на фронте. Потом наши собеседники стол-

кнутся с  этим в  Германии: чем ближе было поражение, тем 

лучше к ним относились их немецкие хозяева. Но замечено это 

было еще в оккупации. 

Лидия Ерастова (поселок Мерефа, Харьковская обл.): «У нас 

стояли на квартире немцы и мадьяры. В 43-м немцы отступали 

и принесли маме полмешка муки, и говорят: “Мутти, это тебе”». 

Николай Киреев (Болхов, Орловская обл.) вспоминал зиму 

1941-го после боев под Москвой: «Сидят, плачут все немцы: 

“Матка, матка”,  – они так звали русских женщин. Все фотогра-

фии показывают своих детей. Шнапсом нас угощают. Они дума-

ют, что они останутся в  снежных полях России. Прекрасно всё 

понимали».

В рассказах наших собеседников немцы, с которыми им при-

шлось вступать в  личные контакты, нередко оказывались не 

монстрами, а обыкновенными людьми. 

Распоряжение коменданта 
о регистрации евреев и ношении 
отличительных знаков. Калуга, 1941 / 
ГАРФ. Ф. Р-7021. Оп. 148. Д. 156. Л. 6

Восточная Украина, 1941 / 
Vernichtungskrieg. Verbrechen der 
Wehrmacht 1941 bis 1944. Hamburg, 1997
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Но эти отдельные «человечные» эпизоды еще больше под-

черкивают совсем иной, реальный фон оккупационной жизни – 

полный насилия, жестокостей и издевательств. 

Сразу же после прихода оккупантов начались расправы над 

не успевшими эвакуироваться рядовыми коммунистами, совет-

скими работниками и евреями. Гитлеровская пропаганда при-

зывала к уничтожению «жидов и коммунистов». 

Федор Апёнкин (Толочин, Витебская обл.): «В немецкой ли-

стовке, как сейчас помню, члены политбюро были показаны ев-

реями, что вот, мол, жиды начали войну». 

Допросы и  казни немцы осуществляли руками созданной 

ими местной полиции. И когда рассказчики говорили: «эсэсовцы, 

гестаповцы», они имели в виду не только немцев, но и «своих». 

«В нашем селе, – рассказывал Григорий Кульбака (село Кис-

лечеватое, Днепропетровская обл.), – коммунисты были. Так их 

же немец сразу порасстреливал. Екатерина Федоровна, моя учи-

тельница географии, членом партии была, ее сразу повесили». 

Гетто. Каунас, 1941–1942 / Berenbaum, M. The World Must Know: US Holocaust memorial 
museum. Washington, 2006
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Вера Федорченко (село Романово, Житомирская обл.): «Нем-

цы пришли и  начали собирать всех партийных. Учитель был, 

историк, и еще два партийца. Их в сарай завели и били, три дня 

избивали – прямо до кожи. А потом завезли в лес и живьем за-

копали».

Анна Одинокова (село Дубовичи, Черниговская обл.): «Взяли 

директора школы. <…> Его допрашивали. Уши отрезали, выбро-

сили его в парке и не давали хоронить. На него донесла семья од-

ного дурака-ученика, учился плохо, ставили ему плохие оценки. 

Сказали, что директор – коммунист».

Ольга Зимницкая (Смоленская обл.): «Папа мой до войны 

работал лесничим. <…> Вместе с  моим старшим братом они 

ушли в партизанский отряд. И маму арестовали как жену ком-

муниста и  партизана. <…> В  полиции ее допрашивал такой 

Седькин. Он зажимал ей голову сапогами и  избивал ее рези-

новой плетью. Она была черная, как чугун, идти не могла. Ее 

в камеру потом волокли». 

Василий Кононенко (Нежин, Черниговская обл.): «4 марта 

мы только встали, и вдруг стук в дверь, заходят полицаи: “Оде-

вайся, вызывает староста”. Я  уже знал, что это значит, потому 

что до этого у  нас забрали коммунистов, активистов и  комсо-

мольцев. Всех их расстреляли. <…> Нас увезли в  нежинскую 

тюрьму. <…> Шесть человек расстреляли, а нас, самых младших, 

пять человек, из тюрьмы увезли в Германию. До этого такого не 

было – всех, кто там был, уничтожали. В камере на стене было 

выцарапано так сильно: “2 февраля погибли все”». 

«Евреев – отдельно, не евреев – отдельно»

Среди «мирных советских граждан» на оккупированной тер-

ритории оказались те, кто с самого первого дня был обречен на 

смерть. Это были евреи. Нередко их выдавали соседи, а полицаи 

участвовали в расстрелах. 

Советская пропаганда впоследствии предпочитала об этом 

не говорить. Господствовала официальная установка: нечего вы-

делять евреев, все советские граждане были жертвами нацист-

ского режима. 
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Таисса Толкачёва (Геническ, Херсонская обл.): «Да, ходили 

по домам, где живут евреи. Выгоняли из домов, строили – детей, 

взрослых, стариков,  – я  сама это видела!  – просто колоннами. 

А  до этого, до прихода немцев, мы копали противотанковые 

рвы. Но использовали [рвы] немцы, чтобы расстрелянных туда 

закапывать. Я помню, сосед у нас. Тоже семья, не успели эваку-

ироваться. Дети маленькие и старушка. Их выстроили и повели 

к  этим рвам. Слышны были, конечно, выстрелы. В  общем, их 

там расстреляли. А закапывали не немцы, а наши полицаи, за-

капывали кое-как».

Тема участия местных жителей в  расправе над евреями до 

сих пор остается очень болезненной. Наш собеседник М. Ц. жил 

в Литве во время оккупации. В интервью с нами он напряжен-

но подыскивал слова, желая убедить, что реальность выглядела 

по-другому: «Заявляют, что литовцы как будто расстреливали 

этих… ээээ… жидов. Но на самом деле очень мало. Я только од-

ного встретил, который действительно стрелял в евреев». 

Рассказывать об уничтожении евреев нашим собеседникам 

было трудно. Ведь среди казненных были их односельчане, 

соседи, одноклассники, которых убили только за то, что они 

были евреями. Нашим рассказчикам выпала тягостная роль 

свидетелей, которые ничем не смогли помочь погибшим. 

Регина Лаврович (деревня Осовец, Гомельская обл.): «Рядом 

с нами жила еврейская семья, его звали Хаим, ее – Двося. И вот 

однажды мы, дети, играли во дворе. Хаим чистил немецкую ло-

шадь. Когда он кончил чистить, к нему подошел немец, вложил 

ему пистолет в ухо и убил его».

Из воспоминаний Елизаветы Крестьянцевой: «У  нас соб-

ственный дом был в Кировограде, а двор был – четыре еврей-

ских семьи жили, а  пятая наша. <…> Очень хорошие люди 

были: врачи, юристы  – интеллигенция. Их всех расстреляли. 

У нас был дворник – Роман. При немцах он самый настоящий 

полицай был. Рядом с нами жил капитан дальнего плавания, 

морской офицер, молдаванин, а  жена у  него еврейка была, 

Соня, и дети – Толя семи лет и Гарик – совсем маленький еще, 

на плечах у Сони. Соню с Гариком немцы расстреляли, а Толя 

прибежал к  нам. Этот дворник увидел его у  нас и  говорит: 
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“Толя, Толя, идем со мной” – и увел. Он сдал мальчика немцам, 

сказал, что еврей. Ужасно! Ужасно! <…> А  ведь этот дворник 

Роман всегда такой вежливый был». 

Забрали и  расстреляли всех еврейских детей из детского 

дома в Новоукраинке, где находилась Альдона Волынская. В ее 

рассказе звучало недоумение, с которым она жила всю жизнь: 

ведь кто-то в детском доме отдал полиции списки, где указыва-

лась национальность детей. 

Но были рассказы и о конкретной помощи евреям – соседям, 

знакомым. 

Надежда Кепеть (деревня Пуховичи, Гомельская обл.): «В на-

ших Пуховичах был ров, в  котором закапывали евреев после 

расстрела. И вот к папиной сестре Арине однажды ночью при-

бежала соседка Хая. Она выбралась из этого котлована и прибе-

жала. Вся в крови. Арина ее переодела и спрятала. Потом кто-то, 

уж не помню кто, увел ее к партизанам, и она осталась жива».

Минск, 1941 / Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941 bis 1944.  
Hamburg, 1997 

Живший в Днепропетровске Павел Косушко вспоминал, как 

уговаривал свою знакомую девушку-еврейку не идти в  гетто. 

«Такая была чудесная, красавица! Я говорю: “Не уходи. Не уходи.  
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Останься с нами. Мы спрячем тебя. Останься. Это ж на смерть 

идешь!” Я ее умолял, потом я пошел в парк, нарвал букет цве-

тов, принес ей, говорю: “Не уходи, ради Бога!” – “Нет. Я не могу. 

Я  с  родителями уйду”. Так она и  ушла. Ушла та девушка. Это 

было ужасно».

Надежда Измалкова в  Киеве с  риском для жизни прятала 

свою подругу-еврейку. Она рассказывала об этом, как о чем-то 

совершенно нестрашном и само собой разумеющемся: «У меня 

была подруга еврейка Дора. Мы с  ней дружили с  шестилетне-

го возраста, жили по соседству. <...> Она была в армии и попа-

ла в плен. Но она назвалась украинкой, а немцы поверили и ее 

выпустили. Она пришла к нашему дому, боится подойти. Стоит 

в  шинели, в  пилоточке, маленького роста. <…> Мама ее уви-

дела и  сразу всё поняла. “Ой, Фенечка, иди сюда!” Она уже ей 

имя придумала. И потом какое-то время она жила у нас. Сейчас 

я удивляюсь: как мы не боялись? Ведь люди-то ее знали!» 

В эту историю был вкраплен и почти комедийный рассказ, 

как Надежда Измалкова с  помощью немецкого солдата вы-

зволяла Дорины вещи: «Ее квартира была закрыта, и там стоял 

шкаф с вещами. <…> Я нашла какого-то немца, чтобы беспре-

пятственно их забрать. <…> Немец позвал каких-то мужиков 

и заставил их нести шкаф, комод, перины. А дворник страшно 

возмущался, кричал: “Жидовское барахло хотите сохранить?!” 

Таким образом я ее вещи перетянула, что-то продали, надо же 

было жить».

Кроме евреев полному уничтожению подлежали цыгане. 

Ирина Соколова видела, как немцы на Украине окружили 

цыганский табор: «Я видела зверства, которые не укладываются 

в голове. На моих глазах на дороге человек четверых застрели-

ли! Под гогот вывели одну цыганку и парня молодого. Говорят: 

“Насилуй ее!” Он говорит: “Это моя мама!” Она чего-то ему по-

цыгански говорила. В общем, застрелили их». 

Среди наших рассказчиков оказались не только свидетели, 

но и чудом спасшиеся жертвы. 

Владимир Свердлов встретил войну в  детском санато-

рии «Кринки» на западе Могилевской области. В  первый же 

день почти все сотрудники санатория убежали, бросив детей, 
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а их было почти 500 человек. Заведующая санаторием, по на-

циональности еврейка, осталась с детьми, многие из которых 

были детсадовского возраста. «Уже 27 июня пришли немцы. 

И тогда я понял, что такое война. Они заведующую прямо вы-

вели и тут же на улице при нас расстреляли. <…> Первое, что 

сделали немцы, – всех детей разделили. Евреев – отдельно, не 

евреев  – отдельно. Кормили мороженой свеклой и  капустой 

и в день давали 100 граммов хлеба. Когда наступили холода, 

многие стали умирать, половина умерла от голода. Бывало, 

проснешься: “Фима, вставай”, – а он уже неживой. Хоронить – 

не хоронили, просто сбрасывали в речную прорубь. Вшивость 

была страшная. Болезни. Заросшие, все в коростах! Когда на-

ступила весна, уже такая апатия была, что не хотелось жить: 

скорей бы только всё это закончилось. И  вот, я  запомнил: 2 

апреля к  нам пришли немцы с  переводчиком, переписали 

всех и говорят: “Собирайтесь, вас будут переводить в другое 

место – вам будет там тепло, светло и сытно”. Построили нас 

в  колонну, маленьких детишек посадили на телеги и  повез-

ли. А у меня был друг, он был 

среди нас самый старший, 

ему было 12 с половиной лет. 

И  он мне уже в  этой колонне 

говорит: “Знаешь, куда нас ве-

дут?” Я говорю: “Куда?” – “Нас 

ведут убивать. Если бы нас 

куда-то переводили, были бы 

невооруженные люди. А  ты 

посмотри: кругом автомат-

чики”. Я  решился на побег 

и  удрал. <…> Всех детишек 

расстреляли».

Фрида Палко: «Оккупа-

цию я встретила в городе Ста-

родуб Брянской области. Мне 

еще 14 лет не было. <…> Ког-

да немцы вошли, месяц они 

евреев не трогали. А потом по 

Объявление о введении комендантского 
часа. Таганрог, 1942 / ГАРФ. Ф. Р-7021. 
Оп. 148. Д. 63. Л. 38
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радио объявляют: всем евреям собраться – и мужчинам, и де-

тям, и женщинам – и взять с собой самые необходимые вещи. 

<…> Собрала мама, что могла, согнали нас в одно место. Евре-

ев в Стародубе было много. И пошла колонна. У нас за городом 

колхоз был – Беловщина. Нас туда всех согнали – стоя, сидя, 

кто как мог сидел, лежал. Часов в  шесть утра зашел немец 

и  говорит: всем мужчинам, начиная от четырнадцати лет, 

выйти на работу. Больше они не вернулись, их в этот же день 

расстреляли. <…> Мы остались одни: женщины и дети. Нас 

расселили по этим домам, кругом огородили железной про-

волокой. Нас охраняли русские полицейские, такие асы – они 

никого не пропускали. Жили мы в  комнатке человек пять-

десят. Кушать нам давали мороженый лук. Я была похожа на 

русскую девочку – беленькая, с голубыми глазами. А за этой 

Беловщиной был еще колхоз Березовка. Там у меня жили под-

руги, с которыми я училась. Я тихонько пролезала через про-

волоку и приносила иногда немножко картошки, у них у са-

мих ничего не было. <…> Но потом стала ходить реже: было 

опасно. Мы там прожили, в этом гетто, пять месяцев. А моих 

подружек в  один прекрасный день согнали копать ямы для 

нас. И моя подружка Мотя Подоляко говорит: “Если можешь, 

убегай, потому что через несколько дней вас будут всех стре-

лять”. Я  говорю маме: “Давай мы с  Люсей  – это моя сестра  – 

убежим”. А  мама: “Да вы что, вас убьют, ни в  коем случае”. 

<…> Мама нас даже в  пионерский лагерь не отпускала. Но 

я ушла. Я говорю: “Пусть убьют, пусть стреляют мне в спину, 

а я не останусь с вами”. В общем, надо было мне сестру свою 

взять с собой, а я... А сестра держалась за мамину юбку и не 

пошла со мной. <…> Это было в  феврале. А  2 марта их всех 

расстреляли». 

Самой Фриде удалось бежать из гетто, она назвалась русским 

именем и была угнана в Германию. 

«Мы жили между двух огней» 

Описаний партизанской и  подпольной деятельности в  рас-

сказах наших собеседников очень немного. Будущие остовцы 
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были очень юными и в большинстве своем в Сопротивлении 

не участвовали. Только некоторые из них сталкивались с пар-

тизанами. 

Регина Лаврович (деревня Осовец, Гомельская обл.): «В  де-

кабре 41-го партизаны постучали к нам в дом. Они занавесили 

окно, запалили лучину и  рассказывали, что произошла битва 

под Москвой и немцев разгромили. <…> Партизан было много. 

В  43-м году вся наша деревня фактически занималась хозяй-

ством, чтобы кормить и  обстирывать партизан. <…> В  марте  

43-го все мы ушли жить в лес, вся деревня ушла».

Любое подозрение в связи с партизанами грозило казнью.

Павел Михайлов (хутор Лозовой, Запорожская обл.): «В  на-

шей деревне расстреляли девять человек  – будто бы они были 

оставлены для подпольной работы. И в тот же день убили всю се-

мью – отца, мать и троих детей. Кто-то донес, что они на станции 

поджигали сено. А  нас специально согнали смотреть на казнь, 

чтобы другим урок был».

Таисса Толкачёва (Геническ, Херсонская обл.): «Выгоняли 

людей на площадь смотреть на повешенных. В скверике висе-

ли повешенные люди и написано: “Партизан. Партизан. Парти-

зан”. Ни за что вешали. <…> Вот, например, повесили нашего 

комсорга. Он не был партизаном. Просто им нужно было по-

казать населению, что пришли хозяева, и они могут с людьми 

делать что угодно».

Галина Шаланкова (село Архангельское, Орджоникидзев-

ский край): «Немцы нас согнали на площадь. Повесили мальчи-

ка двенадцатилетнего и написали: “Партизан”. И немец высту-

пил: “Так будет с каждым, кто посмеет не слушать немецкую 

власть”».

О партизанах наши собеседники вспоминали порой совсем 

не так, как это подавалось в советских книгах и фильмах. 

Леонид Осипов (село Хуралево, Гомельская обл.): «Мы жили 

между двух огней. Между партизанами и [немцами]. Вот пример. 

Наши партизаны ставили мины прямо в деревне, в десяти ме-

трах от хаты. Колонна немцев проходит, обязательно кто-нибудь 

взорвется. Так немцы что делали? Они поднимали всех людей 

и впереди гнали по дороге, заставляли запрягать лошадей в бо-
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рону, а за ними уже колонна. <…> Ну, идешь, а черт его знает, 

есть там мина или нет». 

Виктор Шульдешов (село Крюково, Курская обл.): «Приходят 

немцы – бежим в лес, к партизанам. Уходят – бежим из лесу. Кон-

чилось тем, что деревню нашу немцы сожгли».

За акции партизан часто приходилось расплачиваться мир-

ным жителям, и  свидетели происходившего говорили нам об 

этом иногда осторожно, а иногда прямо и откровенно.

Татьяна Теплова рассказывала, как в их деревне Грива (Ка-

лининская обл.) был убит немецкий солдат – один из трех, что 

стояли в селе. На следующий день пришли каратели. «Расстреля-

ли двух мальчишек 14–15 лет. Потом поставили всех в ряд и ска-

зали: “Нагните головы”. Мы все со всеми распрощалися, думали, 

нас сейчас расстреляют. Но нас не расстреляли, только деревню 

всю сожгли». 

Наши собеседники вспоминали и о расстрелах бывших крас-

ноармейцев, оставшихся в  оккупированных деревнях и  селах 

в  результате окружения и  отступления в  первые дни войны. 

Некоторые из них стали так называемыми «примаками» – мест-

ные женщины выдавали их за своих мужей. Другие жили в пу-

стующих хатах, ходили на работы, их называли «приписняки»; 

немцы их сначала не трогали. Николай Богославец, живший 

во время оккупации в маленьком городке Зенькове на Полтав-

щине, рассказывает: «Так эти молодые ребята жили у  нас до 

1943 года. А потом однажды их собрали в школу и начали шер-

стить – кого оставить, кого взять. Около семидесяти человек, мо-

лодых, здоровых ребят, вывели за город на поле и расстреляли. 

Как потенциальных партизан. Сначала их нельзя было брать, 

а потом их разрешили забрать по домам. Они и похоронены все 

по домам, не на общем кладбище».

С середины 1942-го мирное население стали массово угонять 

в Германию. В тех местах, где действовали партизаны, уход в лес 

становился надеждой на спасение.

Угнанный из Таганрога Вадим Новгородов вспоминал: «Нем-

цы часто жаловались, что на Украине партизаны не дают покою. 

И вот мы пока всю Украину ехали, я каждую минуту ожидал, осо-

бенно ночью, что остановят партизаны состав и освободят нас».
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Опыт выживания в  условиях оккупации пригодился буду-

щим остовцам в  Германии. Но и  цена этого опыта была очень  

высокая  – они стали свидетелями предательства и  приспосо-

бленчества, жадности и жестокости. И самое страшное – массо-

вых убийств. 

Воспоминания об оккупации оказались для многих даже 

более тяжелыми, чем о  жизни в  Германии. И, может быть, са-

мым мучительным было ожидание угона на чужбину. Вот что 

говорила об этом полтавчанка Людмила Васильковская: «Ок-

купация – это самое страшное время. Не знаешь, что тебя ждет. 

Сегодня ты как-то [живешь], ходишь, а  завтра тебя хватают за 

шиворот, тянут на биржу труда, посылают на тяжелые работы. 

<...> Они могли забрать на принудительные работы молодежь 

с 22-го года по 25-й. Я попадала». 



Часть вторая

УГОН





Нашими собеседниками были разные люди – отправленные на 

работу в  Германию совсем юные и  постарше, малограмотные 

и вполне образованные, горожане и сельские жители. Но все они 

оказались связаны общей судьбой: они были остарбайтерами 1. 

Вывоз в Германию осуществлялся в разное время по-разному. До 

весны 1942 года рабочую силу в основном отправляли через до-

бровольную вербовку. Позже намеченных к отправке людей вы-

зывали повестками в  арбайтсамты по спискам, составленным 

новой администрацией. Принятых мер было недостаточно, ра-

бочих рук в Рейхе не хватало, и угон стал приобретать массовый 

и все более насильственный характер. 

Большинство было вывезено в  Рейх весной и  осенью 

1942 года, когда началась массовая отправка людей с оккупиро-

ванных территорий. 

В одну из первых партий попал Владимир Щебетюк (село 

Исаковцы, Каменец-Подольская обл., март 1942) 2: «Пришли нем-

цы, у меня никакой защиты. И забирают в Германию меня пер-

вым. Я по возрасту не должен был идти, мне всего 15 лет было, 

но куда денешься! И я с первой партией – нас было девять чело-

век – попал в марте 1942 года в Германию. Мама плакала, хоть ей 

и говорили, что мне там будет хорошо». 

Почему дата отъезда в рассказах наших собеседников была 

для них так важна? Прежде всего она подводила черту под их 

предыдущей жизнью. Кроме того, эта дата определяла продол-

жительность пребывания в Рейхе, а часто – и степень тяжести 

труда. Первые эшелоны начала 1942 года, как правило, отправ-

лялись из Украины на работу в немецкие шахты, а там труд был 

особенно тяжелым. И обращение с остарбайтерами в Германии 

тогда было гораздо более жестким, чем в конце войны. 

После многих бесед мы убедились, что точную дату отъезда 

называли далеко не все, чаще только месяц или время года. Вот 

как об этом говорила Татьяна Веселовская (село Ново-Троицкое, 

1 Массовый вывоз 
остарбайтеров в гит-
леровскую Германию 
начался весной 
1942 года. Каждый 
оккупированный 
немцами город 
и каждая деревня 
получили опреде-
ленную квартальную 
квоту по отправке 
в Рейх рабочей силы, 
причем половину от 
этого числа должны 
были составлять жен-
щины. См.: Герберт У. 
Принудительные 
работы в Герма-
нии. Советские 
гражданские рабочие 
и военнопленные 
1941–1945 гг. // Тяже-
лые слова: Судьбы 
восточных рабочих. 
СПб.: Мемориал, 
2000. С. 12.

2 Здесь и далее в этой 
части в скобках 
указываются место 
и время угона в Гер-
манию.



88 Знак не сотрется

Запорожская обл., лето 1942), которой было только 14 лет: «Вы зна-

ете, или лето, или осень... Ой, вы знаете, я вот сейчас и не знаю, 

когда забрали. Как только заняли немцы вот Украину, Ново-Тро-

ицкое, сразу же нас отправили». 

Повестка № 2 гражданину Поцелуйко Ивану Т. <...> Сельским 

Управлением Вы назначены на работу в Германию. Вам 

необходимо подготовиться и иметь заготовленных продуктов 

питания на четыре дня. О дне выезда будет сообщено. Староста 

с/у, писарь с/у. 

Трудность ответа на этот вопрос для наших собеседников заклю-

чалась в том, что ранний отъезд, как они опасались, мог вызвать 

у нас подозрение, будто они пришли на вербовочный пункт «сво-

ими ногами», согласились ехать в Германию добровольно (что до 

весны 1942 года действительно нередко бывало). Этот момент во 

время проверки в советских фильтрационных лагерях после ос-

вобождения был для остовцев едва ли не самым опасным. Страх 

перед обвинением в «добровольности отъезда» въелся в них на 

всю жизнь. Несмотря на все наши попытки заверить собеседни-

ков, что спустя столько лет это не имеет значения (ведь в любом 

случае их ждал в Германии принудительный труд), им было го-

раздо проще сказать, что их схватили во время массовой обла-

вы, подробности которой не уточнялись. 

Типичный рассказ без «лишних» деталей звучал обычно так.

Повестка о вербовке. 
24.11.1942
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Надежда Измалкова (Киев, май 1942): «Мы ездили меняли-

меняли всё, а потом нас уже забрали в Германию. <…> Была об-

лава в одном селе в 42-м году. Забирали всех, и нас тоже туда за 

компанию, очутились в Германии». 

В результате возникали умолчания и  противоречия. На-

пример, Аркадий Кожаев (в  1941-м молодой инженер, на-

чальник небольшой шахты в  Донбассе) рассказал, что по-

пал в  массовую облаву на рынке в  начале февраля 1942 года, 

а  уже через полчаса беседы говорил, что, уезжая в  Германию, 

захватил с  собой учебник немецкого языка. Даже спустя 

многие годы он боялся признаться в  том, что голод и  ощу-

щение безнадежности заставили его завербоваться на шахтер- 

скую работу. 

В очень редких случаях о причинах и обстоятельствах до-

бровольного отъезда говорилось так подробно и  откровенно, 

как в воспоминаниях одесской студентки Нины Одолинской 

(апрель 1942): «Я долго колебалась, когда немцы объявили вер-

бовку на работу в  Германию. Жить было невмоготу, голодно, 

об учебе не могло быть и  речи, работы не было. <…> Фронт 

уходил все дальше на восток, и  поэтому душу охватывало 

ощущение какой-то дикой безысходности. Поездка на работу 

по вербовке в  Германию представлялась реальным и  един-

ственным выходом. Тем более что никто не знал, сколько бу-

дет длиться этот хаос. И  я  пошла на пункт вербовки. Возле 

двери висело объявление, в котором немцы предлагали ехать 

на работу на полгода, обещали хороший заработок. Этому 

очень хотелось верить. Успокаивало сознание того, что буду 

обеспечена едой и  крышей над головой и, может быть, смогу 

помочь близким, остающимся в  Одессе. Вербовщики записа-

ли паспортные данные и сообщили о дне отъезда. Нас, добро-

вольцев, было много  – целый эшелон из товарных вагонов. 

Не надо думать, что это была какая-то “контра”, сплошные 

враги народа или злобные изменники Родины. Ехали люди, 

доведенные до отчаяния своим положением, не сумевшие 

приспособиться к  новой власти. Ехали потерявшие своих 

близких и свое жилье, у которых ничего и никого не осталось  

на белом свете».
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«Спрятаться было негде»

Во всех немецких документах, касающихся остарбайтеров, про-

цесс вывоза в Германию восточных рабочих называется словом 

«вербовка» (Werbung), то  есть добровольный наем на работу 3. 

И  до апреля 1942 года на оккупированных территориях на-

сильственный вывоз действительно сочетался с привлечением 

желающих добровольно выехать в Германию. Была развернута 

соответствующая агитация, устраивались торжественные про-

воды и т. д.

«Как живут женщины и девушки в Германии?

Ваши большевистские палачи знают, что идеалы, которые они 

только обещают, полностью осуществлены Адольфом Гитлером. 

<...> В Германии женщины и дети получают хорошие квартиры, 

здоровую пищу, хорошую одежду, обеспечены медицинской помощью 

и действительно живут свободной и по-настоящему счастливой 

жизнью. <...> От вас, женщины и девушки, зависит устройство 

вашего будущего. Идите на работу! Новая жизнь принесет вам 

то, что 25 лет было только словами: свободу, человеческое 

отношение, мир и настоящее счастье!»

3 В течение зимы 
1941/1942 годов 
службы труда на 
оккупированных 
территориях были 
реорганизованы 
в сети вербовоч-
ных комиссий 
(Anwerbkomissionen). 
21 марта 1942 года 
был введен 
специальный пост 
генерального упол-
номоченного по тру-
доиспользованию 
восточных рабочих 
(GBA). Согласно цир-
кулярам занявшего 
эту должность 
Фрица Заукеля, 
вербовке подлежали 
как мужчины, так 
и женщины в воз-
расте от 17 до 35 лет. 
Но фактически сразу 
же стали отправлять 
подростков и более 
ранних возрастов. 
А с апреля 1943 года 
было разрешено вы
возить в Рейх целые 
семьи с детьми 
моложе 14 лет, при-
чем дети от 10 лет, 
если признавались 
здоровыми и физи-
чески крепкими, 
считались работоспо-
собными. 

Немецкий агитационный буклет / Из собрания М. Пойзнера
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Павел Михайлов (хутор Лозовой, Запорожская обл., сентябрь 

1943): «Сперва у нас был наем в Германию. Была реклама, были 

картинки, плакаты – какая там будет жизнь богатая, будете ра-

ботать, будете деньги получать. У нас два человека записались 

добровольцами».

Мария Виткевич (Красное Село, Ленинградская обл., январь 

1944): «Когда пришли немцы и всех стали регистрировать, добро-

вольцам сразу предлагали выезд в Германию. Вывешивали объ-

явления, что желающим уехать будет предоставлена хорошая ра-

бота, выданы продовольственные карточки и денежное пособие».

Вера Федорченко (село Романово, Житомирская обл., июль 

1942): «Первый набор с музыкою провожали, с духовым оркестром».

Приходить на пункт вербовки добровольно молодых людей 

кроме голода и  безработицы заставлял страх и  другие обстоя-

тельства, которые не оставляли иного выбора. Бывали случаи, 

когда так поступали евреи, жившие в  оккупации по фальши-

вым документам. Они надеялись, что им будет легче затеряться, 

уехав из родных мест, где их все знали. Так сделала, например, 

подруга Надежды Измалковой Дора (Киев, май 1942): «Фами-

лию свою она изменила: Лович, вместо Сагалович. И по этим до-

кументам она была в Германии». 

У Валентина Карватовского (село Мукша-Боришковецкая, 

Каменец-Подольская обл., лето 1942) отец был до войны репрес-

сирован, и  Валентину был предложен выбор: идти в  полицаи 

Фотографии немецкого бюро пропаганды 
«О положении восточных рабочих». Добровольцы-
остарбайтеры едут в Германию. 1942 /  
ГАРФ. Ф. 7021. Оп. 128. Д. 286, Л. 25, 28
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или согласиться на добровольный отъезд в Германию. «Мой това-

рищ, – вспоминал Карватовский, – стал полицаем и говорит мне: 

“Иди в шуцманы. У тебя отец был репрессирован – тебя возьмут”. 

Я говорю: “Нет, Миша, чем в шуцманы – лучше в Германию”».

Однако поток добровольцев быстро иссякал. От уехавших 

стали приходить в зашифрованном виде нерадостные известия 

о жизни на чужбине.

Виктор Шульдешов вспоминал, как они договаривались 

с матерью: «Мать меня до района провожала, плакала. “Ты, – го-

ворит, – приедешь в Германию и напиши письмо. И если плохо – 

цветок нарисуй, мало ли, не догадаются, там же тоже проверяли. 

Если хорошо – так ничего не пиши”».

Рассказы, что «нашим там плохо», привозили и те, кого нем-

цы на первых порах отправляли обратно домой из-за болезни 

или полученной инвалидности. Слухи о том, какая судьба мо-

жет ждать уехавших, распространялись очень быстро, и желаю-

щих отправиться на работу в Рейх оказалось куда меньше, чем 

рассчитывали немецкие власти. Появились и листовки подполь-

Агитационный плакат, приглашающий женщин и девушек на работу в Германию /  
Из собрания М. Пойзнера



Часть вторая. Угон 93

щиков, призывавшие молодежь не ехать в Германию. Об этом, 

правда, не очень отчетливо вспоминала Людмила Станева 

(станция Гайпур, Запорожская обл., июль 1943), участвовавшая 

в подполье: «Да я уже хорошо и не помню, о чем мы писали [в ли-

стовках]. Но, короче, в основном о том, чтоб в Германию не ехали. 

<…> О том, что наши войска вернутся. О том, что скоро освобо-

дят наc. <…> Эти листовки расклеивали».

Из письма: «…Дорогие мои друзья, вы передаете привет 

Мельникову Петьке, а Петьки возле меня нет. Были мы в пути 

втроем, [еще] Фанас и Петька. А сейчас остался я один, потому 

что Фанас помер, а Петька, говорят, что поехал домой, потому 

что заболел. <...> Вы знаете, как мне тут скучно среди чужих 

хлопцев. Еще я вас прошу, дорогие мои друзья Федя и Ванюша, 

пишите мне часто письма. Ну и с тем до свидания. Жму вам 

крепко правую руку и жду ответа поскорей».

Письмо из Зенфтенберга 
в Каменец-Подольскую обл. 
11.02.1943

Письмо из Нюрнберга 
в Полтаву. 03.08.1943 
(на украинском языке)
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Из письма: «…Братики мои родненькие, слушайтесь маму и папу, 

я бы слушалась, но дожилась, что нет у меня никаких родных. Мне 

тут, мама, живется хорошо, вспомните жизнь Насти Казачки. 

Пусть вам Нина споет песню “Летiла зозуля з яру на долину”. 

Ты, моя племянничка, хоть и несчастна, но хоть мама есть, 

а у меня…

Вспомни меня, моя мама, хоть раз за часочек, а я тебя вспоминаю 

7 раз за минутку.

Если сможете, то пришлите посылку: марок, сколько сможете. 

Тут девчата получают каждую неделю. Теперь, мамочка, я уже 

оборвалась, голая <…> Вы ж не горюйте за мной, я за себя и сама 

погорюю. Живы будем, то когда-нибудь вернемся. Пишите, 

какие года забрали и кто поехал или только мы. Шлю вам 

фотокарточку, снималась 22/VII-43 года. Мы часто вспоминаем 

жизнь в Недогарках, а тут нам еще лучше живется.

Передавайте всем родным, девчатам, соседям, знакомым  

горячий привет. Пишите в ответ хоть про жизнь нашей семьи. 

Ну пока прощевайте, оставайтесь живы и здоровы. Жму тебе, 

папа и мама, крепко руку. Город, в котором мы находимся, 

называется Нюрнберг».

Война явно затягивалась, и немецкой промышленности требо-

валось все больше рабочей силы. На смену вербовочной агита-

ции очень скоро пришел массовый насильственный угон.

Уведомление о трудовой повинности. 
Запорожская обл. 1943
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Уведомление о повинности

На основании § 1 постановления Имперского министра занятых 

восточных областей о введении трудовой повинности в занятых 

восточных областях от 19.XII.1941 г. вы обязаны принять работу 

за пределами занятых восточных областей и должны явиться 

14 мая 43 г. в 12 часов дня. Одежду и обувь, насколько таковые 

имеются, следует взять с собой. За доставленные части одежды 

будет выплачено вознаграждение. Ваша работа будет проведена 

на обыкновенных рабочих условиях и будет оплачиваться по 

урегулированному тарифу. В случае неявки это обязательство 

будет приведено в исполнение принудительными мерами против 

вас или против ваших родных. Кроме того нарушение трудовой 

повинности будет наказано арестом, заключением в тюрьму или 

ссылкой в лагерь принудительных работ. 

Областной (Штадт) комиссар

Насильственные методы при этом по-прежнему сочетались 

с  посулами хороших заработков, в  ход пускались обещания, 

что пребывание в Германии будет недолгим. Намеченных к от-

правке людей в городах вызывали повестками в арбайтсамты, 

в сельской местности списки на угон должны были составлять 

назначаемые немцами старосты, явку на сборные пункты обе-

спечивали полицаи из местного населения.

Зоя Елисеева (Джанкой, июнь 1942): «Были списки состав-

лены, спрятаться негде было. Причем списки составляли те, 

которые знали жителей, кто где живет, все были предупреж-

дены  – явиться такого-то числа, в  такое-то место, с  вещами. 

Поедете на работы  – всё! Предупредили: если вы не явитесь 

сейчас, то мы вас потом приведем силой. Нам говорили: “Вы 

ненадолго поедете  – поработаете три месяца, может, полго-

да, а  потом вы вернетесь, другие поедут”. Ну ладно, что ж,  

поедем. 16 лет…»

В деревнях первыми в  списках оказывались, естественно, 

«пришлые», те, кого в эти места забросила война. Так произошло 

в деревне под Минском с московской студенткой Раисой Перви-

ной и  ее подругами, попавшими перед началом войны на лет-

нюю практику в Белоруссию. Одной из первых внесли в список  
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на угон Ирину Соколову (село Перевалочное, Черниговская 

обл., июнь 1942), военную медсестру, которой удалось бежать из 

плена и  устроиться санитаркой в  сельскую больницу: «Однаж-

ды я была на дежурстве, девочки говорят: “Ты знаешь, девяносто 

человек [будут угонять], разнарядка такая на это село. И такой 

прошел слух, что нами будут покрывать”. Я говорю: “Что делать – 

надо отрываться, а иначе мы туда загремим”. <…> Ну, и сидим, 

разговариваем, слышим: топ-топ. Приходят два полицая. И – нас 

всех в сарай. Потом на подводы – в Прилуки. На вокзал, и – в ваго-

ны. Вагоны закрыли, и открыли их только когда были в Польше». 

Судя по рассказам, брали в  первую очередь комсомольцев, 

старших детей из многодетных семей, детей из бедных семей, 

которым нечем было откупиться. 

Анна Басараб (село Николаевка, Ровенская обл., май 1942): 

«Сказали, у кого есть семья, так первого надо – надо одного. Вроде 

как поблажку дали. А я говорю: “Мама, поеду я. Я бедова, грамотна”. 

Матерь говорит: “Ой, куда ты поедешь!” Я говорю: “А что делать? 

Немецкие солдаты охраняют машины с населением, угоняемым 
в Германию / Из фонда РГАКФД, г. Красногорск. Оп. 2. Д. 530. Сн. 2
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Девчата-то неграмотны”. А я ж бедова сильно была. <...> А наши 

председатели ж выбирали каких бедных, а свои дома сидели». 

ДОКУМЕНТ СОХРАНЯТЬ АККУРАТНО

Завербованный на работу 

в Германию 

В соответствии с медицинским 

осмотром этот завербованный работник 

здоров, работоспособен, не имеет 

инфекционных заболеваний и вшей. 

Про день отъезда было сообщено устно. 

Кроме данного удостоверения нужно 

иметь при себе паспорт и другие личные 

удостоверения и документы. Кроме 

этого нужно взять с собой посуду для 

еды, кружку для питья, одежду (также 

летнюю), белье, обувь и продукты 

минимум на два дня. Каждый может 

взять с собой столько вещей, сколько 

он сможет унести.

Вербовочная комиссия «Бавария» Генерального Уполномоченного  
по распределению рабочей силы в Ворошиловграде 

О несправедливом отборе вспоминали и другие наши собе-

седники.

Надежда Кепеть (деревня Пуховичи, Гомельская обл., март 

1944): «Старостой был моей подруги отец. У него было четыре 

дочки и сын. Когда немцы дали предписание в Германию дать 

людей, он назначил всех чужих, а из своих пятерых никого не 

назначил. <...> Партизаны потом его за это забили». Позже ста-

ли забирать уже всех подряд.

Анна Штепа (Ростов-на-Дону, октябрь 1942): «В первых пар-

тиях летом 42-го забрали моего брата Ивана и  сестру Любу. 

А  осенью приходит староста и  говорит: “Анна должна уехать. 

Если Анна не уедет, вас могут расстрелять”. Папа говорит: “Ну, 

что? Что будем делать?” Решили меня отправить». 

Личное удостоверение завербованного. 
Ворошиловградская обл. 1942
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«Письмо, пущенное 18 августа. Здравствуйте мои дорогие подруги 

Лида, Марфуша, Оля. Пишу я вам, ваша подруга Мила. В начале 

своего письма спешу уведомить вас, что я от вас письма не 

получала, но привет вы мне передали, и я решила писать вам 

письмо. Спешу вас уведомить, что у нас сейчас берут в Германию 

26–27 год. 26 год едет 16 августа, то есть вчера. 27 [едет]  

24/VIII- 43 г. 26-го года мало – 7 вагонов. Но у нас на фабрике никого 

не брали, а везде забрали. Дуся Самсоненко едет 24 числа, а еще 

едут Ванька Коновалов у Тоньки Скрипки, у Павлика Мороза, но 

сейчас на комиссии биржевой, наверное, будет. У Федьки Белоуса 

Дуся и Женя Витер должны были ехать 24 августа. Но их 

оставили. До особого. Пока новости все. Все остальное на месте. 

В выходной 22 думаем погулять хоть у нас, хоть на слободке. 

Пока все. Пишите Клаве письмо. До свидания. Целую вас крепко, 

жду ответа. Мила».

Случалось, что семью вывозили вместе с детьми.

Ираида Жукова (Ленинградская обл., август 1942): «Мы 

жили в  Красном Селе. Немцы всех заставляли работать, мама 

копала торф. Мама частенько брала меня с собой, боялась остав-

лять. Мало ли – мне было 10 лет. <…> Однажды немцы сказали, 

что всех повезут на работу в Волосовский район на неделю, по-

этому нужно взять с собой какое-то белье. <…> А с нами жила 

моя бабушка. Мама спросила у немцев: кого можно взять с со-

бой? Детей они разрешили взять, а стариков нет. И хорошо, что 

мама взяла меня, потому что обратно мы уже не вернулись. Уже 

туда угнали, и всё».

Письмо из Запорожья в Германию. 18.08.1943
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Многие наши собеседники считали главными виновниками 

своей отправки в Германию именно полицаев.

Валентина Сехина (Сталино, август 1942): «Был у нас такой 

полицай – Дробот фамилия его была. Он пошел к немцам рабо-

тать и нам не давал спокою. Мы прятались, прятались, но все-

таки он заставал нас. Однажды, когда мы дома были, он избил 

сестру резиновой [плеткой], а  меня схватил за руку и  потянул 

в ихний участок. Маме сказал, что на работу, а привел в ДК Лени-

на. Наверно, с неделю продержали, потом погрузили в ужасный, 

грязный вагон и отправили нас». 

Домник и я Ск иба  (село Заслучное, Каменец-Подольская 

обл., апрель 1942): «Весной был первый набор, я попадаю в цей 

набор в Германию. Полицаи списки составляли. Они же знают 

всех людей, они всю молодежь описали, и я попала в это чис-

ло. Предатели! Все их знали, и  они людей выдавали. Вот это 

свои люди». 

Елизавета Крестьянцева (Кировоград, сентябрь 1943): 

«Наши же русские полицаи ходили по домам и  всех забирали 

на сборный пункт. Мне было тогда 16 лет. Мама вышла куда-то 

и  оставила мне братика. Пришли полицаи, спрашивают: “Где 

мать?” Я говорю, мамы дома нет. Тут братик начал кричать. Я го-

ворю им: “Вы меня не берите сейчас, мама скоро должна прий-

ти”. А они говорят: “Нам некогда”. <…> И меня взяли». 

Никакие мольбы и уговоры, как правило, не помогали. 

Зинаида Комиссарова (деревня Вяжище, Псковская обл., 

апрель 1942): «Волостной староста стал составлять списки моло-

дежи 17 лет, всех мальчиков и девочек в списки занесли. Потом 

приходил и говорил – вот вы и вы поедете в Германию. А у моей 

мамы было нас шесть человек детей, я  старшая. Мы просили, 

плакали – но [не помогло] ничего».

Можно ли было избежать угона? Многие рассказывали, как 

пытались остаться. Совершенно неожиданно и  «легально» уда-

лось не попасть в списки на угон молодой жительнице Полтавы 

Людмиле Васильковской. «Это было в начале 42-го года, – рас-

сказывала она.  – Я  уже шла на биржу труда отмечаться, когда 

вдруг встретила своих одноклассников. Они сказали: “Знаешь, 

куда мы идем? Открывается землеустроительный техникум,  
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и мы идем оформляться. Пойдем с нами”. Я оформилась в этот 

техникум и  благодаря этому не попала в  угон. Почему нем-

цы открыли именно землеустроительный техникум? Они ду-

мали менять землеустройство. Колхозы менять на частные  

хозяйства».

Людмиле Васильковской, можно сказать, повезло. Но случаев 

такого везения было очень мало. 

Намеченные к  отправке в  Германию подростки иногда пы-

тались уйти из своего города и  села, но чаще всего это закан-

чивалось неудачей. О  подобной попытке нам рассказала Вале-

рия Фёдорова (деревня Дашковичи, Брестская обл., март 1944). 

Перед самой войной она на каникулах приехала из Ленинграда 

к родственникам в Западную Белоруссию и не смогла эвакуиро-

ваться. В деревне их с матерью называли «советками». Узнав, что 

ее собираются угнать в Германию, Валерия ушла из села. «Я иду, 

и меня догоняет телега, едет дядька какой-то на ярмарку в По-

розово. И я по молодости разболталась с ним – я хорошо к этому 

времени владела белорусским языком. Но он, конечно, понял, 

что я “советка”. <…> И только я вышла на рыночную площадь, 

подошли два полицая и  меня арестовали. По доносу того кре-

стьянина, который подвез меня». 

Неудачной оказалась попытка избежать отправки и у Анны 

Кириленко (Ростов-на-Дону, сентябрь 1942), как она считает, 

из-за случайности. Вот ее рассказ: «Однажды кто-то постучал 

в калитку нашего дома. Я вышла – никого нет. Посмотрела: из-за 

угла выглядывает мальчишка: “У тебя в почтовом ящике пись-

мо”. Я еще ему погрозила кулаком, думала, что он смеется надо 

мной, балуется. Открываю почтовый ящик – точно, маленькая 

записочка: “Уходи – на тебя донос в гестапо”. Я приношу, пока-

зываю папе. Он говорит: “Что делать? Этим сейчас не шутит ни-

кто”. Собрал меня, вывел за город, на дорогу. Сказал: “Вот иди по 

этой дороге и ищи село Кутейниково”. <…> Там жили наши зна-

комые – чтобы спрятаться у них. Я пошла. Шла, шла, уже часа, 

наверно, четыре прошла, когда смотрю – навстречу мне немцы 

с автоматами женщин гонят. Женщины идут, колонна неболь-

шая. Ну куда там деться – кругом открытое поле. Смотрю – око-

пы вырыты. Я в один окоп – прыг! – и сиганула. И надо ж им было 
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остановиться! Немцы кричат: “Кlosett, Klosett!” Ну, все женщи-

ны, конечно, по нужде побежали в те же окопы. Скорей-скорей – 

и вылезли, а немец пошел, да все эти окопы и проверил. А я там 

сижу. Он меня за шкирку поднял и в общую колонну толкнул. 

<…> Вот так я и попала в Германию».

Любовь Шкулёва (Кировоград, июль 1942) пыталась избе-

жать угона, притворившись больной: «Полицай мне говорит: 

“Поедешь в Германию”. Говорю ему: “Я больная, кашляю”. – “Мо-

жет, у тебя туберкулез? Давай справку”. Пришла в комендатуру, 

а там наша врач. Я начала плакать, говорю, если меня угонят, что 

ж я буду делать. Она послушала: “Нет ничего в легких, ну ладно, 

я напишу, что у тебя бронхилез”. А немец говорит, что бронхи-

лез – это, мол, ерунда, покашляешь и пройдет. И больше меня до-

мой не отпустили. <…> Как была в ситцевом сарафанчике, так 

впихнули в вагон».

Любовь Шкулёва тогда не знала, что жалоба на туберкулез 

(немцы его действительно боялись) могла не только не помочь, но 

закончиться гибелью. Во всяком случае, об этом говорила в интер-

вью Антонина Сердюкова (Сталинград, сентябрь 1942): «Перед 

угоном нас всех прогнали через флюорографию. Я  затрудняюсь 

Больничное контрольное 
свидетельство.  
Ровенская обл., 1943
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сказать, сколько отсеяли людей. Отсеянных мы не видели. Гово-

рят, их ликвидировали. Немцы туберкулеза боялись». 

Но были случаи, когда придуманная болезнь помогала. Анна 

Одинокова (село Дубовичи, Черниговская обл., июнь 1943) рас-

сказывала: «Пригнали нас в  Глухов на так называемую меди-

цинскую комиссию. А  какая комиссия? Дыши, не дыши. <...> 

А у меня был троюродный брат – вместе учились в школе, он был 

даже влюблен в меня. Вот этот Володя говорит мне: “А меня не 

берут”. Говорю: “Как не берут?” – “Признали больным”. Я спра-

шиваю: “А  что у  тебя болит? Вроде у  тебя ничего не болело”.  – 

“Ничего вообще не болит, – шепчет он. – Мы с ребятами наку-

рились до одурения, и нас признали туберкулезными”. Я даже 

заплакала: “Что ж ты мне не сказал?! И я бы так сделала!” А он 

на меня смотрит большими глазами: “А  мне даже в  голову не 

пришло, что девчонка может курить!” Ему в голову не пришло! 

А меня угнали». 

А вот свидетельство Зинаиды Комиссаровой (деревня Вя-

жище, Псковская обл., апрель 1942): «Моя подружка очень была 

хитрая, пришла [регистрироваться] и начала трястись – так ее 

научили. Ее не взяли как больную. <…> Она осталась, потом 

ушла в партизаны».

Некоторым нашим собеседникам не попасть в списки на угон 

или по крайней мере отдалить его пытались помочь знакомые 

сотрудники в  оккупационной администрации. И  такие попыт-

ки иногда удавались. Об этом рассказывал, в частности, Виктор 

Жабский (Новочеркасск, октябрь 1942): «Когда я  пришел реги-

стрироваться на биржу труда, то, к  своему удивлению, увидел 

там мою учительницу по немецкому языку с пятого класса – Анну 

Константиновну. Она сидела там делопроизводителем, оформля-

ла все документы. Она меня прикрыла от первой отправки».

Но такие случаи были, конечно, очень редки.

В городах молодых людей, намеченных к отправке в Герма-

нию, вызывали повестками в арбайтсамты. В этих повестках не 

указывалось, зачем их вызывают, но слухи распространялись 

быстро, и все знали, что это – угон. 

Уклоняющихся от явки на сборные пункты искали по домам, 

хватали в  облавах. Нам рассказывали, как в  результате облав 
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оказались на сборных пунктах для угона в  Германию Варвара 

Крамаренкова (Севастополь, сентябрь 1942), Николай Гуляев (Та-

ганрог, июнь 1942), Антонина Сердюкова (Сталинград, сентябрь 

1942), Виктор Жабский (Новочеркасск, октябрь 1942), Елизавета 

Крестьянцева (Кировоград, июнь 1943) и многие другие.

Если у молодых горожан еще и была какая-то надежда избе-

жать регистрации, спрятаться, затеряться в городе, то попавшие 

в списки на отправку в Германию сельские юноши и девушки 

в большинстве были обречены на угон. Прятаться им было не-

где, все были на виду у местной администрации.

Федор Хмара (село Буйское, Полтавская обл., январь 1943): 

«Повестку приносит полицай: такого-то числа явиться в школу 

или клуб, где отправка в Германию. Всё, ты уезжаешь. <…> Пла-

кали, особенно мой отец. Он меня [до станции Золотоноша] на 

телеге отвозил. Нас тогда двенадцать человек с нашей деревни 

забрали».

Но даже в  тех случаях, когда, казалось, была возможность 

куда-то убежать, спрятаться (например, в Белоруссии, когда на-

чался массовый угон, молодежь стала уходить в  партизанские 

Украинские рабочие на пути к железнодорожной станции. Лето 1942/
BA/BA, Nr 69/100/17
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отряды), решиться на такой шаг было трудно, потому что залож-

никами становились родственники.

«Я  мог сбежать, мог укрыться куда хочешь,  – говорил нам 

Павел Михайлов (хутор Лозовой, Запорожская обл., сентябрь 

1943), – но была разнарядка на деревню. Если я сбегу, то возьмут 

мать или сестру. Поэтому никто и не бежал».

Николай Богославец (Зеньков, Полтавская обл., июль 1943): 

«Был такой порядок: если ты скроешься, то родителей отсылали 

на место твое или сжигали дом, а вы куда хотите, туда и идите. 

<…> Поэтому мы [с другом] договорились так: доедем до Герма-

нии, отметимся, что мы приехали, а там дадим деру».

Вера Дергачёва (поселок Скотоватая, Сталинская обл., август 

1942): «И вот началось гонение в Германию. Но рядом с нами, че-

рез дом, жила Федченкова Маринка. Как только начинают обла-

ву ловить, она орет, ненормально орет. <…> И звук так раздает-

ся от этого крика, что все выбегают и бегут в камыши. Она нам 

прямо сигнал давала: раз с угла с этого начали – значит, идут. 

И мы – в камыши. <…> Ну и бегали мы, бегали, а потом пришли 

эти полицаи и спокойно говорят: “Если не пойдет Вера, тогда вас 

троих заберут: отца, мать и меньшую сестру”». 

В соответствии с § 4 распоряжения Имперского министра для 

занятых восточных областей о введении трудовой повинности 

от 19.12.41. Вы должны обязательно явиться в помещение бывшей 

Приказ об отправке 
на работу в Германию. 
Сталинская обл. 1943 
(на  украинском языке)
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педшколы 27.VIII 1943 г. в 8 часов утра для осмотра. Кто не 

явится на осмотр, будет по § 6 вышеуказанного распоряжения 

наказан тюремным заключением. Перед началом осмотра будет 

демонстрироваться фильм про Службу организации работы 

в Германии. Одновременно будет прочитана лекция о смысле и цели 

работы Службы на Украине. Всю необходимую одежду нужно взять 

с собой, удостоверение личности, посуду для еды. Эту повестку 

обязательно требуется принести с собой при явке на осмотр.

Гебитскомиссар

Вадим Новгородов (Таганрог, октябрь 1942): «Напоролся я на об-

лаву возле базара. Хорошо, выручил меня один знакомый, вроде 

среди полицейских городских. <…> Парень говорит: “Отобрали 

у тебя паспорт? Иди на биржу труда и не вздумай скрываться, 

я  тебя предупреждаю. Потому что по паспорту придут домой. 

Если ты удрал, не пришел, то могут сдуру и  пострелять всех, 

кто там находится, – родственники, неродственники”. Вот такое 

дело. Ну что ж, пришлось прийти на биржу труда, “явиться с ве-

щичками”, и – в Германию».

Людмила Станева (Гайпур, Запорожская обл., июль 1943) 

столкнулась с тем, что платой за освобождение от угона стало 

прямое предательство. Вместе с группой земляков они должны 

были уйти в  партизанский отряд: «Из нашей группы один по-

пался. <…> В полиции его спрашивают: “Петро, мы знаем о том, 

шо кто-то листовки расклеивает, потом провода резали. <…> 

Нам говорят, что есть какой-то партизанский отряд, но мы не 

можем их поймать. Если ты скажешь, кто, – тебя освободят от 

Германии”. Он сказал о  нас  – четырех человеках. Конечно, нас 

арестовали. Забрали нас всех». 

В 1944 году, к концу оккупации, из Белоруссии угоняли це-

лыми семьями и даже деревнями.

О чувстве безысходности, которое охватывало после отча-

янных попыток избежать угона, говорил Леонид Осипов (село 

Хуралево, Гомельская обл., апрель 1944): «Была облава, немцы, 

полицаи с  собаками ходили по домам, выгоняли всех и  гнали 

на колхозную площадь. Там делали сортировку – кого куда. Нам 

с отцом удалось спрятаться, а старшего брата забрали. Повесили 
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бирку на шею и увезли. <…> Остались мы с отцом вдвоем. И вот 

однажды утром слышим: опять облава, немцы с собаками идут. 

Отец говорит: “Ну что, будем убегать?” Я говорю: “А куда убегать-

то? Чтобы застрелили в огороде?”» 

«Ночь начинается, вагон качается»  

Кое-кто из наших собеседников вспоминал, что уже в  безвы-

ходной ситуации  – перед самой отправкой в  Германию, пыта-

ясь облегчить будущую судьбу, указывал неправильные дан-

ные в  анкете: изменял национальность, фамилию, возраст 

и  т.  п. Так, например, Николай Киреев (Болхов, Орловская 

обл., весна 1942) по подсказке родственников уменьшил себе 

возраст в  надежде на более легкую работу: «Предваритель-

ные записи, помню, были: кто ты, откуда. Ну и  каждый запи-

сывал так, как считал нужным. <…> Я  наврал, сказал  – двад-

цать восьмой [год рождения], потому что мои внешние данные  

не внушали доверия» 4.

Уезжали будущие остарбайтеры из голода и нищеты, поэто-

му взять с  собой в  дорогу даже самое необходимое из одежды 

и съестного могли лишь немногие.

Анна Одинокова (село Дубовичи, Черниговская обл., июнь 

1943): «Что с  собой можно взять? Поесть-то нечего было. <…> 

В  костюме каком? Домотканом. Я  сама нитки пряла, и  ткала, 

и кроила, и шила. <…> Вот в чем я в Германию поехала. Когда 

я  уходила, то мама сухарей собрала. Больше ничего не было. 

С этим я и отправилась».

Альдона Волынская (Новоукраинка, Кировоградская обл., 

детский дом, осень 1942): «Было еще тепло. [Воспитательница] 

Лариса Антоновна каждую тряпочку учла, из занавески ситце-

вой для меня сарафанчик слепила. Из двух пионерских галсту-

ков лифчик был сшит. <…> Мы поехали совершенно раздетые, 

разутые».

Дальше для всех была одна дорога – в эшелон, который дол-

жен был доставить их в  Рейх. Но чтобы добраться до станции 

отправления, некоторым пришлось еще пройти много киломе-

тров пешком. Как, например, Лидии Бекетовой (Таганрог, май 

4 Николай Киреев 
1926 г. р.
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1942): «И вот мы шли пешком, нас гнали от Таганрога до станции 

Сартана в Мариуполе. Там стояли уже открытые вагоны для ско-

та. Против каждого вагона стоял немец с автоматом. Нас погру-

зили в эти вагоны. Поехали».

Сам угон (процедуру отправки) все наши собеседники опи-

сывали практически одинаково: конвой, товарные («телячьи», 

как они их называли) вагоны, прощание с родными. 

Очень драматично описывала свой отъезд Варвара Хабаро-

ва (Золотоноша, Полтавская обл., сентябрь 1942): «Мать собра-

лась и также [пришла проводить меня] на вокзал. И у других род-

ные пришли. А подойти к нам им не дают. Немцы с собаками нас 

окружили и никого не допускают – овчарки кидаются на них, 

и они не могут никак к нам подойти. Грузят нас в вагон, сапога-

ми. Крик такой был! Все кричат: “Мама! Мама!” Родители кричат, 

и мы кричим: “Мама, мама, не плачь, мама!”»

Многие уезжавшие покидали родные места в первый раз.

Ганна Музалёва (село Новоселки, Харьковская обл., август 

1943): «Я  под маминой юбкой росла. Когда отправляли в  Герма-

нию, я первый раз поезд увидела. Первая поездка – и под конвоем». 

Дорога в  эшелоне оставила самые тяжелые впечатления 

практически у всех. Было чувство, что с ними обращаются как 

с рабочей скотиной. 

Лариса Швыдченко (Ростов-на-Дону, сентябрь 1942): «По-

строили – и на вокзал, в товарные вагоны. Осмотрщик говорит 

нам: “Немцы коров себе вывезли в  Германию  – солома вон на-

стлата. Теперь вы будете как скотина ехать”». 

Временный паспорт. 
Ровенская обл., 1942
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Антонина Владимирова (Черкесск, декабрь 1942): «Ехали, на-

верное, дней десять. Погрузили в вагоны для скота, помню, крас-

ный вагон, и в нем – солома. Откроют дверь, что-то бросят нам 

[поесть] в вагон и опять закроют. Каждый за свою жизнь дрожал 

и каждый думал, чтоб не убили. Так в темноте на соломе и ехали».

Все без исключения вспоминали невозможность нормально-

го отправления естественных потребностей. На остановках, как 

правило, не выводили. Приходилось делать дырки в полу, чтобы 

оправляться. При этом мужчин от женщин не отделяли. 

Валерия Фёдорова (деревня Дашковичи, Брестская обл., март 

1944): «Была проблема – мочиться. Кто-то проломил каблуком до-

щечку в полу вагона, и туда ходили по очереди. Даже если оста-

навливались на каких-то станциях, то дверь нам не открывали».

Таисса Толкачёва (Геническ, май 1942): «Нас погрузили под 

Херсоном в товарный вагон, вместе – парней и девушек. Оправ-

лялись парни в одном углу, а девушки в другом. У одной девушки 

Группа юношей и девушек перед отправкой в Германию / Из фонда РГАКФД, 
г. Красногорск. Оп. 3. Д. 261. Сн. 85
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среди парней был жених, и она стеснялась. От этого у нее лоп-

нул мочевой пузырь, и она умерла». 

Иногда все-таки из вагонов выводили. 

Раиса Нефёдова (Кировоград, июнь 1943): «Кругом стояла ох-

рана с автоматом. Когда останавливается поезд, [идешь] по нуж-

де, над тобой стоит [немец], и делай, что тебе надо».

Некоторые из наших собеседников вспомнили примеры про-

явленного сочувствия.

Галине Аграновской (Дятково, Брянская обл., август 1942) 

запомнился пожилой немец-конвоир, который не мог принести 

воды на весь вагон, но всегда кричал «фюр киндер» 5, давая воз-

можность матерям напоить детей.

Время в пути в Германию было разным – от нескольких дней 

до двух-трех недель. Но характерно, что многие остовцы не мог-

ли вспомнить, как долго они ехали: весь этап угона слился в их 

памяти в  череду унижений, тоски по дому и  попыток как-то 

приспособиться к вагонной жизни. 

Кое-кто вспоминал, что утешало пение. Пели в основном уже 

переделанные кем-то популярные советские песни.

Варвара Хабарова (Золотоноша, Полтавская обл., сентябрь 

1942): «А вечером <…> уже перестали мы плакать. Давайте луч-

ше споем, чтоб нас тут не били. “Ночь начинается, вагон качает-

ся, никто не спит из нас прекрасным сном, любимый город же 

с глаз удаляется”».

Некоторые, как Анна Одинокова (село Дубовичи, Чернигов-

ская обл., июнь 1943), надеялись, что их освободят партизаны: 

«Я все думала: может, мой отец где-то тут, в партизанах, может, 

придет. Все лежу, бывало, и фантазирую – вот бы нас партизаны 

спасли!»

Такие надежды не были беспочвенными. Иногда партизаны 

действительно предпринимали попытки освободить угоняемых.

Татьяна Теплова (деревня Грива, Калининская обл., февраль 

1943): «Мы на железной дороге [перед отправкой] долго стояли.  

Двери были закрыты, конечно. Но в  окошечко брату удалось 

бросить записку: “Когда вас повезут, поезд остановится, вагоны 

откроем, сразу бегите в лес”. Он назвал место – где. Но поезд [пар-

тизаны] не смогли остановить».

5 Für Kinder (нем.) – для 
детей.
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Любовь Ерохова (деревня Пустошки, Псковская обл., ноябрь 

1941): «Партизаны наш поезд обстреливали; и  убегали многие, 

а мы боялись». 

О побеге думали многие. В том числе и Лаврентий Новохать-

ко (село Селецкое, Днепропетровская обл., июнь 1942), который 

был угнан вместе с другом: «Мы хотели убежать еще в Любли-

не. Думали в полу вагона дырку как-то сделать, чтобы на ходу 

выброситься. Но побоялись, потому что охраняли нас эсэсовцы 

и угрожали расстрелом».

О невозможности побега говорила и Антонина Сердюкова 

(Сталинград, сентябрь 1942): «Мы ехали ровно месяц. То ехали, 

то стояли. Стояли в основном в чистом поле, где ни людей, нико-

го нет. Ночью нас выпускали по естественным надобностям. Но 

куда убежишь-то? Кругом до горизонта никого и ничего». 

Зоя Елисеева (Джанкой, июнь 1942): «Убежать... Ну куда убе-

жать 16-летней девчонке? Ни знакомых, ни родных. Одна девоч-

ка отстала от поезда – на следующий день попутным догнала».

Валентина Сехина (Сталино, август 1942), поддавшись пер-

вому порыву, решилась отстать от эшелона, но потом поняла, 

что деваться ей все равно некуда: «Первый раз нас выпустили 

в  Кракове  – воды попить, и  у  меня мысли бегали: нельзя ли 

Остановка на пути в Германию. Лето 1942 / BA/BA, Nr 86/3359/17A
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скрыться? Я скрылась. Поезд ушел, и чемодан мой, а я осталась. 

Мыкалась в растерянности – куда идти, у кого спросить? И все-

таки меня схватили и привезли на сборный пункт. Там соби-

рали таких, как я. Так что я догнала [эшелон], и мой чемодан 

нашелся». 

Все они в  первый раз оказались за границей, не понимали 

чужого языка, на побег решимости не хватало (а боялись не зря – 

наказание могло быть очень жестоким), словом, шансов на успех 

было мало. 

И всё равно чувство, что они дали себя вывезти, что не вос-

пользовались возможностью убежать, не сопротивлялись, пре-

следовало многих, особенно тех, кто был постарше, всю после-

дующую жизнь. Такое чувство, по ее признанию, испытывала 

Евгения Савранская. В июне 1942-го ее из Кролевца, Сумской 

области, насильственно угнали в  Германию: «Понимаете, вы-

бить это из своей психики очень трудно. Меня убедили в том, 

что я виновата. Так я с этой виной и живу до сих пор».





Часть третья

ЖИЗНЬ В ГЕРМАНИИ





Теперь остарбайтеры

Дорога в  Рейх  – одно из самых драматичных мест в  интервью 

многих наших собеседников. Это, безусловно, связано с  силь-

ными эмоциональными переживаниями. Большинству из них 

было 16–17 лет, некоторые были еще моложе, почти подростки. 

Разлука с близкими, страх от того, что их везут в неволю к страш-

ному и безжалостному врагу, бесчеловечные условия переезда, 

непонятное будущее… Они не знали, куда их везут, были готовы 

к самому худшему. 

«На шею нам повесили номера»

Шок был настолько сильным, что некоторые из опрошенных 

нами так и не смогли вспомнить – как долго они ехали и куда 

их привезли.

Письмо из Ремшайда 
в Сумскую обл. 05.06.1943 
(на украинском языке)
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«Письмо от вашей дочки Моти. Во первых строках моего письма 

я хочу передать вам низкий поклон: маме, бабушке, сестричкам 

и маленькому братику Лене, за которым я сама очень скучаю. 

Мама, я доехала благополучно, не потеряла ничего, все цело. 

Ехали мы 15 дней, было две комиссии. Исключили на комиссии 

одну павловскую дивчину, с которой мы передали письма 

домой из Польши. Мама, я тут вместе с Дунею. Лида и Настя 

немножко дальше, но видимся каждый день. <...> Тут очень 

часто идут дожди и сильный град. <...> Тут растения такие 

же, как у нас. Хлопцы наши не знаю где, до места ехали вместе, 

а там разделили. Вспомни меня, мама, хоть раз во вторник, 

а я тебя вспомню за день раз сорок. Передавайте привет дядькам 

и теткам, хлопцам и девчатам и всем соседям. Пока все, что 

я хотела написать в своей открытке. Мотя». 

«Добрый день, моя драгоценная мамуся!!! Впервые шлю тебе свой 

сердечный привет! Мамуся, я нахожусь в Польше. Возле нас близко 

город Gotenhafen и мы работаем над самым Балтийским морем. 

<...> Мамуся, я отстала от своих и не знаю, где они все делись. 

Валя» 

Письмо из Готенхафена в село Китайгород, Каменец-Подольской обл.  
23.07.1943
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Во время остановки в Польше Вадим Новгородов увидел евреев 

из гетто. Жестокость, с  которой с  ними обращались, запомни-

лась ему на всю жизнь: «В Перемышле я увидел, как относятся 

к евреям, по-видимому, к польским евреям. Их заставляли, бук-

вально палками гоняли, мыть вагоны после приехавших. <…> 

У них ужасный был вид, наверно, в гетто они жили» 1. 

Многие рассказывали, как в Познани или Перемышле прохо-

дили обязательную санобработку и медицинский осмотр. Нем-

цы боялись эпидемий, поэтому вновь прибывших стригли, про-

жаривали одежду. Всё это тоже пугало и  унижало. Некоторые 

наши собеседницы, в  то время совсем молоденькие девушки, 

вспоминали, что испытывали страх и чувство стыда при гине-

кологическом осмотре. 

Александра Михайлова: «Нас погрузили на поезд и  повез-

ли в  Германию. Мы и  не знали, куда нас везут, откуда мы зна-

ем? Я очень плакала. Нас всех сгрузили в каком-то городе, там 

уже было много народу. И на нас повесили на цепочке какую-то 

бляшку – номер, видимо».

Первая запомнившаяся нашим собеседникам долгая оста-

новка на пути в Германию была уже на чужой территории – в ос-

новном в Польше.

Антонина Сердюкова: «В  Польше была остановка. Поче-

му я  знаю, что это Польша? Во-первых, я  увидела надписи по-

польски, услышала речь польскую. Там меняли состав. Потому 

что у нас-то широкая колея, а там узкая».

Евгений Горяинов: «Суток двое везли. На третьи сутки нас 

привезли, это я уже потом узнал, в Познань. Там пересыльный 

пункт был. И в этом пересыльном пункте нас держали две неде-

ли. Немножко побольше хлеба давали, горячей баланды. Койки 

были двухэтажные, деревянные. Одно одеяло было. Матрасы из 

соломы, что ли, или из морской травы. <…> Прошли мы санпро-

пускник, рентген. Кто больной – отправляли назад». 

Выросшая в  деревне Татьяна Теплова вспоминала: «Когда 

нас пригнали в  санобработку, нас, девчонок, на кресло поло-

жили, а мы такого и не видели никогда. Немецкий врач с этим 

зеркалом большим, а мы стоим такие все сжатые, раздетые, не-

счастные. Потом нас построили и сфотографировали». 

1 Вадима Новгородова 
память не подвела – 
в мае 1942 года, когда 
его везли в Германию, 
гетто в Перемышле 
еще не было ликви-
дировано.
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Альдона Волынская: «Меня куда-то водили на обработку, 

[проводил] мужчина. Я была раздетая, а он меня поливал и ма-

зал. Это так унизительно было! Ужасная процедура!»

Ираида Жукова, угнанная в Германию в возрасте 10 лет вме-

сте с матерью, рассказывала: «Завели нас в какое-то здание. Все 

мрачно, тускло. Стали там всех раздевать. И женщин, и мужчин – 

всех догола раздели и повели по коридору. С одной стороны сидел 

немец и с другой стороны. В руках у них палочки. Они палочками 

осматривали все волосяные места. Мне так было неудобно перед 

мужчинами. Потом загнали в  помещение. На потолке какие-то 

такие штучки. Слышу, взрослые говорят: “Может, сейчас газ пу-

стят”. Тут такой страх появился! И вдруг из этих штучек полилась 

вода! Все прямо вздохнули от облегчения. Это душ был».

Заметим, что в  1942 году разговор о  газовой камере не мог 

состояться: никто тогда не знал, что именно так выглядит 

процедура массовых убийств в  Освенциме. Но в  памяти деся-

тилетней Ираиды Жуковой полученное позже знание о лагерях 

уничтожения наслоилось на ее тогдашний страх. 

Травмой стало для девушек обрезание волос. Насильствен-

ная стрижка, бритье воспринимались тоже как унижение.

Лидия Бекетова: «Они нас раздели догола. У меня была коса – 

такая хорошая! Подошел немец, такая рыжая морда, типичный 

Фотографии на регистрационные документы. Слева: Темпельбург, 1943.  
Справа: Альтенграбов, 1942
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немец, срезал косу, а я стою и думаю: “Ну, теперь, наверное, уби-

вать будут”». 

У кого-то отрезали косы, а кого-то брили наголо.

Анна Гуляева: «Нас свели в баню, где было дегтярное мыло. 

Нас там натерли некой мазью, такой вонючей. Головы провери-

ли. А что ж мы не мывши ничего. Обнаружили гниды. И меня – 

фить! – под Котовского. И вышла мальчиком. Так жалко было! 

У  меня волос такой густой был. Вышли  – и  друг друга не  

узнаем».

Надежда Измалкова, которая была постарше и неплохо зна-

ла немецкий язык, описывала, как врачи оценивали их по «расо-

вому признаку»: «Потом они нас мыли, привезли в Перемышль, 

там огромный лагерь. <…> И  вот стол, сидят немецкие врачи 

всех калибров: и  гинекологи, и  терапевты, и  туберкулезники. 

И  мы, значит, голые подходим и  слышим: “Дас ист айне нойе 

руссише советише рассе”» 2.

Как их эшелон прибыл в Германию, Виктор Жабский, кото-

рый немного знал немецкий язык, вспоминал так: «Недели две 

были в пути. Ребята смотрели, говорят: “Написано по-немецки. 

Что такое – не поймем”. <…> Ранним утром пришли немцы, каж-

дый к своему вагону, открывают: “Raus!”, “Выходить!”, “Alles raus!” 

Выходим, оглядываемся – станция. Я читаю: “Кистербах”». 

2 Das ist eine neue 
russische sowietische 
Rasse (нем.) – Это новая 
русская советская 
раса.

Фотографии на регистрационные документы. Слева: Померания, 1943.  
Справа: Виттенберг, 1942
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Далеко не все наши собеседники могли отчетливо вспомнить, 

что происходило в первые часы приезда в Германию: слишком 

были напуганы и  растеряны. Выгруженных из вагонов людей 

строили в колонны и в сопровождении солдат с собаками вели 

или везли, а они не знали – куда и зачем. 

Антонина Сизова: «Куда нас привезли, мы не знали. Высади-

ли, построили в колонну. Двигались молча. Моросил дождь. Под 

конвоем с собаками привели в здание, где уже были люди такие 

же, как мы. У всех с левой стороны груди прикреплены кружоч-

ки разных цветов: красные, синие, зеленые, желтые. Нам наце-

пили желтые кружочки. Это был распределительный лагерь». 

Распределительных лагерей не хватало, и  многих остовцев 

принимали во временных распределительных пунктах, кото-

рые могли быть созданы в  любом большом здании. Здесь про-

ходили первые дни восточных рабочих на немецкой земле. Тут 

их регистрировали, фотографировали с номерами, снимали от-

печатки пальцев. 

Раису Первину поместили в лагерь, где содержались совет-

ские военнопленные, попавшие в  Германию раньше остарбай-

теров. Условия там были ужасные: «Мы вначале попали в лагерь 

под Верденом, по-моему. <…> Нет, Золтау, Золтау. Это большие 

Фотография 
на регистрационные 
документы. Боген, 1942
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были лагеря для военнопленных с колючей проволокой, как по-

казывали в  [кинофильме] “Профессор Мамлок” 3  – с  бараками, 

где были целые стога шинелей погибших наших военноплен-

ных. <...> Уборной не было, была под вышкой яма, и вы, пожа-

луйста, пользуйтесь этой ямой на глазах у  конвоира, который 

может шутя стрельнуть, чтоб вас обрызгало. <...> А питание в ос-

новном – варили шелуху от картошки. Но там мы были недолго». 

Похожими воспоминаниями делилась и  Анна Одинокова: 

«И довезли нас до Бреслау. <…> Загнали нас в лагерь, окружен-

ный проволокой, с вышками. <…> И вот в один из бараков – там 

земляной пол был – нас загнали. Вот мы там месяц находились, 

у  меня была такая железная кружка, пол-литровая, примерно. 

Вот в эту кружку плеснут воды, и там брюквы штуки три плава-

ют. Вот нас чем кормили».

Некоторые из собеседников вспоминали, как уже в распре-

делительных лагерях их регистрировали, фотографировали 

и  брали отпечатки пальцев. Перед тем как сфотографировать, 

вешали на шею картонные таблички с номерами. 

Варвара Крамаренкова: «Первое, что нас всех сразу же мораль-

но убило, – это то, что на шею нам повесили на картонках номера».

3 Речь идет о со-
ветском художе-
ственном фильме 
«Профессор Мамлок» 
(реж. А. Минкин 
и Г. Раппапорт, 1938) 
по одноименной 
пьесе Ф. Вольфа, где 
показана жестокость 
нацистской дикта-
туры.

Лагерь при заводе «Боглер-Верк». Дюссельдорф, 1942



122 Знак не сотрется

Анна Одинокова: «Доску дали, всех перефотографировали 

с доской. Девятьсот четвертый мой номер, я держала».

Виктор Жабский: «Документацию начали составлять: кто 

ты, откуда, фамилия, год рождения, регистрация, вероиспове-

дование. У меня спрашивают веру. Я говорю: “Я неверующий”. – 

“Больше не говори так”. – “А как говорить?” – “Христианин гово-

ри”. – “Но мы ж пионеры. Ну как это, верующий?” – “Христианин”. 

<…> Зарегистрировали и  тут же присвоили номер, и  сказали: 

“Вот номер, помни свой лагерный номер. Если ошибешься, горе 

будет”. <...> Ну, запомнили, подумаешь, было цифр семь или во-

семь, не помню уже. У меня и фотография была с номером».

«Я в первый день с торгов не пошла»

Как распределяли на работу, наши собеседники рассказывали 

подробно: это запомнилось очень хорошо. И  понятно почему: 

начиналась новая жизнь. Как правило, все происходило прямо 

на распределительных пунктах, где организовывались биржи 

труда. Здесь остовцев отбирали на работу: кого  – на завод, на 

стройку, в шахту; кого – к бауэрам, в сельское хозяйство; кого – 

в домашнюю прислугу. Отбор происходил в соответствии с заяв-

ками, поступавшими в региональные и местные арбайтсамты. 

Чаще всего чиновники из арбайтсамтов назначали день, ког-

да представители фирм или отдельные хозяева, подавшие заяв-

ки, приезжали и отбирали рабочую силу, за что платили опре-

деленный взнос. При отборе принимались во внимание рабочая 

квалификация прибывших, уровень образования, но главным 

образом – физическое состояние, поскольку юные остовцы, как 

правило, не имели рабочих специальностей, да и уровень обра-

зования многих из них был невысок.

Анна Кириленко: «Отбирали нас так: смотрели, чтобы были 

здоровые, проверяли, в  порядке ли руки, ноги, в  общем, чтоб 

могли работать. Для ткацкой фабрики, куда меня взяли, отобра-

ли молодых, негромоздких, подвижных. <…> А больших, круп-

ных, здоровых они отправляли на тяжелые работы». 

Антонина Сердюкова: «Во Франкфурте-на-Одере, в  лесу, 

был колоссальный распределительный лагерь. Туда приезжали 
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хозяева заводов и отбирали себе кадры. Главное, их интересова-

ло – школу кончил или не кончил. Нас, молодых, крепких здоро-

вьем, повезли в Лаутаверк на алюминиево-ванадиевый завод».

Анна Сечкина: «Привезли нас человек 50 в  большое поме-

щение, по стенам были скамейки. Нас посадили. Хозяева стали 

приходить, отбирать себе рабочих. Но брали не всех, оставляли 

стариков и детей младше 10 лет. Говорили, что они только даром 

будут есть хлеб».

Процесс отбора напоминал нашим собеседникам откровен-

ную покупку рабской силы. То, что их выбирали, как выбирают 

на ярмарке скот, производило тяжкое впечатление. Момент сво-

его «перехода в рабство», в состояние вещи, многие описывают 

поразительно точно. В  рассказах повторяется глагол «купить»: 

«нас купил бауэр», «всех уже купили, а меня нет». 

Георгий Ткачёв: «Всех раскупили, и я остался один. Заходит 

мужчина, лет под пятьдесят, коренастый, полненький. Ока-

зался бауэр, хозяин поместья. Вот он меня и купил, немец этот. 

За сколько, сколько он уплатил, я не знаю». 

Работник (на заднем 
плане) с хозяйкой.  
Линц, 1942
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Лев Токарев: «Когда нас на биржу привезли, всех разобрали, 

а меня не берут никуда. Я худющий очень, один стою. Смотрю: 

пожилой немец и немка рядом. Смотрели, смотрели на меня, по-

том подходят, спрашивают: “Еврей?” Я  говорю: “Нет, русский”. 

Потом о чем-то поговорили, поговорили, сколько-то денег кому-

то отдали и меня увезли в большое, крупное садоводство». 

Процедуру отбора наши собеседники восприняли как дикую 

и абсурдную. 

Евгений Горяинов: «Кто с сельской местности, тех, значит, за-

бирали крестьяне. <…> Посмотрели в лицо, в глаза, в уши загля-

нули, пробовали мышцы… Понимаете, выбирали, как скотину!»

Зинаида Валихова: «Пришел хозяин “Глазфабрик” – стеклян-

ный фабрикант. Ему нужно двадцать девушек. Следует команда: 

“Выстраивайтесь!” Отсчитал двадцать. “Этих я возьму!” И увел. 

Как стадо. Такие моменты, никогда в жизни этого не забудешь!» 

Ирина Соколова: «Выгрузили нас. Полицейский-перевод-

чик говорит: “Сейчас будем распределяться по работам”. Стали 

приходить люди. <…> Осматривали, как лошадь, с ног до голо-

вы. Они там платили какие-то деньги, расписывались, и людей 

уводили. Я в первый день с торгов не пошла. Меня на следующий 

день [продали]. Все так тихо, спокойно проходило. <…> Но это 

надо испытать, словами это не передашь, это надо прочувство-

вать. Тебя покупают, как вещь».

Наши наиболее начитанные собеседники сравнивали про-

цедуру отбора с работорговлей, описанной в популярной среди 

Рабочая карточка.  
Пёлиц, 1943
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советских школьников 1930-х годов книге «Хижина дяди Тома». 

Ощупывание мускулов (достаточно ли крепки для тяжелой ра-

боты), разглядывание зубов (чтобы потом не тратиться на врача) 

вызывали ассоциации с невольничьим рынком и запомнились 

на всю жизнь. 

Лаврентий Новохатько: «Привезли нас в город Эрфурт. Та-

кой большой пустырь, построены деревянные бараки. Там про-

водилась купля-продажа рабочей силы. Приходили помещики, 

вдовы и  солдатки, чиновники, набирали себе рабочих. Прихо-

дят, выстраивают нас и ощупывают руки, плечи, в рот загляды-

вают. Как рабовладельческий рынок, похоже было». 

Чувство унижения усиливалось еще и тем, что рабочую силу 

выбирали сытые, хорошо одетые люди, смотревшие на прибыв-

ших из России как на дикарей, которых запросто можно купить, 

разлучить с семьей. 

Галина Аграновская вспоминала: «Биржа была во Франкфур-

те, прямо на вокзале, не в пассажирской части, в товарной. Нас 

всех выгрузили из вагонов. Мы стояли, и нас отбирали. Мы были 

потрясены хорошо одетыми людьми, которые пришли нас отби-

рать. К отцу, он – изможденный, рваный, тощий, отнеслись очень 

брезгливо. Пробовали мускулатуру  – мускулатуры никакой не 

было. А прежде он был физически здоровый, красивый человек. 

<...> Я помню чувство невероятного стыда от вида родителей: дома 

они были всегда красивые и уважаемые. А тут мама и папа такие 

жалкие, оборванные. Я в свои 14 лет была высокая, хоть и очень 

худая, девчонка. И  какая-то немка, костистая, мужеподобная, 

в  очках, выбрала меня. Мама закричала: “Доченька! Доченька!” 

А папа физически был в таком состоянии, что даже реагировать 

не мог. Не помню, как меня с ними разъединили, помню только 

мамин крик. <...> Они попали к бауэру, а я – на завод. Но я была 

рада, что я не с ними. Я бы не смогла видеть, как они унижены». 

Фрида Палко чудом осталась жива, когда в  Стародубе рас-

стреляли всех евреев. В Германию она была угнана под чужим 

именем и все время боялась, что в ней узнают еврейку. На бирже 

ожили все ее страхи: «Пришли какие-то люди и давай выбирать. 

Выбрали меня, поставили в общую колонну. Ну, думаю, выбира-

ют нас сейчас и на расстрел поведут. Всё. Кончено».
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Спасительным казалось попасть на работу вместе с земляка-

ми, односельчанами, друзьями. Бойкой и  знающей немецкий 

язык киевлянке Надежде Измалковой удалось попасть в одно 

хозяйство вместе с  подругами: «В  Эрфурте нас хотели разде-

лить. Но мы не растерялись и сказали, что мы сестры. Нас не 

разъединили». 

Но везло не всем.

«Здравствуйте, дорогие мои родители. Родненькая мама, и братик 

Петя, и дочка Оля. Шлю я вам свой сердечный привет из Германии. 

Сообщаю вам, что я еще пока жива и здорова, а вам желаю всего 

наилучшего в вашей жизни. Мы доехали благополучно и сейчас 

живем в лагере в городе Оснабрюке. Тут все чужие девчата, 

только одна Бенькова попала со мною, а наших рудякивцев куда-то 

в другой город отправили дальше. <...> Мамочка, родненькая, не 

плачьте, когда-нибудь увидимся (только молитесь за меня богу)». 

Анна Одинокова: «Выбирают среди нас, кого выбрали  – запи-

шут. И уходят, и уходят, и уходят. Все ушли, остались мы: только 

я и Паша. Я длинная, жердина, а она маленькая, мне до плеча, 

худющая. Она в меня вцепилась, я в нее, обнялись, стоим, две си-

роты. Уже никто и не идет. Вдруг заходит старуха. <…> Подошла, 

Письмо из Оснабрюка в Киевскую обл. 13.04.1943
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смотрит на нас двоих: кого взять из нас. Что за работники такие? 

Ей же в село надо – и пахать, и сеять, и кормить скот, и доить, 

и поить, и навоз возить. Потом показывает на меня: “Пойдем, ты”. 

“Оформляйте ее”, – говорит. А Паша: “И меня, – говорит, – я не от-

стану от тебя, я не отстану!” А я говорю: “Берите нас обеих! Про-

шу, возьмите обеих!” Нет, не оставили. Не знаю, куда она попала».

«Это был другой мир»

Остовцев, уехавших из голодных, разрушенных войной мест, 

Германия поразила чистотой, ухоженностью и благополучием. 

Удивляло отсутствие разницы между городом и деревней. 

Вот как об этом вспоминает 15-летний тогда ученик ремеслен-

ного училища из Новочеркасска Георгий Ткачёв, попавший на 

работу к бауэру в хозяйство близ города Грайфенберга: «Выбрал 

меня на бирже немец, повез в деревню свою. По дороге впечатле-

ний было много. Сам город Грайфенберг – старинный, провин-

циальный городишко. Брусчатка там такая, мостовые выложе-

ны – камушек к камушку. И я обратил внимание: через каждые 

метров двадцать – небольшие люки с решетками по-над тротуа-

ром. И весь дождь стекает туда. Дождь идет, а улицы сухие! Вдоль 

дороги  – фруктовые деревья: яблони, груши, сливы. Дорога не-

асфальтированная, но засыпана мелкой щебеночкой и укатана. 

Впечатление – как по асфальту едешь. Ни выбоин, ничего нету». 

Письмо  
из Лаутереккена 
в Полтавскую 
обл. 03.06.1943 
(на украинском  
языке)
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«Добрый день, мои родные!!! 3/VI-43 передаю вам пылкий [...?] 

привет и желаю вам всего наилучшего. Сообщаю, что я жива 

и здорова, живу в малюсеньком городке между высокими горами. 

Куда ни пойдешь – всё на гору. Только сёла внизу и дорога, 

которая идет от села до села, ровная, а так кругом горы. Если 

выйдешь на гору, то, сколько видит глаз, горы и горы. Но нет 

и малюсенького кусочка необработанной земли. У каждого есть 

прекрасный сад, но не дома, а в поле или здесь, под горою. Дома 

нет огорода и колодца. Тоже много винограда, у моего хозяина 

нет. Когда выйду я на гору и смотрю вокруг, а в голове встает 

своя родная картина, и как хочется побыть в своей родной, 

простой хате. Как хочется слышать ваши родные отцовские 

и материнские слова. Сейчас хочу хоть читать ваши слова, 

а их нет. Одну открытку получила, и больше нет. Или вы не 

пишете. Я вам пишу часто. Пишите мне свои новости. С этим 

до свидания. Жму всем правую руку и целую вас. Привет всем 

родным. Ваша дочка». 

Девушка из семьи черниговских колхозников Анна Одинокова 

увидела Германию такой: «На балконах  – цветы. Возле дорог  – 

цветы, такая красота, я  такую не видела никогда. У  нас были 

цветы, но такого не было у нас изобилия. Господи, думаю, куда 

мы попали!»

Новочеркасского подростка Виктора Жабского потрясла ве-

лосипедная стоянка: «Глянул я: возле станции стоят велосипе-

ды. Немцы приезжают на вокзал, едут, а велосипеды оставляют. 

И никто не сторожит, и на замки не замыкают. Нас это поразило: 

как же так, ведь сопрут же!»

Евгения Горяинова из Курска, из нищей многодетной се-

мьи, поразило, как живут рабочие в пригороде Вены: «У каждого 

рабочего свои дачки есть. У каждого рабочего! Два-три, пять ки-

лометров от производства, где они работают. У них там чистота, 

культура, розы цветут». 

На девушек из интеллигентных семей произвел впечатление 

внешний вид немцев. 

Альдона Волынская: «Уже на вокзале мне показалось, что 

все сошли со страниц модного журнала. Это был другой мир».
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Галина Аграновская была удивлена одеждой баварцев: «На 

платформе стоят очень хорошо одетые какие-то небожители, 

из другого измерения люди. На мужчинах шляпы с перышком, 

кожаные шорты. Кино мы тогда заграничного не видели. <…> 

Я была шокирована».

Примерно так же описывал свои первые впечатления Ни-

колай Киреев: «Я  догадался, что мы въезжаем в  Европу. Хотя 

я не знал и не видел Европу. Но я угадал по чистеньким детям 

в  красивых пиджачках и  штанишках. Это новый другой мир. 

Это была, очевидно, уже Германия. <…> Сгружают нас, и, пом-

ню, нас выстроили и впереди стоят несколько людей почтенных 

в плащах, такие благоприятные внешне».

Неудивительно, что увиденную Германию Виктор Жабский 

назвал райским уголком: «Германия, скажу, наверно, сделана 

для рая. Не рай, а  райский уголок. Всё красиво, всё чисто, всё 

прибрано». 

На фоне такого благополучия еще сильнее ощущалось соб-

ственное убожество. 

Евгения Савранская хорошо запомнила реакцию женщи-

ны-регистратора в  рабочем лагере: «Она с  таким презрением, 

даже с какой-то брезгливостью к нам относилась. Господи, я так 

Фотография немецкой семьи. Гармиш-Партенкирхен, 1944
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была одета, что на меня, наверное, иначе и смотреть было нель-

зя. И потом я была стриженная. Страшная, в общем, была!»

Запомнились не только презрение, но и злоба, агрессия, осо-

бенно со стороны немецких подростков. Приведем короткий 

рассказ Николая Богославца, угнанного с Полтавщины: «Когда 

нас с работы вели, немцы стояли на улицах, каждый у своей ка-

литки, а [дети] c рогатками по нас стреляли камушками. Немцы 

смеялись, когда попадет в кого-нибудь. Идешь и смотришь: ага, 

сейчас маленький выскочил, кто его знает. Вот и ждешь, попа-

дет в тебя – не попадет?»

Но не все немцы видели в прибывших из России рабов, не 

достойных жалости и  сочувствия. Есть свидетельство Марии 

Пудяковой, угнанной из Псковской области: «В мае 1942 года 

меня вместе с другими отправили в Германию. Привезли нас, 

Фотография на память.
Одна из семей, в которой 
работали остарбайтеры. 
Альбертштадт, 1943

Фотография, присланная 
из Линца в Волынскую обл. 
05.04.1943
Текст на обороте: «Это мы, 
все свои девчата, а то  
пан наш. Я в том платье,  
что мне дали в лагере»
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я не помню, то ли в Дрезден, то ли в Лейпциг. Помню только, 

что когда нас вели по центру улицы, то на обочине стояли не-

мецкие женщины, они плакали, глядя на нас, и  бросали нам 

одежду». 

Варвара Гриценко вспоминала, как сразу после приезда не-

мецкая хозяйка накормила ее картофельными блинчиками: 

«Посадили кушать. <…> И сколько она жарила – я все ела и ела. 

Проголодалась, шесть дней везли нас. И вот она поставит сково-

родку: “Noch?” Я-то не поняла, что это “Еще?”, и киваю».

На шахтах, на военных заводах, на больших фабриках, где 

прибывших размещали в рабочих лагерях, остовцев встречали 

совершенно иначе. Уже в распределителях их ждали и грубость 

охраны, и конвоирование с собаками, и бесчеловечное отноше-

ние при отборе на работу. 

Любовь Шкулёва успела до угона в Германию окончить де-

вять классов ленинградской школы. Рассказывая о  своих тог-

дашних чувствах, она искренне недоумевала: «Остановились 

в Вуппертале. Там вообще бараки были, наверное, тюремные, за 

колючей проволокой. Но мы же не пленные и не узники какие, 

все-таки везут рабочую силу, а не каких-нибудь преступников, 

правильно?»

А вот фрагмент интервью c Аркадием Кожаевым: «“Вы ожи-

дали лучшего, когда ехали в Германию?” – “Конечно, лучшего... 

Фотографии на регистрационные документы. Слева направо: Биркенхоф, 1943; 
Дрезден, 1943; Делич, 1943
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Была пропаганда, разные обещания. Я не ожидал, что меня при-

везут в барак, у которого три ряда проволочных заграждений. 

Это совершенно неожиданно было”».

Отбор остарбайтеров, проходивший в  распределительных 

пунктах и лагерях, имел для каждого из них очень важное, под-

час жизненно важное значение. Большинство оказывалось перед 

тремя вариантами: попасть в рабочий лагерь при промышлен-

ном (большом или малом) предприятии; работать у  помещика 

или владельца менее крупного крестьянского хозяйства (остов-

цы их в  своих рассказах называли бауэрами); стать домашней 

прислугой в  немецкой семье. В  зависимости от того, какой из 

перечисленных «вариантов» выпадал остарбайтеру, условия его 

труда, быта, питания, лечения, словом, условия его выживания 

в чужой, враждебной стране существенно различались.

В рассказах остарбайтеров о  довоенной жизни много исто-

рий о несправедливости, голоде, репрессиях, которые пришлось 

пережить их семьям и  во время коллективизации, и  в  период 

Большого террора. В начале войны до прихода немцев их самих 

мобилизовывали на тяжелые работы по строительству укрепле-

ний, рытью окопов и т. п. Но, несмотря на все тяготы и лишения, 

на родине они ощущали себя свободными людьми. Оказавшись 

в Германии, они с самого начала остро почувствовали, что попа-

ли в неволю, что теперь их ждет рабский труд.

Со знаком «OST» 

Показать нам свой нагрудный знак «OST» 4 смогли очень немно-

гие бывшие остарбайтеры. Небольшой матерчатый прямоуголь-

ник с белыми буквами «OST» на синем фоне (стандартные разме-

ры – 80×77 мм) требовалось носить на верхней одежде на груди 

справа. Это был в  прямом смысле знак случившейся с  ними 

беды, свидетельство их второсортности и  бесправия. А  после 

возвращения на родину от таких свидетельств избавлялись 

уже по другой причине. Хранить вещественную память о пре-

бывании в Германии было тяжело и небезопасно. Не случайно 

в беседах с нами остовцы называли его не знаком, а нашивкой, 

тряпочкой, лоскутом, заплаткой, биркой. 

4 Для восточных 
рабочих был введен 
специальный знак. 
Отказ от ношения 
карался штрафом 
и даже тюремным 
заключением. С лета 
1943 года в каче-
стве поощрения за 
хорошую работу 
нашивку позво-
лялось носить на 
левом рукаве. В конце 
апреля 1944-го, 
в связи с некоторым 
смягчением режима, 
было принято реше-
ние о замене знака 
«OST» на традицион-
ные национальные 
символы. Для русских 
предполагалось ис-
пользовать нашивку 
с крестом Святого 
Георгия. Для украин-
цев была разработана 
форма в виде овала 
с венком из под-
солнухом и в цен-
тре – сине-желтый 
трезубец. Белорусская 
нашивка должна 
была выглядеть как 
шестеренка с колосом 
бело-красного цвета. 
Это решение реализо-
вано не было.
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Мария Артемьева (работала у  помещика в  окрестностях 

Мангейма): «Очень угнетало, что мы должны были носить эти 

заплатки с “OST”, чтобы было видно, кто мы».

Анна Одинокова (работала у  бауэра в  Нижней Силезии): 

«Дали нашивку – такой вот клочочек ткани, голубой, тоненький, 

и на нем белым написано – “OST”. Велено было нашить на грудь, 

носить и ни в коем случае не снимать, а то будем наказаны».

Часто об этом и вовсе не упоминали. Вспоминали только, ког-

да мы задавали прямой вопрос, как это было, например, в разго-

воре с Таиссой Толкачёвой (работала на военной фабрике в Зее-

бахе): «“А на вашей одежде был знак “OST”?” – “А, да, забыла я вам 

сказать. Как только мы приехали, вот выдали нам робу и  вы-

дали нам “OST”, сфотографировали и выдали несколько синих 

тряпочек с белыми буквами “OST”. Велели нашить на верхнюю 

одежду и никогда не появляться на работе без этой бирки”».

Зоя Елисеева (работала на ткац-

кой фабрике во Франкфурте-на-

Майне): «Мы должны были носить 

значок: маленькая тряпочка на бе-

лом фоне, голубая окантовочка – на-

писано “OST”. Мы обязаны были ее 

пришивать к  верхней одежде. Это 

было так унизительно, мы же не 

привыкли, чтобы нас так отличали».

Буквы «OST» вскоре вошли 

в  остовский фольклор, где расшифровывались отнюдь не как 

«восток». Знак унижения превращался в насмешку и даже угрозу.

Татьяна Теплова (работала на железной дороге): «Нам выда-

ли брюки и курточку. И дали нашивку: “OST”. Знаете, как мы ее 

называли? Остерегайся Советской Твари».

Екатерина Крикливец (работала на заводе «Фольксваген» 

в  Фаллерслебене): «Нам давали такие жакеты, такого зелено-

ватого цвета, вроде в крапинку черную. И эту, значит, “OST”. – 

“Остерегайся Советского Товарища”» .

Человек, вышедший из лагеря с таким знаком, сразу оказы-

вался под пристальным взглядом немецкого обывателя – не на-

рушает ли он наложенных на остарбайтеров запретов.
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Георгий Ткачёв (работал на судоремонтном заводе в Штет-

тине): «Ну был у нас в город свободный выход. И носили тряпоч-

ку тут. Синяя такая тряпочка, на ней было написано “OST”. Чтоб 

пришита она сверху была, что с востока, русские. В трамваях раз-

решали, но иногда выгоняли. Был у меня случай один раз. Едем 

трамваем, а один немец нас выгнал: “Вон отсюда!” <…> Не стали 

дожидаться второго приглашения, повыскакивали». 

Знак также постоянно напоминал остовцам, что представи-

тели других национальностей пользуются существенно боль-

шими привилегиями.

Рабочая карта с пометкой «Ношение 
знака обязательно» и штампом 
«Владелец не имеет права покидать 
Мерфельд без разрешения местной 
полиции». Мерфельд, 1943

Фотография на рабочий пропуск.
Дрезден, 1942
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Раиса Первина (работала на авиационном заводе в Дельмен-

хорсте): «Там чехи были тоже на трудовой повинности, но ходи-

ли свободные. Поляки ходили свободно, но носили букву “P”. 

А мы под конвоем ходили. [И знак] – на голубом фоне написано 

белыми буквами “OST”».

Знак прятали, снимали, когда хотели чувствовать себя сво-

бодно, старались избавиться, несмотря на угрозы штрафов и на-

казаний.

Антонина Максина: «Если я  в  кино пробиралась, я  “OST” 

снимала».

Анна Кириленко рассказывала, как хозяйка ездила с  ней 

в город: «Немка, когда меня брала, так она говорит: “Чтобы по-

лицаи к нам не приставали, ты, – говорит, – отворачивай свой 

«OST», закрывай!”»

С весны 1944-го, когда немцы сделали попытку несколько 

смягчить режим для остарбайтеров, за ношением знака следи-

ли уже не так строго. 

Работницы фабрики. Вупперталь, 1943. Текст на обороте: «На долгую добрую память дарю свою 
фотографию в час проживания в Германии. И прошу тебя, храни, а если не нравится, то прошу тебя, спали»



В режиме неволи

Свою жизнь в Германии наши собеседники описывали с боль-

шими или меньшими бытовыми подробностями. Многое зави-

село от наблюдательности, любознательности, уровня образова-

ния и хотя бы минимального знания немецкого языка. Не все 

могли спустя десятилетия вспомнить названия мест, фирм, за-

водов и фабрик, имена хозяев и многое другое. К тому же мало 

кто из наших рассказчиков всё время пребывания в Германии 

провел на одном месте. Например, остарбайтер из крестьянско-

го хозяйства или с мелкого частного предприятия мог попасть 

на завод, а с завода за побеги и другие провинности – в штраф-

ной лагерь или даже в концлагерь. А последние недели войны 

у некоторых остовцев вообще превратились в настоящую одис-

сею скитаний по Германии. Из рассказов наших собеседников, 

порой очень путаных, мы можем лишь попытаться выстроить 

некоторую весьма общую и неизбежно схематичную картину их 

жизни в чужой стране.

«Вот такая жизнь была»

Условия жизни в Рейхе зависели прежде всего от тех работ, на 

которые попали наши рассказчики. У большинства эти условия 

резко контрастировали с первыми впечатлениями о немецких 

городках, которые поразили их своей красотой и  ухоженно-

стью. После распределительных лагерей, всеми описываемых 

в  черных красках, в  самых тяжелых условиях оказались те, 

кого определили на работу в угольные шахты или на большие 
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военные заводы. В этих случаях остарбайтеров размещали по-

близости, в рабочих лагерях. Нам рассказывали о лагерях муж-

ских и женских. Гораздо реже упоминались смешанные, семей-

ные лагеря. 

Для остарбайтеров, попавших в рабочие лагеря, подневоль-

ная жизнь за пределами производства проходила в  бараках. 

Во  многих интервью содержатся описания типичного устрой-

ства барака в большом рабочем лагере.

По воспоминаниям Антонины Сердюковой (алюминиево-

ванадиевый завод в  Лаутаверке), жилище остовцев выглядело 

так: «Каждый барак разделен на комнаты. <...> В комнате было 

30 человек. Двухэтажные деревянные нары. На нарах – мешок, 

набитый стружкой, и два одеяльца фланелевых: одно одеяльце 

вместо простыни, вторым укрывайся. Стены барака [толщиной] 

в одну сосновую доску, дождь барабанит по крыше, и у нас про-

текает. Посреди комнаты  – железная печурка. <...> В  день нам 

выдавали зимой брикетированный бурый уголь, брикетиками, 

9–10 штук. Он же сгорит в пять минут».

Очень подробно описывала свои первые впечатления Таис-

са Толкачёва (рабочий лагерь в  Зеебахе): «В  лесу стоят бараки, 

огражденные высоким забором, вышка, на этой вышке стоит по-

лицейский с собакой. <...> В бараке комнаты по десять человек. 

Лагерь при металлургическом заводе. Зиген, 1943

Часть третья. Жизнь в Германии
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И  в  этих комнатах койки двухэтажные: внизу коечка и  вверху 

коечка, деревянные такие». 

Похоже описывает свой барак в  лагере в Дюссельдорфе Ла-

риса Швыдченко: «Барак на комнатки делился, по 20 человек 

в комнате. Умывальники и туалет – на улице. Нары двухэтажные. 

Тумбочка на четырех человек. А чего нам там в тумбочку класть?» 

«Обстановка» в бараках больших лагерей отличалась незначи-

тельно. Галина Аграновская (Франкфурт-на-Майне), например, 

находилась в лагере при большой кожевенной фабрике, где в ба-

раках были не двух-, а трехэтажные нары. Остальное то же самое. 

 Валентину Гридчину с  бабушкой и  мамой поместили 

в  лагерь в  Цвикау, в  здание бывшего театра: «Большой театр, 

огромный! Там женщины и мужчины все вместе были. Вот та-

кой зал огромный. Вот оттуда вход был. Здесь – туалеты и умы-

вальники. Под стенкой – кровати. На двухэтажных разместили 

семейных: мама, бабушка, я. В середине половину зала занима-

ли женщины, а половину зала возле сцены – мужчины. Между 

кроватями был проход широкий. Кровати были интересно так 

расставлены, как шахматы. Лагерфюрер 5 войдет в дверь, вста-

нет наискось – всё хорошо просматривается. Занавески на кро-

ватях и  между кроватями не разрешалось никакие повесить. 

5 Lagerführer (нем.) – 
начальник лагеря.

Внутри барака. Лагерь при военном заводе. 
Кенигсберг, 1942
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И  нельзя было сидеть на чужой кровати. Пришли с  работы  – 

лезь на свою койку и там сиди, лежи. На кроватях вдвоем-втро-

ем собираться нельзя было. Окна были большие, и под окнами 

был большой стол и скамейки длинные. Там можно было сесть 

покушать и кофе попить».

Гигиенические условия были разными. Много рассказов, как 

досаждали полчища клопов и вшей.

Павел Михайлов (металлургический комбинат в  Саксо-

нии): «Вшей было полно. Мы стриглись, нас гоняли на вошепар-

ку, специально в комнату запускали газ – всё равно через неде-

лю вшей полно было! Да и не только! Люди были ослабевшие, 

ночью некоторые в  туалет не вставали, мочились прямо под 

себя, даже черви заводились в матрасе. Вот такая жизнь была».

Николай Зубков, оказавшийся в штрафном лагере, описывал 

бытовые и  санитарные условия как очень скверные: «Мы когда 

спали, нам давали на двоих одно одеяло. И  нас воши съедали. 

Воши съедали! <…> Так мы делали так вот: брали за разные концы 

одеяло, кто еще в силе. И о печку вошей жгли. Вот так вот было». 

Вера Федорченко (военный завод в Ниндорфе) рассказыва-

ла, что в  бараках ее лагеря «от клопов места живого не было». 

Таисса Толкачёва подтверждала: «Зимой мерзнешь под этим 

«Веселые песни и игры сокращают время ожидания в распределительном 
лагере». Фотография немецкого бюро пропаганды «О положении восточных 
рабочих в Германии». 1942–1944 / ГАРФ. Ф. 7021. Оп. 128. Д. 268. Л. 2
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одеяльцем, но нас одолевали клопы. И  мыши, мыши, мыши! 

В каждой тумбочке». 

Однако есть свидетельства и  иного рода. Надежда Кепеть 

(лагерь при чулочной фабрике в Дюссельдорфе): «В наших ком-

натах жили 24 человека, но была стерильная чистота. Потому 

что была лагерша, она никого ни разу не стукнула, но ее боя-

лись. Каждый выходной она сама проверяла нас на вшивость. Не 

дай бог, у кого обнаружит вошку! Байковое белое одеяло должно 

быть застлано, как у солдат, под линеечку. Окна – чтобы блесте-

ли. И мылись каждый день под душем».

Наши собеседники рассказывали, как немцы в страхе перед 

эпидемией тифа и другими болезнями следили за элементарной 

гигиеной остарбайтеров. За нарушение правил гигиены наказы-

вали. Подчас эти наказания были сродни издевательствам.

Павел Михайлов (лагерь при металлургическом комбинате 

в Саксонии) вспоминал: «Однажды лагерфюрер ходил по комна-

там, проверял гигиену. И увидел, что лежит Гришка Клименко – 

он токарем работал – в одежде лежит, и непомытое лицо. Он его 

Лагерь завода Лоренца. 
Берлин, 1943
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поднял, повел мыться в душ. В душевой положил его на пол и за-

ставил двух парней намылить его мылом, а потом тереть шва-

брами. Сам стоял, смотрел».

Режим в рабочих лагерях определялся циклами производ-

ства. Вот два типичных описания утра в лагере. 

Аркадий Кожаев (лагерь при шахте в  Хертене): «Подъем 

в 5 утра. Все выходили и строились в ряд. Дальше идет счет: айн, 

цвай, драй. <...> Часто были случаи, что кто-то заболел или не 

смог встать, тогда счет не сходится. Считают снова, еще раза 

два-три. Наконец все есть. Тогда строимся по четыре человека 

и дается команда: “Шагом марш!” <...> Рабочий день начинает-

ся в восемь, за два часа пешком дойдешь. <...> В 2 часа придет 

следующая смена. <...> Ты весь грязный, ты должен пойти раз-

деться, потом пойти помыться, одеться, выйти, там опять айн-

цвай-драй, прийти. В 3 часа дня ведут в лагерь, и процедура с по-

строением и счетом повторяется. Где-то в 4 часа мы наконец-то 

входим в лагерь и бежим, бежим что есть мочи в пищеблок, где 

нам наливают миску похлебки».

Варвара Крамаренкова (лагерь при заводе BMW в Эйзенахе): 

«Нас в 4 часа утра поднимали, ставили по три, по бокам хорошо 

Лагерь при военном заводе. Зёммерда, 1943
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дрессированные овчарки, и гнали с лагеря на завод. <…> Вечером 

мы возвращались; дождь, иногда снег, приходили мокрые  – су-

шиться было негде; во влажном ложились, во влажном вставали».

«…Письмо маме и сестричкам, и шурину, и маленьким деткам их. 

Добрый день, мои дорогие родные. Я до сего времени жива и здорова, 

чего и вам желаю. <…> Я даже на работу и с работы хожу 

с полицаем, я ведь подневольная. Люба, я даже не знаю, есть ли 

люди, которые ходят на свободе, а ты пишешь, чтобы я выслала 

заказное письмо. <…> Люба, напиши мне, по какой причине 

забрали у вас корову. А то написано: забрали корову. А разве я могу 

догадаться, как и что. <…>

Мамочка, теперь напишу, что нам гораздо стало трудней. Мы 

уже работаем не 8 часов, а 10 часов. Уходим в 6 утра, приходим 

в 4 вечера. Работаем от темна до темна. Работа такая же. А если 

Текля дома, пусть она вам расскажет точно, какая работа.

Мамочка и Люба, очень-очень благодарна вам за карточку. 

Как посмотрю и вспомню, что уже скоро полгода, то обольюсь 

горькими слезами, выплачусь хорошо, пока сердцу легче станет, 

и снова возвращаюсь в страшную жизнь. <...>

На этом до свидания. Ваша дочка».

Письмо из Потсдама в Житомирскую обл. 15.11.1942 (на украинском языке)
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За соблюдением лагерного режима в бараках следили специаль-

но назначенные старосты. Чаще – из поляков и западных укра-

инцев, но могли быть и из русских. Мало кто из остовцев вспо-

минал их добрым словом. Вызывали неприязнь и те, кто брал на 

себя обязанности переводчика.

Таисса Толкачёва: «Вышли строиться. Среди нас оказалась 

из Киева переводчица. Она знает немецкий, как и мы – учила 

в школе кое-что, как-нибудь. Но она тут около коменданта. <…> 

Главное, что она как бы помощница коменданта. Слушать ее 

нужно, потому что все распоряжения через нее, и  вы выпол-

няйте. Предупредила: “Даже и мысли нет о побеге, потому что 

тут полицаи с собакой, вас всё равно поймают… и расстреляют 

сразу. Если вы хотите жить, слушайте и делайте то, что вам ве-

лят. Вы – нация порабощенная, наши уже заняли Москву, наши 

там, уже в Союзе. Вы теперь у нас будете работать”. Ну, что нам 

остается делать? Куда нам бежать?! Лес кругом, и вообще в чу-

жой стране».

Григорий Кульбака (лагерь «Велендорф» на окраине Киля): 

«В  лагере полицаи  – наши, с  западных украинцев. Они полно-

стью следили за порядком в лагере. Ох, и жестокие были ребята. 

Мы их боялись».

Раиса Первина (лагерь авиационного завода под Бременом): 

«Надзирательницы с  капризами были. Иногда вроде ничего, 

Лагерь при целлюлозной фабрике. Дармштадт, 1944
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а иногда могут кошку в лицо спящему бросить. Одна была более 

жесткая, а вторая была несчастная, из украинских немцев».

И все-таки условия содержания даже в  самом тяжелом ра-

бочем лагере для остарбайтеров существенно отличались от 

штрафных и от концентрационных лагерей. Рабочие лагеря не 

столь строго охранялись. Выбраться тайком за их пределы часто 

не составляло особого труда. С осени 1942 года остарбайтерам 

разрешалось в свободное время выходить за пределы лагеря.

Иван Краснов (рабочий лагерь в Данциге): «Лагерь есть ла-

герь, понимаете? Там находишь своих, там спекуляция, там 

в  карты выигрывают, идет ход своей, понимаете, лагерной 

жизни. <…> Лазейки есть, дырку находят, можно ночью вый

ти через дырку. Выходит в  порт, достанет денатурата, пони-

маете, принесет, продаст его тут, заработает на нем. Тот где-то 

найдет булку хлеба, там купит, перепродаст ее, [сменяет на] 

курево. Свободно можно войти и  выйти, дырки были кругом, 

а охрана не запрещала выход: они знали, что никуда не уйдешь  

всё равно». 

Положение советских военнопленных разительно отлича-

лось от условий, в  которых находились остарбайтеры. В  тех 

же рабочих лагерях военнопленных охраняли гораздо строже 

и кормили хуже, чем остарбайтеров. 

Выход на работу. Лагерь при фабрике по изготовлению тары. Хиршберг, 1943



Часть третья. Жизнь в Германии 145

Об этом рассказывали многие. В частности, работавший на 

заводе под Берлином Михаил Черненко вспоминал, что в  их 

лагере в отдельном бараке за колючей проволокой жили воен-

нопленные: «Жили в совершенно ужасных условиях. <…> И от-

дельное кормление, которое привозили из шталага 6, в термосах, 

гораздо хуже нашего».

«Здравствуй, дорогая дочь Надя. Письмо от твоего папы.  

Сообщаю, что я жив, здоров, чего и тебе желаю. <...> Надя, 

нахожусь на старом месте, работаю тоже на старом месте. 

Надя, я живу неплохо, но нет той минуты, чтоб я не думал про 

тебя, а также про семью дома и про Ваню, есть он жив или нет. 

Целую, привет всем».

Николай Киреев (военный завод в Берлине, Шпандау): «Времен-

но нас поселили с военнопленными. Военнопленные там умира-

ли. <…> Я смотрел на них, вижу: там понесли второго, третьего. 

Потом привыкаешь к этому».

Большая часть остарбайтеров по прибытии в Германию ока-

зывалась не на заводах, а в сельском хозяйстве, в частных домах 

и на фермах.

Для тех, кто попадал на работу к крупным землевладельцам, 

тоже устраивали специальные помещения. 

6 Stammlager (нем.) – 
стационарный лагерь 
для военнопленных 
(рядовых и нижних 
чинов).

Открытка из лагеря военнопленных в Тессине в Киевскую обл. 1944
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Николай Гуляев: «Типа барака был дом. Длинный такой. Нас 

был двадцать один человек. В одной половине мы жили, в дру-

гой половине – немцы».

Владимир Шебетюк: «Ночью полицейский в будке дежурил. 

<…> А мы под замком спали. Днем выпускали нас на работу. А на 

ночь закрывали нас в помещении». 

«У  наших хозяев,  – говорила в  интервью Лидия Бекето-

ва,  – на поле чистом стоял полутораэтажный сарай, железобе-

тонный. И вот они на втором этаже поставили нам нары, дали 

соломенные матрасы и  подушки, два одеяла страшных, се-

рых таких. Не знаю, где они их и  вырыли. Вот мы жили. <...> 

Хозяин жил недалеко. Я  полкилометра ходила в  его усадьбу  

работать».

Но чаще всего рабочие у бауэров жили в сараях, в коровни-

ках, рядом со скотиной. 

Франц Мармураш: «Спал я рядом с коровами в сарайчике. 

Правда, там было тепло».

Иногда остовцев помещали, как обычно было принято в Гер-

мании, в отдельных комнатенках. Запомнилось, что в этих по-

мещениях не топили и зимой. 

Иван Краснов: «Спал я там же – конурка такая, без отопле-

ния. Зимой мне хозяйка грела кирпич. Я приду с гульни ночью, – 

она мне кирпич [в постель] положит».

Анна Одинокова: «Показали мне комнатку, отдельная ком-

натка небольшая, там печка железная. Но ее зимой не топили 

ни разу! Не давали дров топить. Правда, была у них такая мода – 

я там только увидела – периной укрываться. На матрасе обыкно-

венном спишь, а периной укрываешься». 

Для остовцев было непривычно, что в немецких деревнях не 

было бань.

Георгий Ткачёв: «Насчет бани – не купались. Не было. Негде. 

Протекал небольшой ручеек, так я там купался. Разденуся, голя-

ком туда прыгну, в ручейке покупаюся».

Остовцам, взятым прислугой в немецкие дома, жилось неиз-

меримо лучше. 

Галина Аграновская: «Нас было двое домработниц – я и де-

вушка из Польши. Жили мы в  полуподвале, там же стирка, 



Часть третья. Жизнь в Германии 147

там же котельная, которая отапливала весь дом; две узень-

кие коечки и  маленький столик. А  на стенах висели наши  

платья». 

Лидия Дадзис: «У  меня была отдельная комната, постель 

покрывалась пуховым одеялом, пуховая подушка. Шкаф стоял, 

умывальник мраморный. Всё было». 

«Туфли на деревянном ходу»

Очень немногие из наших собеседников смогли взять с  собой 

в  Германию что-либо существенное из одежды. Большинству 

и брать было нечего. Вот как говорила об этом Мария Аушева: 

«У меня была одна блузка [из] вафельного полотенца – единствен-

ная, ни рубашки, ни лифчика не было. Ничего не было! Ну, лиф-

чик там и держать еще особенно нечего было, но всё равно, оно 

ж потеплей бы было. Я постираю эту блузку, повешу на лопухах, 

она высохнет, а сама сижу в лопухах, голая. Это было до войны 

так еще. А потом я их помну в руках и одеваю, мама там юбчоноч-

ку какую-то мне сделала на резиночку». В этом она и приехала 

в Германию. 

Фотография на память из Майнца в Черкасскую обл. 1942
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Текст на обороте: «Высылаю я вам на долгую память от вашей 

дочки Марийки, которая пребывает в Германии. Выслала я вам 

фото, мои дорогесеньки батьки и жду быстро ответа от вас. 

Вспомни меня, мама, на синем пороге, а я тебя вспомню в далекой 

дороге. Вспомни меня, мама, вечером присевши, а я тебя вспомню 

не пивши, не евши. И что я ни делаю, где я ни хожу, про вас я, 

родные, забыть не можу». 

Анна Одинокова, которая попала в большое хозяйство к бауэ-

ру, вспоминала: «Я приехала туда, считай, босиком почти. <...> 

И без чулок, без штанов, без всего. У нас и штанов не было, жили 

без штанов. <…> И полураздетая, в своем этом костюмчике. По-

том она [хозяйка] дала мне какое-то платье старое, там своей сно-

хи, что ли».

Тем из остарбайтеров, кто оказывался в рабочих лагерях при 

заводах, обычно выдавалось нечто вроде спецодежды. В зависи-

мости от характера работы: куртка и брюки (лагерь при заводе 

«Зингер»), серый штапельный халат (ткацкая фабрика), комби-

незон (продуктовая фабрика), спецовка или бушлат (в заводских 

цехах). Работающим у бауэров иногда выдавали хлопчатобумаж-

ные брюки и куртку. 

Домработница с хозяйкой. 
Франкфурт-на-Майне, 1943

Открытка с видом города  
Бюттельборн. 1943
Текст на обороте: «На память  
сестрице. Это мой дом и это  
моя комната, первое окно с белой 
занавескою»
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Как происходила выдача одежды, подробно описывала Таис-

са Толкачёва: «Дали нам мыло, а мыло такое – как губка. Оно не 

мылится, а из чего-то – из песка, что ли, сделано? Кое-как мы по-

стирали свое бельишко. Нам объясняют: “Cейчас надеваете эти 

платья”. В общем, на голое тело. Выдали в бане робу. Что она из 

себя представляла? Зеленое платье с какими-то рисунками. <…> 

Обувь состояла из колодок, деревянные и переплетенные. <…> 

Когда мы идем, мы стучим и все думаем: “Отправляют нас, как 

в Сибирь арестантов”». 

Похоже описывала превращение в  остарбайтера и  Галина 

Аграновская: «Меня повели, я не поняла куда. Что-то типа санча-

сти: проверяли, видимо, на вшивость. Постригли очень коротко 

волосы, смазали голову дегтярным мылом. Примитивный душ, 

такая металлическая подставка. И дали – у меня ничего не было 

абсолютно! – дали из бумажной ткани такое полосатое платье гру-

бого бумажного полотна. Так называемые опорки, такие нитяные 

носки. Косынку. <…> Причем не было трусиков, [белья] не было».

Работницы фабрики «Триумф». 
Нюрнберг, 1942

Остарбайтеры на железнодорожных 
работах. Гамбург, 1943
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«…Мама, Вы пишете, в чем я хожу. В том же самом, что взяла из 

дому, только какие-то старые взяла здесь туфли. На работу хожу 

пока еще в тряпах да в спецовке. Это еще нет снега, а потом не 

знаю, в чем буду ходить. Мама, Вы спрашиваете, когда я вернусь 

домой, может быть, тогда, когда придет и мой батько, я надеюсь, 

что вместе мы вернемся. <...> Так, погода у нас еще не очень 

холодная. 14 ноября пролетел первый снежок, но до обеда растаял. 

Конечно, по утрам холодно тому, кто голый, а одетому, конечно, 

тепло. Мама, сестрички, нам в декабре месяце нельзя будет 

писать вам письмо, прошу вас, пишите мне, не забывайте…»

Михаил Черненко был угнан в  Германию подростком. Таким 

мальчишкам, если они попадали на военные заводы, прихо-

дилось очень туго. Никакой одежды кроме производственной 

у него вообще не было: «Промасленная спецовка на голое тело. 

Ничего больше нет, кроме этой спецовки – куртка и брюки, ни 

белья – ничего. <…> Из какой-то мешковины нечто на ноги, ко-

торые суются в эти самые деревянные… хольцпантофель 7, ко-

торые сбивают тебе ноги в кровь. И больше ничего нет. Если на 

тебя набрасываются эти самые паразиты [насекомые], изжить 

7 Holzpantoffeln 
(нем.) – деревянные 
башмаки.

Письмо из Потсдама 
в Житомирскую обл. 1943  
(на украинском языке)
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их не можешь, одежду же сменить ты не можешь. Состояние 

полной подавленности».

«…Добрый день, мои родные папа, мама и брат Антошка. Прежде 

чем писать, я вам спешу передать свой горячий и сердечный 

привет. Я вам сообщаю, что я жив и здоров и вам желаю всего 

наилучшего в жизни. Я ваше письмо получил 7/VI-43 г. Я пока 

что работаю на фабрике вместе с Семеном. Мне сразу работа 

не такая тяжелая, и еда пока что есть, хоть не так-то, ну все 

ж таки. У меня еще есть из дому одежда, и тут достал кое-что 

из барахла и достал ботинки, так что пока еще ничего. Папа, 

пришлите мне карточку вас всех, потому что я уже за вами 

очень соскучился, а увидеться кто его знает когда. Ну ничего, 

будем живы, то увидимся. Я вас прошу не печалиться обо мне. 

Папа, передавайте всем родным и соседям и хлопцам и девчатам 

от меня горячий привет. Пока что все, до свидания. Жму вам 

крепко правую руку. До свидания, остаюсь я ваш сын Андрей». 

Почти все проклинали обувь, в  которой их заставляли ходить 

на работу. «Это были колодки, выдолбленные из куска дерева. 

Мы в них не могли ходить» (Зоя Елисеева). «Пантофли выдали 

Письмо из Нордхаузена в Полтавскую обл. 08.06.1943 
(на украинском языке)
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такие: деревяшка-подошва и  впереди  – брезент. На работу ко-

лонной идем и, как лошади: топ, топ, топ. Выдали нам костюмы: 

куртка и брюки, такие темно-синие. И вот идем мы, арестанты. 

До сих пор у меня в ушах звенит этот стук» (Вера Дергачёва). 

К тому же, по словам Раисы Нефёдовой, работавшей на 

продуктовой фабрике, эти колодки выдавались на три месяца. 

«А они же стираются – босиком все ходили».

Иногда в лагеря привозили старую одежду, из которой можно 

было кое-что выбрать. Вадим Новгородов: «Нам даже привезли 

как-то в лагерь б/у костюмы немецкие. <…> Пиджак мне достал-

ся, брюки достались. Они не полностью костюм, разные, но вы-

брал я. <…> И  ботинки тоже можно было. И  на голову у  меня 

шляпа была, берет». 

«…Добрый день, сестричка Иринка, тато и мамуся. Прежде 

всего сообщаю, что мы живы и здоровы, чего и вам желаем всего 

хорошего. Мы 23 ноября получили письма. <…> А посылки ни 

одной не получили, может, еще получим. Не беспокойтесь сильно, 

не горюйте, может, еще увидимся. Напишите, что получаете, 

не забрали ли коровку. У Вити есть два костюма, один суконный, 

и пальтишко неновое у меня, а, может, будут выдавать еще. 

Письмо из Энгерау в Николаевскую обл. 1942 
(на украинском языке)
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<...> Ботинки мои поправили, другие туфли уже затесали на 

деревянном ходу. Вы мне и Вите все, родненькие, снитесь каждую 

ночь, и мы тут не страдаем уже. <...> Мы купили Вам дримби 8 

и гармошку, привезем домой…»

Вадим Новгородов считал, что им привезли старую одежду от 

немцев. Однако некоторые из наших собеседников подозре-

вали иное происхождение привозимых в  лагерь поношенных  

вещей. 

Вера Дергачёва: «Привозили барахло, нас запускали: первый 

барак, второй, третий. <…>. Когда я брала это барахло, там были 

бурые пятна. Как-то мы не думали, что это такое. Мозги не в ту 

сторону смотрели, что ли? Уже потом [поняли], это снималось 

с тех, кого сжигали в печах. Их раздевали донага, и вот эту одеж-

ду... или с раненых или убитых. <…> Bот, выбираешь... У меня 

была кофточка черненькая».

В некоторых лагерях поношенные вещи продавались. При-

ведем отрывок из интервью Антонины Сердюковой (содержа-

лась в лагере при алюминиево-ванадиевом заводе): «Нас одели. 

Я теперь понимаю, что это одежда, которую снимали с евреев, 

8 Дримби (дримба, 
варган) – украинский 
народный музы-
кальный щипковый 
инструмент. 

Работницы рыбно-консервной фабрики. Куксхафен, 1942
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сожженных в  [лагерях]. Они ее прожаривали, дезинфицирова-

ли, стирали и нам выдавали. По первому разу выдали задаром, 

а  потом за денежки. Можно было раз в  месяц идти, покупать. 

Я помню, купила стираный свитерочек шерстяной, с какого-то 

еврея снятый. Как я теперь понимаю, когда евреев жгли, с них 

одежду снимали всю, и хорошую одежду. Вон видите (показыва-

ет фотографию), в  каком я  пальто одета. Хорошее. Воротничок 

у меня беличий был».

Эпизод с одеждой, снятой с убитых евреев, нуждается в ком-

ментариях. Обе рассказчицы упоминали об этом с  подчеркну-

то будничной интонацией, а  Антонина Сердюкова даже вспо-

минает хорошенькое пальто с  беличьим воротничком. Cлова 

«с  какого-то еврея сняли» рассказчица повторяет еще раз. Это 

равнодушие могло бы показаться неестественным, если бы по 

ходу разговора не выяснилось, какой постоянный страх разоб

лачения испытывала в Германии Антонина Сердюкова, по мате-

Остарбайтеры у лагерного барака. Шварц (Заале), 1943
Текст на обороте: «На долгую добрую память дорогому братику  
Ване от Сени во время работы в Германии. Если видеться нам  
не придется, если горькая наша судьба, так на память пускай  
остается мое имя и подпись моя»
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ри – еврейка. В какой-то момент на нее донесли, и ей лишь чудом 

удалось избежать отправки в концлагерь. Отсутствие эмпатии 

в рассказе о снятой с убитых людей одежды – это форма защиты, 

которая часто встречается, когда люди рассказывают о  самом 

страшном, что им пришлось пережить.

Как это «страшное» было пережито, свидетельствует рас-

сказ Альдоны Волынской, которая уверяла нас, что уже тогда 

всё поняла и ужаснулась: «Мне дают какой-то талон, я прихо-

жу: сумрачная комната и кипы вещей. Я роюсь, роюсь, роюсь. 

Мне показали, каким-то крючком надо разрывать, какая-то 

грязная одежда и  вдруг, смотрю, одно платьице, детское, всё 

в крови. И вдруг меня осенило: я бросила этот крючок, выско-

чила, иду, и у меня даже не плач, а какой-то вой: “У-у-у!”, – вот я, 

вы знаете, просто рыдала, и это меня потрясло, я вдруг поняла, 

что это убитые, расстрелянные, понимаете? Это кошмарней-

шее что было». 

Молодые девушки болезненно относились к тому, какими 

оборванными они выглядели на фоне нарядных, как им каза-

лось, немок, и  старались даже спецодежду как-то перешить 

и приспособить.

Антонина Максина: «Мы когда приехали, нам повыдавали 

х/б, спецовка, ну, синие костюмы: широкие брюки, мужской по-

крой. А мы их по себе [перешили], я клинья себе вставила. А что 

эти дудочки? Картошку украдешь  – здесь хоть завяжешь, есть 

куда поместить, а в эту дудочку – две картошки. Вообще я лю-

била шить: чтоб всё по мне было, а не балахон. Ну и все девчон-

ки давай шить. <…> Потом что мы сделали? Выдали нам по два 

одеяла. Новые, такие байковые. И одноцветные, и каймовые. Мы 

взяли себе, покроили теплые халаты. Чего они, гады, не давали 

нам таких халатов теплых? Холодно ж!»

Девушки приспосабливались к обстоятельствам, и нередко 

вызывали симпатию и сочувствие у немцев, с которыми вместе 

работали. 

Анна Гуляева: «Шеф – такой добрый дядька был. Он похож 

на нашего Ленина немножко. И жена у него такая хорошая. При-

носили нам обноски свои. Что-то мы перешивали. Мы уже мог-

ли шарфики себе вязать и береточки». 
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«Здравствуй, дорогая мамусенька и братишка Игоречек. Милая 

мамочка, я жива и здорова, живу по-прежнему, только скучаю 

за тобой. Но ничего, все пройдет, и мы снова будем жить хорошо 

и счастливо, только бы скорей кончилась война. Мама, получаешь 

ли ты от меня открытки или нет? Я тебе посылаю каждый месяц 

две открытки. Мамусенька, пиши мне почаще письма. Мамочка, 

не жалей, барахло продавай все, поддерживай свое здоровье, 

чтобы я приехала и ты была бы полная и здоровая, как и прежде. 

Мамусенька, как здоровье Игоречка? Слушается он тебя или нет? 

Мне дали платье, оно было большое, я его перешила и теперь хожу. 

Мамочка, из парусиновой сумки я пошила себе юбку, шила я все сама, 

так что приеду домой, буду модисткой. Мы все живем по-прежнему, 

Катя больше всех из нас получает из дома писем. Не горюй, не 

плачь, скоро увидимся. Смотри за Игоречком, чтобы он не был 

распущенным мальчиком. Оставайтесь живы и здоровы. Пока до 

свидания, передавай привет Клаве, Люсеньке, бабушкам, дяде Васе, 

Лорочке и всем-всем. Остаюсь твоя дочь».

Столь естественное желание выглядеть по-человечески могло 

закончиться плачевно. 

Раиса Первина оказалась в карцере за то, что отправилась 

в  другой лагерь, чтобы перешить пальто, не прикрепив знак 

Письмо из Ремшайда в Мариуполь. 01.06.1943
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«OST»: «Мне нужно было пальто шить, шинель дали мне, и в дру-

гом лагере был портной. Надо было поездом ехать, и я поеха-

ла. <…> Меня принимали за немку внешне. По поезду ходили 

проверяли документы, а  у  меня документов нет. Меня сразу 

взяли: “Почему без знака!” Всё, и  сразу направили в  лагерь,  

в карцер».

На свою небольшую зарплату девушки покупали дешевое 

мыло, заколки, бусы, даже помаду и духи. Они брались выпол-

нять любую работу, чтобы за нее получить и  сразу перешить 

для себя старую одежду. Очень важно было отправить домой 

фотографию, где ты выглядишь нарядной и  благополучной. 

В архиве «Мемориала» хранится много таких снимков. По сути, 

это «парадные портреты», сделанные специально для родных.

Текст на обороте: «На долгую и добрую память дорогой сестрице 

Зое от дорогой сестрицы Нюси в дни пребывания в Германии.

Люблю я пиво, люблю я квас, а больше всех люблю я, Зоя, Вас. 

Фотографировалась в Лобурге».

Как бы ни хотелось им выглядеть получше, всё равно они 

оставались остарбайтерами, бесправными восточными рабо-

чими, в массе своей полуголодными и нищенски одетыми. 

Фотография на память. 
Лобург, 1942
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«Щи-полощи»

Если у кого-то и были надежды, что в Германии их ждет сы-

тая жизнь и уж во всяком случае не будет голода, то у большин-

ства они почти сразу же исчезли. 

Из письма Марии Волобуевой: «Я ни о чем не думала кроме 

еды. Перед глазами была наша домашняя лоханка, где мать заме-

шивала для свиньи помои. Вот я и думала: как останусь жива, до-

еду домой, наемся с этой лоханки, а потом буду искать родных». 

О постоянном чувстве голода вспоминали практически все, 

кто находился в рабочих лагерях.

Приведем отрывок из интервью Любови Шкулёвой: «Надо 

понять, что такое голод. Голод – это не тогда, что хочется кушать. 

Голод – это когда постоянно нечего есть. Постоянно! Уже у тебя 

позвоночник прилип к животу, тебя тошнит, голова кружится, 

и ты только и думаешь, где взять еду. За кусочек хлеба я могла 

отдать всё. Я делала, я делала норму! Я должна была норму свою 

выполнить, иначе не получишь талона на еду. Я  хоть из кожи 

вылезаю, я делаю эту норму. <…> Работала за то, чтобы выжить». 

Работницы лагеря № 20 по укладке железной дороги. Австрия, 1943
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Особенно плохо было тем, кто оказался в  рабочих лагерях 

при заводах и шахтах. 

Таисса Толкачёва описывала первый завтрак в  лагере: 

«“Станьте в  очередь!”  – Стали мы в  очередь, в  кухню прошли 

и  нам выдали по три кусочка хлеба, таких тоненьких-тонень-

ких, и сверху кусочек как будто бы масла, но это маргарин был, 

кусочек маргарина. Когда мы уезжали, нам сказали кружки c со-

бой взять, посуду. По-моему, это наша была посуда. В кружку – 

Лагерная 
столовая. 
Бавария, 1942

Обед в лагере. Барт, 1942
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черный кофе, и три кусочка хлеба. “Идите позавтракайте и по-

том вы построитесь и пойдете на работу”».

За супом надо было идти со своей миской и ложкой. Этот суп, 

который остовцы иначе как баландой не называли, готовился, 

как правило, из перемороженных и  полусгнивших овощей  – 

чаще всего из брюквы и капусты.

Работавшая в  Геттингене Мария Аушева вспоминала о  ла-

герной баланде: «Там и очистки картофельные, брюква в основ-

ном, иногда попадались макароны или вермишель, они были 

испорченные. <…> Воняет на три километра, когда идешь в сто-

ловую есть эту еду».

Иногда пища была настолько скверной, что, несмотря на го-

лод, остовцы не могли ее есть.

Евгения Савранская рассказала о случае в рабочем лагере: 

«Свекла начала закисать, и  когда нам дали, мы никто есть не 

могли. И нашлась среди нас одна, она сказала: “Девочки, кто есть 

не может, давайте мне, я всё поем”. Она поела и в благодарность 

за это вымыла в бараке пол, в нашей камере».

Формировщик литейного цеха на заводе в  Лейпциге Вик-

тор Шульдешов, получив миску баланды, обнаружил в  ней 

червей («Сразу вспомнил фильм “Броненосец Потемкин”»). Уви-

дев его брезгливую реакцию, товарищ по лагерю только усмех-

нулся: «Ты закрой глаза и  ешь  – иначе скоро эти черви тебя  

будут есть». 

Николай Киреев рассказывал о  хлебе, который давали 

остовцам в рабочем лагере в Берлине: «В 5 часов подъем, и потом 

кава, как поляки говорили. Кава – это кофе значит. Миска всег-

да с собой, это основное оружие было, в случае чего где-то тебе 

нальют что-то. Буханка хлеба. Она в основном состояла из... там 

я не знаю, чего больше было. Но берешь ее, впечатление такое, 

что она сделана из опилков, спрессована. Одни опилки. Ну ешь, 

вроде было вкусно. <…> Буханка хлеба – [на] пять человек».

Рацион питания в восточных рабочих лагерях был настоль-

ко скуден, что люди очень скоро заболевали, от недоедания и не-

посильной работы становились нетрудоспособными. 

Галина Аграновская: «У  меня к  концу пребывания на за-

воде начался фурункулез. Меня отвели в  санчасть, смазали  
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чем-то, обстригли, всё слипалось, гноилось. <…> Классическое 

недоедание».

Павел Михайлов: «Мы представляли собой одни кости, не 

люди, а мумии. Как только мы держались на ногах? Спасло толь-

ко то, что был молодой».

Наши собеседники рассказывали, что в  воскресные или 

в праздничные дни еда могла оказаться немного лучше.

«В воскресенье,  – вспоминала Антонина Максина,  – у  нас 

царство было – нам в мундирах картошку дадут, кусочек мяса. 

Это только в  воскресный, а  в  такой [будний] день  – там щи-

полощи: то кольраби эта, то брюква».

Как вспоминает Николай Киреев, в день рождения Гитлера 

давали «по кусочку маргарина величиной со спичечную короб-

ку. Очевидно, много было лягушек, лягушки шли превосходно. 

Лягушек давали часто по праздникам. <…> Задние [лапки] об-

резаны по туловище. Они с маринадом с каким-то. Но это было 

превосходное блюдо. Я всегда старался получить вторую и тре-

тью порцию, потому что они мне нравились. Потом давали еще 

красный тростник. Вот толщиной иногда в руку был. Что это за 

тростник был, я не знаю. Но был сладкий, с такими с длинными 

нитями вообще. <...> Чувство голода было постоянно». 

Обед в лагере при строительной фирме. Гамбург, 1943
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В отличие от рабочих из оккупированных стран Западной 

Европы, которые получали питание по нормам немецких рабо-

чих и помощь Международного Красного Креста, остарбайтеры 

могли надеяться лишь на продуктовые посылки из дома (что 

случалось крайне редко и было возможно лишь до 1944 года).

«Здравствуйте, родные, передаю вам привет и желаю всего 

хорошего в вашей жизни. Я получил от вас письмо, за которое 

очень благодарен. <...> Вы пишете, чтоб вам написал про все, 

про здоровье, где живу, как живу и другое. Я живу в Касселе, 

работаю на заводе грузчиком, помещаемся в бараке в комнате 

с хлопцами из своего села и близких сёл и близких районов. Кормят 

неплохо. Утром в 6 часов дают 300 грамм хлеба и кофе, в 7 часов 

приступаем к работе, в 9 – перерыв 15 минут. В полпервого 

получаем обед – миску супу. В 2 опять приступаем к работе. 

Я работаю до 5 ч. 45 м., а кто-то и до 7. Вечером опять миску супу. 

Пишете, что, может, весной приедете ко мне. Напишите мне, 

как вы живете. Вы писали, что тато пошли в школу сторожем, 

а вы дома. Напишите, есть ли еще корова или продали, сколько 

получили хлеба в колхозе. Вы пишете, выслать ли мне посылку. 

Я писал в прошлом письме, чтоб вы выслали мне табаку. <...> 

Сколько можно, вышлите [сушеных] сливок, коржиков, масла 

Письмо из Касселя в Каменец-Подольскую обл. 13.12.1942  
(на украинском языке)
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и всех продуктов сколько можно. Вы сами знаете, как посылать. 

Пускай высылают все родные, и все знакомые пускай не забывают 

обо мне. Напишите, кто в плену, про кого есть известия, что, 

может, где есть живой. Пока до свидания, жму крепко руку, 

передаю привет папе, маме и всем родным. Ваш сын Гриша».

Небольшая добавка выдавалась за тяжелые работы.

Татьяна Веселовская: «Нам давали  – такая вот буханочка 

хлеба небольшая, вот. А так как я – шверарбайтен 9, значит, еще 

половинку выдавали – полторы буханки. <…> Значит, мы еще 

жили очень хорошо».

Михаил Черненко: «Постоянное чувство голода присут-

ствовало, но это совсем не то, что вот ты погибаешь с голодухи, 

совсем не то. Тем, кто на тяжелой работе, [давали] этот самый 

“швер” 10, дополнительный, и  на горячей  – “шверст” 11. То есть, 

[швер] – не помню, то ли раз, то ли два в неделю еще плюс здоро-

вый кусок хлеба. А те, которые “шверст” – буханка хлеба плюс 

какой-то кусок то ли маргарина, то ли колбасы». 

«…Сердечный мой брат и Вам, дорогая тетка, очень благодарен 

за посылку, которую я уже получил. В посылке было сало, пара 

кусков хлеба, помазанного смальцем, и на дне, к большому моему 

9 Schwerarbeiten 
(нем.) – на тяжелой 
работе.

10 Schwer (нем.) – 
тяжелый.

11 Schwerst (нем.) – 
самый тяжелый.

Письмо из Ноймаркта в Волынскую обл. 01.08.1944  
(на украинском языке)
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удивлению, нашел Вашу, тетка, фотокарточку. Какая Вы старая 

на ней, изменились очень. Я на эту фотографию всегда смотрю 

и припоминаю свою родную мать. Если бы Вы знали, тетка, как 

мне жаль мою мать, она была так добра ко мне…»

Добыть дополнительное пропитание было главной заботой 

остарбайтеров. Если можно было что-то украсть, крали. 

Сергей Богданов рассказывал: «Помогали себе помимо скуд-

ного рациона так. Наш лагерь был на окраине города. До штолен 

[идти] километра полтора. Дорога рядом с  картофельными по-

лями. И если полицай, который нас вел, был, скажем, человеч-

ным человеком, то он смотрел сквозь пальцы, как кто-нибудь 

из колонны кидался, выдирал куст картошки, хватал несколько 

картофелин и рассовывал их по карманам».

Надежда Измалкова вспоминала, как ей удавалось прине-

сти из столовой не по две картофелины на человека, как пола-

галось, а двойную порцию: «Я приходила в столовую, там немка 

Шеффин, такая крикливая: “Иди выбирай, сколько положено. 

Цель аба лаут! Их мусс хёрен!” 12. И  я  начинаю считать. “Айн! 

12 Zähle aber laut! Ich 
muss hören! (нем.) – 
Считай вслух,  
чтобы я слышала! 

Раздача хлеба в лагере при сталелитейном заводе. 
Дюссельдорф, 1943



Часть третья. Жизнь в Германии 165

Цвай!” Я  должна была принести две картошки, а  приносила 

в два раза больше».

Воровали, если подворачивался случай, очень многие, не-

смотря на риск быть пойманным, избитым охраной, оказаться 

в тюрьме и даже попасть в концлагерь.

Таисса Толкачёва: «Полицаи дежурили день и  ночь. <…> 

Наши девчонки узнали, что немцы прятали свеклу в ямах. И не-

которые девчонки – посмелее – ямы разрывали и брали там не-

сколько свеколок. И, ну, может быть, не зарывали. В общем, нем-

цы узнали, что наши разрывают ямы и воруют свеклу. Ну тут нас 

всех собрали – ой! “Расстреляем всех!”»

Голодные, доведенные до отчаянья люди готовы были и на 

воровство ради сырой картофелины, которую можно будет сва-

рить вечером в бараке. Наказания, подчас весьма суровые, не по-

могали.

Виктор Шульдешов вспоминал: «Была там столовая для ра-

бочих. Как-то я украл очистки свеклы и картофельные шкурки. 

У меня банка такая была, где я эти шкурки варил. Есть как хо-

чется! Не знаю что бы съел! И попался я. Меня прямо с работы 

потащили в  полицейский участок, дали мне полтора месяца 

тюрьмы. Кстати, в тюрьме кормили лучше, чем в лагере!»

В маленьких, менее строго охраняемых лагерях добывать 

еду было проще. Работавший путевым обходчиком Лаврентий 

Новохатько вспоминал: «Нашим дополнительным продуктом 

Празднование нового 
года в лагерной 
столовой при заводе. 
Хаген, 1944
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были придорожные посадки и  огороды. Ночью мы выходили 

скрытно через туалетное окно и яблоки, овощи добывали». 

Однако здесь остовцев подстерегала другая опасность. 

«Поля были частные и  охранялись. Одного нашего парня ра-

нили – хозяин пулю засадил в ногу». Это свидетельство Павла 

Михайлова.

Конечно, никто из наших рассказчиков не стал бы занимать-

ся воровством в  нормальных условиях. В  Германии почти все 

остовцы относились к  воровству по-другому, тем более, когда 

речь шла о краже вроде бы никому конкретно не принадлежав-

ших продуктов: картошки с полей, яблок из сада. Но даже если 

крали у людей – это была кража у врагов. Как бы немцы к остар-

байтерам ни относились, они помнили, как немецкие солдаты 

грабили местное население во время оккупации. Они и  сами 

тогда воровали у  оккупантов, а  потом продолжили добывать 

себе таким способом еду в  Германии. И  рассказывали об этом 

как о чем-то само собой разумеющемся. 

Из интервью Павла Марунчака: «“Мотался по Вене, за Веной. 

Лазил по карманам…” – “А что можно было стащить?” – “Деньги 

и карточки. Не я один. Тогда у нас была такая компания. Ну, се-

годня было пять [человек], завтра семь, послезавтра двух излови-

ли, осталось пять”». 

Лаврентий Новохатько вспоминал, как действовали те, кто 

работал на железной дороге: «Некоторые ребята работали на же-

лезной дороге “башмачниками”. <…> И они, работая в ночную 

смену, доставали настоящие продукты. Если пульман, скажем, 

с яблоками, они башмак 13 ставят ближе к вагону, чтобы он сту-

кался, и тогда [всё] рассыпается».

Некоторым нашим собеседникам удавалось подрабатывать 

«на стороне» частным образом. Это было большой удачей.

Вадим Новгородов вспоминал: «Меня до войны мой товарищ 

школьный обучил ремонту часов, будильников. И я у себя в лаге-

ре ремонтировал часы и немцам ремонтировал. <…> Я крестья-

нину такие настенные часы отремонтировал, он мне картошки 

давал несколько раз, молоко такое неснятое, цельное молоко».

Антонина Максина: «Мы имели возможность ходить на дом 

работать. <…> Только днем ходила я, после работы. Приду. Бабка, 

13 Тормозной башмак 
используется для 
торможения и за
крепления вагонов.
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уже старуха, мастером работала: “Фрюше, фрюше!” 14 Завтракать. 

Поела я. “Сегодня мы будем стирать”. <…> Я ухожу домой, она с со-

бой мне чего-то дает еще: то ли яблок, то ли фрукт какой».

Георгий Ткачёв рассказывал, как они продавали сделан-

ные советскими военнопленными игрушки немцам: «У  них 

была проблема с  детскими игрушками. Товара было всякого 

много, но детских игрушек в  магазинах не было, их немцы 

очень ценили. <…> Раньше были до войны у нас [игрушки] на 

палочке: два колесика катишь, а  петушок или бабочка кры-

лышками машут, или карусельки крутятся. <…> Через прово-

локу перебрасывали военнопленные. Они эти игрушки дела-

ли, мы продавали. А доход делили пополам. Ну, им подкормка 

была. И мы выживали». 

«Здравствуйте, мои дорогие родители! В первых словах моего 

письма сообщаю, что я жив и здоров, того и вам желаю. Мы живем 

хорошо, живу со своими хлопцами. <...> Живу в городе Хемнице, 

работаю на фабрике. Еще прошу, дорогие родители, прошу вас, 

пришлите табаку и сухарей, чем поскорей. Посылки сейчас 

нам можно слать не больше чем 200 грамм. Но таких посылок 

можно слать хоть десять, только на другую фамилию. Дорогие 

родители, прошу вас, напишите, что там у вас делается. Все ли 

14 Завтрак (искаж. нем. 
от Frühstück).

Письмо из Хемница в Барановичи. 23.10.1942
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живы и здоровы и все ли дома. Дорогие родители, пока до свидания, 

сильно не скучайте и пишите чем поскорее письма и посылки. 

Шлю поклоны всем родным и ближним. Здравствуй, дорогой отец! 

Желаю тебе доброго здоровья. Я тебя не могу забыть. Затем до 

свидания, напиши, как там тебе работается».

Но мало было добыть еду. Надо было суметь ее спрятать, при

нести в барак, приготовить. 

Антонина Максина: «Мы готовить ничего не могли, а кар-

тошку печь могли [зимой] – в бараках стояли буржуйки. А в лет-

нее время емкость была для нагрева воды. Мы картошку добыли, 

помыли, сумочки у нас с веревочками, опустили, вода закипела, 

картошка наша варится».

Анна Гуляева (работала на картофельной базе недалеко от 

Шверина) также подробно описывала, как готовили припрятан-

ную картошку: «Мы когда разгружаем вагоны, так еще по три 

картошины в кармане принесем себе домой. А у нас печка такая, 

круглая. Мы попросили ребят  – сделали они нам терку. И  вот 

мы в  ведро натрем эту картошку, вымоем, отожмем, отцедим. 

И мы – шлеп! – всю печку обложим, облепим. Она раз – поджари-

лась. <…> Делим на всех – двадцать четыре девочки».

Но на всех делили отнюдь не все. Распространенный в совет-

ское время миф о  бескорыстной взаимопомощи товарищей по 

несчастью опровергается рассказами многих остовцев. 

Приведем отрывок из интервью Георгия Ткачёва (рабочий 

лагерь «Организации Тодта» на окраине Берлина): «“Отношения 

какие были между собой?” – “Отношения были у нас хорошие. 

Но закон джунглей, как вам сказать. Воровства у нас между нами 

в бараке [не было]. Делиться – не делился никто. Хочешь жить, 

доставай, промышляй. Но если я сходил, достал, то принес себе. 

У каждого свое отделение, тумбочка, не запиралось ничего. Ни-

кто не залезет, ни кусочка не возьмет”».

Однако часто нам рассказывали, какую роль играла под-

держка друзей, помогавших, чем могли, несмотря на большой 

риск. Надежда Измалкова вспоминала, как после отправки из 

деревни на работу при аэродроме, где кормили очень плохо, ее 

выручила подруга: «У них такие талончики, в магазине можно 
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было за эти талончики [купить] колбасу кровяную. Колбасные 

талоны она украла у хозяйки и в письме мне прислала».

Счастьем считалось хотя бы на один день попасть с завода на 

сельскохозяйственные работы – там можно было подкормиться. 

Работавший на авиационном заводе Леонид Осипов рассказы-

вал: «Иногда в летний период в лагерь приезжали сельские хозя-

ева и брали несколько человек на работу – на посадку помидо-

ров, на поливку капусты и тому подобное. Там кормили хорошо, 

такие миски здоровые. <…> Но брали только на выходной день. 

Утром взяли – вечером вернули».

В деревнях отношения между хозяевами и  работниками 

были совсем иными, чем на фабриках. Это сказывалось и на ра-

ционе – в целом ситуация с едой была намного лучше. Однако 

и здесь всё зависело от конкретного хозяина.

Владимир Вишневский (работал в селении Кронсторф под 

Энсом, Австрия) рассказывал, что побывал у разных хозяев. У од-

ного он получал кусочек хлеба, а другой «давал хлеба, сколько 

хочешь, фактически пять раз на день кормили».

Условия жизни в  разных крестьянских семьях сравнивала 

и Надежда Измалкова (работала на фермах под Веймаром): «Мы 

все вместе за одним столом кушали. <…> Хозяйка очень вкусно 

Лагерная кухня на военном заводе. Берлин, 1943



170 Знак не сотрется

готовила. У нее было консервированное мясо, куры, даже бир-

зуппе 15 она делала, ну и  всякие зуппе. А  первая хозяйка, фрау 

Шенке, та тоже варила всякие супы. И  когда меня встречали 

немки, спрашивали, что готовит фрау Шенке, я говорю: “эрбсен-

зуппе, бонензуппе, тминзуппе, кользуппе” 16. И сплетни ходили 

по селу, я все рассказывала, что она готовит».

Еда работавших у бауэров зависела от отношения хозяев, от 

семейных традиций. Часто случалось так, что семья хозяина 

и остарбайтер работали в поле бок о бок и делили обед между со-

бой. В иной крестьянской семье остовца сажали вместе со всеми 

за общий стол, как это было принято издавна. Хотя нацистской 

инструкцией это запрещалось.

Виктор Смирнов: «Кормили за одним столом, но я не наедал-

ся. Хозяева и сами ели мало – очень были скупые». 

Вера Дергачёва: «Мы ели то, что и они. Различий не было. Но 

вместе сидеть – боже упаси! Никого ж нет вокруг, но, боже упаси, 

сидеть рядом нельзя. Они сидят отдельно, мы сидим шагов на 

десять отдельно. Такой приказ: не имеют права».

Что касается домашних работниц, то они не голодали. Для 

многих из них еда была, скорее, статусным фактором – не чем их 

кормят хозяева, а как это происходит – едят они вместе с хозяе-

вами или отдельно. 

Кто-то относился к  такому отделению безразлично, а  для 

других это было еще одним унизительным напоминанием об 

их подневольном положении. 

Из интервью с Фридой Палко (работала в семье хозяина скла-

да): «“Вы говорите, что вас кормили отдельно. За свой стол никог-

да не сажали?” – “Вы знаете, иногда, на праздники, садили в конец 

стола. <…> Я с хозяином никогда в жизни не разговаривала”».

Не страдала от голода и Ирина Соколова, работавшая у вра-

ча: «Всё, что они ели, то ела я. <…> Только я ела на кухне, а тут – 

холодильник, если мне бы понадобилось, я  бы могла кусочек 

там какой-то, я могла взять пиво, выпить, и мне никто ничего 

не говорил».

Галина Аграновская работала прислугой в  немецкой се-

мье (Франкфурт-на-Майне): «Нас кормили отдельно. Это были 

сплошные так называемые “гемюзы” 17. В основном та же брюква, 

15 Biersuppe (нем.) – 
пивной суп.

16 Erbsensuppe, 
Bohnensuppe, 
Tminsuppe, Kohlsuppe 
(нем.) – гороховый 
суп, фасолевый суп, 
тминный суп, суп из 
капусты.

17 Gemüse (нем.) – 
овощи.
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почему-то я эту брюкву запомнила, кольраби. <…> Какой-то хлеб, 

ну в Германии, ты знаешь, хлеб – это не первое блюдо. Какие-то 

крупы, ну, во всяком случае, я в обморок от голода я не падала».

Кроме того что еда была скудная и  плохого качества, она 

была еще и совершенно непривычной – эти «гемюзы», как го-

ворила Галина Аграновская, до приезда в Германию никто ни-

когда не ел.

Анна Одинокова (работала в  Загане, Нижняя Силезия): 

«Шпинат я есть не могла: я его в рот, а меня на рвоту тянет. Он 

скользкий такой, мягкий, свинья есть не будет». 

Вспоминали, что чувство голода усугублялось и  продукто-

вым изобилием в немецких домах и магазинах. 

Георгий Ткачёв: «У них же было всё. Буквально магазины от 

продуктов ломилися. Хлеб и черный, и белый, и булочки всякие, 

и слоечки, и пряники, и печенье, и конфеты, и… даже шоколад-

ные были, и варенье, и мед. <…> Все крупы были: и перловка, 

и овсянка, и рис, и гречка. Макаронные изделия разнообразные 

были. Ну всё буквально, вплоть до мармелада. Но всё выдавалося 

им по граммушке. Допустим, крупа перловая – там пять грамм на 

человека. Колбаса разная – то же самое, по десять, по пятнадцать, 

по двадцать грамм. <…> Набиралась довольно-таки порядочная 

Чистка овощей в хозяйстве у бауэра. Винсен-на-Люе, 1944
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такая корзинка. И немцам хватало по горло. Говорили, что там 

голод был. Неправда! Голода они не знали».

На этом фоне «счет», который наши рассказчики предъяв-

ляли немцам за их равнодушие и жестокость, выглядит очень 

сдержанно, без обвинений и проклятий. Оскорбляли главным 

образом несправедливость и унизительное положение.

Галина Аграновская вспоминала слова, сказанные поль-

ской девушкой, с  которой она вместе работала в  немецкой се-

мье: «Хозяйка наша считает, что мы с тобой у нее живем в раю».

Таисса Толкачёва рассказывала, как обидно ей было видеть 

насмешки над голодными остовками: «Девчонки бывали такие 

голодные: немцы прямо в ряд стоят и наблюдают, как мы едим. 

Если кто из нас бежит к котлу и кричит: “Дай мне еще, еще!”, – 

они начинают хохотать».

«Открытка дня 12/VIII-43 г. в воскресенье. Здравствуй, милая 

и любимая наша доченька Зося. Прежде всего сообщаем вам, что 

мы до сего дня находимся живы и здоровы. Посылку я вам выслал 

на Спаса. Присушил один мешочек сухарей да 8 м. круп, 2 м. цибули 

и кубик масла. Семен тоже отослал, кажется, 2 баночки масла 

по полкило. <...> Не беспокойтесь, у нас все в порядке. На Спаса 

я получил от вас 5 открыток, которые были писаны вами 29/V,  

9/VII, 10/VII, 27/VII и 18/VII. В которых мы узнали, что вы 

Письмо из Киевской области в Нехайм-Хюстен. 12.08.1943 
(на украинском языке)
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получили наши посылки, в которых были высланы сорочка 

и рубаха. А той посылки, где кусок полотна, еще не получили, 

а только получили открыточку, которую писали в Янове. Зоська, 

все то, что у нас есть в доме, то я вам описываю все. Если вы 

получаете мои письма, то должны знать, и другим, кто вам что 

говорит, не верить. <…> За тем прощайте». 

С тем большей благодарностью наши собеседники вспоминали 

каждый жест сочувствия и каждый протянутый им тайком ку-

сочек хлеба. Наибольшую жалость у немцев вызывали молодые 

девушки, почти подростки.

Татьяна Веселовская: «Я когда приходила – открываю я свой 

стол – всегда у меня в столе лежал бутерброд какой-нибудь и еще 

что-нибудь. Кто мне клал, я не знала, потому что немцы боялись 

друг друга». 

Домашняя прислуга за обедом. Либау, 1943
Текст на обороте: «Фото во время пребывания в Германии. Фото во время обеда во дворе. 
На память мамусе и сестрицам от Кати. На фото: Это мы все работаем в этом доме. 
Вита – кухарка, 32 года. Катарина – домработница, 19 лет. Дора – официантка, 20 лет. 
Аня – портниха, 50 лет. Аня и я спим в одной комнате. Она мне как мама тут»



Подневольный труд

Где и  как они работали, наши собеседники рассказывали по-

разному. Тем более что из двух-трех лет жизни в Германии ред-

ко кто-нибудь из них оставался на одном заводе или у  одних 

и  тех же хозяев. Немецкий арбайтсамт тасовал остовцев как 

колоду карт, перекидывая с  одного места на другое. Побеги, 

эвакуация из-за бомбежек и наступления Красной армии и со-

юзников в конце войны – все это приводило к тому, что на од-

Лагерь при металлургической фабрике. Зальцведель, 1943
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ном месте многие остарбайтеры оставались лишь по нескольку 

месяцев. 

«Работаю в шахте руды»

Остарбайтеры постепенно начали догадываться, на какое про-

изводство они попали. 

Вера Дергачёва: «Направили нас в Виттенберг. Называют – 

фабрика. Фабрика – это когда трикотаж там, пищевые продук-

ты. А это – части для самолетов – завод. <…> По цеху проходили 

военные с погонами летчиков, поэтому я думаю, чего летчикам 

ходить, если это не авиационный завод? Я работала на станках 

фрезерных, токарных».

«Сейчас мы работаем на фабрике, ходим 3 км. Работа, можно 

сказать, что не тяжелая, но особенно мне на ноги мои влияет, 

что они больные, а стою все время на ногах. Работаем 12 часов 

и посменно. Заступаем работать с 6 часов вечера и до 6 утра. 

А утром приходит дневная смена и работает до 6 вечера. Есть 

дают 3 раза в день. Утром дают 150 гр. хлеба и кофею, на обед суп 

и 150 грамм хлеба, вечером только суп. Мои дорогие родные мама, 

Петя, Оля и крестная, тетя Кулина, и дядя Петро, и сестрица 

Письмо из Оснабрюка в Киевскую обл. 13.04.1943 
(на украинском языке)

Часть третья. Жизнь в Германии
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Параска, шлю я вам свой сердечный привет от всего сердца до сырой 

земли. <..> Мама, за мною не плачьте, мне тут (хорошо). Выдали 

нам матрасы, по два одеяла, кружку, ложку, вилку и полотенце. Ну, 

пока все. Передавайте всем родным привет и соседям всем-всем…»

Галина Аграновская сменила во время жизни в Германии не-

сколько мест работы: «Во Франкфурте-на-Майне это оказался во-

енный завод. Закрытый, с колючей проволокой. Я точила такие 

Пропуск на оружейную 
фабрику. Берлин, 1942

Работницы металлообрабатывающего завода 
«Гербрудер Шусс». Зиген, 1943

Работницы обогатительной фабрики. 
Визен, 1942
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дырки: у  автомата есть ложе, я  точила дырки определенными 

сверлами, которые я сама же и меняла».

Рабочий день остарбайтеров, где бы они ни трудились, 

в очень редких случаях продолжался менее 10–12 часов. Тяжелее 

всего было на шахтах и военных заводах.

Антонина Сердюкова (алюминиево-ванадиевый завод в Ла-

утаверке): «Нас в  4 часа поднимали, ничего кушать не давали. 

Мы должны были на улице стоять в любую погоду в колонне по 

три человека и ждать, пока за нами придет полицейский с заво-

да и отведёт в наш цех. В 6 часов уже работа должна начаться. На-

конец, идет наш немец, у ворот начинается пересчет. Считают, 

собьются  – снова считают, а  мы стоим у  ворот и  стоим, стоим 

и стоим. Наконец нас посчитали, а теперь бегом, бегом. <…> До 

завода прибежали, едва успели раздеться, уже кричат: “Пробу! 

Давай пробу!” И так до двух часов, как белка, как маятник: туда-

сюда, туда-сюда… В  два часа снова долодон  – по три построят, 

через завод ведут, опять у  ворот пересчет, кого-то не хватило, 

кто-то отстал, куда-то убежал. Ой, вот это была такая пытка!» 

Лариса Швыдченко (рабочий лагерь в Дюссельдорфе): «Рабо-

тали по 12 часов. Когда в  ночную [cмену работаешь], приходишь 

и падаешь. Тебе кричат: “Кушать вставай!”, а ты глаза не можешь 

открыть».

Письмо из Тутлингена в Каменец-Подольскую обл. 27.10.1942  
(на украинском языке)
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«Здравствуй, моя дорогая сестра. В первых строчках своей 

короткой открытки хочу тебе сообщить, что я жив и здоров, 

чего желаю тебе всего наилучшего в твоей молодой жизни и твоей 

счастливости, в том, что ты осталась в своем родном селе. 

Работай ты так, чтобы ты осталась и дальше в своем родном 

селе и проживала ты в нем до своей родной смерти. 

[Напишу] я тебе про свою работу. Моя работа в настоящее время 

очень плохая. Я работаю на стройке бараков. Сейчас осень, дожди, 

глубокая осень, дожди, морозы, у нас нет зимней одежды. Работаю 

по десять часов в сутки, харчи неважные, и сами мы не знаем, 

сколько мы будем тут работать. На этом я свое коротенькое 

письмо буду заканчивать. Передай привет от меня братьям 

Михаилу, Ивану и своей родной матери и еще Якову. Не забывай 

обо мне, прошу тебя, напиши мне ответ. Другой раз напишу 

тебе побольше, а сейчас не обижайся, что так мало. Еще тут 

работают много девчат, которые тоже живут неважно, женщин, 

старых дедов, много и других. До свидания, писал твой двоюродный 

брат Иван».

Железнодорожные работы. Дрезден, 1942



179

Валерия Федорова (рабочий лагерь в поселке Тарау): «Я работа-

ла на прессе, делали кирпичи. Безумно уставала, руки опухали. 

<…> Это был конвейер, и если что-то приспичило, я орала бла-

гим матом, звала мастера, он выключал рубильник, и я бежала 

в туалет. Но при этом он материл меня незнамо как, потому что 

останавливался пресс и снижалась выработка».

Галина Аграновская описывала усталость от бессмыслен-

ных автоматических движений: «Ночь, монотонный гул… идет 

эта фреза, которую ты делаешь, и еще надо не забыть периоди-

чески эмульсией смягчать трение. За этим надо было следить. 

Никакого мастерства, квалификации, чистый автоматизм бес-

конечный».

Пропуск на завод. Рурская область, 1942

Пропуск на завод «Сименс». 
Нюрнберг, 1943
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За малейшую провинность, непослушание, невыполненную 

норму могли заставить работать две смены. За допущенный 

брак (а многие из наших собеседников были подростками, впер-

вые вставшими к станку) мастер мог ударить, наказать.

Евгений Горяинов (Вена): «Завод – раньше говорили, что он 

выпускал мотоциклы, а он стал выпускать во время войны тяга-

чи. Я ездил на каре, меня поставили на станок, а я поломал ста-

нок. Там старые станки, там на 900 надо было. Я взял впопыхах 

переключил на 1400, и он полетел. <…> Меня побили, подержа-

ли трое суток на воде и корке хлеба. И опять на завод. Привели 

под расписку, чтоб я не шкодничал».

От усталости, отсутствия навыка, плохих условий труда ча-

стым явлением были разного рода травмы.

Мария Аушева (завод Винкеля в Геттингене): «Поначалу меня 

поставили мыть детали ацетоновым бензином, солидолом. У меня 

руки пухлые от ацетона… Ничего не давали, всё голыми руками. 

Мало того, что я нюхала, так еще ж оно всасывается через кожу. 

И потом я свалилась совсем: отравление от ацетона. Ну, лагерный 

врач сжалился надо мной, все меры принял и вылечил меня». 

Николай Киреев (Берлин, Шпандау): «Это завод вооружения 

был. Я помню, грузили оружие, пистолеты, автоматы, гранаты… 

Учетная карточка со словариком рабочих профессий. Готенхафен, 1943



Часть третья. Жизнь в Германии 181

Вооружение шло на руссиш фронт. Ну, конечно, здесь никакой 

поблажки нам не было. Травмы постоянно были». 

Михаил Черненко (военный завод в Фюрстенберге): «Попала 

мне от станка стружка. Мне в медпункте завязали глаз, я про-

должал работать. Я шел по центральному проходу и, поскольку 

у  меня один глаз завязан, наткнулся на железную тягу между 

двумя вагонетками и  поранил ногу. И  дрянь эта гнить нача-

ла, поехала, поехала и  образовалась дырка, видна кость. Ужас! 

Шестнадцатилетний парень ходит с дыркой в ноге».

Было бы неверно говорить, что все рассказчики описыва-

ли свой труд в Германии лишь как мучительный и лишенный 

для них всякого смысла. Те, кто попадал в хорошо налаженный 

производственный процесс, кто старался научиться каким-то  

полезным навыкам и смог проявить свои способности, – этого 

не скрывали. Впрочем, такое везение сопутствовало, как прави-

ло, тем, кто уже имел какие-то профессиональные навыки и ос-

воил немецкий язык.

Евгения Горяинова, как и  многих мальчишек-остовцев, 

интересовала новая техника: «Я  молодой, всё интересно, всё 

смотрю. Любопытство, понимаете? Я  ж  как дикарь был. <…> 

На электрокаре меня научил немец один, пожилой, лет 50 или 

больше. Он говорил половину по-русски, половину по-польски. 

Грузчицы лакокрасочной фабрики. Крефельд, 1942
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Он был мастером. Сперва он мне показал, как управлять карой. 

Она ручная, но хорошая кара. Скорость хорошая была. Правда, 

я гонял первое время на третьей скорости, мне выключили тре-

тью скорость. Говорят: “Руссиш гоняет. Чуть мастера не сбил”. 

Я  возил детали в  цеха. Сперва с  ним возил, потом он мне дает 

кару, я детали гружу и сам вожу».

У многих остарбайтеров вызывали уважение немецкие поря-

док и дисциплина. 

Георгий Ткачёв (работал на судоремонтном заводе в Штет-

тине): «Сколько я в Германии был, в отношении дисциплины – 

идеальнейший порядок. Чтобы кто-то оставил, а  [другой] при-

шел, взял или попользовался – не было случая».

«Добрый день вам, дорогая семья моя и тоже все родные, передаю 

вам свой привет и также жена Ефимия Ивановна, дорогие дети 

мои Гапя, и Дунька, и Ванька. <...> Желаю вам всем хороших 

успехов в вашей жизни. Я пока нахожусь жив и здоров. Здоровье 

мое стало немножко лучше, но хожу до доктора часто, но 

ничего мне не помогает. Работаю в шахте руды 9 часов. Работа 

тяжелая, но то хорошо, что тепло, работаю в одной рубахе 

вместе с теми же самыми хлопцами Макеем и Яковом. Кормят 

неважно: капуста, картошка и брюква, больше ничего. 600 грамм 

хлеба. Зимы тут нет. Лагерь наш от города Мец 20 километров. 

<...> Это бывшая станция. Писем не разрешают посылать. 

Я было подал на почту письмо, через несколько дней вернулось. 

Письмо из Меца в Проскуров. 10.02.1943 
(на украинском языке)
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Не знаю, как с Украиной, дойдут ли письма. <...> Пишите все 

новости, что в селе и как в доме. Денег платят нам очень мало. 

Я вашу открытку получил. Очень вам благодарен. Затем до 

свидания, жду ответа».

В некоторых рассказах звучала гордость, что удалось чему-то вы-

учиться. 

Вадим Новгородов (работал на шахтах в Бохуме) вспоминал, 

как постепенно приобретал доверие немецких рабочих: «Коксо-

химический завод при шахте был. Мы на коксохиме работали. 

<…> Вскоре нам стали доверять работать, не просто так ходить, 

носить кирпичи, мусор убирать. Нас стали прикреплять то к сле-

сарям, то к кузнецу. Через несколько месяцев меня прикрепили 

к изготовлению удобрения, сульфат аммония делать – следить 

за установкой. Потому что тот, кто там работал, был малограмот-

ный специалист. А я-то все-таки со средним образованием, хи-

мию знал. Мне доверяли следить, как установка работает, я ему 

говорил, он соответствующим образом поступал». 

Антонина Сердюкова описывала, как она стала в Германии 

опытной лаборанткой: «Меня определили в цех, где выплавля-

ли ванадий, то есть в литейный цех. Это же стратегический ме-

талл, его выплавляли в такие гранулки, как орешки, паковали 

Рабочий отряд остарбайтеров по очистке реки Трайзен. 1944
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в железные консервные банки и запечатывали. Строго по весу 

сдавали. Так вот, когда сунули меня туда, в этот огнедышащий 

цех и дали метелку, мне расхотелось там метлой мотать. Ну, я там 

с немцами пыталась поговорить – что да как. Подошел обермай-

стер, старший мастер: «Können Sie Deutsch sprechen?» 18 Я говорю: 

“В школе учила хорошо”. <…> Он меня свел в лабораторию опре-

делять процентное содержание ванадия. Меня учили, конечно. 

Прежде всего я выучила названия по-немецки всех химикатов. 

Процесс был такой: как в 6 часов пришла, так сразу проба и так – 

каждый час. “Штихпробен” 19. Вот я иду, взвешиваю грамм, на-

сыпаю в  колбу, вливаю туда соответственно кислоты, ставлю 

на печку, она полчаса там кипит, потом я охлаждаю пару минут 

и титрую. Расчет делаю и запись – в тетрадку». 

Аркадий Кожаев встретил войну молодым инженером 

и прилично знал немецкий язык. Проработав в очень тяжелых 

условиях на шахте, через какое-то время попал на завод, изго-

товлявший ракеты ФАУ-2. Он рассказывал об эпизоде, когда ему 

удалось обнаружить брак: «Однажды даже был такой случай. [Го-

ворят]: “Аркадий, ты где-то ошибку сделал”. – “Найн, найн, дас 

ист унмёглих, унмёглих” 20. Ищу. Я, значит, прибором – здесь есть 

напряжение, здесь есть, а вот – нет. Ага, это причина! Вызыва-

ют фирму-поставщика. Приезжает поставщик, извиняется. Они 

меня все благодарят».

Многие испытывали чувство уважения к  немецким масте-

рам и инженерам, которые их обучали. 

18 Können Sie Deutsch 
sprechen? (нем.) – 
Говорите ли Вы 
по-немецки? 

19 Stichproben (нем.) – 
пробы на выбор.

20 Nein, nein das ist 
unmöglich (нем.) – Нет, 
нет, это невозможно.

Пропуск на завод. Нордлинген, 1944



Часть третья. Жизнь в Германии 185

Вадим Новгородов: «В 43-м нас прикрепили к монтажнику. 

Участились бомбежки и часто разрушали оборудование на кок-

сохиме. Разбомбят, а мы восстанавливаем, русских четыре-пять 

человек, а он один – Лео Лисс такой был, молчаливый, спокой-

ный человек. Он этот, как он выражался, “дьявольский режим” 

терпеть не мог! Я вынес от него добросовестно относиться к ра-

боте. Он не спешил, но делал добросовестно, и начальство с ним 

считалось, потому что он был очень хороший специалист».

Из письма из Нюрнберга в Полтаву. 03.08.1943  
(на украинском языке)

«Письмо писала 3/VIII-43 г. Добрый день, папа, мама, братья, 

сестра и племянница Нина. Прежде всего сообщаю, что я пока 

жива и передаю всем по низкому поклону. Я работаю на заводе 

в ночную и дневную смену по неделе, по 12 часов. Есть дают 2 р. 

и 300 гр. хлеба. Живем в лагере, в каждой комнате по 16 душ. Я вам 

писала это 2-е письмо, а от вас не получала ни одного, хоть бы 

получить одно словечко…» 

Из письма из Зенфтенберга в Каменец-Подольскую обл. 11.02.1943  
(на украинском языке)

«Добрый день или вечер, мои дорогие товарищи. Передаю вам 

пылкий, горячий привет. Первым долгом моего письма я вам, 

дорогие мои друзья Федя и Ванюша, напишу, что я ваше письмо 

получил, за которое я ваc душевно благодарю, что вы меня не 

забыли. Еще я вам напишу, какая в Германии погода. Погода тут для 

нас хорошая. Тепло, один раз было 16 градусов мороз, а сейчас тепло, 

Штамп на почтовой открытке:  
«Лагерь остарбайтеров Штайерберг на Везере»
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только что плохо, что часто идут дожди. А тут дождь не дождь – 

все равно работаем. Еще вам напишу то, что работа не очень 

тяжелая. Работаем 8 часов, а есть нам дают 300 гр. хлеба и 2 раза 

супу. Еще вы мне, дорогие друзья, пишите, что у вас приближается 

тридцать третий год, а у нас почти уже тридцать третий год».

Антонина Сердюкова говорила, как она была благодарна не-

мецкому мастеру: «Он меня свел к  начальнику цеха, был ин-

теллигентнейший мужик – Оскар Мених, инженер. Он посадил 

Рабочие лесоразработок фирмы Генриха Нимана. Ганновер, 1943

Рабочие прачечной фабрики с мастером. Магдебург, 1943
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меня, начал расспрашивать, что да как... После войны я хотела 

поблагодарить. Он мне много хорошего сделал. Он меня спро-

сил перед Новым годом, в коридоре встретил: “Что вам подарить 

к Новому году?” Так, якобы в шутку. А я говорю: “Словарь и кусок 

хлеба”. Вот он мне этот словарик подарил, я его храню до сих пор. 

Он меня выручил, можно сказать, на всю жизнь». 

Аркадий Кожаев стал в  СССР в  1960-е годы крупным ин-

женером-электриком и  свою послевоенную карьеру связывал 

с  теми знаниями и  умениями, которые получил в  Германии: 

«То есть приучили меня, понимаете... Это только в Германии. 

Потому что у  нас этому не научишься. Там надо делать один 

раз! Если ты второй раз делаешь, то плохо сделал и  второй 

раз. Ты один раз сделай, и  всё! Я  получил практику в  Герма-

нии. Уж если я  что-то на заводе сказал, что оно должно быть 

так сделано, я  обязательно проверю, что оно будет так сде-

лано. Я  – беспартийный, а  поставили на такую должность. 

И считались со мной. Я вернул всё, что привез, всё сюда отдал.  

Всё отдал». 

«Будешь плохо работать – в концлагерь пойдешь!»

Нелегким был труд и  тех, кто работал у  бауэров. Особенно тя-

жело было молодым горожанам, незнакомым с  крестьянским 

трудом.

Железнодорожные 
работы. 1943
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Варвара Хабарова вспоминала: «Нас сначала учили доить. 

Ходили на учебу в  село, мастера показывали, как доить, как 

специально выдаивать. У моих хозяев было пять коров. Подою – 

у  меня уже и  ноги трясутся, и  руки отнимаются. Это же сила 

нужна! А потом в коровнике уберись, в свинарнике уберись, ско-

тину накорми».

Евгения Савранская, попавшая к бауэру после завода, опи-

сывает это время как худшее, а хозяйку как жестокую: «Сколь-

ко зла она мне причинила! У меня нарывает палец, я не сплю 

ночи, страшное, конечно, дело. Я  говорю: “Я  не могу доить, 

у меня болит, нарывает палец”. Она говорит: “Нет, будешь до-

ить!” В общем, издевалась надо мной, как хотела».

О режиме труда у бауэра есть подробный рассказ Анны Оди-

ноковой: «Утром, в три часа ночи мне стучат. Я встаю, беру тачку 

с одним колесом, тяжелую, деревянную. Косу беру и иду косить 

клевер. Косить клевер надо для трех коров и быка. И я долж-

на утром задать корм. Привезти за один раз! Потом задаю корм 

скоту и чищу хлев. Причем надо сложить навоз так, чтобы он 

перегнивал, настелить солому на пол. Потом дою коров. Я дою, 

а хозяйка стоит, наблюдает. Я думаю: хоть бы она отошла, я бы 

молока глотнула. Нет, ни разу не отошла! Подоила – теперь надо 

приготовить корм свиньям. Потом в огороде полоть. И так без 

Работники пекарни. 
Клоппенбург, 1943
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конца. А  зимой  – в  лесу ветки рубить, дрова пилить, колоть, 

складывать. Я  там надорвалась так, что у  меня опущение же-

лудка было. <…> А  хозяйка грозит: “Будешь плохо работать  – 

в концлагерь пойдешь!”» 

«Дорогие родители! Наконец получила от вас открытку  

26/VI 43 года. Это огромная для меня радость, пишите почаще, 

потому что нам позволено писать лишь 2 открытки на один 

месяц. Я очень похудела. Сейчас я такая, как была в 10 классе 

во время экзаменов. Не знаю, почему так, то ли от работы, то 

ли от тоски по дому. Работа у нас сейчас не слишком тяжелая 

(полем свеклу, картошку, сажаем брюкву, гребем сено), но для 

меня и это очень тяжело. Осенью плохо работать (много дождей, 

холодно и сейчас уже, очень паршивый, холодный климат). 

А зимой еще хуже (целую зиму на морозе будем молотить весь 

хлеб). Про питание и общежитие у Шуриной мамы вы можете 

узнать. Она про это пишет. Вы пишите мне все, все. Пишите про 

коз, рыжего кота, про сад, огород. Целую вас.  

Ваша Нина». 

Иногда нагрузка оказывалась настолько невыносимой, что 

остовцы отваживались жаловаться на хозяина. 

Вот характерное свидетельство Ивана Краснова (пригород 

Данцига): «Поехали резать торф, килограмм по десять штука, 

на тачку наложили, я  их поднять не могу. А  надо везти еще, 

Письмо из Зёльдена в Киевскую обл. 29.06.1943 
(на украинском языке)
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понимаете? Говорю хозяину: “Я  не могу”.  – “Ты ж  приехал ра-

ботать, ты должен работать”. Я говорю: “А я не могу. Я уйду от 

вас”.  – “Куда?”  – “В  полицейское отделение”. Иду к  полицаю 

и  говорю: “У  хозяина не могу работать! Такой тяжелый труд,  

а я слабый”». 

«Во первых строках спешу уведомить вас, что я жив и здоров. 

Во-первых, подходит зима, нет у меня, в чем ходить. Вот прошу 

я вас, чтобы Вы мне выслали: свитер, рукавицы и две пары носок, 

потому что я совсем голый. Я ваше письмо получил 24/IX числа, 

Письмо из Ангервизе в Каменец-Подольскую обл.  
27.09.1942

Сельскохозяйственные работы. 
Пригород Фрайбурга, 1944
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за которое сердечно благодарю. Я от вас не имел письма две недели. 

Мы уже рожь посеяли, высеяли 33 пуда. А сейчас будем [браться] 

за картошку. А потом свеклу и с поля все. А больше нет такого 

чего писать, а вы пишите письма почаще, у вас новостей больше, 

пишите все подробно. <...> Писал в воскресенье 27/IX-42 г. Василий».

Случалось, что такие жалобы даже увенчивались успехом. 

Евдокия Верхоланцева: «Когда открыли арбазанг 21, я пошла 

туда. Женщина сидит там: “Что случилось с вами?” Я объясняю: 

“Видите, у меня вши завелись, мне даже волоса не давали чесать, 

работа непосильная. Я голодная, истощала, вся мужская работа 

на меня, я еще мала”. Она говорит: “Ладно, мы сейчас позвоним, 

тебе мы другое село найдем, в другом месте”. А хозяйка уже по-

слала Антона, он побежал. Такая контора, а по-ихнему – арбазанг. 

Он смотрит на меня. Я такая вся расплаканная. Она говорит, все 

по-немецки, что там она говорила, я  не знаю, говорит  – мы ее 

в другое село. А Антон сказал, что [хозяйка] “хочет вас вернуть, 

она хочет вас, вы добрая, вы хорошая.... Сейчас она будет все вам 

давать делать, и волоса чесать, и мыть, и выходной”. Вот, я по-

ехала с ним. <...> C тех пор она стала лучше относиться ко мне, 

не стала на меня орать. Когда немцы проходили, так она меня 

хвалила, говорила – о, гут, гут!»

Некоторые из наших собеседников вспоминали, как хорошо 

была организована работа у немецких бауэров, как хозяева тру-

дились вместе с работниками. 

21 Искаженное про-
изношение слова 
«арбайтсамт».

В хозяйстве у бауэра. 
Оффенбург, 1942
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Георгий Ткачёв (ферма 

в  Грайфенберге): «Фамилия, 

помню, Шмелинх. Лина, доч-

ка, Фриц, а  старший сын Ганс 

был в  армии: Вот это ихняя 

семья. Все работали, доили ко-

ров. И я помогал, меня застав-

ляли. Лина доила, и  хозяйка 

выдаивала коров. Коров было 

штук двадцать. Два поля у него 

было. Пшеница, картофельное 

поле у  него было эксперимен-

тальное. Картофель, была… та-

кая небольшая, но вся ровная, 

мелочи не было. Куст когда вы-

капываешь, там ведро картош-

ки. Там до сотни штук бывает. 

Брюква, сахарная свекла была. 

Брюкву он расходовал для корма свиней и скоту. Сахарную све-

клу всю сдавал на завод. Из техники у него была типа лобогрей-

ки: она косит, снопы вяжет и выбрасывает. Наше дело было под-

бирать снопы и связать».

Сбор картофеля.  
Пригород Оффенбурга, 1943

На уборке картофеля вместе с хозяевами. 
Пригород Рохлица, 1944

На уборке картофеля вместе 
с хозяевами. Пригород Рохлица, 
1944
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В памяти у остовцев сохранялись не только драматичные, но 

и комичные эпизоды, связанные с работой в деревне.

Надежда Измалкова (ферма под Веймаром): «Мы должны 

были садить капусту. Ну и позвали меня. А у меня характеристи-

ка в селе была, что я ленивая. Мы с итальянцем, какая-то немка, 

Вера, нас – человек восемь работаем. А я всегда любила петь. Вот 

я, помню, пою: “Никто в нашем крае Чилиты не знает, она так 

умна и прекрасна”. А он поет на итальянском! Оказывается, эта 

песня – “Чилита” – была известна во всем мире. И мы с ним поем! 

Немцы себе работают, трудятся, а мы поем. <…> Через некоторое 

время Вера говорит: “Слушай, хозяин поехал в поле смотреть на 

капусту, она не вся принялась. Он не понимает, что такое и го-

ворит: «Швайне хунде альзо!» 22 А  я  поняла: «Там, где ты с  Гино 

работала, ничего не принялось. Вы пели песни, некогда было ра-

ботать”. Хозяин ничего не понял, конечно, а мы хохотали».

Труд домашних работниц был легче. Для него в  немецкие 

семьи отбирали молодых девушек, чаще всего блондинок, до-

статочно образованных, быстро схватывавших разговорный 

немецкий язык. Работали они в основном в многодетных бюр-

герских семьях  – у  врачей, юристов, чиновников, банковских 

служащих и т. п. Хозяева к ним привыкали, кого-то даже при-

вечали, жалели, неплохо кормили. Бывали случаи, когда девуш-

ки-остовки становились почти членами семьи. Очень часто их 

брали для ухода за маленькими детьми. Дети привязывались 

к няням, любили их, и это не могло не сказываться на отноше-

нии хозяев. Но основной работой была уборка дома.

Татьяна Желамская (Данциг) вспоминала: «В  доме было 

14  комнат. <…> Хозяин был генерал-директор Райзенбанка. 

Нужно было подмести, вытереть мокрой тряпкой, начистить ме-

таллические ручки железной щеткой, чтоб блестели. Дети у них 

были хорошие, относились ко мне прекрасно. Анна-Лаура, стар-

шая, я ее очень уважала, кончала гимназию. А поменьше – Клаус 

и Гита – просто замечательные. Однажды, когда я была в доме 

одна, запела песню. Клаус услышал и после этого часто говорил 

по-немецки: “Татяна  – так они выговаривали мое имя  – спой”. 

<…> Мне у них было неплохо. “ОST” я там не носила». 

22 Schweinehunde 
also! (нем.) – Вот суки-
ны дети! 
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Тамара Селиванова работала прислугой у директора пред-

приятия «Торпедоверке» во Франкфурте-на-Майне. Она рас-

сказывала: «Работала я  с  половины шестого утра до половины 

первого ночи, очень уставала. Один раз я даже уснула, сидя на 

кухне. Хозяин увидел и, слышу, разгон хозяйке дает. Она стала 

после обеда на час отсылать меня в мою комнату отдохнуть».

Но каким бы щадящим ни был труд домашних работниц 

(по сравнению с трудом на заводе и у работавших у бауэров), все 

равно он был подневольным. Живя в немецких семьях, девуш-

ки-остовки особенно остро ощущали себя людьми второго сор

та. Это угнетало и унижало. Ситуация осложнялось еще и тем, 

что здесь обиды и ссоры носили более конкретный и личный 

характер.

Вот две истории.

Ирина Соколова, работавшая прислугой в  семье вра-

ча во Фрайзинге, навсегда запомнила конфликт с  хозяйкой. 

Стычка произошла из-за того, что она, выйдя из дома, забы-

ла оставить ключи, и  хозяевам пришлось ее ждать. «Хозяй-

ка, как мегера, кричит: “Ты! Ты! Ты  – русская собака!” Я  отве-

чаю: “Какая жизнь, такие и  люди. Дали нам собачью жизнь, 

так чего спрашивать”. Она: “Вон в  свою комнату! Видеть не 

хочу!” А я ей говорю: “А я вас уже два года видеть не хочу”. <...> 

С детьми хозяина. Инсбрук, 1944

Домработницы с детьми хозяев.  
Эльтвиль, 1943
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Бросила в  нее ключи и  нырк в  свою комнату. <...> Хозяйка из 

спальни кричит: “Не забывай: в  одиннадцати километрах  –  

Дахау!”» 

Галина Аграновская, отданная в  прислуги к  предприни-

мателю во Франкфурте-на-Майне, обрадовалась, когда увиде-

ла в его доме большую библиотеку, где была русская классика 

и  висел портрет Льва Толстого. «Я  подумала: господи, я  ж, на-

конец, смогу рассказать, что у  меня папа писатель, мама учи-

тельница. Но однажды замечательная эта женщина, которая 

Немецко-русский словарь в картинках для 
домашних работников. 
Издательство «Франкес Ферлаг», Бреслау, 1943

Уборочная. Пригород Ортельсбурга, 1943

Фотография на память. Клеве, 1943
Текст на обороте: «Это наш хозяин, мы у него работаем. 
Сбоку его сидит прислуга, работала у него, варила обед»
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нарожала таких прекрасных детей, читавшая Толстого, ударила 

меня по лицу за абсолютный пустяк: по ее мнению, я слишком 

толсто срезала с  картошки кожуру. Она сказала: “Сейчас вой

на, надо экономить. Германия тратит большие деньги, чтобы 

победить вашего монстра”. <…> И я поняла, что я для нее нуль,  

руссише швайн».

«Иголки можно было купить»

Как же вознаграждался подневольный труд? 

Официально, в соответствии с директивой Геринга от 7 но-

ября 1941  года, предприниматели должны были выплачивать 

восточным рабочим заработную плату. На промышленных 

и  крупных сельскохозяйственных предприятиях  – еженедель-

но. В  этой же директиве указывалось, что она должна быть 

минимальной, только на карманные расходы. Система оплаты 

труда постоянно колебалась в  зависимости от вида занятости, 

выполнения нормы, политики использования иностранной 

рабочей силы. Как рассказывали остовцы, существовали регу-

лярные вычеты за питание и про-

живание, а также периодические 

вычеты за одежду, обувь и  даже 

расходы на транспортировку на 

работу. В итоге остарбайтеру, как 

правило, оставалось от трех до 

пяти рейхсмарок в неделю. 

К тому же в  лагерях зарплата 

часто выплачивалась лагерны-

ми марками, на которые мож-

но было делать покупки только 

в лагерных ларьках. Работавшим 

в небольших крестьянских хозяй-

ствах и в немецких семьях зарпла-

та выплачивалась нерегулярно, 

а иногда не выплачивалась вооб-

ще. Считалась, что заработанные 

деньги уходят на их содержание.Работники в хозяйстве у бауэра. 1942
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Фрида Палко (химическая фабрика в Людвигсдорфе): «Денег 

мне не давали ни копейки». 

Лидия Бекетова (фабрика оптических приборов в  Веделе): 

«Нам платили. Каждую неделю платили. Марку с чем-то». 

Федор Хмара (работал у бауэра в Цвикау): «Десять марок хо-

зяева платили в месяц». 

Ольга Смирнова (завод «Сименс» в Штутгарте): «Вместо денег 

талончики выдавали». 

Как тратились эти деньги и что на них можно было купить? 

Георгий Ткачёв: «Деньги? Нам платили. <…> Мы их никуда 

не расходовали. В карман клали, они лежали у нас мертвым ка-

питалом». 

Зинаида Валихова: «Был на фабрике киоск, я там мыло по-

купала». 

Вера Дергачёва: «Деньги нам давали раз в  неделю. Сумма 

небольшая. Нитки, иголки можно было купить в магазине, сти-

ральный порошок, женские прокладки, помню, купила». 

«…Мамочка, может у вас не из чего выслать посылку, то не 

высылайте, проживу и так, только одно прошу – пишите 

писем больше. Вы пишите, что выслали посылку 1 кг., я еще 

не получила, но могу вас заверить, что получу, она никуда не 

денется. Мама, напишите мне, получаете ли за меня деньги. 

Если нет, то добивайтесь. Вы должны получать в месяц 130 карб. 

или 13 марок. Я тут в месяц получаю марок 15–20, как какой 

месяц. <...>» 

Письмо из Потсдама 
в Житомирскую 
обл. 30.11.1942 
(на украинском языке)
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Федор Хмара: «Да ничего я не мог купить. Я их и не видел, мага-

зинов, в деревне нашей».

Антонина Сердюкова: «Покупали мы в кантине 23 – нам по-

том начали деньги выдавать, марки. Чтобы купить шерстяной 

постиранный свитерочек, надо было три зарплаты. <...> Кто 

в горячем цехе работал, получали намного больше. Могла пойти 

в кантину раз в месяц и купить себе, что нужно. На территории 

лагеря барак такой и там комнатка одна была. Сидел там немец 

в определенные часы, не каждый день». 

23 От Kantine (нем.) – 
лагерный магазин-
столовая. 

На сельхозработах. Район Гослар, 1943

Зарплатная карточка и удостоверение личности рабочего шахты.  
Нижняя Силезия, 1945
Текст на обороте карточки: «Выплата зарплаты происходит только при 
предъявлении этой карточки и удостоверения личности. <...> Деньги следует 
пересчитывать сразу же при получении, последующие претензии не принимаются»
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«Чтоб им, сволочам, навредить»

Вспоминая о  своей жизни в  Германии, почти никто из наших 

собеседников не рассказывал о собственной причастности к ка-

ким-либо подпольным организациям. Это и понятно – остарбай-

теры, которые трудились на заводах и  фабриках, находились 

в  закрытых рабочих лагерях под строгой охраной и  постоян-

ным наблюдением, а те, кто работал на бауэров или в прислугах, 

были разобщены и не имели возможностей для каких-либо со-

вместных акций. К тому же наши рассказчики во время работы 

в Германии были людьми очень молодыми, опыта коллективно-

го сопротивления у них не было. Но слухи, что подпольные орга-

низации в лагерях существуют, до них доходили, и упоминания 

об этом в рассказах остарбайтеров есть.

Михаил Черненко: «Меня сразу взял под опеку взрослый 

человек, Сергей. Он был признанным авторитетом в лагере, его 

слушали, он был нечто вроде “пахана”. <…> Он налаживал свя-

зи с БСВ 24, он привозил совершенно явного связника, прямо как 

Штирлиц пришел». 

Таисса Толкачёва: «У нас медсестра была, русская медсестра. 

И вдруг пришли и ее забрали. И потом начали говорить, что яко-

бы она имеет связь с партизанами. В общем, организуется какое-

то партизанское движение из наших рабочих, русских, группа, 

которая специально вредит, подрывает. <...> И она входит, мед-

сестра, в эту группу».

24 БСВ – Братский 
союз военноплен-
ных – подпольная 
антифашистская 
организация совет-
ских военнопленных, 
существовавшая 
в 1943–1944, в нее 
входили и остарбай-
теры.

Фотография немецкого бюро 
пропаганды «О положении 
восточных рабочих в Германии». 
1942–1944 / ГАРФ. Ф. 7021. Оп. 116. 
Д. 389. Л. 74
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О попытке создать подпольную организацию, закончившую-

ся трагически из-за предательства, вспоминала Раиса Первина: 

«Был случай, когда один [человек] из другого [лагеря] смог убе-

дить наших ребят создать вроде организацию. Он предлагал мне 

тоже вступить. Но он мне не понравился, я ему не поверила. <...> 

Не знаю, кто их заложил, но ночью забрали у нас несколько че-

ловек, мужчин в основном. <...> А что с ними сталось, с этими 

ребятами, мы не знаем».

Реальные протесты, о которых рассказывали наши собесед-

ники, выглядели по-другому, например, помощь советским во-

еннопленным, которые находились в гораздо худших условиях, 

чем остовцы.

Татьяна Веселовская: «Я  запомнила, что мы нашим плен-

ным (было там ужасно!) свеклу сырую даже бросали. Вот как-то 

бросишь, чтобы никто не видел». 

Кроме такого рода помощи, были и  попытки дать хотя бы 

словесный отпор в ответ на ругань и оскорбление, на обращение 

как с рабами.

Мария Аушева: «Эсэсовец там был, длинный такой, все нем-

цы его очень боялись. <...> Когда была битва под Сталинградом, 

он говорит: “Мария, мы займем вашу Россию, вы будете рабы, мы 

вам тогда покажем!” А кулак вот так, длинный такой. Я недолго 

думала, свой маленький кулачок, худенький, сжимаю и говорю: 

“А если мы вас займем, то мой маленький кулак, но тяжелый, 

мы вам тоже покажем!” <...> Он ушел, мастер этот, [немцы] все 

перепугались: “Мария, это эсэс, мы его боимся, ему ничего не 

стоило тебя бах и – всё!”» 

Письмо из Бремена 
в Вайнберген. 1944 
(на украинском языке)
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«…Подруга, я твою открытку получила, за которую сердечно 

благодарю, что ты меня не забываешь в этот несчастливый 

печальный день. <...> А один раз я сказала, что пойду к доктору, 

а она не пускает меня, говорит, как кончится жнива и тогда 

пойдешь к доктору со всеми. А я спорила, что все равно пойду 

к доктору в 10 часов утра. И дошло до того, что я с нею подралась. 

Она говорит, что сегодня пойдет за полицаем. А я сговорю: "Иди!" 

Я пошла за дровами, а она пошла позвонила в полицию. Я пошла, 

колю дрова, пою, уже сижу полчаса. Вот она прибегает, говорит: 

"Что ты целый час одну корзину дров берешь!" Но я ей стала так 

работать, что [...] где надо 15 минут или 2 часа, то я работаю 

четыре или пять часов. Но она того, как я с нею дралась, не гово

рила, но стала ругаться. Но я стала ей так работать, что она 

меня отослала. Подруга, я была на арбайтзане два раза. И все 

рассказала, что она со мною вечно ссорится…»

Протест выражался и в том, что в ответ на оскорбления в адрес 

России остовцы бросались защищать советскую жизнь, иногда 

даже приукрашивая ее. 

Татьяна Веселовская рассказывала о своем разговоре с не-

мецким мастером на фабрике: «Как-то он сказал: “Зачем тебе 

Россия? В России все в лаптях ходят”. А я: “Ничего подобного”. 

Я заступалась за Россию, мне было обидно. [Хотя] в Москве мы 

жили в деревянном доме, печку топили, коридор был темный, 

мы умывались там. Туалет был на улице. Плохо мы жили, чего 

Работники с мастерами. Военный завод. 
Дуйсбург, 1944
Надпись на обороте: «Друзья по лагерю. 
Сфотографирован 14.3.44 в Германии, в стране  
рабства и угнетения народов. Дуйсбург»
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говорить. А в Германии в туалете даже туалетная бумага была. 

<...> Он говорит: “Ты хоть в туалет ходила, как у нас, или на ули-

цу?” Конечно, я ходила на улицу, но я говорила: “Так, как у вас”. 

И ванная такая же, и постель, всё, как у вас».

Протест выражался и в демонстративном презрении к тем, 

кто пошел на службу в РОА 25. 

Анастасия Архипенко вспомнила даже сочиненную в лаге-

ре девушками-остовками песенку, высмеивавшую власовцев, 

на мотив популярной в  Германии «Лили-Марлен». «Смотрим: 

[офицер] в  немецкой форме, эмблема РОА  – Русская освобо-

дительная армия. И  уже на второй день: “В  большой казар-

ме, где раньше был сортир / стоял в немецкой форме русский  

командир. / А мы все спросили его: он продал родину за что? / 

За ложку мармелада, за вонючий сыр? / Ах, какой дешевый ты, 

русский командир!”»

Это отнюдь не единичная история. Примеров, когда остовцы 

выражали свой протест в песнях и стихах, описывавших их тя-

желую жизнь в Германии, много.

«А теперь расскажу, дорогая, как живется в плену, в лагерях, / 

Как нас немцы собаками травят, полицаи душили в дверях…» 26

Чаще всего протесты возникали спонтанно – в ответ на при-

теснение, несправедливость, жестокое обращение. 

Иногда они оказывались успешными. Михаил Черненко: 

«До весны 43-го наступило резкое ухудшение качества хлеба, ко-

торый быстро-быстро скислился до буквально какой-то глины. 

Возникло что-то среднее между голодным бунтом и голодной за-

бастовкой. “Давайте лагерфюрера, будет есть?” Кидают ему: “По-

пробуй!” Он сказал: “Так ведь форменная глина. Есть нельзя”. 

В какое-то короткое время, три-четыре дня, опять перешли на 

плохонький, но нормальный хлеб».

Удивительную историю солидарности рассказала Надеж-

да Кепеть. На минном заводе, где она работала, мастер ударил 

старика – итальянского рабочего. Тот упал и потерял сознание. 

«Тогда мы все выступили из-за станков, встали и стояли. Русские 

и разные национальности. Начальник цеха видел это из своей 

стеклянной кабинки». Результатом такой спонтанной «забастов-

ки» стало увольнение мастера. 

25 Русская освободи-
тельная армия – на-
звание вооруженных 
сил Комитета осво-
бождения народов 
России, воевавших 
на стороне Третьего 
рейха против СССР.

26 Из песенного сбор-
ника остарбайтеров. 
Архив Междуна-
родного общества 
«Мемориал».
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«С праздником 1 мая, Юся!!!

Поздравляю тебя, моя подружка с Великим Международным 

праздником Первого Мая! Юся, вспомни, как мы три года 

назад праздновали этот день дома по-настоящему. С каким 

воодушевлением мы подытоживали свои достижения в этот 

Великий День! Мы лишь тогда были счастливы. А теперь? Теперь 

льются целые реки крови наших родных отцов, братьев, сестер 

на фронте. За фронтом тоже мучаемся мы – молодые кадры 

страны – проливаем горькие слезы в этих сырых застенках 

фабрик. Юля, вид фабрики, в которой мы вот уже два года гнем 

спины на этих кулаков. Но все это временно. Вот-вот выглянет 

солнце, которое нам осветит дорогу в лучшее будущее!»

Протест выливался и  в  отдельные случаи мелкого вредитель-

ства и саботажа.

Татьяна Желамская: «Чтоб им, сволочам, навредить – дадут 

нам сажать капусту или свеклу, а мы выкапываем яму и закапы-

ваем туда».

В рассказах остарбайтеров о случаях саботажа трудно бывает 

разделить попытки сознательной помощи своей стране в войне 

с врагом и естественное стремление хоть ненадолго облегчить 

собственный тяжелый труд. 

Валерия Федорова, работавшая на кирпичном заводе в Та-

рау, рассказала: «Когда нам было невмоготу, мы в  глиняную 

смесь для кирпичей подкидывали камни. Эти камни ломали ло-

пасти машины, их ремонтировали, у нас была остановка и пере-

дышка. Но часто это делать нельзя было: если кто попадался, 

Поздравление подруге-остовке. Гамбург, 1944 (на украинском языке)
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мастер бил, чем попадя, и грозился сообщить в полицию. А это – 

арест и концлагерь». 

Она же вспоминала, как заключенные умышленно наносили 

себе увечья: «Чем-то острым, ножом, шпилькой, иголкой, раско-

выряешь маленькую ранку, и  приложишь… лютик. Сок люти-

ковый с листочком, он разъедал эту ранку. Это было больно, но 

когда устаешь до потери сознания, то терпимо. За ночь сильно 

разъедало, утром приходишь на работу, показываешь мастеру. 

А немцы панически боятся всякой заразы». 

Страшную историю рассказала о  себе Галина Шаланкова: 

«Я два пальца себе [отрубила нарочно]. Если б немцы узнали, что 

я это сделала из-за того, что не хотела работать на станке, меня 

бы сразу в гестапо. <…> Положила два пальчика, нажала... Я со-

знание не потеряла, но я притворилась, что я сознание потеряла. 

Сразу же взяли – и в больницу. В больнице две недели лежала, 

а потом перевели в лабораторию уборщицей».

У самоувечий могли быть самые разные скрытые причи-

ны, о которых остовцы предпочитали не говорить. Например, 

стремление сменить тяжелую работу на более легкую, оказать-

ся в  больнице и  получить временный отдых. Возможно, идя 

на членовредительство, девушки надеялись, что их отправят 

домой. 

Лишь в некоторых рассказах, правдивость которых не вызы-

вает сомнений, причиной членовредительства прямо называет-

ся нежелание работать на немцев. 

Альдона Волынская: «Лёня (фамилию не помню) приходит. 

В бараке мы были, приходит и руку так держит, кровь идет. Вот 

так себе разрубил между большим и указательным пальцем глу-

боко топором. Говорит: “Да ну их, на них работать не хочется”».

Трудно бывает разобраться с рассказами остовцев о травмах, 

полученных на производстве. 

Таисса Толкачёва: «Мы делали вот эти колесики. Некоторые 

даже лишались пальца, полпальца. А  у  них какие-то были ма-

шины: чуть-чуть зазеваешься и пальцы попадают в эту машину. 

Как мясорубка».

Эти случайные травмы (а  подобных случаев из-за неподго-

товленности остовцев к работе на заводах было немало) неред-
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ко трансформировались в памяти наших рассказчиков в созна-

тельные акции протеста.

В большинстве случаев это было реакцией на непереноси-

мые условия работы и жизни. Но после освобождения, при до-

просах в  фильтрационных пунктах, остовцы старались в  пер-

вую очередь подчеркнуть «идейные», патриотические мотивы 

своих поступков. Это повторялось так часто, что стало частью 

личного мифа, который они создали и в который сами уверо-

вали. Лишь после того, как в  1990-е годы в  стране стало ме-

няться отношение к бывшим остарбайтерам, некоторые из них 

признавались, что работая в неволе, думали главным образом 

о том, как выжить. 

Лидия Бекетова (фабрика оптических приборов в  Веделе): 

«В общем, работали мы против наших – протирали линзы, оче-

видно, для каких-то военных целей. Но мы об этом не задумыва-

лись, как-то не соображали». 

Конечно же, то, что своей работой они так или иначе помогают 

врагу, угнетало наших собеседников. У многих возникало чувство 

Пропуск для работ на железной дороге. 
Хильдесхайм, 1943

Рабочая карточка. Оружейный завод. 
Шонхольц, 1942
Надпечатка на карточке: «Владельцу 
сего разрешается выход из помещения  
единственно ради работы»
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бессилия и даже собственной вины, как у Анны Одиноковой – 

перед отцом, воюющим на фронте: «Я плачу, боже мой, мой отец 

там теперь, я против своего отца. <…> А я помогаю немцам…». 

Анна Басараб, отправленная в  тюрьму после неудачного 

побега, говорила своим сокамерницам, что лучше быть в тюрь-

ме, чем делать снаряды на военном заводе: «Девчата плачут, а я: 

“Чего вы плачете? Господи, что будет, то и  будет! Ну, не лучше 

ж там, – говорю, – погибать? На свои братья снаряды робить!” Ну, 

мы ж бачили всё».

Подчас протест мог приобретать яркие и неожиданные фор-

мы. Работавшая на ткацкой фабрике в  Дюринге Анна Кири-

ленко вспоминала, как они решили отметить 1-е мая: «Нашлась 

у кого-то красная кофточка маленькая, повесили ее на палку вме-

сто флага. Колонной маршируем и поем: “Утро красит нежным 

светом / Стены древнего Кремля, / Просыпается с рассветом / Вся 

советская земля”. Были 20 человек. Обер-мастеру доложили, он 

Открытка с видами Драммена. 1943
Текст на обороте: «На память дорогой любимой сестричке Зиночке от Вали.
Дорогая Зиночка, это фотоснимки села, где я живу. Вверху – общий вид, слева – центральная 
улица. Справа – бывший монастырь и теперь русский лагерь. Вот и я живу в этом доме.  
Снаружи он очень красивый, но внутри его наша жизнь неважна»
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на заметочку себе взял. <…> И нас арестовали потом». После аре-

ста Анна Кириленко оказалась в концлагере Равенсбрюк.

«Куда он уйдёт, если морда русская»

Самой распространенной формой протеста остарбайтеров про-

тив каторжного труда и унижений были побеги. 

Бежать пытались многие. Но в большинстве случаев побеги 

завершались успешно лишь в самом конце войны, когда Герма-

ния лежала в руинах и была полна беженцев. До этого практи-

чески всех беглецов ловили, хотя некоторым из них удавалось 

добираться даже до восточных границ Польши. О  попытках 

бежать рассказывали Галина Аграновская, Федор Апёнкин, 

Анастасия Архипенко, Вера Бобровская, Николай Богославец, 

Василий Демчук, Григорий Дмитраш, Иван Запирин, Николай 

Зубков, Валентин Карватовский, Николай Киреев, Иван Крас-

нов, Григорий Кульбака, Игорь Малицкий, Мария Мудрак, Не-

онила Рожкова и другие наши собеседники.

Наши рассказчики были в ту пору очень молоды, и, как это ча-

сто бывает у подростков, многие решались на побег спонтанно,  

Работницы военных складов. Хальберштадт, 1944
Текст на обороте: «Была зима, теперь вот лето. А нам все смены нету... Считали, 
правда есть и мы ее искали. Как тяжело нам это перенесть. Ведь мы теперь узнали...»
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особенно не готовясь и не думая о последствиях. Проникнуть за 

колючую проволоку или за ворота лагеря было нетрудно. Жив-

ших у бауэров или в прислугах вообще никто не охранял. Но они 

толком не представляли себе, куда бежать, не знали местности, 

языка, голод заставлял их обращаться за помощью к местному 

населению.

Николай Киреев (работал на заводе в Берлине): «Жить стало 

невмоготу. А накануне сбежали двое, взрослые с опытом. <...> Во 

мне поселилась мысль сбежать. Потому что на работе было не-

вмочь. “OST” я спрятал, зашпилил, чтобы незаметно. И я решил 

быстро сговорить Петьку, который лежал рядом. Надо бежать, 

пока есть возможность. И мы делаем побег с ним».

После побега Киреев с приятелем ночевали на другом конце 

города в бомбоубежище, голод заставлял их воровать, какое-то 

время они слонялись по предместьям Берлина, но в результате 

их схватили, и они оказались в концлагере. 

Николаю Богославцу после побега из лагеря во Франкфурте-

на-Одере удалось целых три недели оставаться на свободе: «Мы 

втроем под Троицу сбежали. Прежде чем бежать, набрали у хозя-

ина хлеба, тушенки, взяли соль, чтоб хватило. И пошли пешком 

по Германии. Сейчас бы я придумал, что взять. <...> Пока у нас был 

хлеб и тушенка, бежать было хорошо, ночью шли, днем спали.  

Рабочие на лесозаготовках. Дитцхаузен, 1944
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В роще в какой-нибудь, чаще; в хлебах хоронилися. Поля малень-

кие, там сильно не разгонишься; если запрятался, лежи спокой-

ненько, чтоб тебя не обнаружили ни собаки, ни проходящие 

люди. На себя наклоняли колосья и  впродоль поля ложились, 

потому что если б легли поперек, то можно было с дорожки за-

метить».

Но вскоре запасы кончились, и  их тотчас поймали: «Через 

три недели у  нас кончились харчи, и  Митя мой заплакал, ему 

хотелось есть. Дня через два, может, и мы б заплакали. Митя не 

выдержал, пошел к пастухам попросить поесть. Вечером они нас 

забрали к себе, накормили, положили в сарай спать, а утром мы 

проснулись в наручниках». 

Из письма Марии Фурсевич в Международный «Мемориал»: 

«Попала я к хозяину, мне было очень плохо. И я утекла от него. 

Хозяйка поехала на похороны, умерла ее сестра. Я сумела утечь 

вечером, выкинула свои вещи. Мы договорились, и девочки вы-

несли мне хлеба, провели меня до леса. Я шла две ночи, а днем 

отдыхала. Утром вышла на дорогу, меня забрал полицейский».

Известны случаи, когда бежали, чтобы примкнуть к парти-

занам в соседних с Германией странах. Про такой неудавшийся 

побег из лагеря в Вуппертале рассказывал Иван Косаревский: 

«Ну мы ночью решили: надо тикать. Слухи пошли, что во Фран-

ции партизанские отряды в  горах действуют. <…> Мы ночью, 

шесть человек, вышли. Проволока, она, правда, была не под то-

ком, мы там пролезли и ушли за город».

Задумывая побег, многие остовцы понимали, что вырвать-

ся из Германии им не удастся. Бежали они, стремясь избавить-

ся от тяжелых условий работы на заводах или от жестоких хо-

зяев. Надеялись пристроиться в другом месте, где им было бы 

полегче. 

Именно такая цель была у  Александры Михайловой, бе-

жавшей с военного завода: «Ну мы для чего побег-то делали? Мы 

побег делали, думали к хозяину хоть попасть. Работы-то мы не 

боялись. Хоть бы ели, чтоб мы не голодные были». 

Скитаясь по Германии, они с подругой искали русских, ко-

торые работали у бауэров: «Заходим в какую-то деревню, спра-

шиваем наших. Девочка идет, я говорю: “Во ист руссиш?” 27 <...> 
27 Где русские? 
(Иск. нем.).
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Проработали там месяца два. Утром просыпаюсь, прихожу на 

кухню – там жандарм. По мою душу: “У вас нет документов, вы 

должны проехать вместе со мной в Люнебург”. Приезжаем, идем. 

Смотрю: гестапо».

В деревню из лагеря при военном заводе в Виттенберге бежа-

ла и Вера Дергачёва с подругой чуть ли не у всех на глазах: «Мы 

с ней сбежали. Господи, пол-лагеря нас подсаживали, следили: 

куда пошел жандарм, где он стоит. На другой стороне был какой-

то сарай. Притащили – кто стол, кто стул. На стол встали, потом 

на стул, а потом на этот сарай, и перепрыгнули с Марией. <...> 

Пошли на вокзал, сели в поезд и поехали».

История Веры Дергачёвой – нечастый пример удачного по-

бега. После долгих перипетий ей все-таки удалось попасть к не-

плохим хозяевам и у них дождаться освобождения. 

Лагерь при фабрике. 
Берлин, Лихтенберг, 1943

Сельскохозяйственные работники. Эшвеге, 1942
Текст на обороте: «Русские и украинцы, которые 
меня проводили в побег. Я в черном платье»

Письмо из Хоф (Заале) 
в Нордхаузен. 13.05.1943  
(на украинском языке)
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«Добрый день, Шура Васильевна! Жму тебе правую руку и целую 

в уста в тот день, когда получишь мое коротенькое письмо. 

Шурочка, я желаю всем вам здоровья и счастья и вернуться домой 

здоровой и зажить по-новому счастливой жизнью. И забыть это 

великое горе, которое будет у каждого в печенках. До гроба не 

выйдет из души и из памяти картошка в мундирах и шпинат, 

которые вытягли последние соки и жилы из нас и забрали остаток 

здоровья от нас эти заборы, замок и значок ост тяжелый наш…»

Альдона Волынская бежала от хозяев с  подругами «за ком-

панию»: «Я  до сих пор не могу понять, почему мы убежали.  

Пришли ко мне: “Мы убегаем”. Я говорю: “А я?” – “Ну, давай со-

бирайся”».

«На родную Украину. Добрый день, мои родители тато, мама, 

Степа, Ганя, Петя, Таня. Передаю вам с великой Германии свой 

любезный привет. Сообщаю вам, что мы вшестером (как я уже 

вам писал) на старом месте. Как живы – живы также и здоровы. 

Но сообщаю, что из тех, которые поехали на шахту, осталось 

лишь три. Иван Т. [умер] 30/III. <...> Прошу вас, напишите (потому 

что очень интересно) как вы сейчас работаете, коллективно или 

дома засадили. Сколько ягнят, разводит ли Степа свою скотину. 

<...> Я вам в одной открытке писал, чтобы вы мне ничего не 

писали, я думал пойти по дороге трех девчат, но план сорвался, 

да и хорошо, что мы не вышли, потому что сейчас не то. Прошу, 

чтобы вы мне написали про свою жизнь лучше вам сейчас или 

Письмо из Касселя 
в Винницкую обл. 18.04.1943  
(на украинском языке)
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хуже. <...> Поздравляю вас с Пасхой. Напишите мне про подати, 

может еще кто вернулся домой…»

Для побега надо было одеться так, чтобы не бросаться в глаза, 

а это было для остовцев очень трудно.

У Альдоны Волынской было только старое хозяйское пла-

тье: «Оно всё было источено молью, я его штопала, наверно, две 

недели. Оно было с  какими-то фижмами, наверно, XVIII века, 

и ботинки под колено на шнурках. В общем, мне не в чем, юбку 

мне [подружка] дала. <...> Элька у  своей хозяйки взяла испан-

ский чемодан, предмет ее гордости, маленький лаковый чемо-

данчик. А я тоже в воровстве повинна, я взяла на ноги такие бо-

тиночки “прощай, молодость”». 

История побега Альдоны Волынской и  ее подруг поражает 

своей наивностью, но удивительным образом им даже удалось 

добраться до Польши. «Мы купили билеты до Берлина. Сидели 

на перроне и рвали наши документы, аусвайс, всё порвали. Пош-

ли, взяли билеты в  Польшу. <...> Проехали польскую границу. 

На одном полустанке поезд останавливается, и мы видим, что 

идет команда полицейских. Мы с последнего вагона выпрыги-

ваем. Пошли по шпалам, они разветвляются, в  какую сторону 

идти, не знаем, [спрашиваем]: “Дорога какая в  Россию?”  – “Вот 

там комендатура, там спросите”».

Лагерь при фабрике «Саламандер». 
Корнвестхайм, 1942.
Текст на обороте: «Девушки по 
несчастью, я вас не забуду. Дуся»
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Все герои неудавшихся побегов вспоминали, как их выдавали 

полиции. Очень опасными были встречи с  немецкими подрост-

ками, которых в гитлерюгенде воспитывали в духе бдительности. 

Так был схвачен искавший французских партизан Иван 

Косаревский: «Неожиданно проскочили три мальчика на вело-

сипедах и, видно, заметили нас и сообщили в гестапо. Прошло, 

наверно, с часу, а может, больше. Мотоциклы с одной, с другой 

стороны, кричат: “А! Русиш! Давай, шнель сюда, швайне!” Бух! – 

стрелять начали с автоматов. Ну, а шо, нам делать нечего. Раз уже 

обнаружили, все равно свое дело сделают. <...> Вышли, нас за-

брали, и – в гестапо».

Николай Киреев: «Куда уйдешь, если каждый мальчик – не-

мец. Платили им наградные, если поймает русского! И ловили. 

Ну куда он уйдет, если морда у тебя русская». 

Николай Богославец объяснял неудачу своего побега так: 

«Это потом мы узнали, что каждый поляк, поймавший беглеца, 

получал вознаграждение. Нас просто сдали немцам в  участок 

полиции, и мы попали в штрафной лагерь». 

Что грозило пойманным беглецам? Их жестоко избивали. 

Иногда до смерти. В особенности это касалось военнопленных. 

Михаил Черненко: «В первые дни после того, как нас при-

везли в  наш лагерь, два человека из военнопленного барака  

Лагерь при судоверфи. Вильгельмсхафен, 1943
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бежали. Их поймали, застрелили, привезли сюда трупы, всем 

демонстрировали». 

Вера Федорченко: «Из нашего лагеря убежали двое парней. 

<…> Их поймали на третий день, забили до смерти, кровь летела 

кругом». 

По мнению Вадима Новгородова, наказание за побег часто 

зависело от лагерного начальства. «Я пришел с ночной смены, – 

вспоминал он. – Вдруг начальник лагеря приходит: “Собирайся, 

поедем со мной”. <…> Он меня взял в  качестве переводчика. 

Приезжаем в какой-то лагерь. Там был паренек из нашего лаге-

ря. Он бежал, его поймали. Лагерфюрер ударил этого мальчиш-

ку, забрал и больше и не тронул. Всю дорогу ругал. Он ни одного 

бежавшего в концлагерь не отправил. Были случаи, когда ребя-

та убегали, их возвращали, и они оставались работать в нашем 

лагере». 

«На долгую память любимым родственникам от Вашей дочки 

и сестры Нади во время моей работы на мебельной фабрике 

в Германии. С далекого краю чужого на родную неньку Украину 

посылаю привет родным. 

Все мы вместе жили, не раз и не два по немецким дорогам бродили. 

Ждали и гадали единственной доли скорее дождаться воли. 

Смотрите и меня вспоминайте, и скорее домой ожидайте».

Письмо из Оснабрюка в Житомирскую обл. 1943  
(на украинском языке)
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Обычными наказаниями были лагерный карцер, перевод на тя-

желые работы, помещение на месяц в тюрьму или в штрафной 

лагерь. И как «высшая мера» – отправка беглецов в концлагерь. 

Такая судьба ждала и двух подруг-землячек, бежавших из ла-

геря, Веру Бобровскую и  Неонилу Рожкову. Их поймали на 

третий день. «Как и многие бежавшие, мы врали, что отстали от 

поезда. Нас бросили на пол и били чем попало – палками, плет-

ками. А потом отправили в Маутхаузен».

«Апели длились бесконечно» 

Почти все бывшие остарбайтеры рассказывают о  наказаниях, 

которым они подвергались. Степень их тяжести была очень раз-

ной – от пощечины, полученной от хозяина, до отправки в конц

лагерь.

На заводах остарбайтеров часто избивали мастера – за про-

махи и ошибки на работе, за дерзкое поведение. В рабочих лаге-

рях – охрана и лагерфюрер за нарушение режима и другие про-

ступки. Пойманных беглецов или заподозренных в  воровстве 

и саботаже отправляли в гестапо, где били на допросах. Из ге-

стапо доставляли в тюрьму, а оттуда – или в штрафной лагерь, 

или в концлагерь. 

Владимиру Щебетюку было 15 лет, когда его угнали в Гер-

манию и отдали бауэру. Он бежал, добрался до Словакии, попал 

Лагерь при военном заводе. Рабочие с охранником. Шпельдорф, 1942



216 Знак не сотрется

к  партизанам, но позже вместе с  несколькими бойцами был 

схвачен и отправлен в гестапо: «Там нас били, неделю держали. 

После проверки отправили в Вену – в тюрьму центральную. То 

была страшная тюрьма. В этой тюрьме одних на месте пристре-

ливали, а одних отправляли в концлагерь».

Лаврентий Новохатько (работал на железнодорожной стан-

ции в Нойдитендорфе) был арестован за саботаж: «Полицейский 

участок и там камера предварительного заключения. Ну вроде 

как тюрьма, потому что стены исписаны разными проклятья-

ми, заклинаниями. Я  помню, одно четверостишие написано 

было на русском языке: “Не унывай, народ России, / За всё, что 

переносишь ты, / Когда-нибудь твои родные / Сведут и  с  нем-

цами счеты”. 46 суток был в  тюрьме. Все сидели в  камерах- 

одиночках». 

Николая Киреева за воровство и неоднократные попытки 

побегов много раз избивали в гестапо и отправляли в штрафные 

лагеря. Итогом стал Маутхаузен: «Первый лагерь был Гроссберен. 

Это штрафлагерь, под Берлином. Там такая система: два месяца, 

затем энтлассен28, как они говорят. Дескать, ты отсидел достойно, 28 Entlassen (нем.) – 
выпускать.

Рабочие шахты. Шёнеберг, 1944

Рабочие шахты. Хольцвикиде, 1942
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значит, идешь на свободу. А на самом деле это была игра. У них все 

фальшь была и ложь. Некоторые действительно искренне дума-

ли, и я тоже думал – свобода. Оказывается, у них такие передви-

ги. Из лагеря везут обратно в гестапо, повторяется тур истязаний. 

Некоторое время находишься в гестапо. И затем в другой лагерь  

направляют».

«Здравствуй, дорогая 

и многоуважаемая подруга Даша. Прежде чем начинать свое 

маленькое короткое письмо, сообщаю, что я жива и здорова 

и того тебе желаю в твоей молодой цветущей жизни. <...>  

Живу я по-старому и на старом месте. Хлопца пока нет, пока 

одна. Даша, у меня пять коров, чтоб они сгорели, потому что 

очень пальцы болят. А у нас корова в доме, только утром 

выгоняем. Уже, Даша, не сердися, с теми хлопцами не иди туда. 

А я Даша, хотела поехать поездом в Фильзен, но вместо этого 

сидела 7 недель наказанная, что я поздно домой пришла. <...> 

И сразу было тоскливо, а тогда еще больше. На этом буду 

кончать свое короткое письмо. Жду ответа, как соловей лета. 

Пиши, не забывай».

Жизнь в штрафных лагерях, по рассказам наших собеседников, 

была близкой к концлагерной. 

Фотография на память для подруги-
остовки из Бремена в Вайнберген. 1944 
(на украинском языке)
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Николай Зубков: «Штрафлагерь Ланцендорф. Я там был два 

месяца. А было так, что когда нас везут на работу, были некото-

рые накануне смерти, с них уже никакого толку нет. Он прямо 

в машине уже закачурился, помер. Когда с работы везут, то же 

самое  – человека два-три уже умершие. <…> Куда их увозили, 

там крематория не было. После двух месяцев кто выживает – от-

правляли в концлагеря». 

Николай Киреев описывал избиения в  штрафном лагере: 

«Там была удобная цифра  – цвёлф, двенадцать ударов прово-

дами по этому самому месту. Скамейка, ложишься. Ну, двенад-

цать ударов эти были настолько емкими, что человек сам уже 

встать не мог на ноги. А просто со скамейки скатывался, потом 

кое-как надевал штаны, ну и шагал, значит. Там были провода 

тяжелые, со свинцовой жилой. Так что этот удар всё равно, что 

молотком». 

Но какой бы тяжелой ни была жизнь остарбайтеров в рабо-

чих или даже в штрафных лагерях, попав в концлагеря – Освен-

цим, Маутхаузен или Равенсбрюк, они оказывались в несравни-

мо более страшных условиях. 

Персональная карточка узника Бухенвальда. 1944
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Наказанная за побег Ольга Смирнова была отправлена 

в Равенсбрюк. Она рассказывала: «В пять часов утра поднимали 

нас, был цельапель29, то есть считали. <…> Каждый день люди 

умирали, в туалетах вешались, бросались на электричество, по-

этому сосчитать было очень сложно, апели30 длились бесконеч-

но. Были там такие заключенные, библейки, бибельфорш31, они 

там находились только потому, что они были против войны. Как 

только [сигнал] звучал, как военная труба, они все закрывали 

лицо руками и  садились на землю. Где были, там и  садились. 

Мы должны были тащить и сажать их в ряд, их считали. В воде, 

в снегу они все равно сидели, закрыв лицо руками».

Домникия Скиба оказалась в концлагере Равенсбрюк толь-

ко за то, что в рабочем лагере вместе с подругами по бараку пела 

советские песни. Сначала их избили, а потом отвезли в концла-

герь. «Я увидела, что вроде попала в ад, на тот свет. Тьма людей – 

ходят как будто покойники, тощие, одни кости». 

Узница Освенцима Дина Стефаненко вспоминала: «Мерт-

вых из барака каждый день выносили и  штабелями склады-

вали. Аузерка 32 пересчитывает [живых] и  мертвых считает. Не 

удрал ли, не спрятался ли кто».

Владимир Щебетюк из тюрьмы в Вене был привезен в Ма-

утхаузен. Вот его первые впечатления: «Когда начали мы спу-

скаться из вагона, каждый получил если не нагайку, то дубин-

ку или собака укусила. Они с собаками, автоматами, нагайками 

встречали нас. Тут мы уже почувствовали, что попали еще в ху-

жее положение. <…> “Раздевайтесь!” – И в баню. Одёжу забра-

ли. Получили форму – полосатую, деревянные колодки. У кого 

волос был – машинкой вот так: через всю голову простригли до-

рожку. И – в семнадцатый барак. И я помню, шо я пришел до од-

ного военнопленного и кажу до него: “Дядя, а колы це выйдемо 

на волю?” А вин на мене подывился, военнопленный, це вин же 

старше меня. А там, где шестнадцатый блок, там рядом – кре-

матория. Вин каже: “Через ту трубу мы все выйдем на волю”. 

Тамо-то крематория, ти шо помирают, там палят всих. До сегод-

няшнего дня я не можу чуять запах, когда горить кожа». 

И в рабочих лагерях нашим рассказчикам приходилось тер-

петь несправедливость от других остарбайтеров, поставленных 

29 Zählapell (нем.) – 
поверка.

30 Apell (нем.) –  
построение.

31 Свидетель 
Иеговы (иск. нем. 
Bibelforscher).

32 Надзирательница 
(иск. нем. Aufseherin).
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немцами на должности старост и бригадиров. Но в концлагерях 

предательства и жестокости «от своих» было несравнимо больше. 

Об этом говорила Валентина Сехина: «Первый раз я зашла, 

воды там или умылась. А эта аузерка, она ж сама заключенная, 

представляете, из заключенных выбирали их. Они так предан-

но над нами издевались. И она по голове – как стукнула! Я не 

упала, но искры посыпались из глаз. Я не могла опомниться – за 

что, не пойму, шо я сделала? А потом, оказывается, что набрыз-

гала я, не знаю, сколько капель. Ну ни за что».

В концлагере даже прежняя жизнь в рабочем лагере казалась 

почти нормальной.

Александра Михайлова: «Я когда попала в концлагерь, со-

всем отключилась от всего, ни о чем не думала. В гражданском 

лагере я как-то вспоминала отца, мать, брата, а тут я ни о чем, 

ни о ком не думала. О себе не думала… Мне казалося, что я про-

валилася куда-то, всё, меня нет на свете. <…> Может быть, вот 

это меня спасло. Там я  плакала, все время переживала. Здесь 

и не плакала, и не смеялася. У меня уже все вылетело из голо-

вы, как будто бы я не живу на свете». 

«Ревир – это около крематория»

Вспоминая свою жизнь в Германии, остарбайтеры рассказыва-

ли о болезнях, травмах, о смертях. Для тех, кто оказался в конц

лагере, болезнь была равносильна смертному приговору. 

Регистрационная фотография узницы Освенцима. 1944
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Василий Доморацкий (Маутхаузен): «Ходили мы на работу, 

потом появилась болезнь – флегмона. Нога вся вздулась, и я не 

мог уже идти, упал. Меня сразу специальная команда – в ревир 32. 

Ревир – это около крематория, там пару бараков было, лежали 

мы, двухэтажные нары, по два человека, валетом. <…> Со мной 

поляк один был, я немножко полежал – смотрю, он уже остыл. 

Выволокли его».

О том, как они болели в концлагере, наши собеседники рас-

сказывали, удивляясь, что сумели выжить.

Михаил Дараган (Маутхаузен): «Зима, помню, холодно было. 

<…> Ну и заболел, температура до сорока. А там такие, видно, 

распоряжения были: если человек болеет, если болезнь неизле-

чимая, его сразу же здесь и расстреливали. Мне повезло, потому 

что осматривал русский военнопленный врач. Он сказал, что 

болезнь не опасная, а мне шепнул, что у меня плеврит. Напра-

вили меня в ревир. Я там пролежал две или три недели. Но по-

правился, немножко лучше было питание. Фактически ничем 

не лечили». 

Выжить удавалось лишь благодаря чьей-нибудь помощи.

Анна Басараб (Освенцим): «Я попала в больницу, воспаление 

легких было. <…> Но хорошая полячка была, надзирательница 

по бараку. Поляки ей привезут таблетки, она принесет мне. <…> 

Я  даже на ноги не вставала, так сильно болела. Спасибо, орга-

низм был еще здоровый. Она ходила, носила мне таблеточки 

32 Revier (нем.) – 
больничный барак 
в концлагере. 

Выписка из больницы о прохождении лечения по поводу ампутации левой руки. 
Миттельвальд, 1943
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тихесенько, чтоб никто не знал. Даст – я выпью тихенько, и ста-

ла поправляться. Месяц отлежала, еле поднялась, правда. Она 

ж  пришла, забрала в  свой барак. Хорошая женщина попалася, 

Стася».

Условия жизни остарбайтеров в рабочих лагерях при заводах 

и шахтах, несмотря на всю их тяжесть, все же не были такими 

невыносимыми, как в  концлагерях. В  рабочих лагерях болели 

и умирали существенно реже. Большинство остарбайтеров в те 

годы были физически крепкими  – на работу в  Германию (осо-

бенно вначале) старались вывозить здоровых молодых людей. 

К тому же тем, кто заболевал в рабочих лагерях или у бауэров, 

оказывали какую-то медицинскую помощь. 

Наиболее частыми случаями заболеваний среди остовцев 

были разного рода травмы, полученные на работе, или заразные 

болезни – тиф, туберкулез, дизентерия, чесотка и т. п. Упомина-

ли фурункулез, плевриты, воспаления легких. 

Виктор Шульдешов: «В лагере объявился брюшной тиф. Это 

ж вши развелись. И – карантин. Все начальство сбежало, и нас 

никого не пускали, окружили, как не знаю кого, за сто метров – 

не подходи никто». 

Фотография на память. Ведель, 1944
Текст на обороте (на украинском языке): 
«Такою была в конце сентября 1943 в далекой 
стране Австрии. Работала в городе Ведель 
на фабрике. Там в середине декабря 43 года 
разбила навеки свою левую ручку.  
Теперь я без ручки»
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Как он заболел тифом, вспоминал Михаил Черненко: «Зиму 

42-го меня хватанул брюшной тиф. Свезли в  [лагерное] отделе-

ние инфекционной больницы, где я пролежал восемь дней без 

сознания, но каким-то образом оклемался. <...> Через пару меся-

цев меня вернули в этот лагерь, где считалось, что я помер. Я как 

сейчас помню, иду мимо первого барака, открытое окно, [один] 

западник трет стекло, раскрыл рот, страшно заорал и упал. Я не 

понял, чего он заорал. Оказывается, он решил, что явился Миша 

с того света». 

Вадим Новгородов: «Там очень много было больных тубер-

кулезом желез шейных, и даже ребята умирали, особенно укра-

инские, вот винницкая, житомирская область. То ли климат 

очень сырой, питания недостаточно».

«Добрый день, дорогая, многоуважаемая сестричка Маруся 

Ивановна! Передаю я тебе свой печальный, чистосердечный, от 

глубины своего сердца сестринский привет. Маруся! Я пока жива 

и здорова, чего и тебе желаю. И еще желаю скоро вернуться на свою 

родину Украину и счастливой встречи с родителями старенькими, 

а также с братиками, сестрами, а также всеми знакомыми. 

Жизнь моя тебе известна. Стираю, работа тяжелая. Осталась 

одна, потому что мой первый друг по работе Галя лежит 

больная третью неделю в сенитете 33 и не легче. Подозревают 

Т.Б.Ц. Опасная болезнь. Тина легла с зубами в сенитет. Растут – 

мудрости. Катя вышла вчера. А так пока все живы и здоровы. 

33 Санитарный 
(иск. нем. Sаnität). 
Имеется в виду пункт 
медпомощи. 

Письмо из Хермсдорфа в Бремен. 02.03.1944 (на украинском языке)
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Твою открытку, Маруся, я получила, за которую сердечно 

благодарю, что ты меня не забываешь в этой чужой стороне. 

Пока до свидания, целую твои алые губки 1000 раз. Галя».

Анна Басараб: «И вдруг у меня чесотка, плачу сижу, вся красная. 

А Христя говорит: “Не плачь! Я, – говорит, – мази такой принесу, 

что всё исчезнет”. Серная мазь. Правда, я три раза смазалась, всё, 

исчезла эта короста. А то короста – это страшное дело». 

Остовки (Альдона Волынская, Анна Мифтахутдинова), кото-

рые жили у хозяев, вспоминали, что ездили к зубным врачам. 

Оплата входила в страховку, за которую вносил деньги работода-

тель. Именно поэтому на бирже, выбирая себе работников, хозя-

ева заглядывали им в рот, проверяя, здоровы ли зубы. Удаление 

аппендицита также входило в страховку. Такая операция была 

у Анны Мифтахутдиновой. «В больницу повезли меня. У меня 

аппендицит был, отвозили и наркоз давали».

«Добрый день или вечер вам, дорогая моя семья! Тебе, Ефимия, 

и также детям Гане, и Дуньке, и Ваньке. Посылаю вам свой горячий 

привет и желаю вам хороших успехов в вашей жизни. Дай бог 

счастья и здоровья вам. Я пока жив и здоров, нахожусь в лагере 

на старом месте и с 8 июня после моей операции два месяца не 

работал. А сейчас уже послали на работу, 28 июля. Работаю на 

поверхности шахты, тоже работа тяжелая. Здоровье немножко 

лучше, как будет дальше, то не знаю. Выдали мне такой пояс, 

подвязывать операцию. Писем я от вас не получаю. Лишь получил 

Письмо из Меца 
в Проскуров. 30.07.1943 
(на украинском языке)
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25 мая, а вам слал 4 открытки. <...> Одно плохо: не стало ниток, 

чем латать свою одежу, тут не достанешь. Пишите свои все 

новости, какой урожай. Затем до свидания, здоровья  

вам всем. С.А.». 

Но были болезни и другого свойства. Фрида Палко чудом избе-

жала гибели в родном Стародубе и жила в Германии по подлож-

ным документам. От постоянного страха, что в ней распознают 

еврейку, она заболела нервным расстройством: «Я заболела отче-

го? Вы знаете, я всех боялась. Вот я посмотрю, если кто-то похож 

на наших стародубских, всё, я думаю, сейчас меня убьют. Я за-

болела там, у  меня сделался приступ. Как эпилепсия, три дня 

трясло меня, немецкого вызвали врача, какую-то таблетку он 

мне дал. Я даже поразилась, что дали таблетку. Это на нервной 

почве был у меня приступ такой. Ну, я думаю, ладно, хоть бы уби-

ли скорей, что ли, чтобы уже не мучиться».

Фриде Палко удалось справиться с болезнью. Трагичнее за-

кончилась история с  новочеркасским подростком, который не 

выдержал жизни в Германии: «Николай Ефимов, – рассказывал 

Виктор Жабский, которому самому тогда было четырнадцать 

лет, – начал плакать, сперва тайком. Уже ж взрослый, четырнад-

цать лет, ну, позор, начал хныкать, плакать. Он такой не был ни 

в пионерских лагерях, нигде, от родителей далеко не ездил. <...> 

И когда в Ростов шли, по дороге плакал, и когда ехали в поезде, 

тоже плакал, и в лагере плакал, и тут хнычет. “Ну, чего ты, Ни-

колай?” А  он, видно, помешался. И  его забрали в  лазарет. <...> 

Медицинская страховка.  
Фёренбах, 1944
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Я после работы вечером к нему ходил. Ребята никто не ходили, 

а я ходил. Вот он дня три полежал, потом я пошел на четвертый, 

а мне сказали: “Та его забрали”. Я говорю: “Как забрали? Куда?” – 

“Та он скончался”. Вот это первая наша жертва». 

С благодарностью вспоминали остовцы тех немецких врачей 

и  медсестер, которые им помогли. Виктору Шульдешову док-

тор в лагере сделал прививку от столбняка: «Была у коменданта 

овчарка. Эта овчарка кусала нашего брата. Она и меня хватанула. 

Вот шрам. <...> Был у нас австриец, я не знаю, врач он, то ли сани-

тар, он относился очень хорошо к русским. Прихожу к нему, по-

казываю – собака укусила. Сейчас я тебе, – говорит, – такой сде-

лаю укол, что ты в России не достанешь. На всю жизнь. Пускай 

тебя собаки кусают. После этого меня собаки кусали – никуда не 

хожу. Характерно то, что один укол на всю жизнь». 

«Шурочка моя сестричка! Зозулечка нашего украинского парка. 

Опишу я свою жизнь. <...> Живу, но должно, моя сестричка, недолго 

я уже так жить буду. Приходит уже край. Я никому не писала, 

и домой молчок, пусть не знают моего горя, пока умру. А тогда 

девчата напишут. Шурочка, сколько я пострадала. Нет такой 

больницы в городе, где я не была. Но ничего не помогает. <...> 

Письмо из Хоф (Заале) в Нордхаузен. 
13.05.1943 (на украинском языке)



Часть третья. Жизнь в Германии 227

Сначала я сама лечилась, парилась, а потом доктор давал уколы 

и пилюли. А сейчас уже доктор отказал уколы, говорит, должен 

директор написать домой и освободил меня от работы. Уже я не 

работаю неделю. Сегодня обермайстер говорил, что отправит 

меня домой. Но отправят, не знаю когда и куда. Шурочка, бог 

знает, идет ли транспорт на Украину. Или, может, куда в лагерь. 

То быстрее умру с голоду. <...> Шурочка, вот такое мое горе 

и жизнь коротенько описала. Вышли свои карточки, коли есть. 

<...> Сестричка, до свидания. Пишите скорее и вышлите, потому 

что, может быть, я скоро покину свою жизнь несчастную. Соня». 

Немецкий доктор, у которого работала Ирина Соколова, тоже по-

мог, вылечил одного из ее друзей и дал лекарства: «Когда Миша 

заболел, мне говорят ребята: “Миша гибнет”. Я встала на колени 

и просила [врача], чтобы он пошел, посмотрел. А он говорит: “Не 

могу я это сделать, если я пойду, то у него будут неприятности. 

Ты расскажи”. Ну там, по-видимому, частичная непроходимость 

была. Я ему это рассказала, и мне дали лекарства. Ну, сама туда, на 

завод не пройду, ребятам передала, сказала, как надо сделать. Рас-

сифонили они его, спасли, я благодарна доктору, он не отказал».

Помощь иногда приходила от немцев, с кем вместе работали. 

Лариса Швыдченко вспоминала: «Болели, так немки нам дава-

ли лекарства, если у кого температура там или кто поранит руку. 

Немки, аптечки были у них, а у нас в цеху не было. Токарный 

цех, стружка горячая летит».

Среди остарбайтеров в рабочих лагерях, а тем более в част-

ных хозяйствах смертность была сравнительно невелика. 

Михаил Черненко: «Большой смертности не было. Я  всех 

умерших первого лагеря могу вспомнить. К сожалению, не всех по 

именам. Значит, раз, два, три, четыре… Был ли пятый – не знаю».

Раиса Первина: «Было несколько случаев от простуды, но 

не было такой большой смертности. Первый год особенно был 

трудный, тогда очень много заболеваний было». 

Случай гибели в результате взрыва на заводе запомнила Га-

лина Шаланкова: «Нас волной выбросило всех на улицу. Никто 

не пострадал, а девочка, Калабухова Аня, погибла, мы ее хоро-

нили. Там, на кладбище хоронили».
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В конце войны, под бомбежками, гибнуть стали чаще. Особен-

но те, кто работал на военных заводах, их бомбили больше всего. 

Георгий Ткачёв: «На заводе у нас несколько бомб упало. <...> 

Все сгорели. Лежат среди лагеря, среди поля обгоревшие. Всех 

этих погоревших отвезли. Я на кладбище не ездил, ребята ез-

дили. <...> Рассказывали, что очень культурное кладбище. Там 

где-то и могила в этом Штеттине. Их всех отдельно, не в брат-

скую. Не знаю, там, может быть, номера просто на могилах 

были или фамилии написаны на трафаретке».

Антонина Сердюкова: «Потом начались бомбежки в  Гер-

мании. Бомбила Англия. Бомбить она хотела завод, но бомбы 

летели на наш лагерь. Прицельности-то не было. На наш лагерь 

однажды был такой налет! Погибло больше двухсот человек 

сразу. Мы хоронили их в общей могиле. Прямо там, за забором 

лагеря, вырыли ров громадный, и вот так укладывали их сами, 

рядочком. Это был 44-й год уже».

Дожившие до преклонных лет наши собеседники все свои 

нынешние недомогания объясняли войной, принудительным 

трудом в Германии. 

Татьяна Теплова: «Но я еще не сказала, что самое тяжелое 

для меня, когда меня послали на железную дорогу, чистить  

Лагерь при фабрике «Телефункен». Берлин, 1944
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паровоз, бросать уголь в топку. <...> Я так заболела, я так надо-

рвалась». 

Надежда Булава: «А голова? Сколько она, бедная, потерпела. 

И ноги, ноги, совсем не могу, и голова. Вот такие дела, всё вот это 

война сделала».

В госпитале после ранения во время бомбежки. 
Франкфурт-на-Одере, 1945 



После работы 

«А в Германии проходят молодые годики»

Как бы мало ни было известно о  жизни остовцев в  Германии, 

определенный стереотип, хотя и весьма упрощенный, сложил-

ся: каторжный труд, побои, знак «OST» на груди. Но что они дела-

ли в свободное время, было ли оно вообще? Долгие годы остовцы 

старательно обходили эту тему: боялись создать впечатление, 

будто в Германии им жилось слишком хорошо. 

«На долгую незабываемую память дорогой подруге Жене Романюк... 

во время пребывания в тяжелые минуты немецкой жизни в городе 

Штутгарте 28/11-43 г. Надя + Женя друзья. С приветом, Надя.

Письмо подруге по лагерю. Штутгарт. 28.11.1943 (на украинском языке)
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Волга долга и широка,

По ней пароходики.

А в Германии проходят 

Молодые годики».

Формально остарбайтеры должны были работать шесть дней 

в неделю, кроме воскресенья. Но в рабочих лагерях многое за-

висело от начальства, в частном секторе – от хозяев. На военных 

заводах, на шахтах после 10–12-часовой смены свободного вре-

мени оставалось очень мало, и хотелось главным образом есть 

и спать. Иногда не хватало сил даже на разговоры. 

«Как ни странно,  – пишет в  своих воспоминаниях Лев Ми-

щенко, – с некоторыми из моих товарищей мне случалось боль-

ше говорить на фабрике, чем в бараке. В бараке вообще разгово-

ров было мало. Рабочий день длинный, а “дома” – “хозяйство”: 

починить одежду, постирать… Недолгие общие разговоры ве-

лись после отбоя, когда мы укладывались на нары и в помеще-

нии гасился свет. Рассказывались случаи из жизни, народные 

сказки и небылицы. Возникали споры на темы быта и обычаев, 

особенно деревенских. Обсуждалось происходящее на фабри-

ке и в команде. Говорили и о тех, кто начинал работать лучше 

Лагерь при жестяной фабрике. Гамбург, 1944

Лагерь при металлообрабатывающем 
заводе. Берлин, 1943

Часть третья. Жизнь в Германии
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[слишком старательно] или допустил нетоварищеский посту-

пок. Здесь часто звучали хлесткие оценки. Некоторые при этом 

изменяли голос, так что не всегда можно было догадаться, кто 

именно говорил».

Как верно отмечает Лев Мищенко, свободное время в рабо-

чих лагерях использовали прежде всего на бытовые нужды: на 

ремонт одежды и обуви, стирку. В каждом лагере, несмотря на 

запреты, был черный рынок, где вовсю шла торговля. «Между 

бараками базар устраивали – пайку хлеба меняли на табак и на-

оборот. Немцы как поймают, так за это и ноги и руки повыкру-

чивают», – свидетельствует Александр Булавин. 

�«Посылаю письмо 10/V-43 г. Здравствуйте, Ромик, Оля, Витя, 

Володя. Сообщаю я вам, что я жива и здорова, но вам желаю как 

можно лучше жить на белом свете. <...> Праздновала Пасху три 

Лагерь  
при прачечном 
комбинате. 
Клагенфурт, 1943

Письмо из Оснабрюка  
в Каменец-Подольский.  
10.05.1943  
(на украинском языке)
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дня и май два дня весело. Погода у нас теплая, работаю там же, 

но получаю денег уже больше, чем получала, – 9 марок, а раньше 

получала 4 марки, так что сейчас уже лучше. Купить я ничего не 

могу кроме открыток и марок, но у нас в лагере можно у хлопцев 

купить хлеба 10 марок буханка, то я покупаю. Дорогие мои, 

родненькие, я уже сфотографировалась три раза, но карточек-то 

еще не получила, как получу, то вышлю вам на память. <...> Ну 

буду кончать писать, потому что не на чем. С приветом, ваша 

родная Анна…»

Шел обмен и  с  немцами. Лю-

бовь Шкулёва: «Нам выда-

вали стиральный порошок, 

вашпульвер, комбинезоны сти-

рать. <…> Мы идем, стучимся 

к  немцам, спрашиваем немку: 

“Воллен зи хабен вашпуль-

вер?” – “О, йа, йа!” 34 Кто-то даст 

талончик на хлеб. Один раз нам 

дали кусочек колбасы, ливер-

ная такая, кровяная. Скопим 

этот порошок, пойдем поменя-

ем. Вот такие наши радости».

Не выходя за ворота лагеря, 

можно было купить разную 

мелочь в ларьке. Для этого ис-

пользовали специальные тало-

ны – боны, которые получали остовцы в виде зарплаты.

Надежда Булава: «Давали эти бумажки, боны называли. От-

крывали в воскресенье окошко в бараке. В этом окошке продава-

ли губную помаду, всякие красила». 

Елизавета Крестьянцева: «Хотелось быть красивыми хотя 

бы друг перед другом. Брали сажу с  мылом, красили себе рес-

нички, глазки и брови. Сидели, песни пели».

Лариса Швыдченко: «В  воскресенье не работали, сидели 

в  бараке, просто отдыхали. Во двор, пожалуйста, выходи. Ну 

а чего там делать, во дворе?»

34 Wollen Sie haben 
Waschpulver? – Oh, 
ja, ja! (иск. нем.) – Вам 
нужен стиральный 
порошок? – О, да, да! 

Лагерь при военном заводе. 
Штайерберг, 1943
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«Здесь и солнце не так светит»

В свободные часы становилось особенно тоскливо, хотелось до-

мой, к родным.

Антонина Максина: «Ну, чужая родина, чужой язык, чужие 

обычаи. Были ж девчонки, которым по тринадцать, четырнад-

цать лет. То вообще дети. Тем очень тяжело было».

Тяжело было не только подросткам. 

Ирина Соколова: «Вы знаете, ночь, снится, что ты пришла 

домой, видишь маму, всех видишь. Они как будто на тебя вни-

мания не обращают, тебе это тяжело, больно. И я просыпалась – 

у меня вся подушка залита была слезами. Я очень скучала».

«Как вам уже известно, что я живу на чужбине, где немилым 

становится свет, шлю я вам свой германский чистосердечный 

привет. Я здесь очень скучаю за вами, и мне кажется, что здесь 

и солнце не так светит, как на любимой Родине возле мамы 

и папы. Родные мои, я теперь вспоминаю не раз ваши старанья 

и укладывание всех сил для воспитания своей дочери. [Вымарано 

несколько строк.]

И где я не встану, и куда не пойду, я родного уголочка для себя не 

найду. Что ни возьму латать или стирать, вспоминаю любимую 

и родную маму.

Письмо с цензорскими вымарками  
из Виттена в Мариуполь. 06.12.1942
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[Вымарано несколько строк.] 

Но все же, мне не кажется что я где-то от родных далеко. Но когда 

я гляну в окно и вижу незнакомую мне местность, везде горы, 

леса, а дома моего не видно. <...> Мама, папа, вы за меня не беспо

койтесь, все хорошо, лишь бы вам было хорошо, но только одно 

плохо, как я вам писала, уже холодает, а одеться не во что ходить 

на работу…»

К этой тоске по дому, особенно вначале, добавлялось и чувство 

безысходности.

Вадим Новгородов: «Мы, ну, не совсем верили, что вернемся 

домой. Хотелось вернуться, скучали по своим. И потом трудно бы

ло осознавать вот такое свое безвольное положение, понимаете?»

Любовь Ерохова, работавшая у  бауэра, вспоминала, что 

даже песни у них были со слезами: «Мы отработаем в поле, при-

дем усталые, голодные, и Тоня, моя подруга, говорит: “Пойдем, 

девки, в рожь, поголосим”. Тонька голосит, а мы плачем». 

«На память моим родителям папе, 

маме, Оле, Степе, Шуре и Толечке.

Шумят вербы и тополи,

Ветер их колышет.

Вспомните, мои родные,

Кто это вам пишет.

Пишет ваша дочка, та, что сильно за вами скучает.

На чужой сторонке

Письмо из Вальдхайма в Черниговскую обл. 1943 (на украинском языке)
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Солнышко не греет,

Без родной матери

Никто не пожалеет.

На этой открытке сфотографирован город, в котором  

я сейчас живу».

Переделывали популярные советские песни: «Раскинулось море 

широко», «Чайка смело пролетела», «Синий платочек». О них, как 

о  лекарстве от тоски, вспоминали многие  – главным образом, 

женщины.

Зинаида Валихова: «Кажется, перед войной, был фильм 35, 

где пели. И я на эту мелодию написала слова, мы их пели:

В далекий край я, мама, улетела

И, может, больше не вернусь назад. 

И, может быть, я больше не увижу

Знакомый дом, зеленый сад и мамин взгляд».

«Письмо от Гани до своей дорогой дочечки. Добрый день или вечер, 

дорогая наша дочечка. Теперь я вам напишу, что мы живы и здоровы 

и того вам желаем, чтобы были живы и здоровы. Дочечка, 

пташечка, зозулечка наша, мы вас не можем никогда забыть. 

Нам очень скучно за вами, нам кажется, что мы никогда с вами 

не были. Нам очень досадно и скучно, вы нам слышитесь, видитесь, 

снитесь. Дочечка, зозулечка, не плачьте, не печальтесь. Может, бог 

35 В кинофильме 
«Истребители» (1939; 
режиссер Э. Пенцлин) 
звучала песня «В да-
лекий край товарищ 
улетает» (композитор 
Н. Богословский, 
слова Евг. Долматов-
ский).

Письмо из Каменец-Подольска в Шторков. 22 .07.1943 
(на украинском языке)
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даст прийти до дому. <...> Тато уже дома, отработал 6 месяцев 

принудительно. До свидания. Жду ответа, как соловей лета».

Пели на мотив старых жестоких романсов.

Анастасия Архипенко: «Пели такую песню, а кто там сочинил, 

я не помню. Гуртом, наверное:

Колодки ноги нам сдавили,

ОСТы на грудь нам налегли, 

Ключи и тюрьмы полицаев 

У нас свободу отняли. 

Зачем ты, мать, меня родила? 

Зачем на свет ты создала? 

Судьбой несчастной наградила, 

В страну культуры отдала. 

В стране культуры презирают 

И нам прохода не дают, 

И нами тюрьмы наполняют, 

И русских свиньями зовут».

Тексты песен переписывали и  заучивали, запоминали на всю 

жизнь. 

Работница фабрики. Гентин, 1942
Текст на обороте: «…Через год меня 
забудете и вдвойне через два. Пусть 
на глаза вам попадется фотокарточка 
моя. Если не забыли, то храните, если 
забыли, то порвите…»
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«…Дожди частенько идут, когда и пасмурно, а когда и солнце 

есть. А вы говорили, что нет тут солнца. Когда сижу на работе, 

то так солнышко в окошко светит, что аж плакать хочется. 

Так досадно, вот, думаю на Украине только так хорошо и весело, 

потому весело, что вы все свои вместе, родненькие, а я тут одна. 

И девчата, и хлопцы гуляют, хоть и тут девчата и хлопцы 

гуляют, но то не так весело тут гулять. У нас и гитара есть, 

ну хоть развеселяет нас. Бывало, с работы придем, поужинаем 

и ну играть, петь. Друг друга развеселяем, духом не падаем, ведь 

это не поможет, только сам себя угробишь. Бог даст, вернемся 

и будем жить вместе все. Новостей у нас никаких. Пишите вы свои 

новости. Что там наши делают, как живут, кто дома находится 

у вас и у нас, кто куда уехал, кто приехал, кто женился, кто 

замуж вышел и кто в мир родился…»

Евдокия Верхоланцева вспоминала свою подругу-остовку, де-

вушку из интеллигентной семьи, с которой в Германии они пи-

сали стихи: «Майя писала стихи, и  я  писала, я  ей читала. Она 

говорит – ты хорошо, Дуся, пишешь. Такое складное, такое хо-

рошее! <…> Это Майя меня научила. Вот думать и писать в это 

время – что же мне еще оставалось?» 

Вадим Новгородов в интервью старался объяснить, что зна-

чили для него строчки про Таганрог, написанные его другом: 

«Один таганрогский паренек, Олег Фролов <…> проявил музы-

кальные способности и поэтические и сочинил песню о Таган-

роге, которая стала для нас гимном там. Она нас объединяла. 

Письмо из Лейпцига 
в Сумскую обл. 02.03.1943  
(на украинском языке)



Часть третья. Жизнь в Германии 239

Но  он сочинил только два куплета, о  том, как мы скучаем по 

Таганрогу, какой Таганрог, что мать скучает по нас, и  вот мы 

вернемся или нет, не знает ни она, ни мы. С этим мы приехали 

в Таганрог, кто жив остался». 

Некоторые из наших собеседников упоминали, что записы-

вали песни, стихи в тетрадочки или блокноты, взятые с собой 

или добытые в Германии, но этих записей по разным причинам 

сохранилось немного. Совсем мало сохранилось и  дневников, 

хотя до войны дневник вели многие подростки. В архиве «Мемо-

риала» есть лишь один такой дневник. Его вела Женя Киселько-

ва с 1942 по 1943 год, оставляя каждый день короткие, однооб-

разные записи о том, что с ней происходило. 

«Мама, Вы пишете, плачу ли я»

Нам рассказывали о  письмах и  посылках, которые получа-

ли из дома, о  том, что сами писали родным. Такую переписку  

Лагерь при заводе Круппа. Берлин, 
25 апреля 1943
Текст на обороте: «Барак № 3, комната № 9»

Дневник Жени Кисельковой. 1942–1943. 
Толочин – Шпек
«Дневник моей жизни. Путешествие  
с России в Германию»
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советские органы могли посчитать доказательством коллабора-

ционизма. Поэтому после войны подобные свидетельства часто 

уничтожали. 

Мария Аушева: «Мама всё сожгла. “Хватит, – говорит мне, – 

хватит того, что ты попала!” И всё уничтожила, все записки мои. 

<...> Всё мама уничтожила. Я так плакала, мне так было обидно. 

Письма, переписка такая была хорошая. И она – всё-всё-всё». 

«19 февраля, в пятницу. Добрый день, моя дорогая мамуля и Вася. 

Я вам сообщаю, что я живой и здоровый, чего и вам желаю как 

можно лучше прожить дома. Мамуля! Я от вас получил уже много 

писем. То письмо получил, что написано красными чернилами. 

Как получил, то очень гордился, что ты, мамуля, хорошо пишешь. 

Пиши мне письма часто, потому что я очень скучаю по дому 

и за родными».

Тем не менее писем из Германии и в Германию сохранилось до-

вольно много. Есть они и  в  архиве «Мемориала». Отправлять 

письма домой остарбайтерам разрешили с июля 1942 года – два 

письма в месяц. С ноября 1942-го писать можно было только на 

открытках. Все письма проверялись цензурой, ничего плохого 

писать о своей жизни было нельзя, поэтому особенных подроб-

ностей в них не сообщали или прибегали к иносказаниям. На-

пример, в письме на Украину, писали, что живут так же сытно, 

Письмо из Ангермюнде в Каменец-Подольскую обл. 1943 
(на украинском языке)
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как в 1933 году, надеясь, что дома поймут. Многие говорили, что 

их письма не доходили до адресатов. 

«…Мама, мы работаем на фабрике, работаем 12 часов, нам 

выдали койки, матрасы, фартуки резиновые. Мама, живем мы 

хорошо, кормят нас очень хорошо, так как в тридцать третьем. 

Нам тут очень весело и поем каждый день. Тут очень часто идут 

дожди и сильный град. Пишите, все ли живы и дома ли еще Паша, 

пишите, какой у нас огород…»

Письмо из Ремшайда в Сумскую обл. 05.06.1943 
(на украинском языке)

Открытка с вымарками и штампом цензуры из Берлина 
в Днепропетровскую обл. 01.02.1943 (на украинском языке)
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«Пущено письмо 1/II-43 г. Письмо от Вашей дочки Вали к своим 

родным папе, маме и Коле. Во первых строках моего коротенького 

письма я сообщаю, что я жива и здорова, чего и вам желаю в вашей 

жизни. И передаю от всего сердца низкий поклон от зари до сырой 

земли и целую вас бессчетно раз папу и маму и братика Колю. 

Сообщаю вам, что я получила ваше письмо 21/I месяца, за которое 

очень благодарю, что вы мне написали письмо, и я узнала, что 

вы живы, и мне стало веселее. Только вы обижаетесь, что от 

меня не получаете писем. Мама, родненькая, я шлю бессчетно, 

но не знаю, почему вы не получаете. Я сама не знаю, наверное, 

где-то пропадают. Мама, я от вас получила 9 писем. Если столько 

выслали, то я получила все от вас. От вас письма ходят, а от 

меня не знаю, чего не ходят. Хоть не письма, а открытки, 

потому что письма возвращаются назад. Написала и отправила, 

то ходило 2 недели и вернулось назад. Говорят, чтобы писали 

открытки, то я написала уже 4 или 5. Не знаю, дойдут или нет. 

Мама, я вас очень прошу, чтобы вы сфотографировались, папа 

и Коля, уже давно прошу вас очень, пришлите, потому что я очень 

соскучилась, то хоть гляну на карточку, да увижу, какие вы 

есть. Мама, вы пишете, плачу ли я, мама, я думаю, что ничего не 

поможет и то, что я тут писала, отбуду год и приеду. А насчет 

того, что плакать, правда, как подумаю про вас, мама, как вы 

там живете, так и не знаю, что бы сделала. Если бы крылья, то 

полетела бы и взяла к себе. Мама, снитеся каждую ночь и Коля. 

Так часто снится, что его в Германию взяли, то я как встану, 

так сама не знаю, что делать. <...> Мама, за мной не печальтесь, 

я живу хорошо, еще раз прошу, не плачьте. <...> На этом до 

свиданья, жду ответа, как соловей лета. С приветом. Валя». 

Лидия Бекетова: «Я  писала, [сестра] говорила, что приходили 

письма почти все замаранные. А я ни одного письма от нее не 

получила». 

Ганна Музалёва: «Я всегда старалась писать, что мне хорошо, 

чтобы дома не беспокоились. На самом-то деле – чего хорошего? 

Поначалу я скучала, год плакала, не могла привыкнуть, а потом 

привыкла... Ну как привыкла? Умирать не хотелось. <…> Наде-

ялись на что-то». 
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Таисса Толкачёва вспоминала, что получила только одно 

письмо, но небольшие продуктовые посылки от родных какое-

то время доходили: «Не знаю, почему, но писем мы не получали, 

хотя писали, хотелось написать и писали. <…> Потом мама мне 

рассказывала, что нет, не получали они от нас ничего. Родители 

наши ходили в комендатуру, узнавали: “Можно послать посыл-

ки?” – “Ну, посылки можно послать. Вот давайте, пшено посы-

лайте, двести грамм и несколько штучек вот таких наволочек”». 

«Здравствуйте любимые наши дети, Зоська и Настя! Пишем мы 

вам, что мы по милости Божьей находимся живы и здоровы до 

сего времени все ваши родители и родные, чего и вам желаем от 

Господа Бога доброго здоровья в вашей жизни. Долгое время мы 

ожидали и тосковали по вам. Долго от вас не имели никакого 

известия, но благодаря Бога мы получили письма и узнали про вас, 

Письма из дома. 
Фельдкирх, 1943 

Письмо из Янова 
в Нехайм-Хюстен. 
23.06.1943
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и успокоились. Посылку от Троицы высылаем, это – четвертая. 

Я Зоське сдал 21 м[ешочек] сух[арей]. А Симон 28 м[ешочков]. Эти 

21 м[ешочек] приготовила тетя Анна, поблагодари ее за это. 

Вы, Зоська, пишите, что не получаете от нас писем. Я пишу их 

много, но не знаю, почему это нет от нас тебе, а нам от вас. 

Мы очень бы хотели узнать, как вы получаете наши посылки 

и наши письма. Высылать – высылаем, а не знаем, получаете ли 

вы их. Старайтесь как-нибудь сообщить, хоть через кого-нибудь. 

<...> Затем шлем низкий поклон. Все вообще родители и родные 

и желаем всего наилучшего в жизни вашей».

Любовь Шкулёва: «Немцы разрешали присылать посылки. <…> 

Такие маленькие мешочки, в  которых помещалось 200  грамм. 

Из дома кусочек сала могли послать. Но если такой мешочек 

будет весить больше, его не возьмут в  отправление. Мамочки, 

бабушки испекут печение, положат в мешочек, семечки грамм 

двести положат. Некоторые девочки получали, кто-то 15 штучек 

получил, кто-то пять только получил». 

Михаил Клинцов рассказывал, как письмо, отправленное 

им брату с жалобами на немцев, могло кончиться для него аре-

стом: «Письмо мое, наверно, не дошло, я  там написал сильно 

много. <…> Приезжали эсэсовцы ко мне разбираться. Спраши-

вали: “А если мы тебя возьмем с собой?” Но они меня не взяли, 

малолетка такой, ну я ж пацан».

«Здравствуй, дорогая сестрица Марусенька, шлем мы тебе свой 

пламенный привет и желаем всего наилучшего в твоей жизни. 

Письмо из Винницкой 
области в Хаген. 26.02.1943



Часть третья. Жизнь в Германии 245

Марусенька, сегодня, 26/II мы получили от тебя второе письмо, 

которое ты нам написала 6/I. Оно шло до нас пятьдесят шесть 

суток (56), за что мы тебя, Марусенька, очень благодарим. 

Очень долго нам пришлось ждать это письмо, что предало нам 

больших скук. Марусенька, хоть и радостно нам было получить 

твое письмо, но в нем не было написано таких слов, которые 

могли бы нас порадовать. На твою молодую жизнь, Марусенька, 

выпала доля сплошного несчастья. Я очень часто про тебя 

думаю и никак себе не могу точно представить, отчего у тебя 

такое счастье. Если бы было возможно, так мы б тебе помогли, 

больше, чем когда-либо. Но беда в том, что сейчас война и нам 

приходится подчиняться военному времени. Жаль только, что 

нам приходится быть в разлуке и нам приходится переживать 

из-за тебя большую скуку, а тебе голод. Очень хотим много про 

тебя знать, и я хотел бы много писать, но беда в том, что нельзя 

писать писем. На том я свое письмо заканчиваю, бывай здорова 

и счастлива. Целуем тебя».

Переписка с родными, которые оставались в оккупации, могла 

продолжаться самое большее до 1944 года, а  у  некоторых пре-

рвалась уже с 1943-го, по мере освобождения оккупированных 

районов. Внутри Германии остовцы имели возможность перепи-

сываться вплоть до конца войны. Галина Аграновская списыва-

лась со своими родителями, которые работали у бауэра, Нико-

лая Киреева нашла сестра, тоже угнанная в Германию, Надежда 

Письмо на родину. 
Фельдкирх, 1943
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Измалкова получала письма от своей подруги. Конечно, и в них 

ничего крамольного писать было нельзя. 

Галину Аграновскую учила работавшая вместе с ней девуш-

ка-полька: «Когда я стала получать почту от родителей, Регина 

мне объяснила, что писать надо так: “У меня все очень хорошо. 

Спасибо большое моим хозяевам”».

Вере Дергачёвой и ее подруге помог переводчик в их лагере: 

«У моей напарницы, Марии, тетка была в Берлине. И они пере-

писывались. Та тетка прямо писала: “Этих немцев, я их в ночном 

горшке бы потопила”. Вот такие письма писала. <…> Переводчик 

говорит: “Ну, напишите вы своей тетке. Письма же ваши я читаю, 

что не так, я должен доложить начальству. А она пишет за ночной 

горшок. Напишите ей, чтобы она такие не писала больше”».

«Вспоминали синусы и косинусы»

Условия жизни остовцев не способствовали чтению, хотя в не-

которых рабочих лагерях были библиотеки. Тем, кто работал 

в частном секторе, русские книги взять было негде. Но потреб-

ность в чтении у более образованных остовцев была.

«Здравствуй дорогой дядя Коля и дорогая моя мамочка, и дорогой 

братик Коля. Во первых строках своего коротенького письма я вам 

сообщаю, что я жива и здорова, того и вам желаю. Передаю я вам 

всем низенький германский поклон. Нахожуся я в городе Лейпциг, 

работаю на фабрике, работа моя хорошая, чистая, легкая. Есть 

нам дают хорошо: хлеб, масло, кофе утром, обед суп и вечером суп. 

Письмо из Лейпцига  
в Сумскую обл. 02.03.1943  
(на украинском языке) 
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Ну хорошо все. Ходим в город в кино в выходной день и в церковь, 

куда кому хочется. Ну как не хорошо тут, а домой хочется 

и никак не дождемся того дня, той минутки, когда нам домой. 

Если бы вы знали, как скучно на чужбине и далекой стороне,  

да еще нет никого, ни родного, ни знакомого. <...> Как моей 

мамочки здоровье, пусть за меня не беспокоятся, пусть бережет 

здоровье, как папочки здоровье. Я хорошо знаю, какое ваше всех 

здоровье неважное. Прошу, берегите себя и ждите меня, а то вы 

там горюете за мною, то еще и помрете, не дождетесь меня. 

Я приеду, а вас не будет. Передавайте привет родным моим».

Открытка подруге-остовке 
из Берлина в Фельберт. 1943

Музей, театр и собор Св. Петра на главной площади Хемница. 1943
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Галина Аграновская рассказывала, что обрадовалась, увидев 

в  библиотеке своих хозяев книги русских классиков, но они 

были, конечно, в немецком переводе. 

Похожую ситуацию описывала Надежда Измалкова: «По-

том, у  новых [хозяев] дали мне такую комнату, там книги! 

Библиотека. Достоевский, Толстой и  “Граф Монте-Кристо” на 

немецком языке. Как увидела “Граф Монте-Кристо”, у меня за-

дрожали руки».

Вера Дергачёва с подругой пытались вспоминать школьную 

программу: «Анна кончила тоже десять классов. <...> Книг же 

нету, ничего. И вот мы сядем с нею и вспоминаем алгебраиче-

ские выражения или геометрические. Там синусы, косинусы. 

Разбирали с ней, думали».

Михаил Черненко вспоминал, как по просьбе друзей переска-

зывал роман «Золотой телёнок», который помнил почти наизусть. 

Надежда Измалкова успела к  началу войны окончить де-

сятилетку в Киеве и очень переживала, что не может учиться, 

и раздобыла словари: «Я всегда страдала, что идет война, я не 

учусь нигде, я никто и ничто, какая-то там путсфрау» 36. 

В результате на нее донесли в гестапо: «“Откуда у тебя слова-

ри и учебник английского языка? Ты что, американцев ждешь?” 

36 Putzfrau (нем.) – 
уборщица. 

Остарбайтеры после работы.  
Фотография немецкого бюро 
пропаганды «О положении восточных 
рабочих в Германии». 1942–1944 / 
ГАРФ. Ф. 7021. Оп. 128. Д. 268. Л. 27
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Я говорю: “Как я могу ждать, если вы – всепобеждающая сила! 

Но я же теряю время, я учу английский язык, я в школе его учи-

ла”. – “Как ты книги выписала из наших магазинов?” Я говорю: 

“Почтой. Заплатила несколько марок и взяла эти словари и учеб-

ники”.  – “Откуда по-немецки говоришь?” Я  говорю: “Я  имею 

среднее образование. Я  закончила гимназию”. Они мне: “Вон, 

видишь Бухенвальд, мы тебя туда отправим!” Они целую неде-

лю приезжали на мотоцикле и меня допрашивали».

Иногда в  рабочих лагерях 

распространялись газеты на 

русском и украинском языках: 

«Голос», еженедельник «Новое 

слово», другие пропагандист-

ские издания. Но и  из них 

остовцам иногда удавалось уз-

нать о положении на фронте.

Николай Гуляев: «Газета 

“Русское слово” 37 писала, как 

русские [в Германии] хорошо 

живут, ну, в общем, агитацион-

ная такая газета. Они писали 

в  “Русском слове”, что победо-

носная немецкая армия захва-

тила такой-такой город. Что 

бои идут за Сталинград, под 

37 Скорее всего, 
имеется в виду газета 
«Новое слово», вы-
ходившая в Берлине 
до 1944 года.

Пасхальная открытка. Из округа Берент, 
Западная Пруссия,  
в Черниговскую обл. 1943

С Пасхальным приветом. Из Мекленбурга в Запорожскую обл. 1944
«Здравствуй Лена!! Привет тебе и всем девочкам!! Ты меня уже, наверно, забыла.  
Я о тебе часто вспоминаю. Передай всей вашей семье привет. Напиши все новости.  
Лена, гуляй за меня!!! Таня»
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Курском. А  однажды прислали траурную газету, обрамленную 

в рамке. Но не написали [о поражении] в Сталинграде. Мы узна-

ли от немцев».

«Молились на всех языках»

Воспитанные в  советской школе в  духе атеизма, большинство 

молодых остовцев до угона в Германию были неверующими. Но 

тяжелый труд, голод, тоска по дому, страх за свою жизнь, особен-

но когда начались массированные бомбежки, кого-то подтолкну-

ли к вере, а кто-то просто вспомнил молитвы, слышанные дома. 

Лидия Бекетова признавалась: «Нас учили не верить. Я была 

пионерка, комсомолка. <...> [В лагере была] подруга украинка 

Мотя. Я ее никогда не забуду, до чего милый человек. Она меня на-

учила молитве “Отче наш”. Сказала: “Когда тебе трудно – читай эту 

молитвочку”. Мне кажется, только это мне в жизни и помогло».

Надежда Булава: «Я [до Германии] не молилась, ни одной мо-

литвы не знала. Несмотря на то, что мама [верила] и в церковь 

ходила. Мы же все были пионеры, комсомольцы  – как можно! 

А там так трудно было, [что молилась]: “Господи, помоги! Госпо-

ди, помоги!”» 

Мария Аушева : «Господь меня хранил, потому что мама все 

время молилась, а так бы, наверно, не выжить, не выжить».

«Добрый день, моя доченька, посылаю тебе свое родительское 

благословение и привет и желаю счастливо пережить это время 

и до дому возвратиться. Дорогая моя доченька, молись богу, бог 

Письмо из Полтавской 
области в Айленбург. 
10.04.1943
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поможет твоему горю, и я буду неустанно, чтоб господь удостоил 

увидеться с тобою. Доченька моя дорогая, рад я тебя поддержать 

посылкою, так не принимают. Пусть тебя бог поддержит силою 

своею. Пусть тебя бог укрепляет. Если будут посылки принимать, 

то ожидай. До свидания. Даст бог, увидимся».

Можно было пойти в церковь. И наши собеседники ходили.

Работавшая у бауэра Варвара Хабарова рассказывала: «Там 

церковь была. [Хозяева] мне разрешали ходить молиться богу. 

Ходили, и если есть кто там наши, русские, встретиться можно 

в воскресение». 

Из письма Ядвиги Шпаковой: «Работали мы на железной до-

роге в Бад-Раппенау. В воскресенье днем собирались за лагерем 

на лугу. Приходили к нам эмигранты – бывшие офицеры белой 

армии – и мы пели “Вечерний звон”. Плакали и молились о бы-

стрейшем освобождении и конце войны».

Евдокия Верхоланцева вспоминала, как она молилась вме-

сте со своей хозяйкой – каждая за свою победу: «Хозяйка мне все 

в начале говорила, как за стол садишься: “Давайте будем молить-

ся Богу, чтоб русские погибли”. А я – русская. Вот она молится за 

немцев, я молюсь за Россию <…> Главное, на одном столе немцы 

свое, а я за свое молюсь. Что я буду, чтобы Россия наша пропала?» 

Текст на обороте: «На память папе, маме, братьям и сестре 

с чужого далекого скучного края Германии. Родные, стремитесь 

Неотправленное письмо из Зальцведеля. 1944
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и вы к той горе святой, где вечный наш дом и Отец наш благой, 

дорогой Спаситель. И будем там вечно вместе. Я молюсь об этом 

и верю, что Господь это сделает, и мы увидимся вскоре».

Из интервью с Верой Бобровской: «“Вы в лагере молились?” – 

“В лагере все молились, на всех языках”». 

«Достали мандолину»

Память наших собеседников сохранила о Германии разные впе-

чатления  – их опыт был пестрым и  противоречивым. Многие 

вспоминали о встречах с ровесниками, где пели песни, устраи-

вали танцы, где завязывались дружеские, а бывало, что и любов-

ные отношения. 

Работавший у  бауэра Федор Хмара рассказывал, как по 

воскресеньям собирались и  играли на гармошке. «Хозяева  

разрешали». 

Альдона Волынская (работала на аэродроме в  Кельне) на 

танцы вместе с подругами бегала в соседний лагерь. «Надо было 

через проволоку проникать туда. Там был у них какой-то орке-

стрик из остовцев. Из Харькова девочки, ребята [создали]. Танце-

вали фокстроты, танго. Предвоенные. Пели “У меня есть тайна, 

тайна – это ты”» 38.38 Романс «Тайна». 
Музыка В. Сидорова, 
слова А. Д’Актиля.

Лагерь при текстильной фабрике. Вупперталь, 1944
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Остарбайтеры создавали даже подобия концертных бригад, 

которые выступали не только в своих, но и в соседних лагерях. 

Анна Кириленко (работала на ткацкой фабрике в Дюссель-

дорфе): «Часто поляки приезжали с [музыкальными] инструмен-

тами. Потом все собирались, организовывали большой оркестр: 

и поляки, и русские, и голландцы, и украинцы. И немцы при-

ходили. Играли танго, фокстроты – тогда же это модно было».

Работавшая на ткацкой фабрике в  Касселе Зоя Елисеева 

рассказала о  «межлагерном» самодеятельном театре: «Наши 

девчонки познакомились с  нашими же ребятами на другом 

заводе. <…> И  они вместе поставили оперу “Наталка-Полтав-

ка”. Сделали прекрасные декорации, костюмы украинские 

сшили; мы ходили смотреть. На первых рядах сидели немцы, 

а мы дальше».

С концертами выступал Вадим Новгородов и его таганрог-

ская компания: «Достали инструмент, гитару, мандолину. <…> 

Организовали поездку в  другой лагерь, в  этом же городе, мы 

с концертом там выступали, пели песни наши. Ну, конечно, “Ка-

тюша” была, Козин был, и “Маша” была, и “Осень, прохладное 

утро, небо как будто в тумане” было, и стихи читали».

Новгородов рассказал эпизод в  духе советского фильма, на 

который прямо и  сослался: «Я  помню, какой-то концерт у  нас 

в лагере был. <…> Выступали мы с песнями, а я читал Лермон-

Лагерь при ткацкой фабрике. Дорнбирн, 1944



254 Знак не сотрется

това “На смерть поэта”. И когда дошел до слов “а вы, надменные 

потомки”, я повернулся в сторону [портрета Гитлера], ну совер-

шенно, как в “Молодой гвардии” получилось: к Гитлеру обраща-

юсь. Когда закончил, у меня мороз по спине пробежал, а вдруг 

немцы поняли? Но нет, обошлось, обошлось».

«В город вшестером»

Выйти за колючую проволоку и вообще за пределы надзора – 

будь то хозяйство бауэра или немецкая семья – мечтал каждый 

остарбайтер. Но получить такую возможность могли не все 

и не всегда. Труднее было тем, кто находился в рабочих лаге-

рях. Первые месяцы после помещения в  лагерь выход за его 

пределы был запрещен всем вновь прибывшим. Потом – только 

строем и под охраной. Позже – только группами и только в ка-

честве поощрения. На строго определенное время.

Любовь Шкулёва (работала на башенном кране на заводе 

Круппа в Оберхаузене): «Мы могли выйти наружу, в город погу-

лять, если не было никаких нарушений дисциплины. Тогда вы-

пускали по шесть человек. Вшестером вышли – вшестером долж-

Лагерь при шахте. Камен, 1943
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ны прийти. Одного никого не пропускали, даже вдвоем никогда. 

Не находишь шестого, сидите тогда в лагере».

Анна Кириленко: «Проработали мы на ткацкой фабрике 

в Дюссельдорфе месяца два, и нас стали отпускать в воскресенье 

в город с двух часов дня до шести вечера».

Конечно, многое зависело от режима в лагере, на конкретном 

предприятии и даже от конкретного охранника.

Елизавета Крестьянцева, работавшая на резиновой фабри-

ке в Берлине, вспоминала: «Иногда были такие вахтеры – попро-

сишь его: “Слушай, я схожу, мне надо!” И пропускает. “Ну, ладно, 

идите, только смотрите – приходите вовремя”». 

Об этом же – свидетельство Зинаиды Валиховой (работала 

на фабрике в Гладбеке): «Нас охранял инвалид, Хайнс, по-моему, 

его звали. Он не был старый, у него что-то было с ногой, на вой

ну не послали. Так вот, наши девчонки [подойдут] к нему: “Хайнс, 

слушай, ты когда пойдешь за угол, постой там минут десять”. Он 

отойдет, а они – через проволоку (она была невысокая) и удирали!» 

Павел Михайлов был помещен в рабочий лагерь в поселке 

Вайнштадт. «Из лагеря мы уходили свободно, хотя он был ого-

рожен колючей проволокой, но это ничего не значило. Была там 

Работники швейной фабрики. 1943
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и проходная, черт ее знает, для чего она была. Там сидел всегда 

дежурный поляк и не обращал ни на кого внимания».

Георгий Ткачёв вспоминал, что на выходе из лагеря при су-

доремонтном заводе в Штеттине следили, чтобы остовцы выгля-

дели «прилично» и носили знак. «Когда в лагере мы жили, был 

у нас в город свободный выход. Ну чтоб мы были прилично оде-

ты, как говорится, более-менее. <...> Не оборванцами. Носили 

тряпочку, синяя такая тряпочка, на ней было написано “OST”. 

Чтоб пришита она сверху была. Что – с востока, русские».

Работницы военного завода на экскурсии в городе. Магдебург, 1944
Текст на обороте: «Немка ежедневно водила нас на работу, а в выходные 
дни в город на экскурсии»

Работницы авиазавода 
на прогулке в городе. 
Рангсдорф, 1943
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Свободное время тех, кто работал у бауэра или служил в не-

мецкой семье, определялось хозяевами.

Тамара Селиванова была прислугой у директора предпри-

ятия «Торпедо-верке» во Франкфурте-на-Майне. Она рассказы-

вала: «В воскресенье после обеда меня отпускали до семи часов 

вечера. [Хозяева] меня очень строго держали, ни в коем случае 

не разрешали ни с кем встречаться».

Работавшую у  бауэра Зинаиду Комиссарову, напротив, не 

контролировали совсем. Трудилась вместе с  хозяевами, потом 

можно было гулять. «Утром управимся со скотом, позавтракаем, 

кофе попьем, садимся на телегу и вместе в поле едем. Вечером за-

кончим – можно к своим подругам сходить или ко мне кто при-

дет. Беру ключ от дома – [хозяевам] никакого дела до меня нет, 

хоть ночь всю гуляй. Только на улице мог патруль поймать» 39.

Вера Федорченко была наказана за то, что на прогулке в го-

роде отстала от подруг и  не пришла вместе со всеми в  лагерь. 

«Наказали: целый месяц после работы заставили мыть туалеты».

Куда же ходили и чем занимались остарбайтеры, выйдя из-

под надзора?

Возможностей было немного. Большинство, особенно внача-

ле, не знали немецкого языка; практически никто не имел пред-

ставления о месте, где им пришлось жить и работать, о городе, 

в который им разрешено выходить. Могли зайти в магазин, хотя 

денег у них было очень мало и купить разрешалось лишь мело-

чи – в Германии действовала карточная система. 

39 За проступки 
остарбайтеров во 
внерабочее время 
существовал целый 
перечень наказаний – 
вплоть до отправки 
в концлагерь и даже 
смертной казни. 
Нельзя было ходить 
без аусвайса, при-
ходить в лагерь после 
назначенного срока 
и т. п.

В хозяйстве у бауэра. 
Окрестности 
Лейпцига, 1944
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«Письмо написано 31/VIII-43 г. Добрый день или вечер, мои дорогие 

родители. Во-первых, я вам напишу, что я еще жив и здоров. 

Сегодня прибыл только из госпиталя, сейчас чувствую себя 

неплохо. Я от вас получил 7 посылок, которые выслали  

31/VII, а писем-то давно не получал, не знаю почему. То ли вы не 

пишите, то ли не доходят. Кормят нас так же, как и раньше, 

даже и писать не хочется. Гуляли раньше мы вольно, а сейчас 

не пускают, но говорят, что скоро будут и снова пускать. <...> 

Одежда у меня пока есть, а обувь, ботинки мои начинают дертись. 

Но, может, где куплю. Если можете слать посылки, то шлите. 

Потому что, когда слали, то мне была очень большая поддержка. 

Больше новостей никаких нет. Пишите свои новости все подробно: 

как живете, и все ли вы дома. Передаю привет всем родным, 

близким и знакомым. Высылаю фото. С приветом, сын Коля».

Многих удивляло доверие к покупателям в немецких магазинах.

Ирина Соколова: «Ты входишь в  магазин, ну маленький 

такой магазинчик. Где-то там далеко-далеко звякнул звоночек. 

Тут карточки, тут деньги, тут продукты, тут всё, и никого нет. 

<…> И ты берешь, что тебе надо. Вот это я тоже не могла никак 

понять». 

Кроме магазинов девушки иногда ходили в парикмахерскую.

Татьяна Веселовская: «Я ходила в парикмахерскую, мы же 

деньги-то получали. Я платила, я приходила в парикмахерскую, 

снимала “OST”. Все знали, что я русская». 

Ходили в фотоателье, чтобы послать домой красивые фото-

графии.

Письмо из Рангсдорфа 
в Новгород-Волынский. 31.08.1943  
(на украинском языке)
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Ближе к концу войны, когда из-за бомбежек и наплыва бе-

женцев немцы все меньше могли контролировать миллионы 

иностранных рабочих, привезенных в  Рейх, появились места, 

где шла полуподпольная жизнь. В Берлине таким местом была 

Александерплац, центральная площадь города.

Работницы литейного 
завода. Айзенберг, 1944
Текст на обороте: «<...> 
Как зори на небе взошли, чтоб 
знала дорогая подруга, где годы 
цветущие прошли. Где счастье 
развеялось ветром, как тучи 
осенней порой. И каждый день 
молодость вяла в далекой 
сторонке чужой»

Работницы обувной фабрики. 
Шпайер, 1943

Письмо из Берлина в Каменец-Подольскую обл. 30.09.1943  
(на украинском языке)



260 Знак не сотрется

«<...> Добрый день или вечер дорогие мои родители мамо, тато, 

бабка и ты, мой братик, Володя. Передаю вам свой сыновний 

поклон и сообщаю, что я нахожусь живой и постепенно 

выздоровляю и скоро вернусь к своим товарищам на работу. <...> 

Дорогие мои мамо и вся семья. Я получил о вас посылки (23 штуки), 

за которые вам очень благодарный. Но прошу, отмените 

с крупами, потому что их негде варить. Высылайте побольше 

табаку, потому что он дороже всего, что есть у нас и за него можно 

все купить. <...> Остаюсь живой и здоровый, и передаю вам, мамо, 

свой сыновний привет и всей семье. Передайте поклон всей родне 

и моим товарищам. С этим до свидания, жду ответ. Ваш Петя».

Михаил Черненко вспоминал: «Александерплац – самый центр. 

<…> Пивная у  самой станции метро, самое злачное место, где 

можно было найти кого угодно, продать что угодно, и  купить 

что угодно. <…> И то, что там крутились криминалитет, геста-

по – я тоже не сомневаюсь».

В памяти рассказчиков остались и прекрасные пейзажи Гер-

мании, и красивые здания, и памятники.

Интересный рассказ о воскресных выходах в город оставила 

в  воспоминаниях Зоя Елисеева, работавшая на ткацкой фаб

рике в Касселе: «Итак, нас стали выпускать. Деньги у нас были, 

а купить ничего нельзя, потому что все по карточкам. В кино мы 

не имели права заходить, нас не пускали. Но иногда, не надевая 

Остарбайтеры на прогулке. Берлин, 1944

Художественная открытка. Бурштадт, 1943
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[OSTы], мы ходили в  плохонькие, захудалые кинотеатры; про-

никали туда, старались в общем потоке пройти. <…> И еще мы 

стали знакомиться с городом. Кассель – город красивый, очень 

много средневековых построек. <...> Прекрасный парк был за 

городом, где мы фотографировались. А на горе была лестница-

фонтан (что-то вроде петергофского). На самой вершине холма – 

фигура Геркулеса, он опирается на палицу, а  вниз спускалась 

лестница с фонтанами. В этом парке был средневековый замок – 

Лёвенбург. Так мы стали знакомиться с городом и покупать от-

крытки, красивые, цветные открытки. У меня было много этих 

открыток  – не только у  меня, у  всех нас. Денег у  нас, конечно, 

было немного, но открытки стоили копейки».

Открытку купила и Евгения Савранская: «Была такая там 

Эдит, и вот она как-то сказала: “Геня, хочешь, я тебе покажу Бер-

лин?” <…> И она меня водила, помню только, что я купила от-

крытку “Юдифь с головой Олоферна”. Почему-то вот эту открыт-

ку я купила, мне она понравилась». 

Открытки остарбайтеры покупали, чтобы сохранить память 

о местах, где они жили в Германии, чтобы привезти их домой 

и показать родным. Эти открытки наши собеседники хранили 

всю жизнь. 

«Лишь бы здоровье и хорошие товарищи»

В судьбе остарбайтеров большую роль играла поддержка дру-

зей и земляков. Всегда было важно оказаться рядом со своими – 

ростовскими, таганрогскими, с односельчанами, с теми, с кем  

Художественная открытка. 
Оберхаузен, 1944
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познакомились еще в эшелоне по дороге в Германию. Так было 

легче переживать разлуку с домом. Это подчеркивал в своем ин-

тервью работавший в шахте Вадим Новгородов: «Нас несколько 

человек таганрогских в  одном месте поместили. Таганрогские 

держались дружно и у всех на виду были. К нам часто ребята при-

мыкали из других городов или из других мест. <…> К нам началь-

ник лагеря с уважением относился из-за того, что мы сплочены». 

Так же говорила Антонина Максина про ростовских, Надеж-

да Измалкова – про киевских. Альдона Волынская не расстава-

лась с детдомовскими подругами, с которыми она была вывезе-

на в Германию. Взаимная поддержка и выручка очень помогали. 

Как страшно было остаться одной, вспоминала Евдокия Вер-

холанцева: «На телегу мои положили вещи. Я  одна в  это село. 

Одна! <…> Вот я иду, речка, иду, сама плачу, думаю, сейчас я по-

тону, прыгну в речку и потону… Потом я мысли эти взяла в го-

лову, думаю: ну хорошо, я потону, мама будет страдать по мне. 

Она говорит: “Дуська, береги себя, береги себя хоть для меня, 

как-нибудь старайся, чтобы ты была жива”. Думаю: в речке буду 

лежать, киснуть буду. Нет, этот не подходит номер».

Открытка с видом Мёллерсдорфа. 1942
Текст на обороте:  
«Дорогие родные папочка и мамочка, 
и дорогой братик Ваня!
Шлю вам снимок села, в котором я живу. 
Прошу хранить до моего приезда»

Письмо из Запорожской 
области в Мекленбург. 1942  
(на украинском языке)
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«Добрый день или вечер наша дочка Уля Матвеевна. Прежде всего 

мы сообщаем тебе, что мы пока живы все и передаем тебе все 

нижайшее почтение, также и мама, и братик Петя и Федя, и сестра 

Зина и Надя, и Гриша, Поля, Варя, Павло и их дети и Параскева 

Агафоновна. Все мы передаем почтение тебе, Уля Матвеевна, 

и желаем тебе всего наилучшего в твоей жизни, и желаем 

тебе отслужить как можно лучше, пока это нужно будет, 

и благополучно опять с нами увидеться в своем доме на родине.

Теперь, дочка Уля, мы сообщаем тебе, что мы твое письмо 

получили, за которое очень благодарим. Мы узнали, что ты доехала 

благополучно и  жить так неплохо. То старайся, дочка, чтоб тебе 

не было плохо, работай как можно лучше, чтобы тебя не ругали, 

а уважали за твою работу и послушность. Может, мы и увидимся 

с тобой. Хотя, дочка, мое здоровье слабое, но может бог даст, что 

мы, может, увидимся. Петя пока еще дома, работает в колхозе. 

Письмо мы твое получили 14 февраля. Зима у нас сейчас холодная, 

снегу много. Живем пока помощью божьей, но только что я, дочка, 

часто болею и о тебе часто думаю, и ты мне часто снишься. 

Хотя б я пожил, пока ты приедешь домой и расскажешь про свое 

путешествие. Как ты там проживаешь? Теперь ты, Уля, пишешь, 

что все девчата вместе. У одного хозяина или только в одном городе 

или колонии? Ихние матери идут и спрашивают меня, а я не знаю, 

как ответить, говорю, что написала, что все вместе, да и все. 

С тем до свидания наша дочка и сестрица. Остаемся пока живы все 

и желаем всего наилучшего в твоей жизни. Петя целует сестрицу 

в правую щечку и говорит до свидания, сестрица Уля. Пока остаюсь 

все благополучно, также тато прощается со своей дочкой. Всего 

наилучшего тебе, дочка. Твой папа М. Редька».

Из Берлина в Каменец-Подольскую 
обл. 14.01.1943 (на украинском языке)
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«Письмо пущено 14/I-43 года. <...> Добрый день вам мама, вам 

тату, бабушке и братику Володе. Передаю свой низкий сердечный 

поклон. От всей души благодарю за поздравления с Новым 

годом. В первых строках своего письма спешу сообщить, что 

я живой, здоровый и вам желаю всего наилучшего на белом свете. 

И сообщаю, что я получил ваших три посылки, за которые вас 

благодарю. Мамо, тату и ты, братик Володя, вы пишите, в чем 

тут я хожу, какая одежда. Одежда есть, лишь бы здоровье, 

сила и хорошие товарищи, которых есть только два: Володька 

и Васька. <...> Высылайте побольше посылок, потому что 

смотрицкие хлопцы получили уже по тридцать посылок с салом 

и табаком. Пиши, идут ли у вас в Германию. Напишите адрес, 

кто в Берлине, как с хлебом, корова, подати, идут ли в армию. 

Напишите все, что новое есть в селе, потому что у меня новостей 

нет. С тем до свидания. Передаю свой сердечный поклон всем 

родным. <...> Пишите все новости, что в селе и хате. Жду 

ответа!!!! Ваш сын Петро». 

Для тех, кто оказался потом в концлагере, такая поддержка ста-

новилась условием выживания.

Лаврентий Новохатько (Маутхаузен): «Как я  остался жив? 

Только благодаря дружбе. Однажды я начал терять зрение. Одно 

время почти ничего не видел. Меня 

друзья водили под руки при постро-

ениях, через проходную. <…> Вот 

если б не дружба верная. Одиночки 

обычно погибали сразу». 

Узница Равенсбрюка Ольга Го-

ловина на всю жизнь запомнила 

помощь девушки Саши, остовки, 

работавшей рядом с  лагерем: «Они 

работали у  бауэра... разгружали ва-

гоны с  какими-то продуктами. Вот 

эта Саша, из Курска, она очень мно-

го сделала для тех, кто заболевал. 

Она приносила и вяленый лук, и вя-

леную морковку, в  общем, всё, что 
Лагерь при керамической 
фабрике. Хермсдорф, 1944
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только можно. Причем это не просто было пронести, всё это надо 

было прятать на себе».

Но было бы очень наивным представлять себе эти отноше-

ния как идиллическую картину дружбы и взаимовыручки. Ко-

нечно же, возникали конфликты и  обиды, о  чем откровенно 

рассказывали наши собеседницы.

Евдокия Верхоланцева вспомнила, как присланная ей из 

дома посылка попала к Тосе, остовке из Ленинграда: «Я говорю, 

Тося, мне должна посылка быть, я  платье сама шила, я  такие 

сбоку пуговочки нашила, золотые пуговочки, крупненькие, как 

золото блестели, и на рукавах, когда шила платье, и на кушач-

ке. Эта Тося одела платье – и сидит в моем платье, и сапоги мои 

одела. Я говорю, Тось, это ведь платье мое, Тось, как оно попало 

тебе?  – Да ты что, Дуся? <…> Так они мне посылку не отдали, 

я пошла к хозяйке, рассказала, заплакала. Ну что? Так посылку 

Тося и не отдала мне, ленинградская сука, не отдала». 

Были случаи доносительства и предательства.

Николай Киреев: «В  каждом лагере были стукачи. Ты ло-

жишься на третий этаж, а на первой койке лежит стукач. Он знал, 

что он завтра погибнет, но такова природа человека, очевидно, 

предавать всех, кого только можно предавать, если ему дали что-

то, какое-то вознаграждение. Даже в виде лишней миски супу». 

Работники шахты. Хербеде, 1944

Лагерь при химическом заводе. 
Биттерфельд, 1943
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Надежда Булава: «Там же в лагере нас сгруппировалось пять 

человек, на нарах пять человек спали, так мы уже при другом – 

ничего не скажи. Если чуть что-то сказал, кто-то вот так ухо на-

ставил – тебя уже завтра или выпорят хорошо, или уже совсем не 

появишься тут».

В постоянном страхе, что на них донесут свои, жили остар-

байтеры, скрывавшие свое еврейское происхождение, как это 

случилось с Антониной Сердюковой: «Донесли ведь на меня, 

что у меня мама еврейка. Донесли все-таки! Кто уж там, не знаю». 

Антонине Сердюковой повезло, ее спас переводчик: «Я пришла – 

лагерфюрер сидит. Переводчик мне переводит: “Говорят, у тебя 

мать еврейка, и ты еврейка”. Я  говорю: “Нет”. Переводчик был 

из старых эмигрантов. А я немецкий-то хорошо знала. Перевод-

чик говорит лагерфюреру: “Да чепуха это всё. В то время, когда 

ее отец женился, на еврейке русский не мог жениться. Конечно, 

она не еврейка”. Лагерфюрер так мне: “Пошла вон отсюда”».

Тяжелые условия жизни, унизительное положение порожда-

ли агрессию по отношению к тем, кто оказывался беззащитнее, 

приводили к  обострению этнических конфликтов, усиливали 

зависть и злобу к тем, кто находился выше в установленной на-

цистами иерархии 40. Возникали и укреплялись стереотипы: по-

ляки – «жестокие и жадные», «западенцы» – «неграмотные, гряз-

ные» и т. п. 

Для советских остарбайтеров все это усугублялось тем, что 

преимущество перед ними имели, по сути, все принудительные  

40 В приказе Гимм-
лера от 20 февраля 
1942 года о правилах 
по трудоиспользова-
нию и содержанию 
принудительных 
рабочих предлагалось 
различать несколько 
категорий. Верхнюю 
ступеньку занимали 
западные рабочие, за-
тем польские, только 
потом – остарбайте-
ры, и в самом низу – 
евреи и цыгане.

Фотографии на регистрационные документы. Слева направо: Апольда, 1943;  
Лейпциг, 1943; Десау, 1942
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рабочие – не только из европейских стран, но и жители из при-

соединенных перед войной к СССР польских областей. В рабо-

чих лагерях и концлагерях их часто назначали старостами, бри-

гадирами, ставили на более легкую работу. Расчет был на то, что 

волна репрессий, прокатившаяся по новым советским террито-

риям в 1939–1941 годах вызовет у «западенцев» ненависть к со-

ветской власти, а следовательно, и к русским. 

Вот как описывал это Виктор Шульдешов: «Поляки были. 

Потом эстонцы были. Латвийцы были. Но у них содержание со-

всем другое было. Ведь нас на работу водили строем, под охра-

ной, в колодках. Представляете, деревянные подошвы! <…> Но 

факт в том, что они ходили вольно на работу, у них питание со-

всем другое было – и масло там, и все такое. А французы получа-

ли “Красный Крест” – наши-то ведь не получали ничего».

О конфликтах между «нашими» и  «западенцами» вспоми-

нают многие. Антонина Максина: «Еще были эти вот, с  Укра-

ины. Донецкая область  – наша Украина, а  то была  – Западная 

Украина, которая в  39-м перешла к  Советскому Союзу. Ну, мы 

их – твою-моя не понимает. Они какие-то зачуханые были, не об-

щались мы с ними никак. Это не наши украинцы, это западные 

украинцы. А они: “Босячки, – говорят, – ростовские приехали”. 

Ну, мы тебе покажем – босячки! <…> Я говорю: “Зачуханая, мол-

чи, а то получишь!” Но все-таки они не унималися. Ну надавали, 

получили по заслугам, не трогайте нас. Босячки ростовские, да? 

“А ты кугутка” 41, – говорю».

41 Кугут (кугутка) – 
жлоб, малокультур-
ный и невежествен-
ный человек.

Фотографии на регистрационные документы.  
Слева направо: Платковлозе, 1942; Лакенбах, 1943; Винтерлинген, 1942
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Ганна Музалёва: «Белорусы западные очень не любили нас. 

[Говорили] “советы приехали!” А  девчата харьковские, город-

ские, язык хорошо был подвешен – знали, что ответить». 

Анна Кириленко: «С  девушками из Днепропетровска 

мы дружили, а  с  западниками у  нас контакта не получалось. 

Они нас не любили, особенно ростовчан, считали, что мы все  

красные». 

Ольга Смирнова в интервью так объясняет неприязнь к вы-

ходцам из Западной Украины: «Хозяин нашей фабрики был 

очень доволен, что у  него работают девушки с  Западной Укра-

ины. <…> Они все приехали в Германию добровольно! Им надо 

было заработать, они ж бедно в Западной Украине жили. Немцы 

давали им пододеяльники, простыньки, а они спали на голых 

мешках: “Це до дому повезу”». 

Фотографии на регистрационные документы.  
Слева направо: Дрезден, 1943; Хаген, 1943; Габлонц, 1944

Работницы военного завода. 
Гамбург, 1944
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Негативное отношение у многих распространялось и на по-

ляков. 

Варвара Крамаренкова вспоминала: «У  нас надзирателем 

был старый поляк. Однажды я не встала, когда он вошел. И он 

залепил мне пощечину – у меня даже в глазах потемнело».

Николай Зубков: «Штрафлагерь Ланцендорф. Ламсдорф по-

ихнему. Я там был два месяца. А форарбайтеры 42 были поляки. 

<…> Они у немцев служили. Я вот их признал хуже, чем чехов, 

югославов». 

Но многие остовцы приводили 

и совсем другие примеры – живого 

естественного интереса к  людям 

из разных стран, с которыми рань-

ше не сталкивались.

Георгий Ткачёв: «В бараке ком-

наты были, примерно четыре-пять 

комнат. По двадцать, двадцать пять 

человек в  комнате. Поляков у  нас 

было немного. Одна комната у них 

была. <…> Были голландцы, фран-

цузы, бельгийцы. Две комнаты 

у нас было».

Георгий Ткачёв вспоминал, 

что благодаря дружеским отно-

шениям с  поляками, с  которыми 

42 Vorarbeiter (нем.) – 
бригадир. 

Остарбайтеры 
встречают Рождество. 
Кённерн, 1942

Самодельная поздравительная 
открытка. Лагерь при авиационном 
заводе. Дессау, 1942
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вместе работал у бауэра, он выучил польский язык: «Между по-

ляками [отношения] у  нас были дружеские. Никаких ссор не 

было. Ничего абсолютно. <…> Да и я уже отлично разговаривал 

по-польски».

Особенно тепло вспоминали французов.

Виктор Шульдешов: «Нас, нашего брата, русских, они люби-

ли, уважали. Я одно время с французом работал. <…> Я говорю: 

“Учи меня по-французски, я тебя – по-русскому!” – “Давай!” Я на-

чал с того: “дай закурить”, “где ты работаешь”, “гросс” – большой, 

“пети” – маленький, “са ва” – хорошо. А он сказал, чтоб я его учил 

c головы – волосы, брови и все. И вот я до пояса научил его, и нас 

рассоединили. Вот такие делы. Ну, до десяти я  уже считал по-

французски. Ну немножко уже стал разговаривать». 

«Здравствуйте дорогие родители, мама, папа, бабушка 

и братик Ленечка. <...> Не только я одна здесь, а вся молодежь 

всех захваченных стран Германией. Недавно прибыли еще 

100 чел[овек]француз[ов], тоже все молодые ребята. Мама, папа, 

честно отработаю свой срок и вернусь домой. <...> Как я вам 

писала, уже холодает, а одеться не во что ходить на работу. 

Если можно, то пришлите и харчей что-нибудь, а если нельзя, 

то не нужно. Напишите как у вас все хорошо и еще идет еще 

вербовка или нет. Папа работает или нет. Пока до свидания, 

привет всем». 

Письмо из Виттена в Мариуполь. 06.12.1942
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«В черном жакете, в синем берете…»

В некоторых мужских интервью звучало утверждение, что жен-

ская судьба была все же полегче, – по словам мужчин, девушек 

не использовали на самых тяжелых работах, они не вызывали 

такой ненависти и страха у немецкого населения. К тому же че-

рез два года жизни в  Германии некоторые девушки стали оде-

ваться и причесываться как немки. 

Михаил Черненко: «Девушки наши жили в лагере в гораздо 

лучших условиях. <…> В общем, чувствовали себя гораздо луч-

ше. Поначалу ни с кем из девиц по лагерю романов не было. Ро-

маны пошли, когда довезли еще деревенских девчат. У каждой 

из этих женщин, абсолютно у  каждой, был покровитель. Выс-

шим классом всегда был или француз, или поляк».

На самом деле жизнь девушек-остовок в  Германии была не 

легче, чем у мужчин. Тяжелый труд, наказания и побои – всё до-

ставалось им в той же мере, что и мужчинам. 

К тому же насмешки и  издевательства переживались жен-

щинами не менее остро, чем побои. О мучительном чувстве соб-

ственной униженности женщины говорили чаще, чем мужчины.

Работницы военного завода. 
Кассель, 1942 Посудомойка в ресторане. Хагенштедт, 1943 
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Фрида Палко: «Плохое забывается иногда. Сейчас забыва-

ется. Но я  тогда должна была все терпеть. Представляете, все 

терпеть. Да были, господи, всякие унижения, и дети унижали. 

А я ведь молчала».

Таисса Толкачёва: «Присылают девчонок деревенских, кото-

рые носили такие длинные широкие юбки, блузки такие, тоже 

широкие, говорили чисто на украинском языке. Их построили, 

и  нас построили, мы строем идем. Немцы первый раз увидели 

вот такое чудо, хохочут. Потом подбегают к  ним, поднимают 

юбки. Конечно, я возмутилась: “Боже мой, вы же культурный на-

род, немцы”. Я бы, наверно, его ударила. <…> А они так смиренно 

отодвинут его руку. <…> А [немцы] хохочут. Им кто-то сказал, что 

девочки не имеют белья нижнего. Вот они и поднимали их юбки». 

Девушки-остовки воспринимались как легкая добыча. Они 

становились объектами сексуальных домогательств со стороны 

лагерного начальства, конвоиров, полицаев, хозяев, мастеров.

Татьяна Веселовская вспоминала: «Один раз этот мастер 

попросил, чтобы я  в  воскресенье пришла на работу. Я  пошла, 

никого нет, только я и он. Я немножко, конечно, струхнула. Но 

я не понимала. А потом он мне говорит: “Пойди вниз”». Пятнад-

Лагерь при фабрике «Зингер». 
Виттенберг, 1944

Лагерь при фабрике «Зауэр и сын». 
Зуль, 1942
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цатилетнюю девочку спасло только вмешательство хорошо отно-

сившегося к ней немецкого рабочего: «Я смотрю: под лестницей 

стоит Отто. Он мне сказал: “Ты не бойся, я тебя в обиду не дам”». 

Угроза насилия существовала и со стороны собратьев по не-

счастью. 

Евдокия Верхоланцева чудом избежала насилия, когда на 

нее набросился рабочий-серб: «Выходной день, все уехали в цер-

ковь. Мы с  ним поехали вдвоем на лошади, он будет косить, 

а я буду клевер на телегу бросать. <…> Он меня схватил, пова-

лил. Я схватилась как-то, выскочила от него и как бешеная бежа-

ла по клеверу без дороги». 

Отдельная тема – узницы, попадавшие в бордели в концла-

герях. Надежда Булава (Маутхаузен) рассказывала, как ей уда-

лось избежать этого: «В 4 часа общий подъем и сразу выходи на 

построение. С этого построения выбирают [девушек]. Я помню, 

один раз старшая по блоку, полька, говорит: «Паненка, парашу 

отнеси. Иди, – говорит, – сейчас будут выбирать в дом терпимо-

сти. <…> Потом выйдешь, после. Ты, – говорит, – высокая, они 

тебя подкормят и что хотят, то и сделают с тобой». Мы сначала 

не знали, а оказывается, что девчат сначала использовали, как 

надо, и, чтобы они не распространялись, их отправляли в кре-

маторий, а новых набирали среди нас». 

Это рассказы тех, для которых все закончилось относитель-

но благополучно. Можно предположить, что в  других случаях 

вспоминать об этом было бы чрезвычайно трудно. Да и вообще 

о сексуальных контактах наши собеседники не упоминали.

О том, что на самом деле связи между мужчинами и женщи-

нами в рабочих лагерях были делом частым, говорил Михаил 

Черненко: «Несколько у нас было стариков, лет под пятьдесят, 

у  них какие-то женщины были, которые им что-то готовили, 

штопали. А у нас, остальных, у одних периодически, [у других] 

более или менее постоянно появлялась какая-то женщина, де-

вушка, сожительница, извините».

В результате появлялись дети. Рождение ребенка могло быть, 

конечно, следствием различных причин – от любви до сексуаль-

ного насилия. Но были и попытки таким способом избежать тя-

желого труда и  даже вернуться домой. «Поначалу беременных 
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женщин из Польши и Советского Союза отсылали назад на роди-

ну, но вскоре трудовые учреждения заподозрили, что женщины 

нарочно добиваются беременности, чтобы таким образом полу-

чить возможность покинуть Германию» 43. С весны 1943-го отсыл-

ка на родину беременных восточных работниц была прекраще-

на. Детей остовцев забирали у матерей и отдавали в специальные 

приюты, где многие из них погибали. Но от работ рожениц тем 

не менее освобождали. Подчас это вызывало зависть и злобу. 

Антонина Сердюкова рассказывала: «В нашем лагере были 

25-летние девахи-красавицы, с  Западной Украины. <…> У  них 

уже ребеночки были, от полицаев в основном. Они их подкарм-

ливали, девочек этих. Вот родит ребенка – и она уже на работу не 

ходит, она с ним нянчится. Специальный барак был, где жили 

одни мамы с детьми».

Любовь Ерохова: «Наша Маруська сблудилась с  поляком, 

прижила от него мальчика и девочку. Она не работала, а масло 

получала на ребят; мы злились на нее, что она масло ест, а нам 

нечего». 

Подневольная жизнь убивала нормальные человеческие чув-

ства. Кусочек масла для матери с детьми становился предметом 

зависти и причиной конфликтов...

43 Герберт У. Принуди-
тельные работы в Гер-
мании. Советские 
гражданские рабочие 
и военнопленные 
1941–1945 гг. В кн.: 
Тяжелые слова. 
Судьбы восточных 
рабочих. СПб.: Мемо-
риал, 2000. С. 20.

Лагерь при железной дороге. 
Бранденбург, 1944

Лагерь при деревообрабатывающей 
фабрике. Берлин, 1943
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Среди наших свидетельниц не было тех, кто вернулся бы 

из Германии с ребенком, но о встречах и о возникавшей любви 

вспоминали часто.

Из интервью с Галиной Шаланковой: «“А у вас был друг?” – 

“Был. Миша. <…> Дружили мы с ним, очень любили друг друга. 

Помню, как-то гуляли по берегу Эльбы, и он пристал ко мне: «Ты 

скажи, любишь меня или нет?» А  я  молчу и  молчу.  <…> Потом 

взял меня за плечи: «Говори, любишь?» Я говорю: «Люблю, люблю, 

люблю!» Ах, боже мой, какой хороший парень был, красавец”…» 

Браки между остарбайтерами были разрешены. Немецкие 

власти выдавали свидетельства о браке и о рождении ребенка. 

Лагерь при канатной 
фабрике. Зинген, 1944
Текст на обороте: «Дети, 
которые были в лагерных яслях. 
В фартуке с двумя детьми – 
ясельная няня. Все остальные 
девушки – после ночной смены»

Дети работниц 
алюминиевой 
фабрики. 
Браунау, 1944
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Чаще всего эти завязывавшиеся отношения так или иначе 

обрывала война.

Анна Одинокова: «Один парень, западник, в меня влюбился 

без памяти, целую тетрадь стихов написал мне! И я эти стихи 

потеряла… Он мне дает, а мне неудобно отказаться было, и я взя-

ла эти стихи. Взяла, и что интересно, когда нас освободили, и мы 

шли когда домой, и мимо нас машина идет. И эти ребята ехали! 

Их взяли на фронт. Они нас узнали, мы их – до свиданья! – пома-

хали, и всё… Погибли, наверное, все».

В сохранившемся рукописном песеннике 45, привезенном из 

Германии, есть песня о любви женщины-остовки на мотив зна-

менитого «Синего платочка»:

Ласковой нежной улыбкой, 

ты повстречала меня.

В черном жакете в синем берете, 

OST на груди у тебя.

Помню, как ты улыбалась 

и говорила шутя:

OST оторвется, память сотрется, 

ты позабудешь меня.

Антонина Cердюкова работала в химической лаборатории на 

заводе. С  молодым французом она познакомилась в  заводской 

больнице. Рассказывает: «Его звали Клод Стрет. <…> Вот эдакий 

45 Семейный архив 
Антоновых.

Запись о крещении. Мюльхаузен, 1943Свидетельство о рождении. 
Дризен, 1944
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мужчина, и, конечно, я  ослепла сразу. А  он весь обомлел, что 

я русская, и с той поры начались записочки. <…> Клод прихо-

дил к забору, просверлил дырочку, и вот так в дырочку мы с ним 

разговаривали. Можете себе представить, ночью? Обычно он 

бросал камушек через забор в наш барак. Бараки стояли вдоль 

забора. Раз бросит, два бросит – и я кидалась к забору. <…> А по-

том нас начали бомбить каждый день и каждый час. Немцы уже 

испугались, и забор перестали 

чинить. Я  стала убегать из ла-

геря, потом мы оба стали убе-

гать в  лесок. Сами понимаете, 

что такое 18 лет». 

Вернувшись после войны 

домой, девушки-остовки о сво-

их отношениях с  мужчинами 

не рассказывали. Молчать об 

этом их «научили» сразу после 

освобождения, когда красно-

армейцы нередко оскорбляли 

их, называя «немецкими под-

стилками», а фильтрационные 

службы настойчиво выискива-

ли «факты непатриотического 

поведения».

Подарочная открытка. 16.05.1943 / ГАРФ. Ф. 10014. 
Оп. 1. Д. 14. Л. 2

Муж и жена остарбайтеры. Оснабрюк, 1943
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Подозрения, что они «гуляли с  немцами», долгие годы пре-

следовали девушек и на родине. Это приводило к тому, что лич-

ная жизнь многих оказывалась неустроенной. 

«Немцы разные были»

Какими остались в памяти остарбайтеров немцы? То, что мы 

услышали от наших собеседников, оказалось сложнее и проти-

воречивее, чем привычная схема: «угнетатели и  угнетенные», 

«хозяева и  работники». Важно было, что спустя десятилетия 

остовцы говорили о своих отношениях с немцами без страха, не 

боялись признаться, что испытывали к ним не только ненависть 

и вражду, но порой симпатию и благодарность. Эти отношения 

зависели прежде всего от того, где жили и  работали остовцы: 

в рабочем лагере, у бауэра, в немецкой семье.

«Здравствуй, моя мамусенька и все мои милые родные! Сообщаю, 

что я жива, здорова, чего и вам желаю. Мамусенька, письма 

я от вас получаю, но очень редко. Я очень скучаю за вами всеми. 

Как мне хочется видеть всех вас и сидеть за одним столом. 

Правда, здесь у нас тоже за столом по 6 человек на стол. 

Я, Лиля и еще 4 сталинские 46 девочки, очень дружим, как одна 

семья друг за друга, только не в одной смене работаем. Но нет 

такой семьи, как моя милая семья, я больше никогда и нигде 

не найду. Мамусенька, уже скоро год, как я не вижу вас. А за год 

человек меняется, в т. ч. и я, и вы все тоже сильно изменились. 

46 Девушки из г. Ста-
лино (совр. Донецк).

Письмо из Ремшайда в Мариуполь. 26.05.1943



Часть третья. Жизнь в Германии 279

Мамусенька, еще раз прошу, пришли мне все свои фотографии». 

[Дальше текст вымаран.] 

Надежда Булава: «Я  вам скажу, что приходилось встречаться 

с немцами с гражданскими, не все были сволочи. Были хорошие 

люди, которые тоже чем-то, но помогали. Но были  – фашисты 

в первой степени».

Первые впечатления почти у всех были схожими – в Герма-

нии их встретили с ненавистью и презрением. Многие вспоми-

нали насмешки, угрозы, издевательства. В  рассказах остовцев 

первые увиденные ими немцы лишены индивидуальности. 

Особенно если речь шла о немецкой охране в штрафных лаге-

рях, тюрьмах, концлагерях. Это, как правило, безликие фигуры, 

которые унижают, бьют, допрашивают.

Иосиф Абкович: «Потом они меня начали избивать. Раз 

я уже тут есть, начали избивать. Били все: и эсэсовцы, и капо, 

и помощники». 

Вадим Гуменный: «Я работал на железной дороге. А они, эти 

эсэсовцы, ходили и смотрели. И приходили, и страшно били».

Завод Круппа. Берлин, 1942

Металлургический завод. 
Пайне, 1943
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Лаврентий Новохатько: «В ге-

стапо били, а  с  гестапо уже при-

везли в тюрьму. А в гестапо били 

просто так, били и допрашивали». 

Во многих случаях в  памяти 

остовцев сохранился лишь кол-

лективный образ немцев с самы-

ми общими характеристиками: 

бригадиры, мастера, подростки 

и  т. д. Главным в  рассказах ста-

новились немецкая жестокость 

и собственная беспомощность.

Аркадий Кожаев: «В  шахте 

была очень трудная работа. При-

чем происходила она под наблю-

дением немецких шахтеров. Это 

были еще молодые люди, около 30–35 лет. Относились они к нам 

очень жестоко. <...> Мы работали, не зная технологии, ну и [оши-

бались]. И моего соседа избили так, что он на другой день в ба-

раке умер. Это было ужасно, все были возмущены, но ничего не 

сделаешь». 

Запомнились немцы, выделявшиеся особой жестокостью.

Зинаида Валихова: «Однажды я стою, разговариваю с моло-

дым парнем через проволоку, потому что нельзя подходить друг 

к другу. И вдруг получаю огромный удар в лицо. У меня звезды 

из глаз. <…> Лагерфюрер был настоящий палач. Ужасно, как он 

девочек бил!» 

Павел Михайлов: «Ночью в  цехе холодно было, я  пригрел-

ся и уснул на рабочем месте. Вдруг меня по спине как бабахнет 

что-то. Я  вскакиваю и  вижу  – мастер с  начальником цеха. На-

чальник – зверюга. Мастер мне говорит: “Что ты спишь, иди, под 

станком стружку подбери”. Я стал подбирать, а мастеру нужно 

было перед начальником себя показать, ударил меня по лицу, 

и я упал. И начальник стал меня лупить резиновым шлангом по 

спине. Бил, бил... Я не кричал, хотя другие кричали. Но я терпел. 

Только обмочился».

Лагерь при мебельной фабрике. 
Дорфферден, 1943
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Татьяна Желамская рассказывала: «Хозяин бил нас плеткой. 

<…> Вызывает на веранду или в хлев и порет. Кто заплачет – пре-

кращает, кто не заплачет – бьет долго. Вот мне, например, ни за 

что было не заплакать. Стоит он напротив и  через плечо сви-

щет – на второй день не повернуться. Плачу, но потом».

Лидия Бекетова: «Вот один раз я  не одела значок [“OST”] 

пошла на фабрику, а  домой возвращалась, полицай уже стоял 

и смотрел, как мы проходим. <…> Он спрашивает: “Почему зна-

ки не одела?” И он начал хлестать меня по щекам своей кожаной 

перчаткой. Я, конечно, заплакала: девчонка была еще совсем». 

Таисса Толкачёва: «Когда мы уходили на работу и с работы, 

мы видели эту молодежь, видели детей, которые тоже над нами 

смеялись, бросали в  нас камни и  называли “свиньи”. <...> Мы 

не смеем им сказать в ответ. Что мы скажем, когда нас ждет на-

казание. Так что мы смиренно ждали конца, ждали нашего ос-

вобождения». 

Открытка с видом фабрики 
«Нестле». Кемптен, 1943
Текст на обороте: «…Я вам 
посылаю свою фабрику, 
на которой я работаю…»

Работницы вагоностроительного 
завода с мастером.  
Франкфурт-на-Майне, 1944



282 Знак не сотрется

Такими же безликими и жестокими предстают в рассказах 

и немецкие прохожие.

Ирина Соколова (работала прислугой в семье врача): «Идешь 

и слышишь за спиной: “Эти вшивые русские”, “русские свиньи”, 

“собаки”. Не очень приятно. Но что, проходишь – ты же не мо-

жешь им ответить».

Часто унижения врезались в память сильнее, чем побои. 

Вера Дергачёва вспоминала допрос в полиции, куда их после 

неудачного побега доставили вместе с подругой, по ее словам, на-

стоящей красавицей. Немец, к  которому их привели, ей отчет-

ливо запомнился, потому что выбрал именно подругу: «Он меня 

не тронул, а ее ударил по лицу. <…> А потом еще берет и моет 

руки после ее лица. Вы представляете? И [сказал] еще: “Руссише 

мист” – русский навоз. И моет, после такой красавицы моет руки. 

Он же по лицу тронул ее своими руками, чистыми руками, да?»

Особенно запомнились эпизоды, когда остарбайтеров уни-

жали и  оскорбляли немцы, с  которыми они жили рядом и  на 

которых работали. Возможно, эти случаи воспринимались 

столь болезненно потому, что такое обращение было частью по-

вседневной жизни. Обыкновенные, благовоспитанные люди, 

скорее всего, не отличавшиеся особой жестокостью, в  отноше-

ниях с остовцами считали унижение допустимой нормой. «Для 

большинства населения, – пишет немецкий историк Ульрих Гер-

берт, – остарбайтеры были просто данностью и относились к во-

енной повседневности, как продовольственные карточки или 

бомбоубежища. Дискриминация русских или поляков была при 

этом такой же данностью» 47. 47 Герберт У. Принуди-
тельные работы в Гер-
мании. Советские 
гражданские рабочие 
и военнопленные 
1941–1945 гг. В кн.: 
Тяжелые слова. 
Судьбы восточных 
рабочих. СПб.: Мемо-
риал, 2000. С. 22.

Письмо из Бохума 
в Каменец-Подольскую 
обл. 18.09.1943
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«Добрый день или вечер, мои дорогие родители, и сестрички, и все 

родные. Передаю вам свой сердечно любимый привет. Желаю вам 

как можно лучше прожить на родной Украине. Мамко и татку, 

сестрички мои родные, не забывайте, что был у вас сыночек 

Гриша, а теперь разлучили меня с вами. Я плачу тут за вами, 

а вы там за мною не плачьте, мои родные, потому что ничем не 

поможете, лишь прошу, не забудьте меня…»

Немцам было очень удобно списывать положение остарбайте-

ров на военные тяготы и считать вполне естественным, что они 

носят знак, работают фактически бесплатно и полностью зави-

сят от воли своих хозяев. «Идет война – сейчас всем трудно», – эту 

фразу запомнили многие остовцы. 

Униженное и  бесправное положение остарбайтеров усугу-

блялось незнанием языка. 

Евдокия Верхоланцева, работавшая у  бауэров, рассказала 

историю, казалось бы, бытовую и мелкую, но она запомнила ее 

как одну из самых больших несправедливостей. В бак замочен-

ного для стирки белого белья кто-то бросил черные тряпки. «Бе-

лье, замоченное было, стояло там, где я оставила, а кто-то поло-

жил черное. Ну разве мама мне разрешала? Я ведь дома стирала 

все белье. Ведь мы стираем отдельно белое, и  черное отдельно 

стираем. <…> Хозяйка прибежала, так орала! <…> Я  по-русски 

объяснила бы, что я  так никогда не делаю. Что вы думаете:  

Хозяин пивоварни 
с работницами. 
Мюнхен, 1944
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русские – свиньи, что черное и белое стирают? Но ведь я не умела, 

я только плакала. Я говорю – я не виновата, а она не понимает». 

Поэтому наши собеседники так охотно рассказывали другие 

истории, в которых им удалось возразить, показать свои знания, 

одержать верх, отстоять свое человеческое достоинство. Работав-

шая на ткацкой фабрике Анна Кириленко вспоминает: «Я с на-

шим обер-мастером часто вступала в дебаты. Говорила ему, что 

мы нормальные люди, что у нас есть библиотеки, что мы ездили 

в пионерский лагерь. Я все это ему рассказывала, а он говорил: 

“Это неправда и не может быть. Ничего у вас такого нет”. Я дока-

зывала, а ему это не нравилось. Упрямство такое».

Успевшая закончить девять классов ленинградской школы 

Мария Виткевич была домработницей в многодетной берлин-

ской семье. Вспоминала: «Когда мы приехали, [наши хозяева] го-

ворили, что у  нас коммунизм, что мы спим по 40 человек под 

одним одеялом. Когда мы им стали декламировать наизусть Гёте 

и Шиллера, напевать [арии] из опер, они поверить не могли: “Не-

ужели там есть школы и вас учат?!”»

Похожую историю рассказал Михаил Черненко, который, 

обнаружив, что никто из его немецких ровесников на заводе не 

знает алгебры, пытался объяснить им элементарные задачи. 

Вера Дергачёва с  удовлетворением вспоминала, что она 

сшила хозяйке белье, «как у  них не носят»: «Моя хозяйка по-

ехала к мужу. А я ей пошила лифчик. А у нее грудь, она такая 

полная женщина, и грудь висит на животе. Ну, не красивенько! 

Она: “А вот у вас красиво”. Я ей показала лифчик. “А ты мне не по-

шьешь?” Я говорю: “Пошью”. Я ей пошила лифчик, и у нее грудь 

поднялась, и живота нету. И она прямо такая стройная, краси-

вая женщина». 

Подобных бытовых историй множество: как солили капусту 

по русскому рецепту, как поразили хозяйских детей умением ка-

таться на коньках, как указали немецкому мастеру на ошибку 

в расчетах и т. п. Остовцам важно было показать (это было не-

вероятно трудно на фоне постоянной бытовой дискриминации), 

что они многое умеют не хуже, а то и лучше немцев.

Большое значение имело самое элементарное знание немец-

кого языка.
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Николай Лилеев: «Я такой для себя сделал вывод: если чело-

век с немцами говорит по-немецки, то он для них уже человек 

и к нему отношение как к человеку. <…> А если он не говорит, 

значит, он у них как рабочая скотина». 

«Здравствуй, сестричка Зина, что же загордилась, неужели 

не напишешь. Как тяжело мне, Зина, тебе я написала письмо, 

всю свою проклятую жизнь описала, но от тебя ни звука. Или 

времени нет или может забыла, что плакала горько тогда. Я все 

Бауэр с женой. 
Альтендорф, 
1942

Письмо из Берлина в Киевскую обл. 10.03.1942  
(на украинском языке)
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считаю дни, как пройдет день, как будто год прошел. Если бы 

не было дивчины с моего села, то я бы с ума сошла. А так, как 

вечер, закончу работу и сразу до нее бегу то так, как будто дома, 

когда я с нею сижу. В воскресенье много было девчат, украинцев, 

хлопцев, поляков, французов. Танцевали, музыка аж до 10 часов 

вечера. А меня отпустили лишь с 2 часов до 5 и вечером с 9 до 

10. Такая прекрасная хозяйка, хоть бы и ее смерть такая же 

прекрасная была, сколько я слез у нее пролью. <...> Бывай, мое 

золотко, целую». 

Ирина Соколова вспоминала, что, выучив немецкий язык, 

смогла отстаивать свое достоинство перед хозяевами: «Я  стала 

дерзкой, резкой. Не они в  этом виноваты. Я  просто научилась 

говорить».

Как рассказывала Евдокия Верхоланцева, она изо всех сил 

старалась выучить немецкие слова, слушала и записывала рус-

скими буквами: «И все пишу. Пишу так: “кумелика – коров до-

ить; швай федра – свиней кормить; вода – вассер” 48. Все это пе-

ревожу сразу. Научилась быстро. Каждое слово я ловила, чтобы 

научиться». 

Но не всем хотелось учить немецкий, и не только из-за языко-

вых трудностей: зачастую все немецкое вызывало отвращение, 

и в языке врага слышались только приказы, окрики и ругательства.

Таисса Толкачёва: «Я сразу возненавидела немцев, и мне не 

хотелось. Только и слышу вот: “Швайн райне!” 49».

Многие остовцы вспоминали о жестокости со стороны под-

ростков. Это объяснимо: в школе и в гитлерюгенде их учили, что 

остарбайтеры – «унтерменши», низшая раса. Для детей они были 

готовыми жертвами.

Среди людей немолодых бывало по-разному. Были те, кто 

до прихода к власти нацистов поддерживал социал-демократов 

или коммунистов. Они сочувствовали остовцам. Были немки, 

которые жалели детей и  подростков. И  хотя местному населе-

нию строжайше запрещались любые личные контакты с остар-

байтерами (передача им продуктов, одежды и т. п.), у некоторых 

возникало естественное человеческое сочувствие к тем, кто ра-

ботал рядом.

48 Kuh melken, 
Schweine füttern, 
Wasser (нем.). 

49 Schweinerei (нем.) – 
свинство.
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«Во первых строках моего письма спешу уведомить вас, что я жив 

и здоров, чего и вам желаю всего наилучшего в вашей домашней 

жизни. Сообщаю вам, что я ваше письмо получил, за которое 

так вам сердечно благодарю. А то я от вас не получал писем 

целый месяц и думал, что с вами там плохо. Я вам еще посылки 

не выслал. А как хозяин когда поедет на город, то там, может, 

на почту сдаст. Бо я-то на городе не бываю так часто. Вы 

пишите, что мать вже не может работать, то как возможно, 

то нанимайте. А как денег нет, то я вам могу выслать. Вы обо 

мне-то пока не заботьтесь, а только берегите сами себя. Как 

будем жить, то я в этом году приеду к вам на урлеп 50. А затем 

до свидания. Остаюсь жив и здоров».

Сочувствие и жалость проявлялись по-разному. Чаще всего что-

бы как-то подкормить голодных остовцев. В  воспоминаниях 

и интервью немало рассказов, как немцы – мужчины и женщи-

ны, знакомые и  совсем незнакомые, рабочие, мастера и  даже 

некоторые полицейские и охранники – тайно, рискуя навлечь 

на себя наказание, «подсовывали» им (этот глагол употребляют 

многие) принесенные из дома «бутербродики» или кусочки хле-

ба. Но все эти случаи потому и запомнились, что были, как пра-

вило, единичными, из ряда вон выходящими.

Вера Дергачёва: «Помню, меня пригласил мастер. Даже сей-

час помню. Надо же, такое помнится! Бергштрассе, ахцен – Гор-

ная улица, восемнадцать. Я  пошла, и  они там меня угостили, 

дали в бутылках, такие вот, как молочные – кирбис – тыкву, за-

консервированную тыкву».

50 Отпуск (иск. нем. 
Urlaub).

Письмо из Ангервизе в Каменец-
Подольскую обл. 30.11.1943
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Вера Федорченко (работала на военном заводе в  Ниндор-

фе): «Однажды я  мастера искала: у  меня иголка сломалася. 

Там немки, женщины пожилые, что-то за столом сортирова-

ли. А  на полдник у  них были такие бутербродики. Господи, 

такой тоненький бутерброд. Я  зашла, немка подошла и  су-

нула мне в  карман этот кусочек хлеба. Им самим было не-

множко, сами они были голодные. Чтоб никто не видел  –  

Боже упаси!»

Виктор Шульдешов (завод «Марион» в  Лейпциге): «Когда 

я работал в литейном цехе, рядом со мной работал Амон, немец. 

<…> Если есть у него закурить, он сигаретку даст, нету – окурок 

даст. Бутербродик даст. Когда работали в ночную смену, он да-

вал полчасика вздремнуть. Конурка была, поспишь немножко 

там, он разбудит. Хороший был немец».

Любовь Шкулёва (военный завод в  Остерфельде): «Нас на 

работу из лагеря водил Матиас, конвоир. Он очень старенький 

был. <…> Я все время шла последней, в конце колонны. Вдруг 

он мне говорит: “Вы ходите голодные, шатаетесь, как тени”. – 

“Кушать плохо дают”, – говорю. А он говорит: “Я придумаю, что 

у меня повыбивало стекла, хочу, чтобы мне помыли”. Он при-

ходит к коменданту и просит [для уборки] узницу и показыва-

ет на меня. Привел меня в свой дом, и там, помолясь, все сели 

за стол и налили суп фасолевый. Матиас говорит: “Ешь, ешь!” 

А потом меня в лагерь отвез. Такой вот пожилой человек, ему 

лет 65–70 было».

Работницы 
консервной фабрики. 
Людвигсхаффен, 1944
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Зоя Елисеева (работала на ткацкой фабрике в  Касселе): 

«Немцы разные были, очень разные. Одни к  нам относились 

враждебно, с презрением. В трамвай со значком “OST” не вой

дешь: тебя вытолкает кондуктор. Другие, наоборот: вот мы 

идем на работу по дороге строем, а они – по тротуару. И кто-то 

из них сунет тебе что-нибудь. <…> Но это, правда, редко было, 

к сожалению». 

Татьяна Теплова (работала на железной дороге): «Со мной ра-

ботала Марта – здоровая, высокая, голос грубый. Но какая же она 

была хорошая! Дежурить с ней в ночь было просто счастьем. Она 

с собой за стол посадит, даст булочку, кофе нальет».

Удивительную историю о неожиданном проявлении челове-

ческих чувств рассказала Мария Аушева: «Работала я  – завод 

Винкель, военный завод. Вот никогда, до самой смерти не за-

буду! Нас по утрам водили на работу. В шеренгу, один с автома-

том впереди, другой с автоматом сзади. Мимо одного особняка 

проходила, там такие розы! Я таких никогда не видела! Я уви-

дела, а  потом так  – становлюсь первая в  шеренгу, доходим до 

этого особняка, я  становлюсь у  забора и  смотрю на эти розы. 

И к последним примыкаю и иду. <…> И так каждый день. Туда 

и обратно. И вот в один день я только остановилась и смотрю – 

вдруг передо мной выходит немец, лицо улыбающееся такое, 

сияющее, сразу срезал три розы, такие только-только начинали  

Работница в семье 
бауэра. Пригниц, 
1943
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распускаться, красивейшие розы! И подал мне. Боже мой! У меня 

слезы! Мне показалось, что мне полмира  подарили!».

С огромным волнением вспоминала свой последний Новый 

год в Германии и поздравление хозяина Ирина Соколова: «Они 

пригласили меня, поляка, украинца и серба за стол. Это был Но-

вый год: с 44-го на 45-й. Ну меня хозяин до слез довел, говорит: 

“Я желаю, чтобы Ирини следующий год встретила в кругу своих 

родных и друзей”. И я, конечно, разревелася, со мной прям чуть 

ли не истерика была». 

«Письмо <…> от вашей дочки и сестры Тони до своих родненьких 

и таких далеких таточки, мамуси, братика Павлуши, сестричек 

Маруси и Гали. Добрый день, мои родненькие. Прежде чем 

писать это коротенькое письмо, спешу передать свой низкий 

и чистосердечный привет с далекого чужого краю и пожелать 

всего наилучшего в вашей жизни, всего того, что вы больше у бога 

просите. Дозвольте поздравить с великим днем христосовым, 

чтоб вы провели эти праздники как можно лучше и пусть вам 

бог пошлет и счастья, и удачу, и долгих лет жизни, как я вернусь 

в свой родной край, чтобы еще с вами нажиться и наговориться. 

Я, родненькие, буду также праздновать великий день 25 апреля 

3 дня, ну не знаю, как буду проводить этот праздник. Я сейчас 

пишу вам письмо во дворе, сидя под бараком, а дума моя где-то 

там, в родном краю рядом и вместе с вами. Потому что я сейчас, 

особенно в эту пору, совсем не могу спокойно жить, потому что 

Письмо из Штрасфурта в Киевскую обл. 19.04.1943  
(на украинском языке) 
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мне это напоминает 20 мая, тот день, как я покидала вас, мои 

родные, и свой край, и ехала в далекую, чужую и неведомую землю, 

не знаючи, что ждет впереди. Я не могу забыть, как мы вдвоем 

с тобою, сестра, шли до Павлуши, а мама стояли и плакали, 

и сказали: “Когда ты этой дорожкой будешь идти назад?”, 

а я сказала: “Не плачьте, мама, я скоро вернусь”. А тато дома 

не было. И дошла с тобою до большой горы, и еще раз оглянулася, 

обвела очами свой родной уголок, а он стоял в цвету, как в молоке. 

<...> До свидания, мои родненькие, целую бессчетно раз. Написала 

б целый рай, да бумаги вышел край. Привет всем друзьям». 

Федор Хмара говорил, как его хозяева, нарушая все запреты, 

разрешали ему слушать радио: «У хозяев был [приемник], и они 

разрешали мне послушать передачи из России. Только просили, 

чтобы я, боже упаси, никому об этом не рассказывал: “А то, – го-

ворили, – нас повесят”».

Понятно, что наиболее близкие и  добросердечные отноше-

ния с немцами складывались у остовцев, работавших в семьях 

нянями или прислугой. Строгое предписание – ни в коем случае 

Няня-остовка с хозяйскими  
детьми-близнецами. Пирмазенс, 1942

Домработница с ребенком. 
Окрестности Мюнхена, 1944
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не сближаться с домашними работницами – в бытовой жизни 

часто нарушалось.

Варвара Хабарова: «Хозяева сказали: “Ты никому не говори, 

что мы тебя сажаем за общий стол, Барбара. Мы тебя сажаем за 

общий стол, потому что дети тебя любят”. А дети без меня спать 

не ложились».

Рассказов, как привязывались остовки-няни к немецким де-

тям, много. 

Для девушек, оторванных от дома, от родных, это чувство 

было совершенно естественно.

Работавшая прислугой в  многодетной семье Галина Агра-

новская вспоминала: «Я любила приласкать их детей. <…> Осо-

бенно я жалела маленькую Хельгу, которая была вся в болячках. 

У нее был жуткий диатез, она расчесывалась ночью, бедная. Пи-

жамки я стирала липкие. Прелестное существо и очень добрая. 

Она знала, что я ее всегда жалела». 

Евдокия Верхоланцева жалела младшего сына своей хо-

зяйки. Его насильно отдали в подмастерья к кузнецу, который 

его постоянно бил, и он приходил к ней поплакать: «Этот Антон 

придет, он тоже плачет, как я, плачет. Плачет, потом я стала уже 

понимать, что очень бьет его кузнец. Чем попало, что там есть, 

тем и стукнет. “Я не пойду туда, не пойду”, – плачет». 

Среди рассказанных нам историй были примеры и  более 

глубоких отношений. 

Письмо-поздравление с днем рождения бывшей  
прислуге-остовке. Бад-Фрайенвальде, 22.11.1944
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«Дорогая Тамара!

Посылаю Вам сердечные поздравления с днём рождения. 

Я надеюсь, что новое место Вам нравится и Вам там хорошо 

работается. Лишь год назад все мы вместе были в Берлине. 

Сегодня как раз годовщина, когда мы лишились нашей квартиры 

из-за жестокого воздушного налета. От Вас давно ничего  

не было слышно. <...>

Моя новая девочка работает у меня ежедневно лишь по пять 

часов. Поэтому мне еще работы хватает. Вы выполняли вашу 

работу очень тщательно. Если Вы выйдете замуж, Вы будете 

отлично справляться с домашним хозяйством. <...> На те  

деньги, которые приложены к письму, купите себе цветов  

на день рождения. Я лишь желаю Вам всего хорошего и передаю 

сердечный привет. Ваша Е. Надольны. Сердечные поздравления 

от моего мужа».

К четырнадцатилетней Татьяне Веселовской очень привяза-

лись мастер, с которым она работала на заводе, и его жена. Когда 

завод разбомбили, они просто спрятали ее у себя: «Он и говорит 

мне: “Знаешь, моя жена сказала, чтобы ты к нам приехала. Только 

ты вот этот «OST» оторви, оторви и как-нибудь оденься”. Я поеха-

ла – они меня встретили. Значит, первое – посадили меня в ван-

ную. Он помыл мне голову (он бывший парикмахер), подстриг, 

накрутили меня. А она мне тогда из своего стала перешивать. А на 

ночь они меня оставили. Это как вчера я помню. Вы знаете, я за-

быть этого не могу. <…> С  тех пор стала к  ним [ходить] каждое 

воскресенье. Она мне вязала, она мне шила».

Татьяна Веселовская вспоминала, как они уговаривали 

ее остаться, и, по ее признанию, иногда жалела, что не послуша-

лась и вернулась на родину.

Были ли случаи любовных отношений между остовцами 

и немцами? Несмотря на все запреты, такие отношения возни-

кали, но, по понятным причинам, рассказов об этом остовцы 

избегали. Поэтому среди собранных нами воспоминаний есть 

лишь одно такое свидетельство  – история Лидии Ерастовой 

(девичья фамилия Балюта). Она работала на железной дороге 

в Артерне (Тюрингия), сопровождала грузы на товарных поездах  
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и,  в  отличие от многих деву-

шек-остовок, жила не в  рабо-

чем лагере, а  в  общежитии 

и  могла, спрятав лоскуток 

«OST», свободно выходить в го-

род. Вот ее рассказ: «Однажды 

я пошла в кино, прихожу, а би-

летов нет. Мне предлагают би-

лет ребята  – молодые немцы. 

Так я  познакомилась с  Роль-

фом Ютце, с которым я до кон-

ца войны дружила. Однажды 

он мне сказал: “Лидия, мама 

просит, чтобы ты пришла, она 

хочет с  тобой познакомиться. 

Она, – говорит, – все знает, я все 

рассказал, откуда ты”. Я  при-

шла. Она увидела меня и всплеснула руками: “Ой, – говорит, – 

какая красивая девочка”. Она приветливо приняла, угостила 

пирожным. Сели, поговорили. В это время Рольф начал искать 

Москву в приемнике. Нашел, спрашивает: “Москва?” Я говорю: 

“Москва”. Немного послушала. Потом он выключил: “Больше не 

надо, я, – говорит, – боюсь”. Когда я к ним приходила, он каждый 

раз находил Москву, чтобы я хоть немножко послушала. Мы дру-

жили с ним до конца войны. С ним хорошо было. <…> Его роди-

тели меня полюбили и пригласили жить к себе в дом. Нет, мы 

не были мужем и женой. Я спала в комнате его младшего брата. 

Мы были еще несовершеннолетние – мне было 17 лет, он на год 

младше меня. Мы ждали, когда Рольфу исполниться 18 лет, что-

бы мы могли пожениться. Но война закончилась раньше, и мне 

пришлось уехать...»

Через много лет я узнала, что семья Ютце долго меня искала. 

Писали во все инстанции. Везде им отвечали, что неизвестно, 

где я. А  однажды ответили: “Советская гражданка Лидия Ба-

люта уехала на Родину, вышла замуж и не надо ее беспокоить”. 

А я в это время на лесоповале в Коми работала. Там, в лагере, 

мне часто снился сон, будто я  иду по Артерну домой. И  знаю, 

Прислуга в немецкой семье.
Бремен, 1944
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что если успею дойти до двери и позвонить, мне откроет Рольф, 

и больше мы с ним не расстанемся. Но никогда не успевала по-

звонить – просыпалась». 

Лида Балюта и Рольф Ютце. Артерн, 
1945

Проходная лагеря остарбайтеров. 
Зальфельд, 1944



Через призму войны

О событиях, происходивших на фронте, угнанные в Германию 

остовцы вначале имели очень смутное представление. Слухи, 

которые до них доходили, не внушали надежд на скорое оконча-

ние войны и тем более на победу Красной армии. 

«Мы не виноваты, это – Гитлер»

Таисса Толкачёва, которую угнали в мае 1942-го, рассказывала, 

какое впечатление на нее произвели слова немецкого заводско-

го мастера о взятии Севастополя: «Там немец такой был гадкий! 

Всё: “Швайне! Швайне!” – “Свиньи! Свиньи!” Вдруг он к нам под-

Работники авиационного завода. Вельс, 1943
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бегает: “Севастополь капут! Севастополь капут! Теперь я  буду  

господином, а вы будете работать на меня”. Мы на него смотрим, 

слезы в глазах». 

Геннадий Грибовский: «Соберут нас полицаи и  говорят: 

“Всё, уже России и Советского Союза нет, вы будете пожизненно 

здесь”».

В начальный период жизни в Германии многие остарбайте-

ры не надеялись на возвращение домой. 

Михаил Черненко рассказывал, что в  середине 1942-го не 

верил в победу над Германией: «На меня действовало мое подав

ленное состояние, когда меня притащили сюда. К  сожалению, 

должен сказать, что в этот период я не задавал себе вопроса, что 

будет дальше. Я был совершенно уверен, что они дальше пойдут 

побеждать Россию. Вы бы посмотрели, как наша армия разбега-

лась на Украине».

Ираида Жукова вспоминала: «Я  уже не верила, что увижу 

свой дом и своего папу. Теперь здесь будем умирать».

Даже перед самым концом войны некоторым из них пора-

жение Германии казалось невозможным. Георгий Ткачёв рас-

сказывал, что даже в марте 1945-го у них в лагере нашлись же-

лающие вступить в  РОА: «Значит, выстроили нас. Офицер был 

русский, из Русской освободительной власовской армии. <…> 

Подходит этот самый офицер и девица с ним – то же самое, в во-

енной форме. Форма у них была немецкая у всех. И с речью вы-

ступает. “Мы – представители Русской освободительной армии. 

Мы против коммунистов”. За возвращение старых порядков, 

значит. Ну, короче говоря, сводилось к  тому, “кто желает всту-

пить в наши ряды, в нашу армию, сделайте три шага вперед!” 

Ну нашлись человек десять, может быть, пятнадцать. Их сразу 

шагом марш построили и повели». 

Мария Аушева говорила, что верила в победу, но скорее ми-

стически: «Я  знала все равно, что победа будет наша. Я  знала. 

А знаете, как я знала? Когда лейтенант был у нас, сказал [матери]: 

“Мать, ты запаслась крестиками?” – “Нет, – говорит, – сынок”. – 

“Ой, надо крестики, война долго ведь будет, – говорит. – Ну не 

бойся, мать, победа будет наша”. Вот я вспоминала, всю Герма-

нию думала, что победа наша, что он сказал правду». 
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Со временем остовцы начали 

догадываться о  реальной ситуа-

ции на фронте. Научившись не-

много понимать язык, ловили 

обрывки фраз, выискивали ин-

формацию в  пропагандистских 

газетах, в  немецкой кинохрони-

ке. Некоторым удавалось даже 

послушать радио из Москвы 

(об  этом упоминали Ирина Со-

колова, Таисса Толкачёва, Федор 

Хмара). 

Но догадываться, что происхо-

дит, они стали главным образом 

по тому, как менялось к  ним от-

ношение немцев. А  менялось оно 

в  зависимости от успехов или по-

ражений вермахта, от содержания 

приходивших с фронта писем. 

Первый существенный пере-

лом в этих настроениях остарбай

теры заметили после Сталинграда. 

Наши собеседники вспоминали, 

как они узнали об окружении 

немцев. 

Галина Аграновская: «По 

физиономиям хозяйки и  ее се-

стры я видела: если мрачные фи-

зиономии у  них, я  знала  – где-то 

немцам дали прикурить! Это точ-

но. Особенно, когда Сталинград. Я помню прекрасно. Без конца 

были траурные дни. Я особенно это чувствовала, потому что лич-

но меня касалось».

Таисса Толкачёва: «Смотрим, все скопились в одну кучу нем-

цы и мастер вместе с ними. Настроение у них ужасное. Думаю: 

что-то случилось. До нас ведь никаких вестей не доходило. Мы 

не знали, где наши, где немцы, мы только, как рабы, ходили 

На прогулке. Драмбург, 1944

Работницы швейной фабрики. Берлин, 1943
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на  работу. Единственный немец, который говорил, что он ком-

мунист, потом пришел и сказал: “Сталинград взят русскими”». 

Михаил Черненко: «Перелом в сознании начался со Сталин-

града. <…> К  нам в  лагерь привезли сталинградцев, город-то 

вначале был практически захвачен, и ребят оттуда подгребли. 

С их появления, с их рассказов, с последовавшего разгрома и на-

чались перемены». 

Поражения на фронте по-разному сказывались на отноше-

нии немцев к остарбайтерам. 

Татьяна Теплова вспоминала работавшую с  ней немку: 

«Была еще Фрида. У ней брата убили под Сталинградом, она нас 

ненавидела». 

Но у  многих немцев военные поражения, постоянные бом-

бежки, резкое ухудшение снабжения, гибель близких вызывали 

иную реакцию. 

«Я не могу обижаться на хозяйку, – вспоминала Раиса Перви-

на. – Она очень человечно [ко мне] относилась. Может, потому, 

что у нее сын воевал в России. Она сказала: “Может быть, и мой 

сын окажется в таком положении”».

Зинаида Комиссарова: «Сын моих хозяев погиб. Смотрю  – 

вечером они плачут. Потом заказали его портрет. Они никогда 

не думали, что их победят. Верили в своего Гитлера. Только ког-

да усилилась американская бомбежка, стали понимать». 

Павел Михайлов рассказывал о  настроениях немецких 

рабочих в конце войны на металлургическом комбинате: «Све-

дений о фронте мы никаких не получали. Но шила в мешке не 

утаишь. Уже все говорили откровенно, и  с  немцами мы разго-

варивали: “Гитлер капут”. Были, конечно, среди них фанатики, 

спорили: “Нет, нет, Гитлер еще покажет”».

Многие наши собеседники, описывая эти настроения, под-

мечали, что немцы, будто опомнившись, стали всю вину свали-

вать на Гитлера: они, мол, простые люди и  ни в  чем лично не 

виноваты. Работавшая в семье бауэра в Нижней Силезии Анна 

Одинокова вспоминала: «А потом слух пошел, что начали наши 

поближе подвигаться. [Хозяева] стали ко мне добрее вроде как. 

Не то, что лучше кормить, но не грубо так обращаться со мной. 

<…> Вот по радио там у  них гар-гар-гар  – геббельсы разные. 
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Он  выключит: “А! Швайнерай!”,  – скажет, – свинья. Ругается. 

И вроде мне хочет сказать, что он не любит их: “Мы ведь не хоте-

ли Гитлера, это молодежь, дураки”».

В рассказах остовцев примечательно, что добросердечные 

немцы были в  большинстве своем люди пожилые, и  остов-

цы в  их глазах были не врагами, а  несчастными молодыми  

людьми. 

Мария Аушева: «Идет женщина и плачет. И говорит: “Возь-

мите [хлеб], мой сын у вас в России. Ну мы не виноваты, это Гит-

лер, ваши мамы тоже плачут, возьмите, помяните моего сына”. 

Мы принесли этот хлеб, в бараке разделили на всех».

Виктор Шульдешов вспоминал разговоры немецких рабо-

чих в  литейном цехе завода «Марион» весной 1945-го. Смысл 

был в том, что виноваты Гитлер со Сталиным, а они ни при чем: 

«Вот так примерно говорили: зачем это Гитлер со Сталиным лоб 

об лоб стукнулись. [Нам] лишь бы работа была и кушать!»

Ощущение близкого конца войны появилось, когда союз-

ники начали массированно бомбить немецкие города. Одно-

временно усиливался и страх немцев перед остовцами. Остар-

байтеры, которые еще вчера были для большинства немцев 

всего лишь убогими и жалкими невольниками, стали видеть-

ся теперь представителями будущих победителей и, возможно, 

даже своего рода гарантами будущей защиты. 

Вот рассказ Галины Шаланковой: «У нас в лаборатории глав-

ной была фрау Курде. Она расспрашивала меня: “Галя, расскажи, 

когда коммунисты придут, что они будут делать, будут вешать 

Лагерь при пороховой фабрике. 
Франкфурт-на-Майне, 1944
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нас всех?” Они старались все поладить с  русскими, когда уже 

война кончалась, стали добрые уже».

Таисса Толкачёва: «Где-то в марте сорок пятого мы уже уви-

дели, что немцы на нас как-то по-другому смотрят. Некоторые 

начали подходить и говорить: “Ну, значит, скоро поедете домой? 

Скоро войне капут”».

Галина Аграновская: «Хозяин так [начал] лебезить, что я по-

няла: война кончается. Я говорю: “Какой он стал добрый!” – “Хм, 

добрый, – говорят поляки, которые там работали, – у него сын 

в  СС. Он боится, крестится, чтобы американцы пришли, а  не 

русские”».

«Всё рушилось и горело»

Еще до конца войны остовцам вместе с немцами пришлось пе-

режить ковровые бомбардировки союзников. Хотя бомбежки, 

бесспорно, укрепляли веру остовцев в скорое окончание войны, 

наши рассказчики вспоминали о них как о самом страшном из 

того, что они испытали в  Германии. Ведь очень многие рабо-

тали на военных заводах, которые были главными объектами 

бомбардировок.

Разбор завалов после бомбежки. Берлин, 1944
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Анна Ермилова: «Это был настоящий ад, все рушилось и го-

рело».

Валентина Сехина: «Самолеты над нами стали кружить, 

и посыпались бомбы. Думаем, сейчас и мы. Вот это нам и капец, 

это наша смерть».

Зинаида Валихова: «Самое страшное, что пришлось пере-

жить, – это бомбежки».

«…На долгую и добрую память дорогому брату Павлуше от 

сестры Тони с далекого краю Германии. <...> Павлуша, эту песнь 

писала я тебе в полпятого вечера в четверг, когда очень бомбили 

наш город и обстреливали американцы. Окна открывались, 

бараки шатались, а станция и наша фабрика горели».

Вадим Новгородов: «За бугром взрывается бомба. Крик под-

нялся, мы с Тосей влетаем в бомбоубежище, начинаем считать: 

кто из наших в бомбоубежище. Лидочки нет, Лёни Батраченко 

нет, Николая нет, я  фамилию его забыл… Лидочке  – в  сердце 

осколок, а  Лёнчику в  висок  – наповал. Николаю  – в  спину, он 

еще не сразу умер… А одному украинцу из Западной Украины, 

у него все внутренности, остался только один позвоночник. <...> 

В 44-м году, когда уже невыносимые бомбежки стали, вера в то, 

что мы останемся живы, уменьшилась».

Неотправленное письмо 
из Шверте. 22.03.1945 



Часть третья. Жизнь в Германии 303

Бомбежки вызывали не столько ожидание скорого освобож-

дения, сколько страх не дожить до конца войны.

Альдона Волынская откровенно говорила, что угроза по-

гибнуть под бомбами рождала даже некое «странное чувство» 

солидарности с немцами: «Боже мой, в какой-то подвал я вбежа-

ла, там были немцы и немки какие-то. Как только дом начинал 

качаться и этот весь подвал, все садились на корточки. Вы знае-

те, какое-то странное чувство: мы переживали, потому что аме-

риканцы нас всех, нас всех бомбили».

О сочувствии к немцам, жертвам бомбардировок, вспоминал 

Виктор Шульдешов. Приведем его драматический рассказ: «Рас-

скажу про бомбежку американской авиации и английской. Ан-

гличане ночью налетали, американцы – днем. 12 часов дня – ле-

тят американцы, 12 часов ночи – англичане. Это – на часы смотри. 

Это ужас сколько самолетов! <…> И вдруг как начали бомбить – 

ни тревоги, ничего не было. Я не знаю, полгорода или больше… 

Горел весь город, а ночью светло – зарево вот такое. А нас водил на 

работу фашист, с повязкой. Его семья вся погибла. Он привел нас 

на работу, встал на такой небольшой козыречек, выпил и сказал 

Разбор завалов после бомбежки. 
Аугсбург, 1945
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нам, что дом его разбит и семья погибла, все там под развалина-

ми. Он выпил, не знаю, 100 грамм, чего-то закашлялся, снял по-

вязку, к носу поднес и сморкнул туда, в эту повязку. Ну, конечно 

же, если кто-то увидел бы из таких же, как он, доложили бы – не 

знаю, что б было! Ну мы-то понимали, в чем дело». 

Из рассказа Виктора Шульдешова становится очевидным: чем 

сильнее были бомбежки, чем больше было жертв среди немецко-

го населения, тем меньше была вера немцев в победу. Возникали, 

как у сорвавшего с себя форменную повязку лагерного охранни-

ка, отчаяние и осознание приближающейся катастрофы.
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Победители

«Охрана наша вся разбежалась»

В рассказах остовцев о  последних неделях, днях, часах перед 

освобождением смешалось все: и  ожидание освобождения, 

и  страх не дождаться, погибнуть буквально в  последний мо-

мент. Особенно запомнились страшные слухи, что перед прихо-

дом победителей немцы будут уничтожать остарбайтеров. 

Об этом говорил Виктор Жабский 

(Лейпциг, рабочий лагерь): «У  меня была 

мысль такая: живой я отсюда [из лагеря] 

не уйду. Рано или поздно нас всех все рав-

но уничтожат. Уничтожат из страха, что 

мы будем мстить немцам». 

Из письма Марии Волобуевой: «В кон-

це войны мы находились в рабочем лаге-

ре где-то возле Берлина. <...> В один день 

охранявший нас немец сказал: “Русские 

близко. Вас всех поведут в лес и там рас-

стреляют. Вы разбегайтесь по лесу. Если 

не сегодня, то завтра придут русские”. Нас 

стали уводить из лагеря. Дойдя до леса, 

мы разбежались. Немцам стрелять было 

некогда, они сами удирали».

Текст на обороте: «На долгую и добрую 

память своему земляку и другу в момент 

жизни в Германии в городе Гельзенкирхен.
Фотография на память.  
Гельзенкирхен. 20.05.1944
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Леша, быть может, время настанет,

И кто-нибудь из нас вернется домой, 

То прошу, друг милый мой,

Рассказывай обо мне жене моей,

Где жил и скитался в стране чужой».

Массовое убийство нескольких миллионов восточных рабочих 

было заведомо невозможно. Но узникам концлагерей в  конце 

войны реально грозило уничтожение 1. 

Федор Апёнкин (концлагерь Миттельбау-Дора): «Поползли 

слухи, что вырезают лагеря эсэсовцы, мстят они. Что отсюда лю-

дей не выпускают, все мы от этого режима и погибнем».

Узников концлагерей, расположенных в  восточной части 

Рейха, эсэсовцы стали спешно переправлять в глубь Германии. 

Такие перегоны, названные потом маршами смерти, хорошо за-

помнились нашим собеседникам.

Николай Богославец (концлагерь Гросс-Розен): «Нас гнали не-

большими проселками. Через каждые пять-шесть метров – шуцман 

с  собакой. Если кто буквально на [полметра] выходил за строй  – 

стреляли без предупреждения. Так был застрелен белорус, мы 

с ним дружили. Он шел впереди меня, ему нужно было по-легкому. 

И только-только он вышел: раз – и… Был Володька и нет Володь-

ки… Кто остается, не может идти – они просто пристреливали». 

Текст на обороте: «8/5-45 года 

во вторник в 8 часов утра 

окончилась война. 9/5‑45 

среда. Прорвались русские 

войска (танки) и дошли до 

Кёфлаха и, тоже уже занявши 

Кёфлах, вышли в Фойтсберг, 

а американцы в то же время 

встретились в Кёфлахе 

с русскими. С большой радостью 

русские шли встречать наших 

1 За период с января 
по апрель 1945 года 
в лагерях Заксенхау-
зен, Берген-Бельзен, 
Маутхаузен, Дахау 
и Бухенвальд было 
уничтожено более 
130 тысяч человек. 
Это происходило 
и в других лагерях. 
См.: Якушевский 
А. С. Внутренний 
кризис Германии 
в 1944–1945 гг. // 
Новая и новейшая 
история. 1995. № 2. 
С. 62–63.

Письмо на обороте пропуска в столовую шахты. 
Фойтсберг, 1945
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освободителей. Из подгнетенного рабства возвращаемся снова 

на свою любимую Украину. <...> Мы вольные. 11/5 мы уже вышли 

с лагерей. Большое спасибо любимому вождю тов. Сталину».

Из воспоминаний Анастасии Агафоновой (Равенсбрюк): «Нас 

пригнали в лагерь, который находился примерно в 20–25 кило-

метрах от Ганновера. <…> Нар не было, сидели прямо на полу, 

прижавшись друг к другу, тут же спали. Каждое утро выносили 

мертвых. <…> 15 апреля слышны были орудийные выстрелы, 

приближался фронт. <…> Вскоре мы услышали рокот танков, 

потом увидели, что на территорию лагеря пришел английский 

танк, сверху на нем сидели солдаты и махали пилотками. У нас 

даже радоваться не было сил». 

Свидетели описывали, как накануне освобождения из конц

лагерей бежала охрана. 

Оксана Коссаковская: «В январе 1945 года <...> из Освенци-

ма вывели и нас, женщин, – в Равенсбрюк. Мы там месяц отси-

дели закрытые, не выпускали нас из бараков, народу тьма была, 

кучками сидели друг на друге. Откроют двери, принесут балан-

ду – уж кому попадет, кому не попадет. <...> И вот в один день мы 

заметили, что у нас нет охранников, мы вышли и пошли». 

Но и  те, кого в  эти последние дни гнали маршами смерти, 

стали замечать, что охрана разбегается. Заключенные старались 

этим воспользоваться. Иногда сбежавших концлагерников и во-

еннопленных прятали остовцы.

Валентина Гридчина (рабочий лагерь в Цвикау): «Лагерфю-

рер исчез куда-то. Все исчезли. Только лагерь остался наш пустой. 

А перед этим незадолго к нам пришли, спрятались узники с ла-

герей. Их из концлагеря выгоняли и вели через лес. Кто не мог 

идти дальше – расстреливали… Несколько человек смогли как-

то спрятаться и убежать. Они пришли в наш лагерь. И наши их 

прятали под пол. Доски снимали, и там под полами они лежали».

В последние недели войны находившихся в рабочих лагерях 

остарбайтеров все чаще использовали не на производстве – боль-

шинство заводов уже было разбомблено, а на расчистке завалов 

после бомбежек и  рытье противотанковых окопов. Работы то 

и  дело прерывались сигналами воздушной тревоги. Охранять 
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остовцев становилось все труднее: часто они просто разбега-

лись. Бывало, что их отпускали сами немцы. 

Свидетельство Леонида Осипова (рабочий лагерь на окра-

ине Дессау): «Начали американцы бомбить и  разбили завод. 

Немец, который руководил нами говорит: “Идите и  больше 

не приходите. Идите, куда хотите”. А куда идти? Ну мы – чело-

век, наверное, тридцать-сорок – ушли в лес. Там переночевали. 

А есть нечего. Короче говоря, почти все вернулись опять в раз-

битые бараки».

Из воспоминаний Галины Яковлевой: «Перед наступлени-

ем наших войск нас переправили в Росток. <…> Однажды утром 

выдали нам по буханочке хлеба и погнали в порт. Среди немцев 

была паника. <…> Охрана бросила нас, и  комендант порта не 

знал, что с нами делать. В это время пришел немецкий офицер, 

подошел к коменданту и сказал, чтобы тот нас отпустил. Мы не 

знали, куда нам идти, и вернулись в Росток, в лагерь. Немецкие 

войска отступили, а наших еще не было. Мы нашли два брошен-

ных вагона, один с вещами, второй с продуктами. Этих продук-

тов нам хватило на какое-то время».

Из письма Михаила Зеркаля: «Когда американцы подходи-

ли к Эссену, наш лагерь эвакуировали. Мы шли около двух су-

ток. Охрана наша почти вся разбежалась. Загнали нас на какую-

то шахту, кругом лес и  горы. Там мы никому не нужны были, 

и мы, небольшая группа, решили вернуться в Эссен».

Зинаида Комиссарова рассказывала, как пытались со-

брать и куда-то вывести тех остарбайтеров, которые работали 

у  бауэров. Старики (так она называет своих хозяев) спасли ее 

от подобной «эвакуации»: «Когда американцы были уже на под-

ходе, немцы нас всех собрали, остарбайтеров, и хотели угнать. 

Куда – неизвестно. Но мои хозяева, мои старики меня спрятали. 

И нас трое суток (со мной еще две наши девушки были) прятали 

в сарае с сеном. Немцы нас искали, приходили к моим стари-

кам-хозяевам, даже в подвал лазали. “Не знаем где”, – отвечали 

мои старики». 

В последние часы перед приходом американцев Ирина Со-

колова пряталась вместе с хозяевами: «29 апреля освобождали. 

В ночь как-то неспокойно было. Там было сделано бомбоубежище.  



Часть четвертая. Между Германией и СССР 311

И хозяева сказали, что надо от греха подальше в бомбоубежище. 

Там тесновато было, но мы кое-как». 

Многие бауэры при наступлении Красной армии бежали, по-

ручив хозяйство своим работникам.

Евгения Савранская: «Наши хозяева тоже начали собирать-

ся. У них было большое хозяйство, коровы, свиньи, телята, и [хо-

зяйка] сказала: “Геня, ты следи, пожалуйста, за хозяйством, по-

тому что мы ненадолго уезжаем, мы скоро вернемся”». 

Первое, что стали делать остовцы, оставшись в рабочих лаге-

рях без охраны, – искать еду.

Рассказ Галины Шаланковой: «24-го апреля немцы бросили 

лагерь, оставили нас одних. 200 человек было в лагере. Оставили 

и ушли, есть нам никто ничего не дает. Утро, нас никто не будит. 

Пошли склад громить. Это надо было видеть  – страшно даже: 

два дистрофика несут мешок муки, а третий ножом мешок раз-

резает, и все накидываются и эту муку – в рот. Мы с подружкой 

стояли, смотрели. Я говорю: “Что ж мы с тобой стоим, ведь нам 

ничего не достанется. Вон, смотри, у дядьки торчит из кармана 

хлеб, а он еще лезет за хлебом, давай у него заберем”. Пошли, взя-

ли у него. А уже везде костры развели, баланду варят. Наелися 

и стали песни петь».

Валентина Гридчина, которой в то время не исполнилось 

и  пятнадцати лет, вспоминала: «А  потом из лагеря уже все ис-

чезли, лагерфюрер и остальные, кто обслуживал. Лагерь остался  

Художественная открытка «Привет из Хинтервайлера». 1945
Текст на обороте: «В этом селе нас освободили»
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пустой. Так что мы несколько дней, пока между Хемницем 

и Цвикау шли бои, были уже сами себе предоставлены. Мы с Лю-

сей побежали на железную дорогу и смотрим, немки что-то не-

сут, тащат прямо коробки с вагонов. Люся говорит: “Давай и мы 

по коробке возьмем”. Ну, в общем, Люся мне положила коробку, 

а я не могу нагнуться, нагнусь, у меня коробка падает. <...> Нем-

ка какая-то подбежала к нам и эту коробку мне положила на пле-

чо и “шнель вег, шнель вег” 2 кричит. Мы с Люсей пошли с эти-

ми коробками. Пришли, раскрыли, а там оказывается леденцы, 

конфеты. Ну все поделили моментально». 

Лаврентий Новохатько рассказывал, как встретили осво-

бождение узники концлагеря Гузен-2 (филиал Маутхаузена): 

«5 мая смотрим – на вышках уже никого нет. Все кричат: “Сво-

бода, свобода!” Мы свободны! В  ворота попасть невозможно  – 

[толпа]. Так мы разные тряпки на колючую проволоку накинули 

и перелезли. <...> И мы в полосатом своем пошли. Худые, слабые, 

шли, шли. Смотрим – домик стоит. Зашли. Там, наверное, часо-

вой мастер жил. Потому что часов было много на столе. Семья 

ужинала. Поднос такой, по-моему, вермишель была. А нас – пять 

человек. И мы в пять рук вермишель эту лопали. Чувство стыда, 

приличия – оно тогда отсутствовало, понимаете?»

Григорий Кульбака (концлагерь Нойенгамме) о  своих пер-

вых «безнадзорных» часах рассказал так: «Идем мы по городу 

Нойштадт. “Где бы нам покушать?” И вдруг мы встречаем ребят, 

и они говорят: “Да вон там столовая, заходите туда”. <...> Заходим. 

2 Schnell weg! (нем.) – 
быстро уходите!

Остарбайтеры 
в освобожденных кварталах 
Берлина. 24 апреля 1945 / 
Фотограф А. Устинов. 
Агентство «ФотоСоюз»
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Действительно, столовая или чайная, бог его знает что. Мы заш-

ли, там все в белом. Я никогда не думал, чтобы [немки] в белых 

халатах меня обслуживали. И вдруг мне тарелку приносят рисо-

вой каши, молочной. Я  две ложки съел, а  больше не могу. Мне 

отчего-то так неприятно стало. Или потому что я так долго пищи 

не кушал?»

Николай Богославец (концлагерь Гросс-Розен) так вспоми-

нал первые минуты свободы: «Одиннадцатое апреля, это мой 

второй день рождения. Я свободен! И не знаю, чем заняться, я не 

знаю, что мне делать! Но то, что я свободен, я уже это знаю».

«Девочки, вы освобождены!»

На севере и  на западе Германии, где в  апреле 1945-го находи-

лось большинство наших рассказчиков, царит хаос: какие-то 

города освобождены, там уже распоряжаются оккупационные 

власти. Рядом, в  нескольких десятках километров, еще про-

должаются бомбежки, эсэсовцы гонят маршами смерти за-

ключенных концлагерей, немецкие патрули ловят и  расстре-

ливают дезертиров. Оборонять немецкие города посылают  

подростков. 

Вот как описывала свои впечатления Анна Гуляева (Шве-

рин): «30 апреля немцы уже сдали город. У них уже не было сво-

ей армии. <...> У  них только был гитлерюгенд. А  этим деткам 

бедным, гитлерюнгам, им по пятнадцать лет. У него винтовка. 

Штык еще выше его в два раза. Как он ту винтовку тянул! А их за-

ставляли. Это комсомольцев наших так не заставляли, как они 

вот гитлерюгенд. Они преданные были: куда хочешь – и в огонь, 

и в воду. И вот уже 1 мая около нашего барака прошла первая 

американская танкетка».

Григорий Кульбака, чудом выбравшийся из тонувшей бар-

жи, на которой перевозили заключенных концлагеря Нойенгам-

ме, так вспоминал первые минуты свободы: «Вот улица, много 

женщин в полосатой форме и с номерами. Мы видим, что узни-

ки. И они увидели, что мы вот простриженные, что и мы – уз-

ники. Обнимают нас, целуют. Мы ничего не понимаем. И вдруг 

по дороге мимо нас прошел танк. Не немецкий  – английский. 
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И  солдаты в  беретах. Другой танк проходит, третий. Вот здесь 

нам показалось, что всё – мы уже освобождены».

Почти все наши собеседники подчеркивали, как ждали 

встречи со своими. А когда увидели офицеров Красной армии, 

удивились – не узнали форму.

Людмила Станева: «Открываются ворота, залетают наши 

военные: “Девочки, вы освобождены!” Но мы же форму еще не 

видели новую. Видим – погоны. Думаем: “Господи, кто это?” Они: 

“Да это же наша новая форма”». 

Первые часы освобождения запомнились очень ярко.

Николай Гуляев: «Я помню, временно трибуну деревянную 

сколотили. Майор вышел, Герой Советского Союза. Народу мно-

го было, кто сидел, кто стоял. И вот выступал он, речь держал, 

плакал. Не верите? На мужчин, может быть, он не так обращал 

внимание, а  на женщин... Женщины были страшны-страшны. 

Ну, худые, постриженные, представляете, какие? Да еще в  эту 

робу одеты».

Встреча остарбайтеров 
с Красной армией. Бранденбург, 
1945 / ГАРФ. Ф. 9526. Оп. 4. Д. 47

Советские граждане после 
освобождения. Копенгаген, 
1945 / ГАРФ. Ф. 9526. Оп. 4. Д. 7
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Сергей Дрига вспоминал, как услышал русскую речь в  ла-

гере в  Вене: «И  вот в  лагерь врывается танк, русский экипаж. 

Командир танка вылез, встал на танк, одел шлем и говорит: “То-

варищи!” Вы знаете, затряслось тело всё, потекли слезы. Ну, что 

ты. Услышать такое родное слово... А потом впереди жизнь. Ка-

кая она? Но впереди жизнь».

Въезжавшие на танках в  немецкие города солдаты союзни-

ков выглядели в  глазах остовцев экзотично: высокого роста, 

много чернокожих, которых до этого они видели разве что 

в кино, жуют жвачку. 

Виктор Жабский: «А наутро заявились американцы. Преде-

ла не было нашей радости. Они давали пайки, пакет облит пара-

фином, его открываешь, а там питание. Там масло, сыр, галеты 

несладкие. Даже сигареты и  спички. И  еще я  впервые увидел 

жевательную резинку. И отведал: между прочим, понравилось. 

А то мы смотрим, чего они чавкают, жуют, жуют и не глотают? 

А, оказывается, вон оно что, жевательная резинка!» 

Освобожденные 
из плена советские 
девушки. Одер. 1945 / 
Фотограф М. Редькин. 
Агентство «ФотоСоюз» 

Открытка на память. 
Гельзенкирхен, 1945 
Текст на обороте 
открытки: «На долгую 
незабываемую память 
от друга по жизни 
в Германии с 1942 по 
1945 и вспоминания 
прихода освободителей 
американцев от ига 
германского 28/III-45. 
Пусть надолго останется 
память»



316 Знак не сотрется

Ольга Кормакова: «7-е апреля, у меня день рождения. Я так 

плакала: восемнадцать лет, а я за решеткой. Мы еще бомбу при-

тащили, когда разрядили, мы на ней сидели и все радовались, что 

она американская. Представляете, бомбе радовались! Вдруг: “Ой, 

девочки! Вы же ничего не знаете! Пошли встречать американцев!”»

Таисса Толкачёва: «Наше село уже заняли, полицаев нет, ни-

кого нет, мы одни. И ой, мы обнимаемся, целуемся, мы на свобо-

де. Столовую заняли американцы. Такая веселая музыка, в пер-

вый раз мы слышим, американская музыка». 

Эти минуты освобождения, наступившего мира, свободы, 

ожидания счастья запомнились на всю жизнь.

Рассказывала Евдокия Верхоланцева: «Там один играл на 

аккордеоне, наш офицер. Он так хорошо играл, так легко играл, 

и  один лейтенант пляшет. Симпатичный лейтенант, молодой 

такой. Он поплясал, а я раньше, когда до войны, была плясунья. 

Я  тут сама вышла, никто меня не вытаскивал. Вот этот лейте-

нант проплясал там и говорит – пожалуйста, не дайте мне подка-

чать, будете кто-нибудь? Я вышла. Ну, я думаю, я ему не должна 

подкачать! Ни за что не подкачаю, не подкачаю! То было на душе 

радостно, война кончилась!»

Особенно сильно освобождение потрясло узников концлагерей. 

Валентина Сехина: «Когда американцы заехали в Маутхау-

зен <...> мы поняли, что уже освобождены. Нам надо бы смеять-

ся, радоваться, а мы все рыдали».

Галина Сиводед: «Мы слышим – мужчины с барака выска-

кивают и кричат: “Ура!” Вы знаете, как скот ревет, как табун ско-

та ревет, вот так мужчины те кричали». 

Многие концлагерники до сих пор убеждены, что их спасли 

буквально в последнюю минуту. 

Варвара Гриценко рассказывала, как хотела вместе со всеми 

встретить освободителей, но не смогла: «Я уже не могла выйти. 

Ничего не давали [есть] в последние дни, и я начинала пухнуть. 

Вскорости, через день, через два, приезжают на машине амери-

канцы. Начали нас фотографировать. Я хочу обнять, девчата ле-

зут их обнимать, а у меня сил нет». 

Екатерина Крикливец вспоминала, какую жалость она вы-

звала у американского офицера: «Я за проволоку держалася, пом-
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ню хорошо. И американец, рыжий такой, высокий, тоже за про-

волоку держался. Я-то плачу, и он так плохо говорит, но я поняла, 

что говорит: “У меня дочь такая”. Я плачу, и он».

Все бывшие концлагерники рассказывали, что американцы 

сразу же начали раздавать еду. Те, кто набрасывался на эту еду, 

и те, кто торопились ее раздавать, часто не понимали, с какой 

осторожностью это надо было делать.

Надежда Булава (Маутхаузен): «Потом приехали американ-

цы, начали кормить нас. Ой, сколько поумирало от ихней кор-

межки. Давали – свинина свежая с макаронами или с картош-

кой. И вот сидят мужчины возле баков этих, и уже мертвые». 

Николай Зубков (Маутхаузен): «Люди голодные все были, за-

морённые. Они нас предупредили, американцы, что много не 

ешьте, иначе вы можете от этого дела сами погибнуть». 

«Это была месть» 

В первые часы освобождения возникало желание отомстить. 

Сразу же начались расправы с лагерной администрацией, над-

зирателями, старостами блоков.

Надежда Булава: «Наши ребята из военнопленных эсэсов-

цев многих побили, даже коменданта. Его били, каждый подхо-

дил, хоть ногой [да] пихнет». 

Справка о пребывании 
в Дахау. 07.06.1945
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Валентина Сехина: «Потом кто-то сказал: “Давайте вытаски-

вать этих аузерок 3, кто над нами издевался, чтоб отомстить им”. 

Ну, и досталось тем, кто попался, – их вилками ширяли, били».

Владимир Щебетюк: «Потом началась самая страшная тра-

гедия, что я видел: заключенные убивали заключенных. Нача-

лась бойня. Капо, блокэльтесте, штубовых 4 – которые остались, 

ловили их, избивали и  оттягивали в  крематорий. Это была 

месть за тех, убиенных. Это ужас был».

Расправлялись с наиболее жестокими мастерами, охранни-

ками не только концлагерники, но и остовцы в рабочих лагерях.

Зоя Елисеева: «Мальчишки [на нашей фабрике] так озлоби-

лись, что когда пришли американцы, они одного мастера заби-

ли до смерти». 

Какой бы справедливой ни казалась месть, почти все наши 

рассказчики признавали, что это было ужасно, старались вспом-

нить и случаи великодушия, жалости к побежденным. 

Характерен рассказ Анны Басараб: «Загудели гудки, сире-

ны. Флаги выкинули. Мы уже видим  – это 3-го мая, выходят 

эти все анвайзерки, надзирательки, и  выставили нас всех на  

улицу, и  говорят: “Девочки, вы освобождены, а  нам горе, что  

будет  – не знаем”. И  заплакали. А  мы говорим: “Не плачьте.  

3 Аузерка – на ла-
герном жаргоне: 
надзирательница 
(от нем. Aufseher – 
надзиратель).

4 Капо – бригадир 
из заключенных; 
блокэльтесте (нем.
Blockältester) – блоко-
вой, старший барака; 
штубовой – староста 
штубы (комнаты 
в бараке; от нем. 
Stube – комната). 

Удостоверение освобожденного 
из концлагеря. Будапешт, 1945
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У  нас народ не такой, как ваш. Стреляли, убивали, палили. 

А наш  народ не такой”». 

«Я смотрю, костюмчик висит зелененький…»

Безвластие и хаос первых дней, когда на свободе оказались сот-

ни тысяч бывших остарбайтеров, военнопленных, узников 

концлагерей, повлекли за собой грабежи, о которых нашим со-

беседникам не хотелось вспоминать и рассказывать даже спустя 

многие годы. 

Евгения Савранская сомневалась: «Всё вам рассказывать?»

Об этом же спрашивал Виктор Шульдешов: «Я не знаю, рас-

сказывать об этом или не надо?» 

О массовых грабежах, о случаях насилия, если рассказывали, то 

с осуждением. Но в то время голодным и оборванным людям в по-

исках еды и одежды было не до моральных запретов. К тому же 

многие дома и магазины стояли брошенные и вроде бы бесхозные. 

Надежда Булава: «Люди побросали всё, как было в доме, бро-

сили и убежали, боялись. Им же тоже говорили, что придут рус-

ские, поубивают всех. И они все убегали».

Анна Гуляева: «Те из нас, кто посильней, помоложе, броси-

лись в город. Там начали магазины штурмовать. Брали одежду, 

всё брали, что могли: лекарства, продукты, и приносили сюда, 

в лагерь».

Григорий Кульбака: «Мы ходили человек по пять и  гра-

били бауэров. У  них же  – коровы, овцы, гуси. Мы приходили,  

Остарбайтеры после освобождения. 
Берлин. 24 апреля 1945 / Фотограф 
А. Устинов. Агентство «ФотоСоюз»
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брали корову за рога, пистолетом ее “бац”. И  мы начали вот 

этим питаться». 

Рефлексия по поводу того, насколько такое поведение было 

допустимо, возникла у большинства наших собеседников мно-

го позже.

Михаил Черненко: «Мне было как бы и  жалко немцев. 

Но как не взять у немцев, вот сейчас меня освободили, я хожу 

полуголый, полубосый. Даже не из желания нажиться. За   

лагерное время у  меня было несколько навязчивых идей. 

Была навязчивая идея хороших ботинок и  того, что впослед-

ствии назвали “водолазкой”. Вот, я ее в первую ночь и хватанул,  

честно». 

Как это часто бывает, рассказывать о чем-то неблаговидном 

было легче не про себя, а про других.

Вадим Новгородов: «Когда нас освободили, ребята как 

с  цепи сорвались  – и  по магазинам, и  по крестьянам, и  коров 

резали, и что угодно делали. <…> Могли разграбить немецкую 

квартиру, ограбить фермера, могли прямо вломиться в дом и из-

насиловать – немок, русских, кто попадался». 

Примечательно, что, говоря о мародерстве и насилии, Вадим 

Новгородов пытался найти объяснение: «Среди восточных ра-

бочих всякое отребье было. Уголовники, которые за легкой жиз-

нью поехали. Возможно, поэтому безобразия после освобожде-

ния творились ужасные».

Но дело, конечно же, не только в уголовниках. Причины ле-

жали в выплеске агрессии и ненависти, в стремлении отомстить 

за перенесенные унижения и страдания. Нередко это порожда-

ло бессмысленный вандализм.

Характерно признание Павла Михайлова: «Когда мы были 

на пересыльном пункте в Магдебурге, мы ходили по городу. Сво-

бодно уже ходили. Возле лагеря дом был полупустой. И почему-

то нам вздумалось полазить по комнатам. Комнаты уже были 

полуразграблены. <...> Рояль там стоял. И у нас дурости хвати-

ло – по роялю ногами походить». 

Чтобы прекратить стихийное мародерство, администрация 

союзников обложила своего рода «контрибуцией» предприни-

мателей и хозяев.
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Лидия Дадзис: «Хозяева обеспечили нас всем, чтобы мы на 

родину без позора приехали. Нам и на пальто дали, и на костюм, 

и на платья, и кофты, и обувь». 

Зинаида Комиссарова: «Американцы нас стали объеди-

нять, собирали вместе. Даже можно было занимать дома, из ко-

торых немцы уходили. Несколько дней, я помню, мы жили в та-

ком доме, там были кровати, белье».

Лаврентий Новохатько: «Американские солдаты приказа-

ли хозяину, чтобы за нами ухаживал».

Бывших концлагерников размещала в немецких домах и со-

ветская администрация.

Анна Кириленко: «Около лагеря, рядом, находилась наша 

комендатура советская. И они договорились с немцами. В одном 

доме попросили: “Их мало, разберите этих людей”. Немцы, ни-

кто не возражал, меня забрали два старика. На самом верхнем 

этаже у меня была в комнате красивая кровать, постель! Я, ко-

нечно, выкупалась, всё, что у  меня было, постирала, [хозяйка] 

мне еще дала».

По рассказам остовцев, в  советской зоне в  эти первые дни 

после освобождения жестокостей было больше, чем на террито-

рии, освобожденной союзниками. 

На Родину. Нижняя Силезия. 1 марта 1945 / Фотограф А. Устинов. 
Агентство «ФотоСоюз»



322 Знак не сотрется

Павел Михайлов свидетельствовал: «Если наши солдаты 

занимали город, они разрушали магазины, в квартиры лазили, 

брали драгоценности, убивали».

Нередко происходило так, как об этом рассказывала Ираида 

Жукова: «Военные нам говорят: “Что же вы с пустыми руками 

идете, там же прошла война, там же в России ничего нет. Вы что-

нибудь отсюда возьмите” 5. – “А где взять?” – “А вот зайдите”. За-

вели они нас в какое-то владение. <…> Хозяева сбежали. Посмо-

трели в комнатах, там кое-что есть, какие-то простыни, одеяла, 

какие-то тряпки. Набрали».

Справка-направление. Дана гр-ке Талалаевой Анне Федотьевне 

с ней 2 детей, освобожденной Красной армией с немецкой 

оккупации 4 марта 1945 г. в/комендатурой г. Арнсвальда 

зарегистрирована 2 июня 1945 г. и направляется на родину. 

Просьба оказать содействие в транспорте.  

Пом. воен. коменданта Арнсвальде капитан Шендрик.

Анну Гуляеву и  ее подругу наставлял знакомый военноплен-

ный: «Приходит этот хлопец и говорит: “Ну-ка пошли. Вы что, так 

собрались домой ехать? Неужели вы поедете в этом, в чем стоите? 

Надо что-нибудь надеть”. – “А куда пойдем?” – “А вот по улице, – 

говорит, – по домам”. <...> Заводит нас в один дом. Посмотрели – 

там ничего нет. Потом во второй дом повел. <...> Открывает он 

один шкаф, второй: “Берите всё, что хотите”. Елки зеленые, что 

брать? Валя нашла чемодан и  всё с  вешалки  – фить в  чемодан. 

Я  смотрю, чтоб мне подошло. Нашла какой-то материал, кусок. 

5 В отношении остар-
байтеров Управление 
по репатриации 
издало даже соот-
ветствующий указ 
(№ 21 от 1 апреля 
1945 г.), согласно ко-
торому репатрианты 
могли везти домой 
совершенно легально 
любое имущество 
вплоть до орудий 
труда и скота.

Справка военного коменданта Арнсвальде. 02.06.1945
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Костюмчик висит зелененький. Потом пару платьев – тоже свя-

зала их в узелок». 

Анна Басараб: «Немцы куда-то едут. Я у одного чемодан за-

брала, он: “Ой-й!” А я думаю: что-нибудь надо ж, хоть что-нибудь, 

мы ж тут в одном полосатом». 

Но добраться с добытым имуществом до родины удавалось 

далеко не всем. Судя по воспоминаниям остовцев, очень часто 

его забирали свои же.

Анна Гуляева рассказывала: «Разрешают нам идти туда, на 

русскую территорию. Ну, прошли мы туда. Смотрим, [наших] 

военнопленных полно. Эти уже хлопцы награбили: у них и ко-

стюмы, у них всё есть, даже патефоны, пластинки. Как начали 

шарить красноармейцы. Всё поотбирали у  этих пленных. Всё 

выгрузили на землю. Всё забрали».

В этом рассказе Анны Гуляевой важно, что спустя многие 

годы в  нем звучит осуждение и  тех, кто награбил, и  тех, кто 

награбленное отнял (хотя до этого она рассказывала, как сама 

брала немецкие вещи). И многие подобные истории о грабежах 

рассказывались с оттенком осуждения. 

Надежда Булава, которую после освобождения взяли 

работать в  особый отдел, вспоминала, как публично суди-

ли офицера, показывая награбленное им барахло: «Мы тоже 

В ожидании эшелона на Родину. 22–25 февраля 1945 /  
Фотограф А. Устинов. Агентство «ФотоСоюз»
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вместе с  офицерами стояли на плацу. Судил военный трибу-

нал. Офицер прошел всю войну. Это мародерство, и ему – рас-

стрел. Пройти всю войну, и  ты ж  не рядовой, ты ж  офицер. 

Ты ж вел их всех вперед. И ради вот этого... Показывают лиф-

чик. Разное барахло раскрывают, показывают. И  трибунал  –  

расстрел».

При этом наши собеседники опять-таки вспоминали исто-

рии, которые демонстрировали их человечное и справедливое 

отношение к тем немцам, которые им помогали. Подчеркивали 

тем самым, что помнят добро.

Вадим Новгородов: «Вилли, фамилию я не помню, он к ребя-

там относился по-отечески. Один мальчишка, ему было до 18 лет 

еще, заболел сильно, простудился. Вилли приносил лекарства, 

поил его чаем. И выходил этого паренька, и ребята все были бла-

годарны ему. <…> Когда освободили нас, он приехал в  лагерь, 

проведать нас, на велосипеде. Так ребята были так рады ему, 

и обнимали, и подарков надарили, продуктов. Ну продукты – са-

мый главный подарок был. Он уезжал – навзрыд плакал от того 

внимания, которое ему оказали».

Но гораздо больше мы услышали о других случаях, хотя на-

шим собеседникам было трудно их рассказывать.

«Вы же не поверите…»

С чувством неловкости, с  осуждением наши собеседники рас-

сказывали о  мародерстве, грабежах, вандализме. Но во много 

раз труднее было им вспоминать о  случаях физического наси-

лия советских солдат по отношению к мирному населению, сви-

детелями которых они стали. 

Подобных случаев было немало. Но наши собеседники ста-

рались обходить их в своих рассказах, так как долгие годы офи-

циально о них почти не говорилось – они не вписывались в пла-

катную картину войны. Редкие упоминания об этом в советских 

кинофильмах и  книгах объяснялись обычно чувствами мести 

и гнева, с которыми вошли в Германию солдаты Красной армии. 

Вне сомнения, эти чувства были очень сильны, тем бо-

лее, что советская пропаганда, печать военных лет внушали 
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ненависть к немцам вообще, не делая разницы между немцами 

и фашистами 6. 

Характерный эпизод вспоминала Галина Аграновская. По-

сле освобождения ее семью опекали два советских офицера. Од-

нажды пригласили на ужин: «Два офицера, оба до войны фило-

логи, как потом выяснилось, Павел и  Игорь. Как я  стыдилась, 

что нас обслуживают хозяйка дома, немка, и  ее дочь: подают, 

угодничают, и это офицеры допускают. Это – победители, а это – 

побежденные, теперь уже и униженные. И я сказала: “Зачем вы 

так?” На что Игорь сказал: “Нет! Этот народ надо только стре-

лять”».

Дело было, конечно, не только в пропаганде. Основной при-

чиной выплеска насилия и агрессии стала долгая, кровавая вой

на. Огромные потери, разрушительные следы немецкой оккупа-

ции в освобожденных районах, тяжелейшие бытовые условия, 

в которых приходилось воевать советским солдатам, безжалост-

ность военачальников, не дороживших солдатскими жизнями – 

все это порождало жестокость к побежденным. К тому же почти 

все описываемые нашими собеседниками случаи насилия про-

исходили на фоне добытого и выпитого спиртного. 

Но сама эта тема так долго была под запретом, что наши со-

беседники и много лет спустя сомневались: можно ли об этом 

рассказывать?

Галина Шаланкова: «Вот я не знаю, писать [на диктофон] это 

или нет? Ведь это про советского солдата». 

Некоторые, как Варвара Хабарова, были убеждены, что их 

рассказы сочтут неправдой: «Ну я про русских говорить ничего 

не буду. Вы же не поверите».

Тем не менее таких рассказов мы услышали немало.

Валентина Сехина упоминала о фактах насилия над немец-

кими женщинами: «Немки прятались, боялись русских солдат. 

Потому что они издевались и насиловали, и перины рвали, реза-

ли, пух летел во все стороны. Нехорошо вели себя».

Федор Хмара рассказал историю, как наши солдаты рас-

стреляли семью бауэра – старика, старуху и их дочь за то, что, по 

словам работавших в этой семье остовцев, они «были вредные». 

«Они их рядышком положили. Сказали: как они с нашими, так 

6 В советской про-
паганде военных 
лет слова «немцы» 
и «фашисты» были 
синонимами. Рас-
пространенным про-
пагандистским лозун-
гом стал лозунг «Убей 
немца!», который 
использовался в пла-
катах и листовках 
с цитатами из стихот-
ворения К. Симонова 
«Если дорог тебе твой 
дом…» (опубликова-
но 18.07.1942) и из 
статьи И. Эренбурга 
«Убей!» (опубликова-
на 24.07.1942). Лозунг 
был снят лишь после 
публикации в «Прав-
де» инициированной 
Сталиным статьи 
Г. Александрова «Това-
рищ Эренбург упро-
щает» (11.04.1945). 
Это перекладывание 
ответственности 
на писателей 
и журналистов было 
пропагандистским 
ходом Сталина. Когда 
стало очевидно, что 
насилия и грабежи 
разлагают армию, что 
немецкое население 
в массовом порядке 
бежит от советской 
армии к союзникам, 
политика стала 
меняться, а совершав-
ших преступления 
красноармейцев на-
чали строго наказы-
вать. Но это не могло 
полностью пресечь 
грабежи и насилия.
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и мы с ними». Заметим, что даже спустя много лет наш собесед-

ник рассказывал об этом эпизоде как о чем-то естественном. 

Лидия Ерастова, ожидая освобождения, представить не 

могла, что от наших солдат может исходить какая-то опасность: 

«Когда наши вошли в Германию, местные жители меня спраши-

вали: “Скажи, пожалуйста, а  что будет, что они делают?” Я  го-

ворю: “Да, не бойтесь, ничего не будет, всё будет хорошо”. И что 

вы думаете – изнасиловали тетю моего Рольфа. <…> Я туда при-

шла – уже их не было. Она сидит, плачет, муж не знает, что де-

лать. “Я в углу стоял, – говорит, – а они ее насиловали”».

Наши собеседницы рассказывали, что жертвами насилия 

становились не только немки, но и  свои  – остовки и  узницы, 

только что освободившиеся из концлагерей. Нередко к  ним 

относились не как к  освобожденным из неволи соотечествен-

ницам, а  как к  продажным женщинам, сожительствовавшим 

с немцами. 

Раису Первину сразу же после освобождения определили 

на работу в советский госпиталь, но и это не спасало от домога-

тельств: «Конечно, самые большие трудности были от мужского 

населения. Причем песня одна и та же была: “Как немцам – так 

вы готовы, как нашим – вы сразу в позу встаете. Вот будете таки-

ми стойкими – домой не попадете”». 

Мария Виткевич вспоминала: когда она пожаловалась пол-

ковнику, что капитан контрразведки склоняет ее к  сожитель-

ству, то услышала в ответ: «Что ты, милая, немцам давала, а нам 

не хочешь давать?» И пригрозил: «Посидишь недельки две в кар-

цере – сама к нему придешь».

Обвинение в том, что девушки-остовки не только работали 

на врага, но и  с готовностью «ложились под немцев», станови-

лось оправданием сексуального насилия.

Вот вполне типичная история Галины Шаланковой, той 

самой, которая сомневалась  – надо ли записывать ее рассказ: 

«Останавливается машина, берут меня два солдата под руки и – 

в машину. “С нами поедешь, погуляем и обратно тебя привезем”. 

Приехали за город, там их [часть] стояла. Такой большой зал, сто-

лы, и там человек 20 девчат сидят. Уже каждый кавалер выбрал 

себе “невесту”, выпивку и закуску. А я свое думаю: как же мне 
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убежать? Ну ладно, закончилась эта пьянка. Каждый берет свою 

“невесту”, и пошли. Меня взял Жорж – звали его. Завел в комнату 

и начал мне доказывать, что вот вы какие – ушли сами к нем-

цам. <...> “Вот я сейчас тебя застрелю, и никто не узнает, где ты”. 

Я говорю: “Да ладно, ты брось пистолетом махать. Кто виноват, 

что мы попали в Германию? Вы виноваты – нас побросали”. Ну, 

в общем, пререкались, пререкались. Он: “Ну, ладно, хватит, раз-

девайся”. Что делать – застрелит сейчас, и, правда, никто не уз-

нает. Я  разделася вся, до рубашки. А  потом сразу говорю: “Ой, 

я в туалет хочу”. Он говорит: “Вон, мою шинель набрось, я тебя 

сейчас провожу”. Тут кто-то позвал его, а я на улицу и сразу за 

ворота, бегом. Солдат стоит на воротах, кричит: “Стой, стрелять 

буду!” Я говорю: “Дяденька, не стреляй, спаси меня!” Он, правда, 

остановился. Повел меня к начальнику штаба. Я ему рассказала 

все. Начальник говорит [бойцу]: “Поди-ка, приведи его. И захва-

ти, – говорит, – ее одежду”. И он его начал ругать. Ой, уж как он 

прощенье просил, мне уж его и жалко стало: “Я женюсь на ней, 

если согласится, не надо меня наказывать”. А я думаю: не надо 

мне такого мужа».

Чаще всего подобные истории в женских воспоминаниях за-

канчивались благополучно. В реальности так было, наверное, не 

всегда. Но рассказывать о перенесенном унижении даже спустя 

годы мешали стыд и обида.

Сложившееся презрительное отношение к  остовкам на-

столько укоренилось в  армейской среде, что его не могли по-

колебать даже принимаемые против насильников меры. На 

приказы о наказаниях за сексуальное насилие многие солдаты 

смотрели как на необходимую формальность: главное – не по-

падаться. Вот какое продолжение, например, имела история 

Галины Шаланковой: «Начальник штаба дает мне двух сол-

дат. Говорит: “Проведите ее до города и  до госпиталя, где она 

работает”. И они, двое этих солдат, идут и говорят: “Слушайте, 

девушка, а вы нас не выручите?” Я говорю: “Это как же вас вы-

ручить?” – “Ну, вот поспимся здесь, на травке”. Я как расплака-

лась, как разревелась. Они: “Ну, ладно, хватит реветь, пошли”. 

Пришли в госпиталь. Наши позвонили туда – начальнику шта-

ба. “Мы, – говорит, – наказали его”».
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То есть, одного приструнили, но при этом остались «не за-

меченными» остальные два десятка «кавалеров», которые безна-

казанно закончили вечер с «невестами». А молодые солдаты, ко-

торым было приказано проводить чудом избежавшую насилия 

девушку, тут же предлагают ей «выручить» их «на травке». 

Неприязнь, а  иногда и  прямую злобу, вызывали девушки-

остовки у  женщин, служивших в  Красной армии. По-другому 

причесанные, одетые, хоть в  обноски, но немецкие, они каза-

лись им воплощением продажности и предательства. 

Евдокия Верхоланцева с  обидой вспоминала слова медсе-

стры, сказанные советскому лейтенанту: «“Это ты что, ручку 

подал немецкой проститутке?” Это девочка сказала, медсестра. 

У меня сразу настроение пропало».

Из письма Татьяны Савенко: «Как только нас встретил наш 

лейтенант, он сказал, что мы изменники, продались немцам. 

Как нам было обидно!»



Репатрианты

Массовая репатриация – возвращение советских граждан на ро-

дину  – началась после капитуляции Германии. Но готовиться 

к ней в СССР стали уже с перенесением военных действий Крас-

ной армии на территории зарубежных стран 7. По Ялтинскому 

соглашению, все советские граждане, оказавшиеся в  ходе вой

ны за границей, должны были быть возвращены в СССР. С само-

го начала репатриация была не добровольной, а обязательной. 

Все без исключения граждане Советского Союза, оказавшиеся 

во время войны за его пределами, независимо от их желания 

или нежелания, в принудительном порядке должны были воз-

вратиться на родину. При этом не имело значения, кто и где их 

освободил – советские или англо-американские войска, на тер-

ритории Германии или других стран. 

«Мне надо было только домой»

Остарбайтеров, которые были освобождены советскими вой

сками и  оказались в  советской оккупационной зоне, начали 

отправлять на родину уже летом 1945-го. Тех же, кто оказался 

в  англо-американской зоне, союзники должны были в  обяза-

тельном порядке передавать советским оккупационным вой

скам. Но делалось это постепенно, и те остовцы, которые хоте-

ли остаться на Западе, стремились как можно быстрее перейти 

к союзникам. 

Именно так поступила Антонина Сердюкова, которая 

со своим любимым – французским военнопленным, ушла в аме-

риканскую зону: «Мы с  Клодом побежали. <...> Горел Дрезден 

7 В октябре 1944 года 
было создано спе-
циальное ведом-
ство – Управление 
Уполномоченного 
Совнаркома (с 1946 – 
Совета Министров) 
СССР по делам ре-
патриации. Службы 
Управления стали 
заниматься розыском 
«перемещенных 
лиц», их содержани-
ем в сборно-пере-
сыльных лагерях, 
проверкой совместно 
с органами НКВД на 
благонадежность (так 
называемая фильтра-
ция) и их доставкой 
на родину.
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на наших глазах. Потом мы по этим головёшкам шли через Дрез-

ден пешочком. Ну, и так мы дошли до Магдебурга. А в Магдебурге 

американцы. Там уже шли поезда, телячьи вагоны, они грузили 

французов, бельгийцев, все ведь бежали. И вот этим поездом мы 

с Клодом и уехали».

Некоторые рассказывали, что их уговаривали остаться быв-

шие хозяева или немцы, с которыми завязались дружеские от-

ношения.

Работавшая прислугой в небольшом поместье Ирина Соко-

лова вспоминала, как сразу после прихода американцев хозяин 

не просто предложил ей остаться, а пообещал заманчивое буду-

щее: «“Ирини, может, останетесь? Мы вам поможем в совершен-

стве овладеть языком, подготовим к поступлению в универси-

тет”. Ну искренне совершенно растрогал. Я говорю: “Вы знаете, 

главное – домой. Я не останусь”». 

Зинаида Комиссарова написала в  воспоминаниях: «Вот 

я жила у своих стариков, им тогда по 64 года было. Когда нача-

ли подходить американцы, [они] говорят мне: “Куда ты поедешь 

в Россию, там будет вторая война. США теперь на вас нападут; 

оставайся жить у нас”». 

Еще одна наша собеседница – Зоя Елисеева – рассказывала, 

что приглашение остаться исходило от директора ткацкой фаб

рики, на которой работали во время войны девушки-остовки: 

«Когда американцы нас передавали нашим, директор пришел 

нас провожать и сказал: “Вы теперь будете равные, мы вас отли-

чать не будем, будете получать ту же зарплату, что и немцы. <…> 

У вас там все разрушено; может, ваших [родных] там уже нет”».

Регистрационная 
карточка 
оккупационной зоны 
союзников. 1945
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Но перспектива остаться в  Германии, где было пережито 

столько горя и унижений, прельщала далеко не всех.

Федор Хмара: «Каждый ждал только как бы быстрее, чтоб 

быстрее пришли, чтоб освободили. Чтобы попасть на свою роди-

ну. А там [в Германии] чего? Чего там хорошего? <...> Даже птицы 

не водятся».

Елена Веселовская, которую взяла к себе немецкая семья, 

вдруг услышала русскую речь и  ушла, несмотря на все угово-

ры, в сборный лагерь, чтобы ехать домой. «И потом вдруг встре-

тила  – две русские девочки. Когда я  услыхала русскую речь, 

я к ним бежала, я плакала, и я сказала, что поеду с ними».

Большинство остовцев стремилось домой. Наши собеседни-

ки рассказывали, как раздобывали какой-нибудь транспорт или 

просто пешком отправлялись на восток. 

Анна Гуляева: «Ну, мы посовещались, потом решили  – по-

едем. Может, скорее домой попадем. Поляки уже сами поехали 

себе, кто куда хотел. И все разбежалися, а русские-то осталися. Две 

тысячи человек. Нам надо было двадцать шесть километров прой-

ти. И вот мы все бригадой с красным знаменем. Где-то достали зна-

мя. Впереди тринадцать повозок, немощные, больные и старые, 

те на повозках все. А кто покрепче, те будут идти. Вот – нейтраль-

ная зона, и разрешают нам идти туда – на русскую территорию». 

Те, кто работал у  бауэров, тоже старались объединяться 

в  группы или отправлялись самостоятельно в  сборные лагеря 

для перехода в советскую зону.

Раиса Первина рассказывала о первых днях после освобож-

дения: «Мы перешли к англичанам, но англичане нас встретили 

Регистрационная карточка оккупационной зоны союзников. 1945
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очень сухо. Вежливо, но сухо. Мы решили двигаться по направ-

лению к нашим. Один раз нас заперли, и мы подумали, что те-

перь нас в Англию повезут, тоже работать. И мы тогда бежали».

Спустя короткое время союзники стали отправлять практи-

чески всех советских граждан в  сборные лагеря для передачи 

советским властям, в том числе чтобы навести порядок, прекра-

тить грабежи. 

Именно это иллюстрирует рассказ Николая Киреева. Ос-

вободившись из Маутхаузена, он фактически бродяжничал, 

с  такими же, как он: «Через пять дней пришли мы до Линца, 

заходим в дом, вилла такая огромнейшая. Подвал, там находим 

две бочки рома, находим двух битюгов, лошадей бельгийских. 

Грузим все на повозку. И  решили ехать на родину, дорога-то 

дальняя, пьем ром, едим шоколад. Мы едем к Дунаю на русскую 

сторону. А  потом я  вижу какое-то заведение, оттуда все выхо-

дят, качаются. Думаю, надо бы зайти. Оказалось, что винный 

склад и каждая бочка с эту комнату. Я только думаю попробо-

вать и в это время вижу, входят два американца с автоматами. 

И  я со страху падаю вниз, и  я плаваю в  этом холодном вине. 

И здесь меня холодного мокрого ловят американцы. А на забо-

рах уже были развешены плакаты на русском языке: должны 

зарегистрироваться там-то и там-то».

О своих тогдашних настроениях наши собеседники вспо-

минали по-разному. У многих потом сложилось ощущение, что 

едва ли не впервые в жизни у них была возможность свободного 

выбора. Степень этой свободы задним числом преувеличива-

лась, но сознание того, что жизнь могла сложиться по-другому, 

заставляло порой сожалеть об упущенных возможностях. 

Пункт сбора советских граждан 
для отправки на родину / 
Из фонда РГАКФД, г. Красногорск. 
Оп. 3. Д. 902. Сн. 94
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Среди рассказчиков были и  сомневающиеся: стоит ли воз-

вращаться в  СССР? Многие вспоминали выступления предста-

вителей советской администрации, которые, чтобы преодолеть 

эти сомнения, ездили по сборным лагерям в других оккупаци-

онных зонах и  агитировали за возвращение  – обещали остар-

байтерам радушную встречу на родине и прощение за все «пре-

грешения» в Германии.

Павел Михайлов, чей лагерь находился в  американской 

зоне, вспоминал: «В лагерь приехали два русских гражданина – 

специально направленные для работы в  лагерях, чтобы осво-

божденным людям объяснить ситуацию. <...> Они рассказыва-

ли о Родине – как мы будем дальше жить. Плохого нам ничего не 

говорили, но все-таки у нас было сомнение».

Виктор Жабский рассказывал: «Приехал к нам в лагерь наш 

русский офицер. “Сейчас, – говорит, – в России жизнь – ой!” И он 

На сборном пункте: чтение газеты 
«Счастливый путь», выпускаемой для 
советских граждан. Германия. 1945 / 
ГАРФ. Ф. 9526. Оп. 4. Д. 62. Л. 4

Советские граждане 
на сборном пункте / ГАРФ. 
Ф. 9526. Оп. 4. Д. 43. Л. 8
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расписал такую жизнь! Для чего? Для того чтобы мы все верну-

лись на Родину».

Раиса Нефёдова: «Приезжал к нам, по-моему, генерал-майор 

Драгунов, беседу вел: мол, скоро мы вас будем отправлять до-

мой. Если кто прогрешный, не сомневайтесь, а  вертайтесь на 

Родину, всё будет хорошо».

Виктор Шульдешов: «Приехал к  нам представитель СССР. 

Выстроили нас всех и  прочитал лекцию: езжайте домой. “Вас 

будет, – говорит, – Америка приглашать, не вздумайте – это про-

паганда. Вас Родина ждет, вас не забудут”». 

Вспоминая этих агитаторов, некоторые наши собеседники 

жалели, что поддались обещаниям и были обмануты. 

Николай Киреев: «Ходят наши сталинские соколы, расска-

зывают: родина прекрасна, вы немного одичали здесь, родина 

сделала огромный скачок вперед, нас ждет светлое будущее. 

И  в таком все духе. Думаю, мы едем. Я  только домой, у  меня 

даже мыслей не было. Они появились потом, уже здесь, когда 

я увидел, что мне подножки на каждом шагу. Потом, конечно, 

я думал – эх, это бывает всего лишь один раз. И я мог бы убе-

жать куда угодно. В Австралию наши ехали и в Канаду, в Аме-

рику. Кто куда – никаких препятствий». 

Реальные шансы избежать отправки в  СССР у  остарбайте-

ров, оказавшихся в англо-американской зоне, появились только  

Художники на сборном 
пункте советских граждан. 
Германия. 1945 / ГАРФ. 
Ф. 9526. Оп. 4. Д. 62. Л. 11
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в  сентябре-октябре 1945 года, когда решением правительств 

Англии и США им стало предоставляться право добровольной 

репатриации 8. Как в лагерях союзников их уговаривали не воз-

вращаться, вспоминали многие. Главных аргументов было два: 

вы подвергнетесь преследованиям на родине и  вас ждет там 

трудная жизнь, нищета. 

Попавшая в  Германию вместе с  матерью Валентина Грид-

чина рассказывала: «Когда американцы уже освободили, мама 

нарисовала портрет Сталина и  портрет Ленина на простынях. 

Пришел американский офицер, он сразу Сталина взял, положил 

вниз лицом и говорит: “Сталин вас всех в Сибирь, когда вы при-

едете в Россию, домой. А мы вам предлагаем ехать к нам в Кана-

ду, и будете прекрасно жить”». 

Те, кто до войны уже сталкивался с политическими репрес-

сиями, делая выбор, конечно, сомневались. 

Валентина Гридчина: «С  нашего большого лагеря очень 

многие завербовались [в Канаду], действительно, люди забоя-

лись. Что было в 37-м году, что было вообще, вот люди действи-

тельно забоялись и завербовались. Их сразу они забирали и от-

возили в другой лагерь. Мама сказала: “Нет, я не поеду в Канаду. 

Я поеду только в Россию, домой”».

Галина Аграновская вспоминала, как спорили ее отец 

и  мать  – возвращаться им или нет: «Американцы сказали, мы 

составляем списки, кто куда хочет. Мама очень сомневалась 

и сказала: “Федя, что нас ждет? За нами такой хвост с 37-го года”. 

Отец (в 1937 году был арестован и отсидел два года) сказал, что 

только домой, никуда больше. В Кенигсберге, где нас выгрузили 

американцы, шофер, очень такой симпатичный, покрутил вот 

так [пальцем] у виска, прощаясь с нами». 

На решение о возвращении зачастую не могли повлиять ни 

уговоры союзников, ни предупреждения о возможных репрес-

сиях. В них, как правило, не верили, и стремление вернуться до-

мой, к близким, пересиливало все сомнения. 

Дина Стефаненко, решила вернуться, несмотря на все пред-

упреждения: «Ты – дура, приедешь домой, на Соловки сошлют 

сразу, узнаешь, что такое родина». Угроза не подействовала. 

«Я рассудила так: если родина зовет и ждет нас, я должна ехать 

8 По данным Управле-
ния уполномоченно-
го СНК СССР по делам 
репатриации, после 
войны из-за границы 
было репатрииро-
вано 2 654 100 со-
ветских гражданских 
лиц. Согласно этому 
же источнику, на 
1 января 1952 года 
за границей про-
должали находиться 
в общей сложности 
немногим более 
450 тысяч советских 
перемещенных лиц, 
включая военноплен-
ных и остарбайтеров. 
ГАРФ. Ф. 9526. Оп. 4а. 
Д. 7. Л. 3, 4, 6.
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домой. <…> Я  верила советской 

власти, верила, что меня ждут 

дома».

«Я  хотел домой, хотел найти 

мать, бабушку», – говорил Сергей 

Богданов, рассказывая, почему 

он не ушел с американцами. 

Точно так же объяснила свое 

решение Лидия Бекетова: «Я мог-

ла не возвращаться, могла куда 

угодно ехать, а  я хотела домой, 

к родителям своим». 

Зинаида Комиссарова: «Были 

характеры легкие  – те, которые 

уехали из Германии в другие стра-

ны. Они хотели жить лучше. Мне 

одна говорила: “Куда ты поедешь 

домой, чего тебе там надо? Прошла война, а и до войны хлеба не 

видели”. Я говорю: “Ну ты и не поезжай, а я поеду к своим роди-

телям”». 

Фрида Палко: «Я  спала и  видела свой Стародуб. Мне надо 

было только домой».

Наши собеседники рассказывали и о тех, кто принял пред-

ложение союзников. 

Сергей Богданов: «Территория, где находился городок 

Хальбертштадт-ам-Харц и завод, должна была перейти к нашим. 

<...> Когда об этом стало известно, то большая часть населения 

лагеря ушла с американцами. Нас никто не пугал. Но большая 

часть, больше половины ушла на Запад». 

Иван Краснов: «Наших много ушло. Много! И я мог идти. По-

нимаете – свобода, пожалуйста, иди».

Мария Мудрак: «Собрание было. Богато у  нас согласилось. 

Я сразу не согласилася, пришла, передумала, тогда кажу: “Пойду 

запишуся и поеду в Америку”. А хлопец там один каже: “Куда ты 

хочешь? Когда тебя в Германию забирали, говорили, что и моло-

ко давать будут; а ты бачила, какое оно – белое или черное?” И он 

меня сбил – я не пошла». 

Эскиз агитационного плаката / ГАРФ. 
Ф. 9526. Оп. 4. Д. 71. Л. 106
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Некоторых остовцев звали уехать с собой солагерники-евро-

пейцы. 

Виктор Жабский: «В лагере француз один – я его Гаврилой 

звал: “Поехали, – говорит, – ко мне, во Францию. Будешь не ра-

ботником, а как брат. Мы богато живем”. Я не согласился».

Рассказы наших собеседников не дают возможности пред-

ставить реальную картину возвращения на родину – было оно 

добровольным или вынужденным. Нам рассказывали, что не 

возвращались на родину те девушки-остовки, которые после ос-

вобождения вышли замуж за вывезенных в Германию францу-

зов, голландцев, поляков и других. 

Зинаида Комиссарова: «Многие тогда не вернулись в  Рос-

сию. Девушки выходили замуж. <…> Парни их потащили за со-

бой: и во Францию, и в Австралию был большой поток».

Зинаида Валихова вспоминала, как познакомилась с буду-

щим мужем и решилась уехать вместе с ним: «Он говорит: “По-

едемте со мной в  Голландию”. Вы знаете, я  так стремилась до-

мой, так хотела к своим. И вот, когда человека по-настоящему, 

как природа подразумевает, полюбишь, поедешь с  ним. Ког-

да он меня спросил, мне так было стыдно, что я  отвернулась 

к  стенке и  говорю: “Да”. А  американский комендант говорит: 

“Если ты берешь девушку с собой, ты дай подтверждение, что 

ты действительно на ней женишься, а то позабираете, возьмете 

с  собой, потом поиграетесь, да и...” Комендант был разумный. 

Подарочная открытка. 01.11.1943 / ГАРФ. Ф. 10014. 
Оп. 1. Д. 14. Л. 6
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Это подтверждение он написал по-немецки, по-голландски, по-

французски, по-английски. И поставил штамп».

Но бывало, что никакие штампы и  даже оформленные до-

кументы не могли помешать насильственному возвращению на 

родину. Представители Управления по делам репатриации ис-

кали невозвращенцев повсюду. 

Антонина Сердюкова вышла замуж за французского воен-

нопленного Клода Стрета. В ноябре 1945-го у них родился сын 

Михаил. Молодая семья жила в Париже. Но вскоре их совмест-

ная жизнь была прервана. «И  вдруг, я  слышу  – внизу подъеха-

ла машина, я выглянула – виллис. И вижу [людей в] советской 

форме, ничего понять не могу. Они с  хозяйкой там разговари-

вают, поднимаются ко мне и говорят: “Собирайтесь, поехали”. 

Ничего я не могла взять, кроме Мишки в охапку, ничего понять 

не могла. Поехали в лагерь Барегар под Парижем, куда собирали 

всех русских» 9. Только в 1960-х годах Антонина Михайловна рас-

сказала сыну, кто его отец. До этого она говорила, что он умер, 

называя вымышленные имя и фамилию. 

Зинаиде Валиховой удалось избежать явки в советское кон-

сульство благодаря решительному поведению ее мужа: «Они 

присылали сообщение, письменное, что туда и туда надо. Очень 

старались советские военные, все возможное делали, чтобы мы 

снова вернулись. Это был еще 45-й год. Но муж взял эту бумажку, 

порвал и говорит: “У тебя сейчас голландская подданность”». 

У Лидии Ерастовой, которая познакомилась с  немецким 

юношей, влюбилась в  него, стала жить в  его семье и  не соби-

ралась никуда уезжать, никаких шансов остаться не было: она 

находилась в советской оккупационной зоне. «Ночью 18 июля, – 

9 Антонину Сердю-
кову, как и других 
женщин-остарбайте-
ров, вывозили в со-
ответствии с Указом 
Верховного Совета 
СССР от 15.02.1947 
«О воспрещении 
браков между 
гражданами СССР 
и иностранцами».

Сборный пункт советских 
граждан во Франции / ГАРФ. 
Ф. 9526. Оп. 4. Д. 16
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рассказывала она,  – стук в  дверь. Сапогами, видно. Такой был 

стук, что мы все поднялись. <….> Кричат: “Открывайте двери!” 

Открыли, я в одной рубашке спустилась вниз, они меня за шкир-

ку взяли, выкинули под ливень и – в комендатуру».

Надежда Булава некоторое время после освобождения рабо-

тала в особом отделе пересыльного пункта, где оформляли доку-

менты принудительных репатриантов. Она рассказывала: «В осо-

бом отделе там так – ночью работаешь, а утром отправка вот этих, 

кого половили. Их вылавливали и отправляли в Среднюю Азию 

и в Сибирь. В лагеря. А мы ночью [справки] все от руки писали; 

надо, чтоб 5 экземпляров одной рукой были написаны. <…> А на-

чальник, полковник, говорит: “Девочки, идите под кран головы 

свои [подставьте], работать еще много”. Не понимаю, почему надо 

было писать от руки – машинок что ли не было?»

Так или иначе, большинство остовцев вернулись в  Совет-

ский Союз. Но перед этим они должны были пройти проверку 

на благонадежность, называемую фильтрацией. Из остарбайте-

ров они окончательно превратились в репатриантов. 

Виктор Жабский: «Присвоили нам это неизвестное доселе 

слово – “репатриант”. Так оно на слуху и было». 

«Вот вас просеем через сито!»

Чтобы вернуться на родину, все наши собеседники – теперь уже не 

остарбайтеры, а репатрианты – должны были пройти через про-

верочно-фильтрационные лагеря (ПФЛ) или проверочно-филь-

трационные пункты (ПФП) 10. Но до фильтрационного лагеря еще 

10 За пределами СССР 
было создано около 
200 проверочных 
пунктов и лагерей. 
Основная масса репа-
триантов проходила 
проверку и фильтра-
цию во фронтовых 
и армейских лагерях 
и сборно-пересыль-
ных пунктах (СПП) 
Наркомата обороны 
и проверочно-филь-
трационных пунктах 
НКВД. 

Сборный пункт советских 
граждан. Зиген, 1945
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надо было добраться. Порой уже после перехода в советскую зону 

оккупации приходилось идти еще многие километры пешком.

Евдокия Верхоланцева: «Потом нас гнали пешком наши. По 

сто человек отряды шли. У меня ноги так болели, распухли от 

работы от германской. Ведь идти надо в ряд, шагать рядами. По-

том в город нас привели, и там нам документ получать». 

Надежда Измалкова вспоминала, что фильтровать вновь 

прибывших начали сразу: «Они нас привезли в  Хемниц. Боже, 

что творилось в Хемнице! Наших людей привозили, мужчин тут 

же забирали, под конвоем уводили. Женщины криком кричали, 

потому что некоторые уже сошлись с этими хлопцами, уже де-

тей родили. Забирали на проверку мужиков и отправляли и на 

Донбасс, и в Сибирь, и в армию, а кому давали десять лет». 

Условия, в которых остовцы находились во время фильтра-

ции, порой мало отличались от рабочих лагерей в Германии 11. 

11 Из записки От-
дела пропаганды 
и агитации ЦК 
ВКП(б) Г. М. Мален-
кову 26 июля 1945 г.: 
«Многие проверочно-
фильтрационные 
пункты оказались 
неподготовленными 
к приему боль-
шого количества 
репатриируемых. 
<...> На проверочно-
фильтрационном 
пункте в Кибартай 
(Литовская ССР) 
репатриированные 
расположились табо-
ром под открытым 
небом; те же, кому 
удалось получить 
место в помещении, 
вынуждены спать 
вповалку на грязном 
полу». РГАСПИ. 
Ф. 17. Оп. 117. Д. 533. 
Л. 10–23. 

Фотографии из альбома о жизни 
сборного пункта советских граждан, 
освобожденных из фашистского 
плена. Медпункт на фильтрационном 
пункте. Зенне, 1945 / ГАРФ. Ф. 9526. 
Оп. 4. Д. 12. Л. 25

Зенне, 1945 / ГАРФ. Ф. 9526. 
Оп. 14. Д. 47. Л.12 
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Лагерей не хватало, многие были перегружены, другие создава-

лись наспех. 

Об одном из таких лагерей рассказал Николай Богославец: 

«В Хальберштадте был организован сборный лагерь. Располагал-

ся он на территории разбитой станции железнодорожной. <...> 

Нам отвели теплушку в отброшенных вагонах. <…> На станции 

нашли восемнадцать цистерн со спиртом. У нас не было воды. 

И  мы этот спирт употребляли и  для умывания, и  для стирки, 

и для попойки». В результате, по его словам, «семьдесят человек 

остались слепые, около пятидесяти человек умерли совсем».

Но вскоре в  большинстве фильтрационных лагерей был 

установлен строгий режим – запрет свободного выхода из зоны, 

ограждение лагерей колючей проволокой, строгий распорядок 

дня и т. п. 

Ольга Головина, освободившаяся из Равенсбрюка, вспоми-

нала: «Нас направили в часть особого назначения. То ли СМЕРШ 12 

это называлось, то ли как. То есть нас привезли опять за про-

волоку, за забор. В туалет на улице ходили под конвоем первое 

время. Но а потом, когда проверили, нас, конечно, освободили. 

Но проверили, проверили. Долго, мы месяц были на проверке. 

И вот дали добро приехать на родину».

Остовцы, освобожденные союзниками, сравнивали условия 

пребывания в  сборных пунктах у  американцев с  советскими 

фильтрационными лагерями, и эти сравнения были не в пользу 

последних. 

12 Сокращение 
от «Смерть шпио-
нам!» – название ряда 
независимых друг 
от друга контрраз-
ведывательных 
организаций в Совет-
ском Союзе во время 
Второй мировой 
войны.

Ансамбль песни и пляски советских граждан на сборном пункте в Дании /  
ГАРФ. Ф. 9526. Оп. 4. Д. 7
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Из письма Михаила Зеркаля: «Обращение американцев 

к нам, русским, было очень хорошее. Нас хорошо кормили, уго-

щали сигаретами, конфетами, галетами. <…> В  июле месяце 

1945 года мы прибыли в наш сборный лагерь № 219. Здесь уже 

было все по-другому. Строгая дисциплина, ходили только стро-

ем, кормили плохо».

Раиса Нефёдова: «В лагере советских граждан мы стали как во-

енные – подъем, физзарядка, в столовую и из столовой – строем».

Некоторые вспоминали, как в ожидании отправки на роди-

ну участвовали в  организованной в  фильтрационных лагерях 

«культмассовой» работе, рисовали лозунги и портреты Сталина, 

выпускали стенгазеты, организовывали концерты.

Анна Кириленко рассказывала: «Лагерь большой, людей мно-

го. Нашлись активисты. Организовали самодеятельность, высту-

пали, концерты ставили. К нам даже воинские части приезжали. 

<…> Концерты мы ставили на высоком уровне, и певицы у нас 

были, и танцоры, и, как сейчас помню, пирамиды мы всякие де-

лали. На фоне красного знамени я читаю мелодекламацию, игра-

ет музыка, а в это время пирамиды делают. Нас человек, наверно, 

двадцать пять было, тридцать. Коллектив большой, и такие, знае-

те, были люди умеющие, и даже фокусник среди нас был». 

Справка дана т. Белых Александре Яковлевне в том, что она 

действительно работала в клубе лагеря № 25 с 17 июля по 

Справка о работе в клубе фильтрационного лагеря. 
25.10.1945
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25 сентября 1945 года на должности солистки хора и актера 

драмкружка. К работе относилась честно и добросовестно. 

Все приказания старших начальников выполняла аккуратно. 

За период работы при клубе лагеря № 25 имела благодарность 

от старших начальников.

Нач. клуба ст. лейтенант Ермишин

Альтенграбов. 30 августа 1945: «…За обеспечение культурного 

отдыха личного состава репатриируемых совграждан при СПП 

№ 86 и проявленные при этом инициативу и организованность, 

от лица службы объявляю благодарность участнику Еньшину 

Николаю Николаевичу.

Начальник СПП № 86 ст. лейтенант Студенков. <...>»

Но главным, что осталось в памяти от пребывания в фильтра-

ционных лагерях, было не участие в самодеятельности, а долгие 

и унизительные проверки на благонадежность.

Фильтрацией занимались комиссии из представителей 

НКВД, НКГБ и СМЕРШ 13. Многое зависело от того, войска какой 

страны освобождали остарбайтеров. К освобожденным союзни-

ками (а их было большинство), отношение было подозрительное.

Зинаида Комиссарова: «Называлось – просеивание: “Вот вас 

просеем через сито”».

13 См.: Земсков В. Н. 
Репатриация со-
ветских граждан и их 
дальнейшая судьба 
(1944–1956 гг.) // 
Социологические 
исследования. 1995. 
№ 5. С. 6.

Выписка из приказа сборно-
пересыльного пункта № 86
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Вера Дергачёва вспоминала: «Привезли нас в  какой-то го-

род. Там долго мы были. Наверное, недели две. Писали мы,  

господи, где был, что делал, не давал ли обещание американцам 

сотрудничать с  ними. <…> Я  не видела ни одного лица добро-

желательного. <…> Нам сразу сказали, что Сталин даже свое-

му сыну не поверил. Но, в общем, так получилось, что мы – без 

вины виноватые».

Больше всего обижало и оскорбляло подозрение в измене.

Деревенские девушки, вывезенные в Германию в 16–17 лет, 

во время допросов с трудом понимали, чего от них хотят.

Евдокия Верхоланцева: «Нас стали вызывать по одному че-

ловеку. Вот – стол, где наши военные сидят. Заходишь, они: “Как 

твоя фамилия?” Я говорю: “Я – Петрова Евдокия Пантелеевна”. 

Там уже на меня есть документы. “Немцам помогала?” Я говорю: 

“Да».  – “И старалася, работала? Все силы отдавала? А если нем-

цы убивали наших солдат?” – “А я боялася, – говорю, – они меня 

будут бить. А то, если не буду работать, они меня убьют”. Они: 

“Почему ты не ушла в партизаны?” Я говорю: “А какие партиза-

ны? У нас никаких партизанов не было, только немцы пришли 

в сорок первом. А в сорок втором, в марте, в первых числах, меня 

увезли”. Я там долго потела, я вся красная вышла. Какие только 

мне вопросы не задавали». 

Удостоверение о прохождении проверочно-фильтрационного 
пункта НКВД СССР. Франкфурт-на-Одере. 10.10.1945
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К тем, кто освободился из концлагерей, относились с  еще 

большей подозрительностью, руководствуясь принципом: раз 

уж там сумел выжить, значит, сотрудничал с немцами. 

Вот рассказ Николая Богославца: «Тринадцатого мая был 

первый допрос, в тот же день, что привезли. <...> Ну и, конечно, 

вопрос: “Ты, гад такой, служил немцам?” И первое прикоснове-

ние – это в зубы. Ну, думаю, с концлагеря – еще раз в концлагерь. 

Я начинаю объяснять, что я такой-то и такой-то. Один сидит, пи-

шет, другой ведет допрос. Думаю, еще будет бить. Нет, один раз – 

это достаточно. Это такой паек – на затравку. Каждый раз, когда 

вызывают, в зубы получишь. Вот такой переплет».

Особое подозрение у СМЕРШевцев вызывали те, кто до вой

ны подвергался репрессиям, скрывавшиеся в  Германии под 

чужой фамилией евреи. Так было с подругой Надежды Измал-

ковой Дорой: «Как это она в Германии была! Хотела с немцами 

сотрудничать, что ли?» 

Справка 
о пребывании 
в проверочно-
фильтрационном 
пункте НКВД 
СССР. Шпремберг. 
30.10.1945

Справка о прохождении фильтрации и работе в воинской части. 02.10.1945
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Страх  – сначала перед немцами, потом перед своими  – за-

ставлял называться чужим именем, менять национальность, 

убавлять себе годы. 

Николай Киреев был угнан в  Германию, когда ему было 

16 лет. В фильтрационном лагере он уменьшил свой возраст, рас-

считывая, что к  мальчишке придираться не станут: «СМЕРШ, 

или кто там, заявление мне дали: гражданин такой-то, родился 

там-то и там-то. Правда, я украл два года и только перед пенсией 

решил восстановить».

Альдона Волынская вспоминала, как несколько раз изме-

няла себе имя: «Мы поменяли фамилии, я до сих пор не знаю, 

когда и где какую я фамилию брала, но я всё время меняла: Во-

лынская, Лиходиевская, потом Нона, Альдона».

В поисках компромата на репатриантов сотрудники СМЕРШа 

вербовали осведомителей. Узник концлагеря Гузен Лаврентий 

Новохатько вспоминал, как офицер СМЕРШа предложил ему 

доносить на солагерников: «Говорит: “Что вы заметите, нам до-

кладывайте. Они советские люди, как они оказались в плену?” 

Я говорю: “Хорошо”. – “Но вы им не говорите”. Я говорю: “Хоро-

шо”. Ну я  пришел, сразу им сказал. Говорю: “Я  не буду за вами 

смотреть”. Они говорят: “Лаврик, – так они меня звали, – смотри 

за нами, а  то кто-то другой будет смотреть”. А  они ж  хорошие 

люди, прекрасные были». 

Легче было «малолеткам» – тем, кого угнали в Германию до 

совершеннолетия (поэтому Николай Киреев и  убавил себе два 

года). Но и здесь многое зависело от конкретного человека, про-

водящего фильтрацию. 

Лев Токарев, угнанный в  Германию в  14-летнем возрас-

те, рассказывал: «Фильтрацию проходили в  запасном полку, 

там была опергруппа СМЕРШа. [Начальником] был подпол-

ковник, ленинградец наш. Хороший мужик, между прочим. 

Все ругают СМЕРШ, а хороший мужик был, отличный мужик. 

<...> Он нас “сынки” называл. “Ну что, сынки?”  – говорит. Ну, 

опросил: как попали, где были, что делали, вот и все. Мы гово-

рим: “Ну что  – забирай в  армию нас”.  – “Нет, в  армию я  вас не 

возьму, ребята. Хватит, вы три года пробыли здесь, давайте, 
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говорит, домой: может, там кто жив еще у вас остался. Давайте  

домой”».

Льва Токарева тогда не взяли в армию – ему не было восем-

надцати лет. Мужчины же призывного возраста после фильтра-

ции, как правило, направлялись в призывные пункты фронтов 

или округов. Призыв в армию для многих репатриантов был, на-

верное, самым надежным знаком «доверия». 

«Здравствуй, сестрица Настя!

Горячий привет тебе, Васе, сыну твоему и старой свекрови. Пишу 

это письмо из Германии. Здесь я нахожусь с начала 1944 года. 

До 28 апреля сего года жил как гражданский пленник немецкого 

фашизма, угнанный на работу, а с 28/IV-45 нахожусь в рядах РККА 

В Германию меня угнали из г. Копысь Оршанского района. Там 

осталась жена и сын Геннадий, которому сейчас, если жив, уже 

пошел 4-й год. О судьбе их я ровным счетом ничего не знаю. <…> 

Очень много пришлось пережить мне здесь, в Германии. <...> 

Пришлось и голодать, и терпеть всевозможные издевательства со 

стороны лагерного начальства и мастеров фирмы, где я работал. 

8 раз был под ужаснейшими бомбежками англо-американцев. Видел 

не раз груды человеческих трупов и изуродованных фугасными 

Письмо красноармейца, 
бывшего остарбайтера. Рюген. 
03.06.1945
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бомбами самолетов, два раза разносило в щепки барак, где жили 

мы, но я из всего этого пекла выходил живым и здоровым.

Такова судьба человека!

Сейчас жить мне и в моральном, и в материальном отношении 

это хорошо. Сейчас я не раб, как это было раньше, а полноправный 

член советского общества, сын своей Родины. Сейчас я не нищий, 

как это было раньше, а одет, обут и накормлен не какой-либо 

"баландой" и свиной нечищеной картошкой, а ем вкусно и сытно 

в достаточной мере. 

Командиры у нас хорошие. Относятся к солдатам просто, сердечно, 

хотя и строго. Сейчас находимся на одном из островов Германии. 

Места кругом курортные, очень красивые своей природной 

естественной красотой. 

На этом до свиданья. Твой брат.

Письма пишите без марок и сколько угодно. Мой адрес: полевая 

почта № 97668-Р. Мне».

Павел Михайлов: «После того как нас военные допроси-

ли и записали все данные, нас рассортировали: одних – в один 

сарай, а других – в другой. <...> Кто был в другом сарае, отпра-

вили – мы потом через письма узнали – добровольно-принуди-

тельно в Караганду, на рудники, на шахты, на нефтепромыслы 

в Баку. <...> Я же попал в армию».

Сергей Богданов: «Меня призвали на службу в армию, и это 

спасло меня от передвижения далеко-далеко за Уральский  

Проводы отъезжающих 
советских граждан на родину. 
Гемер, 1945 / ГАРФ. Ф. 9526.  
Оп. 4. Д. 62. Л. 30
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хребет. <...> Советская армия в этот раз меня спасла в полном 

смысле этого слова».

Но и тем, кого призвали, было нелегко. Обмундирование по-

началу было плохое и обучать не успевали, и служить многим 

пришлось по четыре года.

Франц Мармураш: «Призвали в армию. Я попал в Венгрию. 

Одели нас, была шинель немецкая, брюки советские, ботинки 

там, обмотки два метра».

Федор Апёнкин оказался в  Югославии без всякой воен-

ной подготовки: «Никто, ничего. Иди и  всё. И  получилось так, 

что я и не знал даже, как стрелять, как обращаться с оружием. 

Я автомат-то не держал в руках. Ни в школе мне не показали, ни 

у партизанов я его не видел. Вот ружье – это я знал. Там часть 

действующая была. Ходили на прочесывание ихних лесов».

Те, кому повезло меньше, после фильтрации оказались 

в трудармии, куда попадали и многие военнопленные, и репа-

трианты-остарбайтеры из западных областей Украины и  из 

Прибалтийских республик. Чтобы избежать этого, некоторые 

объявляли себя женатыми. 

Вера Дергачёва рассказала, что на фильтрационном пункте 

к  ней подошел незнакомый мужчина: «Я  помню, он попросил: 

“Скажи, что я твой муж. Мужчин отбирают от женщин”. Я гово-

рю: “Ты хоть скажи свои имя и фамилию. Я скажу – муж, а не 

знаю, как тебя зовут”. Но не спрашивали ни имени, ни фамилии. 

“Ты с женой?” Он говорит: “Да”. Я говорю: “Да, муж”. И все. И его 

оставили, так как он – мой муж. Я его спасла».

Репатриантов посылали в трудармию на восстановление раз-

рушенных шахт и взорванных электростанций.

Справка о работе 
в воинской части. 1947
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Николай Зубков проработал в  Донбассе около двух лет: 

«В трудовую армию меня, значит, забрали. В Донбасс, шахты вос-

станавливать. Шахты были там страшные, затопленные». 

Некоторых остовцев советская военная администрация 

оставляла для работы переводчиками, служащими оккупаци-

онных учреждений, поварами, прачками и т. д.

Валентина Гридчина, угнанная в  Германию вместе с  ма-

мой и бабушкой, рассказывала: «Подходит наш советский офи-

цер и  спрашивает: как, кто, что умеет делать. Мама говорит: 

“Я шью, я рисую, печатаю на машинке. Мама моя кухаркой мо-

жет работать”. – “А в поле она может работать?” Бабушка: “А як 

же! Косить,  – говорит,  – и  жать, и  готовить, и  стирать  – всё 

могу”. – “Значит, идете к нам, в воинское подсобное наше хозяй-

ство”. И забрали нас к себе в воинскую часть вольнонаемными 

работниками».

Анну Гуляеву после освобождения ждала тяжелая работа 

в  армейском подсобном хозяйстве: «Мы говорим: “Мы домой 

хочим”. – “А, – говорит [офицер] – б...! Как на немцев-то работа-

ли. А для своей родины не хотите”. А там столько скота ходит. 

Две тысячи голов скота собрали. Там же многие побросали все  

и уехали… И эти коровы ходят. Му-у-у. Вымя вот такие распух-

шие. Он говорит: “Сейчас вы пойдете доить коров. Умеете вы, не 

умеете. За сиськи тягать умеете. Сможете”». На родину ее отпу-

стили только в декабре 1945-го.

Справка о работе 
в воинской части. 
17.06.1945
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Справка выдана Крисюк Лидии Ивановне в том, что она взята 

воинской частью 03102 из концлагеря Дрезден 11 мая 1945 года 

для ухода за скотом, следовавшим за воинской частью. Справка 

выдана на предмет следования на Родину в СССР в Винницкую 

область. <...>

Альдона Волынская оказалась среди служащих в  том под-

разделении НКВД, которое занималось поиском нацистских 

преступников в оккупированной Германии. Ее рассказ – свиде-

тельство того, как советский «опыт» репрессивных органов при-

менялся в  послевоенной Германии. «Задача была такая: попол-

нить лагеря. Он (допрашивающий офицер НКВД) задавал такие 

вопросы: “Нацист?” Немец говорил: “Нет”. – “Радио слушал, на-

цистскую пропаганду слушал?” – “Слушал”. – “Газеты читал?” – 

“Читал”. Пишем: занимался нацистской пропагандой. <...> Мы 

видели, что они никакие не фашисты, я даже к какому-то началь-

нику полезла со своим вопросом. Он на меня посмотрел, говорит: 

“Не лезь не в свое дело”. Ну и я поняла, что не моего ума дело. Там 

такая была атмосфера, что очень хорошо и быстро понимаешь». 

Справка дана настоящая гр-ке Мамченко В. И. <...> в том, 

что она 28 февраля 1945 г. в районе Шлохау (Германия) была 

Справка о работе регистратором на сборно-пересыльном 
пункте для приема и отправки репатриируемых граждан 
СССР. 25.08.1945
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освобождена частями Красной армии как советская гражданка, 

насильно угнанная немцами. После этого Мамченко В. И. 

прошла соответствующую проверку в органах Контрразведки 

СМЕРШ и <...> работала в качестве регистратора на сборно-

пересыльном пункте № 115. 25-го августа 1945 года Мамченко В. И. 

направляется по месту жительства в Полтавскую область. <...>

Она же рассказывала, как происходила вербовка осведомите-

лей: «“Учительница приходит – белая, напуганная до ужаса. [Та-

ким, как она] немножко платили, десять марок в месяц, навер-

ное. Трясущейся рукой брала”. – “Что она должна была делать за 

это?” – “Доносить. Ей говорили: «Вы должны нам помогать»”». 

Внушавших подозрения репатриантов, остовцев и  военно-

пленных арестовывали и  отправляли в  исправительно-трудо-

вые лагеря ГУЛАГа. Такая судьба ждала бывшего узника Бухен-

вальда Льва Мищенко и некоторых других наших собеседников. 

Прошедших фильтрацию благополучно отправляли на родину. 

Анна Кириленко: «Подгоняются вагоны, формируется со-

став по определенному направлению – кого куда. Кого в Ростов-

скую область, кому на Белоруссию. Ну пробыли мы до начала 

декабря или конца ноября, наверное. Потом нас погрузили в ва-

гоны и отправили. И поехали мы домой».

В жизни бывших остарбайтеров наступил новый этап.

Фотография из альбома 
«Домой, на Родину». 
Бранденбург 1945–1947 / 
ГАРФ. Ф. 9526. Оп. 4. Д. 47
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«Жить было нечем»

Ехавшие домой репатрианты плохо представляли, что их ждет. 

Агитаторы, призывавшие к  возвращению, расписывали хоро-

шую жизнь на родине, но умалчивали обо всем, что могло вы-

звать сомнения – о голоде и разрухе. «Как было в Союзе – никто 

ж не знал, – вспоминал Вадим Новгородов. – Офицеры ничего 

не говорили об этом. Им настрого приказывали не распростра-

няться, как здесь тяжело было». 

Но большинство наших собеседников об этом не задумыва-

лись – им хотелось поскорее добраться домой. Тоска по родным 

вытесняла воспоминания о прежней трудной жизни. Лишь те, 

кто успел еще в Германии получить вести с родины, уже пони-

мали, куда едут.

Удостоверение проверочно-фильтрационного пункта. Галле, 1946 
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Анна Гуляева: «Первое письмо мне привезли, такой тре

угольничек. Ой, как я плакала. Мама рассказала домашнее по-

ложение. Что дом сожгли немцы. Корову забрали. Живут в зем-

лянке. Папа четыре раза ранен был».

Вера Федорченко: «Домой приехали, а там ад. Хата сгорела, 

а  она и  была-то бедненька. Господи! Отец израненный. Стоит 

в  подштанниках этих домотканых. Мать тоже измученная та-

кая. Ни есть, ничего нету. Господи, какое страдание!» 

Зинаида Комиссарова: «Во время войны мама в  окопах 

скрывалась с ребятишками – всё было сожжено, всё разграбле-

но. <…> Когда я приехала, дома ничего не было, даже картошки. 

Не было даже лошадей, на себе пахали женщины, чтобы посеять 

хлеба или картошки посадить. <…> Один трактор был, они его 

в МТС без конца чинили».

Федор Хмара приехал в родное село Буйское на Полтавщине 

в отпуск из армии лишь спустя пять лет после войны, в 1950-м, 

но жизнь легче не стала. Рассказывает: «Заехал в свою деревню – 

бог ты мой! Считай: клуба нет, школы нет, где церковь была, там 

всё снесёно. <…> Там, где лошади были, – там всё разбито».

Момент возвращения домой и встречи с родными, у кого они 

были живы, запомнили все. 

Владимира Щебетюка родные не надеялись увидеть живым. 

«До Каменец-Подольска километров 25–30. И  всё. Поезда дальше 

не едут. Идем по шпалам. Дошли. В Жванце у меня родственники 

были. Я пришел до них. Они кажут: “Мы только были в Исаков-

цах”. А в Исаковцах знает мать и все, что я погибший. Что меня 

нету вообще. Ни слуху, ни духу. Мне родственники кажут: “Мы сей-

час быстро пойдем в Исаковцы, отец придет, заберет”. Я истощен-

ный был такой. Я в Жванце у этих родственников, не посрамлюсь 

сказать, так плакал, рыдал, как маленький ребенок. Я никогда не 

плакал. Это всё у меня вышло в том, что я так плакал». 

У Виктора Жабского и Зинаиды Комиссаровой навсегда оста-

лись в памяти первые эпизоды после приезда в родные края. 

Зинаида Комиссарова: «Приехали мы на станцию Дно, 

там я и вышла. Ночь, нигде никакого света. Села у сарайчика 

и сижу. Проходят мимо: “Вы что, с Германии? У вас чулок капро-

новых нет?”»
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Вопрос о капроновых чулках был не случаен. От приехавших 

из Германии ждали, что они привезут с собой вещи, которые мож-

но было выгодно продать или обменять. Однако мало кому из на-

ших собеседников удалось привезти с собой из Германии какие-

то ценные вещи. Везли трофеи главным образом военные. 

Характерно признание Анны Штепы: «Наши офицеры еха-

ли  – столько они везли! Чемоданов столько выгружали, боже 

мой, а мы вышли, у нас ничего не было. <...> Приехала я домой. 

Папа дома был, мама дома была. И, как вам сказать, недоволь-

ные лица были у родителей, что я приехала, как говорится, с го-

лыми руками». 

То, что удавалось взять с собой, нередко становилось добы-

чей грабителей.

Виктор Жабский: «Приехали в Новочеркасск. Домой не по-

шел, поздно было, вещей у  меня немного. <…> Вышел за вок-

зал – вокзал разбитый. Присел там на порожках, ну и задремал. 

А у меня через плечо были ботинки. Не мои, а запасные. Ну, очу-

хался, рассвет. Cмотрю  – ботинок уже нет. Сперли! Думаю: во 

куда я попал!» 

Виктор Жабский был не единственный из остовцев, кого об-

воровали в дороге. 

Галина Аграновская: «Вот так мы с пересадками, с какими-

то узлами доехали до Можайска. Мы, обессиленные, дошли до 

вокзальчика, уснули всей семьей. И  нас полностью обокрали. 

Из-под нас взрезали зашитые мешки, все повытаскивали». 

У некоторых репатриантов вещи просто отнимали.

Анна Мифтахутдинова: «Поезд остановился и  давай спра-

шивать. “Вот, чемодан открывайте, посмотрим, что есть”. Всё вы-

берут хорошее, а остальное – твое».

Константин Цибулькин: «У нас-то всё отобрали. Чемоданы, 

что было, все позабирали. Всё это офицерам, солдатам пошло, 

нам ничего, пустые мы пришли, да».

Лидия Бекетова: «В общем, приехала я сюда вшивая, меня 

раздели мои родные, сделали костер посреди дворика и спали-

ли всю эту мою одежду». 

Анастасия Архипенко: «Вот приехала, мне тут перешили 

шинель, и я в шинели в клуб ходила». 
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Редко кому удалось, как Марии Аушевой, привезти что-либо 

существенное. Она привезла из Германии швейную машинку, 

которая ей потом очень помогла: «Я ее разобрала, сложила, как 

столик, всё раскрутила, связала, и  вот эту я  машинку повезла 

домой. Шить умею, а дома ж достать негде».

Вернувшихся на родину ждала тяжелая жизнь и голод 1946–

1947 годов, охвативший прежде всего юг. 

Угнанная из Геническа, маленького городка на Азовском 

море, Таисса Толкачёва рассказывала: «Голодовка была страш-

ная в 46-м году. Когда я приехала домой, увидела страшную кар-

тину: во-первых, папа, опухший от голода; мама  – тоже; брат 

ее, Степан, приходил к нам, тоже весь опухший, мама не знала, 

чем его покормить; сестра моя младшая лежала больная. <…> 

Давали кукурузную муку – один килограмм в месяц. Хлеба со-

всем не давали никому. Кто что где мог, то и доставал. Но наши 

в основном питались рыбой. Рыба мало ловилась, и запрещали 

ее ловить. Зарплата тоже была маленькой. В магазинах ничего 

не было. В общем, жуткая была картина».

Вернувшийся в Днепропетровск Павел Косушко вспоминал: 

«Всё шло по талонам, всё по талонам. В розничной продаже – ни-

чего, продукты по карточкам. Ничего. Голод. <…> И у меня оклад 

был шестьсот рублей. На рынке буханка хлеба стоила шестьсот 

рублей. То есть, вся моя заработная плата укладывалась в одну 

буханку хлеба».

Валентина Гридчина в  1946 году вместе с  матерью и  ба-

бушкой возвратилась из Германии в Таганрог. Она вспоминала: 

«В Таганроге жуткий был голод. Хлеб по карточкам, а карточек 

не было. Мама не работала. Никуда не могла устроиться. Кар-

точку кто ж ей даст? Значит, купишь карточку на базаре, и всё. 

Хлебная карточка. Декабрь 1947 / Из собрания М. Пойзнера
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И вот сколько-то там грамм хлеба по одной карточке на всю се-

мью делишь. Мы рисовали ковры и на базаре продавали. Торгу-

ешь и [молишься]: «Господи, хоть бы на баночку пшеницы про-

дать, хоть бы на баночку пшеницы продать!» Продашь  – каши 

наварим».

Из-за тяжелых условий послевоенной жизни многие наши 

собеседники, вернувшись домой, не смогли продолжить учебу. 

«Жить было нечем, – объясняла Татьяна Теплова. – Я сразу ска-

зала: “Мама, можно я пойду учиться?” Она говорит: “Доченька, 

куда ты пойдешь учиться? Я тебе тетради купить не могу. У нас 

же нет ничего”». 

Но главное – после возвращения бывшим остовцам предсто-

яли новые мытарства. Они сразу же столкнулись с подозритель-

ностью и открытым недоброжелательством.

Екатерина Крикливец: «Нас, концлагерников, подлечили 

немножко, и  все равно ноги были пухлые, и  мы сами пухлые 

еще. А мы приехали, когда нас уже сгрузили, мы идем, а бабки 

сидят, семечками торгуют да говорят: “О, видно им было не-

плохо в Германии, вон они какие толстющие!” А мы ж пораспу-

хали все, пухлые все. Ну потом еще дома лечилась. Ну ничего,  

выжила».

Продовольственная 
карточка на мясо, крупу, 
жиры и сахар. 1947
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Татьяна Веселовская: «Когда я на родину [приехала], первое 

слово, как меня встретили – б... Вы понимаете, я не знала, что это 

такое, и вдруг меня первым словом. И я подошла и спрашиваю: 

“Тётенька, а что это такое?” А она говорит: “Молчи, еще не это 

услышишь”». 

«В биографии не все в порядке»

Судя по рассказам наших собеседников, мало кому удалось 

быстро и без проволочек получить паспорт. Прошедших через 

фильтрацию и  вернувшихся домой репатриантов ставили на 

учет в  НКВД (МГБ, КГБ). Несмотря на то, что все они прошли 

фильтрацию на сборных пунктах и в ПФЛ, к ним продолжали 

относиться с подозрением, проверять и допрашивать 1.

Справка дана Голованевским паспортным столом г-ке Кисель 

Евдокии Григорьевне, 1924 года рождения, уроженке с. Роскошное 

Голованевского р-на, Одесской обл. Прибывшей из Германии 

разрешается проживать на территории Роскошанского с/совета. 

Без права выезда в другие районы и области.

1 Фильтрация, на-
чавшаяся за рубежом, 
продолжалась дома. 
При проверке в ПФЛ 
на каждого репатри-
анта заводилось дело, 
которое направля-
лось по месту житель-
ства, в отдел НКВД.  
До середины  
1950-х годов боль-
шинство бывших 
остарбайтеров нахо-
дилось под надзором 
органов госбезопас-
ности. 

Справка о регистрации по месту жительства. Одесская область. 
23.08.1945
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«Вот я к себе в поселок приехала, – вспоминала Вера Дергачё-

ва.  – <…> Дали справку на три месяца  – бумажку. Через три 

месяца  – опять в  паспортный стол: [дают справку] на полгода. 

Потом опять на полгода справку. И никуда не поедешь учиться, 

потому что нужен паспорт, у меня паспорта нет. А тут еще мили-

ционер вызывает посещать его, повестки присылает – “явиться”. 

Получилось, что уезжала – жандарм с правой стороны, а приеха-

ла – милиционер с левой стороны».

Зоя Елисеева: «Мы сразу поняли: мы чужие, неполноцен-

ные, доверять нам нельзя. Нас надо только проверять, проверять 

и проверять. И вот нас начали всех проверять: когда уехали, от-

куда, с кем, кто еще с вами уехал, где там были, чем занимались, 

когда вернулись, кто освобождал?» 

Неонила Рожкова: «В  НКВД бесконечно, и  днем, и  ночью 

[вызывали]. Машина приехала  – и  забрали. И  главное  – когда 

немцы пытают, то чувствуешь: это немец, это фашист. Но наш! 

Когда он тебе в  глаза говорит: “Ты продалась немцам!” Я  гово-

рю: “Почему я продалась немцам?! Мне, – говорю, – было 16 лет. 

Кто виноват, что меня немцы забрали, мы добровольно туда  

не поехали!”» 

Анна Гуляева: «НКВД допрашивал еще в  лагере. А  потом 

уже дома тоже допрашивали, кулаком постукивали, что до-

бровольно, мол, поехали? Мы говорим: “Вы же знаете, что мы  

не добровольно. У меня же справка есть, что мы угнаны в Гер-

манию”».

Справка о перерегистрации, выданная Управлением НКВД  
по Сумской области. 30.06.1945
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Справка. Дана гр-ке Вибиван Екатерине Петровне в том, 

что она действительно работала в колхозе имени Калинина 

Токмаковского горсовета с 1939 по 1942 год. 28 мая 1942 года была 

угнана в Германию под насилием оружия, в чем и выдана эта 

справка.

Справка. Выдана настоящая гр-ну Заец Александру Ивановичу 

в том, что он действительно житель с. Новая Рябина Ахтырского 

района, Сумской области. При немецкой оккупации с 1941  

по 1943 год находился в с. Новая Рябина, работал на разных 

работах. В 1943 г. был угнан в Германию как рабочая сила. В чем 

удостоверяется.

Справка об угоне в Германию. 
Запорожская область, колхоз 
им. Калинина. 02.10.1946 

Справка об угоне на принудительные работы в Германию. 
Сумская область. 14.08.1948
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Справка дана гр-ну Харчуку Фаддею Федоровичу, жителю 

с. Киверцы, Киверцовского района Волынской области в том,  

что его сын Харчук Николай Фадеевич действительно угнан 

насильно в Германию на каторгу. Про что и свидетельствует.

Атмосфера недоверия и подозрительности, которая исходила от 

проверяющих, передавалась окружающим. Подозрение вызыва-

ло уже само слово «репатрианты», не объясняющее, как и поче-

му эти люди оказались в Германии.

В обыденном сознании большинства населения сформирова-

лось представление, что за словом «репатрианты» скрываются 

люди, не заслуживающие доверия, едва ли не изменники и пре-

датели. 

Формируя такое отношение к остарбайтерам, власть снима-

ла с себя ответственность за их трагическую судьбу: за то, что 

миллионы людей остались в  годы войны сначала на террито-

рии, оккупированной врагом, а затем были насильственно вы-

везены с родины на работы в Германию. 

С подозрительным и  враждебным отношением к  себе мно-

гие наши собеседники столкнулись еще на пути к дому. 

Галина Аграновская рассказывала, как ее вместе с родите-

лями вышвырнул из вагона пьяный офицер со словами: «Пособ-

никам фашистов нет места рядом с защитниками Родины!» 

У Зинаиды Комиссаровой пьяные солдаты, сопровождав-

шие поезд, отняли деньги и все вещи, которые она везла с собой. 

Справка об угоне в Германию. 08.09.1945  
(на украинском языке)
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«Они на нас смотрели как на врагов. Они же защищали Родину, 

воевали, а мы, выходит, предали Родину, в Германии жили».

Николай Киреев: «Меня хорошо убедили, что у Сталина су-

ществует одна категория людей: кто был за границей, тот видел 

другой мир, в независимости, где он сидел: в тюрьме, в концла-

гере. А остался жив – почему жив остался? Что я мог ответить... 

Чуть ли не до Урала доперли немцы, а потом спрашивают, а как 

ты попал?» 

Василий Воронин: «Смотрели презрительно. Вроде мы ви-

новаты, что нас бросили  – детей четырнадцати лет, стариков, 

а сами бежали под Сталинград». 

В воспоминаниях бывших остовцев много описаний после-

военных мытарств, рассказов, сколько надо было приложить 

усилий, чтобы получить документы, устроиться на работу, вос-

становиться в техникуме или вузе. 

Начавшаяся холодная война вызвала новую волну подозри-

тельности и  шпиономании. Особое недоверие вызывали репа-

трианты, освобожденные войсками союзников. 

Узница Освенцима и  Равенсбрюка Оксана Коссаков-

ская вспоминала, как после фильтрации вернулась в  родной 

Львов («Такая радость!»), поступила на филфак университета 

и  в консерваторию, а  через год ее арестовали, обвинили в  по-

собничестве фашистам («Спрашивали: почему меня немцы  

Справка 
репатриированного 
о следовании к месту 
жительства. Сталинград, 
1945
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не расстреляли, как я осталась жива?») и осудили на 10 лет ко-

лымских лагерей. 

В числе репрессированных оказалась и Елизавета Крестьян-

цева. После освобождения ей пришлось на полгода задержаться 

в Германии: она была оставлена в каптерке армейской части для 

починки солдатской одежды. Это и стало причиной ее ареста по-

сле возвращения в родной Кировоград. «Мне говорят: “А почему 

вы сразу не приехали? Вам не хотелось видеть своих родных? По-

чему вы остались в пятой ударной армии?”» Ее обвинили в том, 

что она «пристроилась» в армию, чтобы «шпионить за нашими 

солдатами». Угрожали («Вот мы тебя сейчас поставим к стенке»; 

«Вот нажмем на глаза – и будешь слепая») и в конце концов заста-

вили подписать признательные показания. Заседавший десять 

минут суд дал ей 10 лет «за измену Родине». 

Такая же судьба ждала Раису Первину. После возвращения 

она два года отучилась в Московском строительном институте, 

когда за ней пришли. Но до этого несколько раз вызывали на до-

просы, спрашивали, почему она не вернулась со всеми репатри-

ированными, а осталась в действующей армии. Ожидание этих 

вызовов «было страшнее самого ареста». 1 июня 1947 года ночью 

ее увезли на Лубянку. «А потом просто начались допросы, при-

чем это ночные были допросы, мне не давали спать совершенно. 

<…> Вначале обвинили меня, что я хотела быть агентом [геста-

по], быть доносчиком на своих, потом это отпало. Осталось: «до-

бровольный выезд в Германию». Приговор – восемь лет лагерей.

Лидия Ерастова: «Мне дали шесть лет. Меня обвиняли, что 

я работала в гестапо агентом, что я предавала советских граждан,  

Направление в районное 
отделение НКВД. 27.07.1945
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что я была связана с американской контрразведкой, что я дала 

им расписку, что буду на них работать. Меня обвиняли, что я со-

жительствовала с немцами, с эсесовцами и так далее».

Большинство вернувшихся в Советский Союз остарбайтеров 

избежали прямых репрессий. Но мало кто из них сумел избе-

жать притеснений и ущемлений в гражданских правах. 

Еще при фильтрации на каждого репатрианта заполнялась 

анкета. 10 из 29 вопросов этой анкеты требовали ответов о жиз-

ни в оккупации и за границей. Кроме того, пункты о нахожде-

нии гражданина или его родственников на оккупированной 

территории и за границей (вплоть до 1992 года!) содержались во 

множестве анкет и  личных листках по учету кадров, которые 

обязательно должны были заполняться при самых разных об-

стоятельствах. 

По крайней мере до середины 1950-х годов «плохая» анкета 

часто служила основанием для отказа в приеме на работу или 

учебу. 

Фрида Палко: «Меня даже уборщицей на работу не прини-

мали, когда я приехала. Как напишу, что была в Германии, так 

всё: “Нет-нет-нет, нам не надо, мы уже взяли”».

Галина Сиводед: «Относились плохо. “А-а-а, в  Германии 

была!” Я год не работала. На базаре торговала на толкучке. Ста-

рое трико брала, перешивала рейтузы, трусы шила, красила. 

И вот на это я жила».

Из письма Валентины Яновской: «Когда приходила посту-

пать на работу, то сразу спрашивали, где была во время войны: 

в оккупации или в эвакуации? И вот тут приходилось выслуши-

вать такое, что не хотелось жить. Сколько раз жалела, что во-

обще вернулась на родину!»

Особенно трудно было поступить на учебу в вуз. Сергей Бог-

данов после освобождения служил в армии, окончил вечернюю 

школу и  решил поступать в  Ленинградский электротехниче-

ский институт. «Когда я принес документы, что я золотой меда-

лист и награжден золотой медалью, то спустя несколько минут 

меня отозвали в сторону и попросили зайти к секретарю при-

емной комиссии. Там очень деликатно мне объяснили: “Моло-

дой человек, мы вам не советуем оставлять документы. Вы не 
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поступите, все ж таки у вас в биографии не все в порядке”. <…> 

Несмотря на то, что у меня было шесть благодарностей от коман-

дующего армией, мне дали понять, что я не гожусь». 

Галина Шаланкова: «Когда уже приехали сюда, я ходила по-

ступать учиться в  техникум педагогический. Не приняли. По-

тому что я за границей была». 

Некоторые пытались скрыть пребывание в  Германии. Это 

иногда удавалось. 

Виктор Жабский рассказал, как столкнувшись в 1947 году 

в Новочеркасске с отрицательным отношением к репатриантам, 

сумел подменить ранее написанную анкету в отделе кадров и в 

новой анкете «пребывание на территории Германии» заменил 

«пребыванием на оккупированной территории». Так всю жизнь 

и прожил с поддельной биографией. И о работе в Германии ни-

кому не рассказывал. Даже собственная семья – жена и дети – уз-

нали об этом только в начале 1990-х. 

Вера Шеренкова: «Я устроилась в “Союзпушнину”. И если бы 

я сказала, что я была [в Германии], меня бы и на ступеньку не 

пустили. Первый раз в жизни мне пришлось наврать. Мне дали 

анкету: “Была ли за границей?” – Нет, нет, нет, нет – и все про-

шло. И я там проработала 14 лет».

Николай Киреев: «Я понял, что высовываться мне нельзя. Во-

первых, я в техникум поступил и нигде не написал в биографии,  

Справка о пребывании на принудительных 
работах в Германии. Ростовская область, 1992
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что я был в концлагере Маутхаузен. Этот отрезок времени я во-

обще выбросил. Я благополучно окончил, но дамоклов меч все 

время висел. В то время проверяли всех».

Среди наших собеседников немногие сумели достичь за-

метных успехов, защитить диссертацию, занять высокую долж-

ность. Бывших остовцев редко и неохотно выдвигали на руко-

водящие посты. К  тому же многим из них долгое время была 

закрыта возможность вступления в КПСС.

Николай Богославец подал заявление в партию, будучи сту-

дентом Харьковского института культуры. На собрании, где его 

принимали, нужно было рассказать автобиографию. «Когда я до-

шел до места, что я был в концлагере, поднимается наш марк-

сист институтский, Дудкин Иван Андреевич, который через 

три года после этого от запоя умер под забором, и говорит: “Он 

в Германии был, в концлагере, а мы его в партию!” Я крутанулся 

и как грюкнул дверьми. И больше я поступать в партию жела-

ния не имел».

В 1960-е годы отношение к бывшим остарбайтерам несколь-

ко смягчилось. Но въевшийся страх долго не отпускал. 

Михаил Дараган: «Мне уже начали предлагать, чтоб я всту-

пил в партию. Ну, а я всё время опасался и думал, что если я нач-

ну вступать в партию и меня не примут, потому что был в Герма-

нии, у меня на всю жизнь отложится в душе горький осадок. Ну 

я не вступил в партию». 

Вадим Новгородов: «Мне кололи в глаза, что я вот неполно-

ценный, я  вот прокаженный. Поэтому я  никогда на руководя-

щие роли не рвался». 

Ощущение себя «неполноценным», «прокаженным» разру-

шало дружеские и  родственные отношения, мешало создать 

нормальную семью. Об этом с горечью говорили наши собесед-

ники. Больше всего обижало отношение не официальных лиц, 

а обычного окружения – сослуживцев, соседей, знакомых, род-

ственников.

Николай Богославец рассказывал, что с  десятого клас-

са вечерней школы до третьего курса института дружил с  де-

вушкой. Первая любовь, собирались пожениться. И  вдруг все 

разладилось. «Как я  потом узнал <…> ее дядя был вторым  
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секретарем горкома. И он настроил ее мать: пусть она с Никола-

ем не водится. Потому что он концлагерник, ему в жизни пути 

не будет».

Как вспоминала Александра Михайлова, ее будущий муж, 

работавший в  милиции, прежде чем жениться на ней, пошел 

к  начальству: «Я  на ней собираюсь жениться, это можно или 

нет? Она в концлагере была». 

Надежда Измалкова: «Перед тем, как ты женишься, ты дол-

жен идти кое-куда и сказать, кто твоя жена. Я знаю такие слу-

чаи, когда была женщина в оккупации, он был в армии, препо-

давателем в военном училище. Его выгнали с армии, с партии. 

У  меня был такой человек, директор юго-западной железной 

дороги. <…> Думала, что выйду за него замуж, а он на мне не 

женился. И потом, когда мы позже встречались, он говорил: “Ну 

что ж, Наденька, идеология”».

Из воспоминаний Марии Пудяковой: «Я  сошлась с  солда-

том-армянином и вскоре забеременела. Когда я сказала ему об 

этом, то он ответил, что жениться на мне не может, так как 

я  была в  Германии. Было очень горько, я  собрала свои вещи 

и  потихоньку ушла. <…> Я  родила девочку. Дома у  меня не 

было, на работу я  устроиться не могла. Я  ходила, просила ми-

лостыню, ночевала, где придется. <…> В  полном отчаянии 

я  пошла в  исполком. Меня направили на работу няней в  дет-

ский сад. Моей девочке в  то время было полтора года. Она 

была очень истощена, не могла даже ползать, она только сидя 

тянула ко мне ручки и  плакала. Спасти ее было трудно, вско-

ре она умерла. Невозможно описать мое горе и отчаяние. <…> 

Меня несколько раз вызывали в  милицию и  допрашивали, 

что я делала в Германии. Один раз подняли даже ночью. В этих 

случаях я  как-то каменела, уходила в  себя и  не могла ничего  

ответить». 

Из письма Валентины Яновской: «Муж, с которым я прожи-

ла с 1954 по 1988 год, не давал мне покоя, все время ставил мне 

на вид, что я изменница, предательница, что я работала в Герма-

нии на военном заводе, грозил, что посадит за решетку, доложит 

куда следует. <…> Не проходило и дня, чтобы он мне не напоми-

нал: “Ты знаешь, где ты была, ты знаешь, кто ты”». 
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<...> До оккупации <...> работала в колхозе Червоное знамя 

на разных работах. В 1942 году была насильно угнана на мучения 

в Германию, где и работала до 1945 г. <...>

Справка дана гр-ке Соснило Марии Евдокимовне в том, что 

она в мае месяце 1942 г. угнана в немецкое рабство немецкими 

захватчиками.

Справка об угоне на принудительные 
работы в Германию. Полтавская 
область. 18.06.1946

Справка об угоне на принудительные работы в Германию  
Сталинская область. 08.12.1945
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Любовь Шкулёва вспоминала, что когда она просила соседей 

по коммуналке не устраивать по ночам пьяные дебоши или 

даже просто «сделать потише радио», то в ответ слышала крики: 

«Сука ты германская, это тебе не Германия, фашистка». 

Анна Штепа: «Приятельница мне говорила: “А мой муж ска-

зал, ты немецкая овчарка”». 

С особым презрением относились окружающие к  вернув-

шимся из Германии девушкам. Обвинение в том, что остовки там 

«гуляли с немцами», преследовало их буквально на каждом шагу. 

Любовь Ерохова: «Приехали мы сюда – всех нас презирают: 

ах вы, немецкие б..., в оккупацию поехали добровольно. Я туда, 

я сюда – никто меня на работу не берет: была в Германии».

Марию Аушеву соседи просто затравили: «В деревню-то при-

ехала к  маме. “А, немецкая подстилка!” Стали меня обзывать, 

боже мой, это ж надо, я пошла к врачу и взяла справку, что я де-

вушка. И я хотела в суд подать, а мама говорит: “Брось, мы уедем 

отсюда, не надо, – говорит, – пусть им, Господь их осудит”». 

Естественно, что многие остовцы, вернувшись на родину, 

стали скрывать от окружающих, нередко даже от самых близ-

ких родственников, свое пребывание в Германии. 

Анна Ермилова: «Я никогда никому ничего не говорила».

Валентина Гридчина: «Никому ничего не рассказывала. 

И мужу не рассказывала».

Ганна Музалёва: «У меня даже муж не знал».

Варвара Хабарова рассказывала, что страх поселился в ней 

сразу, как только она приехала домой. В  Германии она нянчи-

ла детей в немецкой семье, где к ней очень хорошо относились. 

Провожая ее на родину, хозяин попросил сообщить, что она до-

ехала благополучно. Варвара Хабарова так и сделала – написала 

письмо. После этого пришла повестка из «органов». 

Из интервью с Варварой Хабаровой: «Написала: жива, здоро-

ва, спасибо, все благополучно у меня. То, что [хозяин] просил, то 

и написала. – Испугались, когда повестка пришла? – Ну, конечно. 

Думаю, ну, вот теперь еще одно горе… – А вам сейчас не интерес-

но узнать об этих детях в Германии? – Интересно, но уже боюсь, 

чтобы с этим интересом меня куда-то еще не отправили. Я уже 

сижу и боюсь».
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Узница Освенцима Дина Стефаненко вспоминала, как она 

получила письмо из Польши от солагерницы, которая пригла-

шала ее в гости. «А мне муж сказал: “Ни в коем случае, даже ни-

кому не говори”. <…> Он и за себя боялся».

Страх, особенно в  первые послевоенные годы, заставлял 

уничтожать письма, фотографии, открытки из Германии из опа-

сения, что они могут послужить «компроматом». 

Из письма Валентины Яновской: «Сохранять письма, фото-

графии для меня было небезопасно, поскольку мог кто-то узнать 

и донести, что я болею за немцами, держу вещи, которые напо-

минают мне о Германии».

Вернувшись из Германии, Анна Кириленко решила писать 

воспоминания. Связалась с подругами по концлагерю, накопи-

лась переписка. Но случилось так, что ее задержало MГБ, и она 

пробыла месяц в  тюрьме (от нее хотели добиться показаний 

на другую девушку, тоже бывшую узницу Равенсбрюка). «Когда 

я пришла [домой] – ничего не обнаружила. Мама всё сожгла». 

Некоторые наши собеседники с  горечью говорили, что так 

и не смогли избавиться от чувства вины, оно преследовало их 

всю жизнь. 

Евгения Савранская: «Господи, Боже мой! Всё равно, я чув-

ствовала за собой вину. Почему я не могла найти этих партизан? 

Если бы я их нашла, я бы осталась в России, а я вот их не нашла. 

Конечно, я чувствовала на себе вину».

Из письма Александра Фоменко: «Эти три года, что я про-

вел там [в Германии], мне показались целой вечностью. Нам, со-

ветским чернорабочим, наверное, было пережить тяжелее, чем 

фронт. Ведь на фронте солдаты воевали и погибали за свою Ро-

дину, за свободу, за победу. И нам было стыдно и страшно осоз-

навать, что мы, хоть и  не по своей воле, но все-таки работали 

на врага». 

С этим не соглашался Сергей Богданов: «Я понимал свое по-

ложение человека, который работал на Германию, которая воевала 

с моей Родиной. Но я не находил в этом ничего стыдного. Меня бро-

сила наша армия под предводительством нашего генералиссимуса 

Иосифа Виссарионовича Сталина. На нас было наплевать всем». 
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Такие слова в свою защиту мог бы повторить каждый из на-

ших собеседников. У многих на всю жизнь осталась горькая не-

заживающая обида. 

Об этом написала Татьяна Савенко: «В Германии нас счита-

ли врагами, а в России – изменниками».



ГРУЗ МОЛЧАНИЯ
Послесловие

Воспоминания бывших остарбайтеров мы записывали с нача-

ла 1990-х годов повсюду: в России, Украине, Белоруссии. Не все, 

к  кому мы обращались, быстро и  охотно соглашались на раз-

говор. Иногда бывало трудно убедить человека, что его рассказ 

может представлять интерес для других людей. Доверие к нам 

возникало, когда наш собеседник видел, что для нас важна вся 

его биография, вся жизнь, а не только те два-три года, которые 

он провел в  Германии, хотя они во многом и  определили его 

дальнейшую судьбу. Для большинства бывших остовцев – это 

был первый откровенный разговор о прошлом.

Из интервью с Виктором Жабским (после войны отслужил 

в  армии, окончил вечерний политехнический институт, рабо-

тал мастером): «Вы кому-нибудь рассказывали вот так, всю эту 

историю, как мне? – Не. Никому. Не, не, не, никому. Это впервые 

я открылся вам». 

Судьбы остарбайтеров после возвращения на родину сложи-

лись по-разному, но почти у всех, по меньшей мере до 1960-х го-

дов, жизнь была очень трудной даже по меркам советского тяже-

лого послевоенного бытия.

Фрида Палко (образования получить не удалось, разнорабо-

чая): «Кухня была чуть ли не на улице, совсем покосившаяся хи-

бара. Была дальше комната, а здесь как коридорчик. Вот в этом 

коридорчике мы жили».

Анна Одинакова (работала бригадиром на часовом заво-

де): «Вы представляете, как мы жили? Вот так: трое детей, три  
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кровати, а  мы вот тут вот. В  одной комнате... И  отгородиться 

ведь нельзя! И что была за жизнь?» 

Антонина Владимирова (работала продавцом): «Была тяже-

лая жизнь, понятно. Мы только стали жить вот при Брежневе 

более-менее; ну, при Хрущеве уже как-то …»

Типично для бывшей остовки сложилась жизнь у Веры Фе-

дорченко. В 1945 году вышла замуж за своего солагерника. Че-

рез несколько месяцев его забрали в армию, и он там снова же-

нился. А у Веры в 1946 году родилась от него дочь. Осталась жить 

в деревне с матерью. Веру посылали в колхозе только на самые 

тяжелые работы, председатель постоянно угрожал «написать 

в  органы», чтобы ее хорошенько проверили. Учиться возмож-

ности не было. Уехав из села, где все знали о  ее прошлом, она 

больше никогда не упоминала о своем пребывании в Германии.

Даже спустя годы бывшие остарбайтеры свои жизненные 

беды и тяготы часто связывали с тем, что пережили в Германии. 

Многие рассказывали о рано начавшихся болезнях.

Людмила Станева (работала на заводе, затем кассиром 

в банке): «Потом я тяжело заболела и мне дали вторую группу. 

Связано всё это с пережитым. Я начала болеть сильно, я без кон-

ца-краю по больницам лежала. Мне часто «скорая» приезжала 

на работу. Они говорят: “Ей нельзя работать, у ней очень плохое 

сердце”. Но я работала». 

Некоторые из наших собеседников вспоминали мучавшие их 

всю жизнь кошмары, жаловались на многолетнюю бессонницу. 

Николай Зубков (после освобождения из Маутхаузена не 

удалось вернуться домой, его отправили в трудовую армию на 

восстановление Донбасса, за побег оттуда был приговорен к ис-

правительным работам на Чукотке. Потом работал плотником, 

кочегаром, слесарем): «Сколько раз снилися сны такие, вот даже 

я  вскакивал. Жена даже: “Что с  тобой, ты чего? Ты чего кри-

чишь?” Я вот кричу по-страшному». 

Надежда Булава (вернувшись на родину, окончила техни-

кум, работала товароведом): «После войны было часто [так]: каза-

лось, просыпаешься, что ты должен на апель бежать. Другой раз 

и сейчас схватываешься… Всё вот это война сделала».
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Вспоминая прожитую жизнь, некоторые из наших собесед-

ников сожалели, что после войны вернулись на родину, не вос-

пользовались шансом остаться на Западе. 

Валентина Сехина (образования не получила, работала учетчи-

цей на химзаводе): «Многие уезжали, и меня приглашали, а я силь-

но домой хотела, сильно хотела домой. <...> А домой приехала – по-

том жалела и сейчас жалею, что не уехала. Так бы не жила».

Зинаида Валихова как раз принадлежала к тем, кто домой 

не вернулся. После освобождения она вышла замуж за голланд-

ца, уехала вместе с ним в Голландию и хотя жила очень благопо-

лучно, несравнимо лучше, чем наши собеседники, очень тяжело 

переживала разлуку с родными. Вплоть до хрущевской оттепели 

у нее не было никакой надежды с ними увидеться: «Если сади-

лась и начинала думать, то в мыслях ехала домой. И каждый раз 

я встречаю маму по-разному. То ее дома нет, а я ее ищу... И когда 

доходит момент, когда я ее встречаю, мне плакать хочется. Когда 

в первый раз в 1958 году я получила визу и поехала, вернулась 

оттуда душевно и духовно здоровая. Конечно, я жила надеждой, 

но я боялась, что это никогда не осуществится».

Среди наших собеседников было немало людей, которые 

сумели преодолеть жизненные невзгоды, сумели использовать 

приобретенный в  Германии жизненный и  профессиональный 

опыт, и  их жизнь сложилась сравнительно благополучно. Но 

и в их рассказах звучало чувство обиды за свою «второсортность».

Михаил Черненко (окончил университет, стал журнали-

стом и писателем): «Когда стала какая-то мирная жизнь, появил-

ся поезд, ходящий по Белорусской дороге – “Москва – Берлин”, 

я помню, я твердо знал, что это всё не для меня. Кто-то поехал за 

границу, поехал на конференцию, но ясно и понятно было, что 

для меня это исключается». 

Антонина Сердюкова (окончила политехнический инсти-

тут, преподавала в вузе): «Мы ведь каждые пять лет проходили 

переаттестацию, и мне вдруг шеф заявляет, что он меня больше 

не будет на кафедру брать. Ему моя биография не нравится. Не 

нравится! “Вы со своей биографией не имеете право воспиты-

вать молодежь”. Эта такая фраза была, которую я на всю жизнь 

запомнила».



377

Но вот наступило время, когда бывшие остарбайтеры смогли 

без страха говорить о своем прошлом. И оказалось, что их про-

шлое мало кого интересует, даже близких родственников. 

Анна Кириленко (окончила институт сельскохозяйственно-

го машиностроения, работала в конструкторском бюро): «Внук 

только недавно [узнал], мельком что-то я сказала. А он: “А ты что, 

была в концлагере?” Он даже не знал. Дочка даже и не говорила. 

Мне кажется, что они никаких эмоций как-то не высказывают».

В глазах окружающих остовцы не были ни участниками, ни 

жертвами войны.

Николай Богославец (окончил художественный институт, 

много лет был директором художественной школы): «Когда внук 

пошел в первый класс, то на День Победы мне прислали пригла-

шение, чтобы я выступил перед учениками как участник и ве-

теран войны. Когда я сказал учительнице, что я вот такой – “Не 

надо, не надо, не надо!”»

Бывших остарбайтеров и  на старости лет  – в  1990-е годы  – 

ожидали новые беды: из-за дефолтов пропали денежные нако-

пления; обесценились пенсии; с распадом СССР произошли пе-

ремены, к которым им трудно было приспособиться, а нередко 

и трудно понять. Денежную компенсацию за принудительный 

труд, которую дал «восточным рабочим» немецкий фонд «Па-

мять, ответственность и  будущее», многие остовцы, к  сожале-

нию, не успели получить. Как об этом сказала Надежда Булава: 

«Уже людей сколько поумирало, порадовались бы...» 

Но, несмотря на все трудности этих лет, многие говорили, 

что испытали облегчение – облегчение благодаря тому, что они 

наконец смогли заговорить открыто о своем прошлом.

Много лет назад, когда мы начинали беседы с  бывшими 

остарбайтерами, мы знали их историю лишь в общих чертах, мы 

сами были во власти стереотипов и не могли себе представить, 

какой трудной и, возможно, неосуществимой окажется эта по-

пытка закрыть одно из последних белых пятен в истории Вто-

рой мировой войны. Мы не представляли себе масштабов этого 

пятна и последствий многолетнего молчания сотен тысяч чело-

век, у которых так и не сложилась коллективная память о том, 

что они пережили; не осознавали глубины травмы тех, кого  



фактически в подростковом возрасте насильно оторвали от дома, 

привезли во вражескую страну, обрекли на рабский труд, голод 

и унижение. Их воспоминания о том, что они пережили, не впи-

сывались в привычные рассказы о войне и военных судьбах.

Мы убедились, как трудно нашим собеседникам было разде-

лить немцев, а часто своих солагерников и даже освободителей, 

на плохих и хороших, потому что реальная жизнь порой опро-

вергала все привычные представления. А  самое главное, как 

трудно было им в течение всех последующих лет жить под зна-

ком этого прошлого и постоянно его вытеснять. 

Мы поняли, что записанные нами рассказы сотен людей, 

сбросивших наконец с себя груз многолетнего молчания, не мо-

гут раскрыть эту огромную тему. Но нам было важно услышать 

и  записать эти рассказы, а  нашим собеседникам, несмотря 

на все их сомнения, было важно быть услышанными.
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Биографические справки  
остарбайтеров, чьи воспоминания, 
интервью, письма и дневники были 

использованы при подготовке  
этой книги

АБКОВИЧ Иосиф Иванович, 1922 г. р., узник гетто в Гродно, вы-
везен в июне 1942 в концлагерь Аушвиц. (Интервью, Москва, 2005.)

АГАФОНОВА Анастасия Алексеевна, 1922  г.  р., вывезена 
в марте 1944 из дер. Пуловщина (Витебская обл.). Узница концлагеря 
Равенсбрюк. (Воспоминания. Санкт-Петербург, 1990.)

АГРАНОВСКАЯ (дев. Каманина) Галина Федоровна, 
1928 г. р., вывезена вместе с родителями в августе 1942 из Дятькова 
(Брянская обл.) во Франкфурт-на-Майне. Работала в разных местах: 
на кожевенной фабрике, прислугой, на военном заводе. (Интер-
вью. Москва, 2005.) 

АПЁНКИН Федор Евсеевич, 1929 г. р., вывезен в августе 1943 
из Толочина (Витебская обл.). Работал у бауэра, за побег отправлен 
в  концлагерь. Узник концлагерей Миттельбау-Дора, Нацвейлер-
Штрутгоф и Маутхаузен. (Интервью. Котовск, Тамбовская обл., 2002.)

АРТЕМЬЕВА Мария Павловна, 1923 г. р., вывезена в апреле 
1942 из Луги (Ленинградская обл.) в  Мангейм. Работала на заводе 
фирмы «Даймлер-Бенц». (Воспоминания. Санкт-Петербург, 1995.)

АРХИПЕНКО Анастасия Ивановна, 1925  г.  р., вывезена 
в мае 1943 из с. Марьевка (Днепропетровская обл.) в Нойштадт-ам-
Рюбенберг. Работала прислугой в гостинице. По обвинению в анти-
гитлеровской пропаганде заключена в концлагерь Равенсбрюк, поз-
же  – в  Маутхаузен. (Интервью. Село Марьевка, Днепропетровская 
обл., 2002.) 

АУШЕВА Мария Максимовна, 1927  г.  р., вывезена весной 
1942 из Великомихайловского района (Белгородская обл.) в Геттин-
ген. Работала на военном заводе. (Интервью. Москва, 1991.)
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БАСАРАБ (дев. Палащенко) Анна Арсентьевна, 1924 г. р., 
вывезена в мае 1942 из с. Николаевка (Ровенская обл.) в Примкенау 
(совр. Пшемкув, Польша). Работала на военном заводе. За побег от-
правлена в концлагерь. Узница концлагерей Аушвиц и Маутхаузен. 
(Интервью. Поселок Дачное, Крым, 2002.)

БЕКЕТОВА Лидия Николаевна, 1928  г.  р., вывезена в  мае 
1942 из Таганрога. Работала у бауэра в Зосте, на фабрике оптических 
приборов в Веделе. (Интервью. Таганрог, 2005.) 

БОБРОВСКАЯ (дев. Ткач) Вера Ивановна, 1926 г. р., вывезена 
в августе 1943 из Александрии (Кировоградская обл.) в Гуттенберг. 
Работала на военном заводе. Обвинена в диверсии. Узница концла-
герей Аушвиц и Маутхаузен. (Интервью. Александрия, 2002.)

БОГДАНОВ Сергей Николаевич, 1926  г.  р., вывезен в  июне 
1942 из Ржева в  Хальбертштадт, работал на авиационном заводе 
«Юнкерс». (Интервью. Санкт-Петербург, 2005.) 

БОГОСЛАВЕЦ Николай Иванович, 1925 г. р., вывезен в июле 
1943 из Зенькова (Полтавская обл.) во Франкфурт-на-Одере. За по-
бег отправлен в концлагерь. Узник концлагерей Гросс-Розен и Мит-
тельбау-Дора. (Интервью. Таганрог, 2005.) 

БУЛАВА (дев. Кислая) Надежда Филипповна, 1923  г.  р., 
вывезена в  мае 1942 из  г. Сталино (совр. Донецк) в  Трир. Работала 
у бауэра. За нарушение дисциплины заключена в концлагерь. Узни-
ца концлагерей Аушвиц и Маутхаузен. (Интервью. Донецк, 2002.)

БУЛАВИН Александр Павлович, 1924 г. р., вывезен в марте 
1942 из с. Спасское (Днепропетровская обл.) в Нюрнберг. Работал на 
заводе. За побег заключен в концлагерь. Узник концлагерей Дахау 
и Маутхаузен. (Интервью. Запорожье, 2002.) 

ВАЙНДЕЛЬ Альберт Александрович, 1927  г.  р., вывезен 
в конце 1943 из Керчи в Вайц. Работал на электротехническом заво-
де. (Интервью. Керчь, 2012.)

ВАЛИХОВА Зинаида, 1924  г.  р., вывезена в  сентябре 1942 
из Сак (Крым) в Гладбек. Работала на стекольной фабрике. (Интер-
вью. Амстердам, 1990.)

ВАСИЛЬКОВСКАЯ Людмила Дмитриевна, 1923  г.  р., пере-
жила оккупацию в Полтаве. С 1948 по 1954 – узница Минлага, Инта. 
(Интервью. Одесса, 2011.) 

ВАТМАН Ирина Яковлевна, 1934 г. р., узница Одесского гет-
то. (Интервью. Москва, 2005.) 

ВЕРХОЛАНЦЕВА (дев. Петрова) Евдокия Пантелеевна, 
1926  г.  р., вывезена в  марте 1942 из дер. Кужаево (Псковская обл.) 
в окрестности Штутгарта. Работала у бауэра. (Интервью. Пермь, 2005.) 



381

ВЕСЕЛОВСКАЯ Татьяна, 1928 г. р., вывезена летом 1942 из с. Ново- 
Троицкое (Запорожская обл.). Работала на резиновом заводе и фото-
фабрике в Дюссельдорфе и Леверкузене. (Интервью. Москва, 1990.)

ВЛАДИМИРОВА (дев. Ильячёва) Антонина Николаевна, 
1921 г. р., вывезена в декабре 1942 из Черкесска в Мюнхен. Работа-
ла на складе и танковом заводе. (Воспоминания. Санкт-Петербург, 
2000. Интервью. Санкт-Петербург, 2005.) 

ВИТКЕВИЧ (дев. Дроздова) Мария Ивановна, 1924 г. р., вы-
везена в январе 1944 из Красного Cела (Ленинградская обл.) в Бер-
лин. Работала прислугой. С 1945 по 1955 – заключенная Норильлага. 
(Интервью. Санкт-Петербург, 2005, 2012.) 

ВИШНЕВСКИЙ Владимир Григорьевич, 1924 г. р., вывезен 
из с. Петлювка (Каменец-Подольская, совр. Хмельницкая обл.) в Энс, 
Австрия. Работал у бауэра. За побег заключен в  концлагерь Линц. 
(Интервью. Каменец-Подольский, 2002.)

ВОЛОБУЕВА Мария Ивановна, 1924  г.  р., вывезена в  июне 
1943 из Днепропетровска в Ротензее. Работала на железной дороге. 
(Письмо. Днепропетровск, 1991.) 

ВОЛЫНСКАЯ Альдона Владимировна, 1926 г. р., вывезена 
осенью 1942 из с. Новоукраинка (Кировоградская обл.). Работала на 
аэродроме в Кёльне, прислугой в Вернигероде и Магдебурге. Аресто-
вана органами СМЕРШ, с мая по август 1947 находилась в заключе-
нии. (Воспоминания. Москва, 1990.) 

ВОРОНИН Василий Гаврилович, 1927 г. р., вывезен в декабре 
1942 из г. Каменка (Воронежская обл.) в Бремен. Работал на авиаци-
онном заводе Фокке-Вольф. (Интервью. Синельниково, Днепропе-
тровская обл., 2002.)

ГОЛОВИНА Ольга Васильевна, 1923 г. р., военнопленная, уз-
ница концлагеря Равенсбрюк. (Интервью. Москва, 2005.)

ГОРЯИНОВ Евгений Романович, 1925 г. р., вывезен весной 
1942 из Курска в  Вену. Работал на машиностроительном заводе. 
За побег заключен в  концлагерь Маутхаузен. (Интервью. Курск,  
2002.)

ГРИБОВСКИЙ Геннадий Николаевич, 1931 г. р. вывезен ле-
том 1943 из дер. Смольное (Гомельская обл.) в рабочий лагерь в Дес-
сау. (Интервью. Пенза, 2005.)

ГРИДЧИНА Валентина Павловна, 1930 г. р., вывезена с мате-
рью и бабушкой летом 1943 из Таганрога в Цвикау. Работала на ави-
ационном заводе. (Интервью. Ростов-на-Дону, 2005.)

ГРИЦЕНКО Варвара Калистратовна, 1923  г.  р., вывезена 
из пос. Буды (Харьковская обл.) весной 1942 в район Зольдау (совр. 
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Дзялдово, Польша). Работала у бауэра. За побег заключена в концла-
герь. Узница концлагерей Равенсбрюк и Маутхаузен. (Интервью, по-
селок Буды, Харьковская обл., 2003.)

ГУЛЯЕВ Николай Александрович, 1928 г. р., вывезен в июне 
1942 из Таганрога. Работал на фабриках в  Магдебурге, Кляйн-

Ванцлебене, Регенсбурге. В 1945–1946 – мобилизован в трудармию. 
(Интервью. Таганрог, 2005.)

ГУЛЯЕВА Анна Константиновна, 1926 г. р., вывезена в фев-
рале 1943 со ст. Новодугинская (Смоленская обл.) в Шверин. Работа-
ла на картофельной фабрике. (Интервью. Минск, 2011.)

ГУМЕННЫЙ Вадим Ильич, 1923  г.  р., вывезен осенью 1941 
из  с.  Дунаевцы (Каменец-Подольская, совр. Хмельницкая обл.) 
в Вену. Работал на автофабрике. За нарушение дисциплины заклю-
чен в концлагерь Маутхаузен. (Интервью. Львов, 2003.)

ДАДЗИС Лидия Яновна, 1924 г. р., вывезена вместе с матерью 
в декабре 1943 из Гатчины (Ленинградская обл.) в Вельцхайм. Рабо-
тала у бауэра. (Интервью. Санкт-Петербург, 2005.)

ДАРАГАН Михаил Петрович, 1924 г. р., вывезен в июне 1924 
из Харькова в Ганновер. Работал токарем на заводе. За побег заклю-
чен в концлагерь. Узник концлагерей Дахау и Маутхаузен. (Интер-
вью. Харьков, 2002.)

ДЕРГАЧЁВА Вера Семеновна, 1923  г.  р., вывезена в  августе 
1942 из пос. Скотоватая, (Сталинская, совр. Донецкая обл.) в Виттен-
берг. Работала на заводе «Зингер» и у бауэра. (Интервью. Астрахань, 
2006.)

ДОМОРАЦКИЙ Василий Максимович, 1927  г.  р., вывезен 
в феврале 1944 из Шкловского района (Могилевская обл.). За связь 
с  партизанами заключен в  концлагерь Маутхаузен. (Интервью. 
Минск, 2002.)

ДРИГА Сергей Васильевич, 1916 г. р., военнопленный. Узник 
концлагеря Маутхаузен. (Интервью. Донецк, 2003.)

ЕЛИСЕЕВА (дев. Цигурова) Зоя Петровна, 1926 г. р., вывезе-
на в июне 1942 из Джанкоя (Крым). Работала на ткацких фабриках 
в городах Кассель и Нечкау. (Воспоминания. Алупка, 1990.) 

ЕРАСТОВА (дев. Балюта) Лидия Ивановна, 1927 г. р., выве-
зена летом 1943 со станции Мерефа (Харьковская обл.) в Артерн. Рабо-
тала на железной дороге. В 1947–1952 – узница Севжелдорлага. (Воспо-
минания. Санкт-Петербург, 2000. Интервью. Санкт-Петербург, 2012.)

ЕРМИЛОВА (дев. Морозова) Анна Матвеевна, 1927 г. р., вы-
везена в ноябре 1943 из Минской области в Гамбург. Работала в лаге-
ре «Амфункутур». (Интервью. Астрахань, 2006.)
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ЕРОХОВА (дев. Поливодова) Любовь Николаевна, 1924 г. р., 
вывезена в 1941 из с. Пустошки (Псковская обл.). Работала у бауэра 
в дер. Гарнзее, Восточная Пруссия. (Воспоминания. Село Пустошки, 
Псковская обл., 1990.)

ЖАБСКИЙ Виктор Степанович, 1928  г.  р., вывезен в  октя-
бре 1942 из Новочеркасска в Аллендорф. Работал на военном заво-
де, на табачной фабрике в Кобленце, на саперных работах в Триере 
и Лейпциге. (Интервью. Новочеркасск, 2005.)

ЖЕЛАМСКАЯ (дев. Скарина) Татьяна Андреевна, 1922 г. р., 
вывезена в марте 1942 из дер. Руда (Псковская обл.) в Данциг (совр. 
Гданьск, Польша). Работала у бауэра и  прислугой. (Воспоминания. 
Село Пустошки, Псковская обл., 1990.)

ЖУКОВА Ираида Федоровна, 1932 г. р., вывезена с матерью 
в августе 1942 из Красного Cела (Ленинградская обл.) в Литву, Герма-
нию и Австрию. Работала у бауэра. (Интервью. Красное Село, 2003.) 

ЗАПИРИН Иван Дмитриевич, 1924  г.  р., вывезен в  августе 
1942 из Новозлатопольского района (Запорожская обл.) в Магдебург. 
Работал на фабрике вторичного сырья. За побег заключен в концла-
герь. Узник концлагерей Заксенхаузен и  Маутхаузен. (Интервью. 
Волгоград, 2002.)

ЗЕРКАЛЬ Михаил Алексеевич, 1925 г. р., вывезен в июне 1943 
со ст. Межевая (Днепропетровская обл.) в Эссен. Работал на шахтах. 
(Письмо. Село Веселое, Днепропетровская обл., 1991.)

ЗИМНИЦКАЯ (дев. Худобкина) Ольга Тимофеевна, 
1932 г. р., вывезена в 1942 с матерью и братом из Смоленской обла-
сти. Узники концлагеря Аушвиц. В 1944 отправлена в детский лагерь 
в район Лодзи. (Интервью. Санкт-Петербург, 2005.) 

ЗУБКОВ Николай Иванович, 1925 г. р., вывезен летом 1942 из 
Сталинграда в Линц (Австрия). За побег заключен в концлагерь. Узник 
концлагерей Гузен, Линц, Маутхаузен. После освобождения мобили-
зован в трудармию. (Интервью. Волжский, Волгоградская обл., 2002.) 

ИЗМАЛКОВА Надежда Ивановна, 1923 г. р., вывезена в мае 
1942 из Киева в Эрфурт. Работала у бауэра. (Интервью. Киев, 1989.) 

КАРВАТОВСКИЙ Валентин Павлович, 1924  г.  р., вывезен 
летом 1942 из с. Мукша-Боришковецкая (Каменец-Подольская, совр. 
Хмельницкая обл.) в Винер-Нойдорф. Работал на кирпичном и авиа-
ционном заводах. За побег заключен в концлагерь. Узник концлаге-
рей – Гузен-I, Гузен-II. (Интервью. Каменка, Хмельницкая обл., 2002.)

КЕПЕТЬ Надежда Викторовна, 1927 г. р., вывезена в марте 1944 
из с. Пуховичи (Гомельская обл.) в Дюссельдорф. Работала на чулоч-
ной фабрике и военном заводе. (Интервью. Минск, 2011.)
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КИРЕЕВ Николай Павлович, 1926 г. р., вывезен в мае 1942 из 
Болховского района (Орловская обл.) в Берлин. Работал на военном 
заводе. За побег заключен в концлагерь Маутхаузен. (Интервью. Мо-
сква, 2002 и 2005.) 

КИРИЛЕНКО Анна Ивановна, 1926 г. р., вывезена в сентябре 
1942 из Ростова-на-Дону в Дюссельдорф. Работала на ткацкой фабри-
ке. За участие в подпольной организации заключена в концлагерь. 
Узница концлагерей Равенсбрюк и Бухенвальд. (Интервью. Ростов-
на-Дону, 2005.)

КЛИНЦОВ Михаил Сергеевич, 1925 г. р., вывезен в мае 1942 
из Николаева в Баден, Австрия. Работал на военном заводе. За побег 
заключен в концлагерь Маутхаузен. (Интервью. Никополь, 2002.)

КОЖАЕВ Аркадий Филиппович, вывезен в  январе 1942 
из г. Сталино (совр. Донецк) в Хертен. Работал на шахте. (Интервью. 
Москва, 1990.)

КОМИССАРОВА Зинаида Дмитриевна, 1924  г.  р., вывезена 
в апреле 1942 из дер. Вяжище (Псковская обл.) в окрестности Меттен-
хайма. Работала у бауэра. (Воспоминания. Санкт-Петербург, 1990.) 

КОНОНЕНКО Василий Антонович, 1926 г. р., вывезен в мар-
те 1943 из Нежина (Черниговская обл.). Арестован за связь с парти-
занами, узник концлагеря Маутхаузен. (Интервью. Москва, 2002.)

КОРМАКОВА (дев. Дихтяреева) Ольга Михайловна, 
1926 г. р., вывезена в мае 1943 из с. Марковка (Сумская обл.) в Рем-
шайд. Работала на скобяной фабрике. (Интервью. Киев, 1990.)

КОСАРЕВСКИЙ Иван Терентьевич, 1924 г. р., вывезен в сен-
тябре 1942 из Ростова-на-Дону в  Вупперталь. Работал у бауэра. 
За побег заключен в концлагерь Бухенвальд. (Интервью. Ростов-на-
Дону, 2005.)

КОССАКОВСКАЯ Оксана Романовна, 1923  г.  р., по обвине-
нию в убийстве немецкого офицера арестована и в 1943 вывезена 
из Львова. Узница концлагерей Аушвиц и Равенсбрюк. (Интервью. 
Санкт-Петербург, 2006.)

КОСУШКО Павел Андреевич, 1925  г.  р., вывезен в  августе 
1943 из Днепропетровска в Больцано. (Интервью. Тула, 2011.)

КРАМАРЕНКОВА Варвара Григорьевна, 1923  г.  р., вывезена 
в сентябре 1942 из Севастополя в Эйзенах. Работала на заводе BMW. 
(Воспоминания. Симферополь, 1990.)

КРАСНОВ Иван Федорович, 1924 г. р., вывезен в марте 1942 
из с. Кмитов (Житомирская обл.) в Данциг (совр. Гданьск). Работал 
у бауэра. За побег заключен в  концлагерь Маутхаузен. (Интервью. 
Житомир, 2002.)
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КРЕСТЬЯНЦЕВА (дев. Гусева) Елизавета Афанасьевна, 
1926 г. р., вывезена из Кировограда в Берлин. Работала на резиновой 
фабрике. С 1946 по 1954 – узница Карлага. (Воспоминания. Санкт-
Петербург, 2000.)

КРИКЛИВЕЦ (дев. Куценко) Екатерина Васильевна, 
1926  г.  р., вывезена летом 1943 из с. Юльевка (Запорожская обл.) 
в Фаллерслебен (совр. Вольсбург). Работала на заводе «Фольксваген». 
За побег заключена в  концлагерь. Узница концлагерей Аушвиц 
и Хиртенберг. (Интервью. Запорожье, 2002.) 

КУЛЬБАКА Григорий Никонович, 1925 г. р., вывезен в октя-
бре 1942 из с. Кислечеватое (Днепропетровская обл.) в Киль. Рабо-
тал в трудовом лагере Веллендорф. За побег заключен в концлагерь 
Нойенгамме. (Интервью. Москва, 2006.) 

ЛАВРОВИЧ (дев. Молокович) Регина Александровна, 
1932 г. р., вывезена в июне 1944 из дер. Осовец (Гомельская обл.) в Шер-
бур и Штутгарт. Работала в гипсовой шахте. (Интервью. Минск, 2011.)

ЛИЛЕЕВ Николай Иванович, 1921 г. р., военнопленный. Ра-
ботал у бауэра в  Эстонии, на шахтах и  металлургическом заводе 
в Нойнкирхене и Бильдштоке, Саарланд. С 1945 по 1954 – узник Пе-
чорлага. (Интервью. Санкт-Петербург, 2006.)

МАКСИНА (дев. Болотина) Антонина Прохоровна, 
1923 г. р., вывезена в сентябре 1943 из Ростова-на-Дону в окрестно-
сти Кёльна. Работала на фабрике «Вальцверк». (Интервью. Новочер-
касск, 2005.)

МАЛИЦКИЙ Игорь Федорович, 1925  г.  р., вывезен в  марте 
1942 из Харькова. После многочисленных побегов – узник концлаге-
рей Терезин, Аушвиц, Маутхаузен. (Интервью. Харьков, 2003.) 

МАРКОВА (дев. Иванова) Елена Владимировна, 1923 г. р., 
пережила оккупацию в Красноармейске (Сталинская, совр. Донец-
кая обл.). С 1943 по 1953 – узница Воркутлага и Речлага. (Интервью. 
Москва, 2008.) 

МАРМУРАШ Франц Казимирович, 1926 г. р., вывезен в июле 
1942 из Каменца-Подольского в Винер-Нойштадт. Работал у бауэра. 
Обвинен в саботаже и заключен в концлагерь Маутхаузен. (Интер-
вью. Каменец-Подольский, 2002.) 

МИФТАХУТДИНОВА (дев. Багаутдинова) Анна, 1926  г.  р., 
вывезена в феврале 1943 из Запорожья. Работала у бауэра в окрест-
ностях города Любец. (Интервью. Пермь, 2005.) 

МИХАЙЛОВ Павел Михайлович, 1926  г.  р., вывезен в  сен-
тябре 1943 из хутора Лозовой (Запорожская обл.) в  Зальцгиттер. 
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Работал на металлургическом комбинате. (Воспоминания. Санкт-
Петербург, 1990.) 

МИХАЙЛОВА Александра Ивановна, 1924 г. р., вывезена ле-
том 1942 из дер. Белая (Московская обл.) в Бельциг. Работала на воен-
ном заводе. За побег заключена в концлагерь. Узница концлагерей 
Аушвиц и Маутхаузен. (Интервью. Московская обл., 2002.)

МИЩЕНКО Лев Глебович, 1917 г. р., военнопленный. Работал 
на военном заводе в Лейпциге. За побег заключен в концлагерь Бу-
хенвальд. С 1945 по 1954 – узник Печорлага. (Интервью. Москва, 2006.) 

МУДРАК (дев. Москаленко) Мария Серафимовна, 1925 г. р., 
вывезена весной 1942 из с. Марьевка (Запорожская обл.) в Шёнебек. 
Работала на заводе пороховых деталей. За побег заключена в конц
лагерь. Узница концлагерей Аушвиц и Маутхаузен. (Интервью. Запо-
рожье, 2002.)

МУЗАЛЁВА (дев. Педько) Ганна Никитична, 1924 г. р., вы-
везена в августе 1943 из с. Новоселки (Харьковская обл.) в Бад-Тёльц. 
Подсобная работница на кухне. (Воспоминания. Алупка, 1990.)

НЕФЁДОВА Раиса Александровна, 1928 г. р., вывезена в июне 
1943 из с. Украинка (Кировоградская обл.) в Страсбург. Работала на 
продуктовой фабрике. (Интервью. Астрахань, 2006.)

НОВГОРОДОВ Вадим Леонидович, 1923 г. р., вывезен в октя-
бре 1942 из Таганрога в Бохум. Работал в шахтах и на коксохимиче-
ском комбинате. (Интервью. Таганрог, 2005.)

НОВОХАТЬКО Лаврентий Афанасьевич, 1925 г. р., вывезен 
в  июне 1942 из с. Селецкое (Днепропетровская обл.) в  Нойдитен-
дорф. Работал на железной дороге. Обвинен в саботаже и заключен 
в концлагерь. Узник концлагеря Маутхаузена и его филиалов Линц, 
Гузен-I и Гузен-II. (Интервью. Никополь, 2002.) 

ОДИНОКОВА (дев. Противень) Анна Ефимовна, 1925 г. р., 
вывезена в июне 1943 из с. Дубовичи (Черниговская, совр. Сумская 
обл.) в Заган. Работала у бауэра. (Интервью. Пенза, 2006.)

ОДОЛИНСКАЯ Нина Фоминична, 1920 г. р., вывезена в апре-
ле 1942 из Одессы. Жила в городах Тёпхин, Потсдам, Фихтенгрунд. 
Работала на химическом заводе, в парикмахерской, была домработ-
ницей. С 1945 по 1955 – узница Норильлага, Речлага и Горлага. (Вос-
поминания. Одесса, 1989.)

ОСИПОВ Леонид Павлович, 1930 г. р., вывезен в апреле 1944 
из с. Хуралево (Гомельская обл.) в Дессау. Работал на военном заводе. 
(Интервью. Астрахань, 2006.)

ПАЛКО (дев. Берлина) Фрида Лейбовна, 1927 г. р., узница 
гетто в Стародубе, бежала, в апреле 1942 вывезена под другой фа-
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милией из Клинцов (Брянская обл.) в  Людвигсдорф. Работала на 
химической фабрике, прислугой и  у бауэра. (Интервью. Пермь,  
2005.)

ПЕРВИНА Раиса Иосифовна, 1921 г. р., вывезена весной 1942 
из Барановичей (Брестская обл.) в  окрестности Бремена. Работала 
у бауэра, на авиационном заводе в Дельменхорсте. С 1947 по 1951 – 
узница лагерей в Коми АССР. (Интервью. Москва, 1989.)

РОЖКОВА (дев. Ванглинская) Неонила Константинов-
на, 1926 г. р., вывезена в 1943 из с. Корвиновка (Житомирская обл.) 
в Гуттенберг. Работала на картофельной фабрике и военном заводе. 
Обвинена в диверсии и заключена в концлагерь. Узница концлаге-
рей Аушвиц и  Маутхаузен. (Интервью. Александрия, Кировоград-
ская обл., 2002.)

САВЕНКО (дев. Проценко) Татьяна Васильевна, 1924 г. р., 
вывезена из с. Башмачка (Днепропетровская обл.) в  Готенхафен 
(совр. Гдыня). Работала на железной дороге, у бауэра и на кирпич-
ном заводе. (Письмо. Село Башмачка, Днепропетровская обл., 1991.)

САВРАНСКАЯ Евгения Леонидовна, 1920 г. р., вывезена ле-
том 1942 из Кролевца (Сумская обл.). Работала на заводах в Фалькен-
зее и Берлине, у бауэра в Швибусе. (Интервью. Москва, 1991.)

СВЕРДЛОВ Владимир Семенович, 1930 г.р. Бежал, когда 
в дер. Крынка, Осиповичского р-на Могилевской обл. группу еврей-
ских детей везли на расстрел. (Интервью. Минск, 2011.)

СЕЛИВАНОВА (дев. Соклокова) Тамара Тимофеевна, 1925 г. р., 
вывезена в 1942 из Симферополя во Франкфурт-на-Майне. Работала 
прислугой у директора предприятия «Торпедоверке». (Воспомина-
ния. Алупка, 1990.)

СЕРДЮКОВА Антонина Михайловна, 1925  г.  р., вывезена 
в  сентябре 1942 из Сталинграда (совр. Волгоград) в  Лаутаверк. Ра-
ботала на алюминиево-ванадиевом заводе. (Интервью. Пермь, 2005.)

СЕХИНА (дев. Свинухова) Валентина Романовна, 1925 г. р., 
вывезена в августе 1942 из г. Сталино (совр. Донецк) в окрестности 
Бреслау. Работала у бауэра. За побег заключена в концлагерь. Узница 
концлагерей Равенсбрюк и Маутхаузен. (Интервью. Донецк, 2002.)

СЕЧКИНА (дев. Морозова) Анна Ивановна, 1923  г.  р., вы-
везена из пос. имени Володарского (Ленинградская обл.) в Восточ-
ную Пруссию. Работала у бауэра. (Воспоминания. Санкт-Петербург, 
1997.)

СИВОДЕД Галина Карповна, 1917  г.  р., обвинена в  связях 
с партизанами, арестована в марте 1943 и вывезена из дер. Царкуд 
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(Запорожская обл.). Узница концлагеря Маутхаузен. (Интервью. За-
порожье, 2002.)

СИЗОВА (дев. Павлова) Антонина Александровна, 
1924 г. р., вывезена летом 1943 вместе с матерью и братом из Гдова 
(Псковская обл.) в Лейпциг. (Воспоминания. Санкт-Петербург, 1997.)

СКИБА (дев. Шаган) Домникия Карповна, 1919  г.  р., вы-
везена в  апреле 1942 из с. Заслучное (Каменец-Подольская, совр. 
Хмельницкая обл.) в Инсбрук. Работала прислугой, на авиазаводе, 
на почте. За нарушение режима заключена в  концлагерь. Узни-
ца концлагерей Равенсбрюк и  Маутхаузен. (Интервью. Красилов, 
Хмельницкая обл., 2002.)

СМИРНОВА Ольга Ипполитовна, 1923 г. р., вывезена в 1942 
из Любани (Ленинградская обл.) в  Штутгарт. Работала на заводе 
«Сименс». За побег заключена в концлагерь Равенсбрюк. (Интервью. 
Санкт-Петербург, 2005.)

СОКОЛОВА Ирина Николаевна, 1923 г. р., вывезена в июне 
1942 из с. Перевалочная (Черниговской обл.) во Фрайзинг. Работала 
домашней прислугой в нескольких семьях. (Интервью. Москва, 1992.)

СТАНЕВА Людмила Дмитриевна, 1926 г. р., вывезена в июле 
1943 со ст. Гайчур (Запорожская обл.). За связь с партизанами заклю-
чена в концлагерь. Узница концлагерей Маутхаузен и Аушвиц. (Ин-
тервью, Запорожье, 2002.)

СТЕФАНЕНКО Дина Евстафьевна, 1920 г. р., вывезена в 1942 
из Запорожья во Франкфурт-на-Майне. Работала на автомобильной 
фабрике. За нарушение режима заключена в  концлагерь Аушвиц 
и Равенсбрюк. (Интервью. Санкт-Петербург, 2005.) 

ТЕПЛОВА Татьяна Архиповна, 1927  г.  р., вывезена в  феврале 
1943 вместе с матерью и сестрой из дер. Грива (Калининская, совр. 
Тверская обл.). Работала на железной дороге. (Интервью. Москва, 
2006.)

ТКАЧЁВ Георгий Гаврилович, 1928  г.  р., вывезен в  октябре 
1942 из Новочеркасска. Работал у бауэра, на заводах в  Штеттине 
(совр. Щецин, Польша) и Берлине. (Интервью. Новочеркасск, 2005.)

ТОКАРЕВ Лев Петрович, 1928 г. р., вывезен в 1942 из Петерго-
фа (Ленинградская обл.) в Райхенбах. Работал у бауэра и на военном 
заводе. В 1947 арестован и  осужден на 6 лет ИТЛ. (Воспоминания. 
Санкт-Петербург, 2000. Интервью. Санкт-Петербург, 2005.)

ТОЛКАЧЁВА Таисса Васильевна, 1924  г.  р., вывезена в  мае 
1942 из Геническа (Херсонская обл.) в Зеебах. Работала на военной 
фабрике. (Интервью. Пенза, 2005.) 
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УЛАНОВСКАЯ Антонина Емельяновна, 1927 г. р., вывезена 
в октябре 1942 со ст. Штеровка (Ворошиловградская, совр. Луганская 
обл.) в Венер. Работала на военном заводе. (Дневник. Венер, Нижняя 
Саксония, 1942–1944.)

ФЁДОРОВА (дев. Бриш) Валерия Адамовна, 1924 г. р., выве-
зена в марте 1944 из дер. Дашковичи (Брестская обл.) в Тарау. Рабо-
тала на кирпичном заводе и у бауэра. (Интервью. Санкт-Петербург, 
2005.) 

ФЕДОРЧЕНКО (дев. Булаенко) Вера Хотиевна, 1925 г. р., вы-
везена в июле 1942 из с. Романово (Житомирская обл.) в Ниндорф. 
Работала на военном заводе. (Интервью. Астрахань, 2006.) 

ФОМЕНКО Александр Андреевич, 1924 г. р., вывезен в марте 
1942 из Сум в Бад-Лаутерберг. Работал на военном заводе. (Письмо. 
Сумы, 1991.) 

ФУРСЕВИЧ (дев. Быковская) Мария Родионовна, вывезе-
на в марте 1942 из Минской обл. в Эшвеге. Работала у бауэра. (Пись-
мо. дер. Весея, Минская обл., 1991.) 
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