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Меня зовут Саша Крыленкова. Я занимаюсь обществен-
ной деятельностью, обычно связанной с задержаниями лю-
дей на акциях, поддержкой политзаключенных, развитием 
групп солидарности. Вот уже скоро пять лет я среди про-
чего провожу много времени в Крыму. Стараюсь собирать 
там информацию о разных нарушениях прав человека, о 
жизни людей. Пытаюсь как-то помочь да и просто дружу 
с теми, кого преследуют, сажают, бьют и травят на полу-
острове. Все пять лет я записывала интервью с разными 
людьми, вела полевые дневники, разговаривала в машинах, 
автобусах, на рынках и в магазинах, и мне захотелось сде-
лать что-то более живое, чем обзоры о нарушениях прав че-
ловека. Я хочу показать Крым после 2014 года таким, каким 
его вижу я: объемным, разнообразным, солидарным, не по-
хожим на предмет, который делят политики. Это не символ, 
по которому определяют политическую принадлежность, 
он живой, действующий и полный самых разных людей с 
их собственными взглядами, надеждами и поступками. 
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В в е д е н и е
Я не хотела писать никакого введения. Введение похоже 

на медленный вход в ледяную воду: а стоит ли вообще писать, 
кому всё это надо, кто ты такая, чтобы рассуждать на эту тему, 
и тому подобные мурашки. Намного проще с разбегу и солда-
тиком. Но редактор строго сказала, что это необходимо. Ну, раз 
необходимо, пишу.

Меня зовут Саша Крыленкова. Я занимаюсь общественной 
деятельностью, обычно связанной с задержаниями людей на 
акциях, поддержкой политзаключенных, развитием групп со-
лидарности. Вот уже скоро пять лет я среди прочего провожу 
много времени в Крыму. Стараюсь собирать там информацию 
о разных нарушениях прав человека, о жизни людей. Пытаюсь 
как-то помочь да и просто дружу с теми, кого преследуют, 
сажают, бьют и травят на полуострове. Все пять лет я записы-
вала интервью с разными людьми, вела полевые дневники, раз-
говаривала в машинах, автобусах, на рынках и в магазинах, и 
мне захотелось сделать что-то более живое, чем обзоры о нару-
шениях прав человека. Я хочу показать Крым после 2014 года 
таким, каким его вижу я: объемным, разнообразным, солидар-
ным, не похожим на предмет, который делят политики. Это не 
символ, по которому определяют политическую принадлеж-
ность, он живой, действующий и полный самых разных людей 
с их собственными взглядами, надеждами и поступками. Я не 
пыталась провести социологическое исследование и написать 
научную работу на основе изучения общественного мнения.  
У меня для этого нет ни квалификации, ни выборки, ни воз-
можностей для унификации. Я зову вас в путешествие по 
Крыму длиной в пять лет. Вместе со мной. Моими глазами и 
моими ушами. Конечно, у меня есть свои представления и свои 
убеждения. Но тем не менее я старалась говорить со всеми: и 
с теми, чьи взгляды на жизнь ближе к моим, и с теми, чьи не-
много отличаются, и с теми, чьи полностью противоположны. 
На протяжении пяти лет (и этой книги) моё отношение к про-
исходящему меняется, дополняется и, надеюсь, добавит новых 
красок и в вашу картину жизни в Крыму. Часть тех людей, 
с которыми я разговаривала, позже была были вынуждены 
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МОЯ    ВО  Й Н А ,  Г ДЕ   ОН  А ?

В этой главе 
в попытках разобраться,  

что происходит в Крыму, я туда еду посмотреть  
на происходящее своими глазами и,  

совершенно не планируя того, становлюсь  
«российской правозащитницей  

в Крыму»

уехать из Крыма, спасаясь от преследований, некоторые про-
должают жить там. Кто-то более публичен, кто-то менее. Поэ-
тому большая часть имен людей, с которыми я разговариваю, 
изменена по их просьбе и в целях их безопасности. 

Я не могу опубликовать по самым разным причинам все 
интервью полностью. Поэтому цитаты по тексту — это лишь 
иллюстрации тех мнений с разных сторон, которые позволи-
ли мне построить мою картину Крыма. Я не претендую на 
полный охват. Моя задача — показать некоторые точки стол-
кновения мнений, те, которые заметила я. И те, про которые 
я, как мне кажется, что-то поняла. 

Крым сегодня — это такое место, представление о котором 
есть почти у каждого, а то, на что похожа персональная кар-
тинка Крыма, определяет политические взгляды, круг обще-
ния и отношение к миру. Ответ на вопрос «чей Крым?»  — это 
своеобразный маркер принадлежности. И все слова, суще-
ствующие в русском языке, которыми можно пользоваться 
для описания жизни в Крыму, особенно политической, по 
большей части уже используются для «определения позиции 
по Крыму». Я стараюсь писать максимально нейтрально, но 
это выходит не всегда. Иногда для простоты коммуникации 
приходится обобщать. Например, часто для характеристики 
людей, о которых идет речь, я оперирую словами «проукра-
инский», «пророссийский» или «с нейтральными взглядами». 
Чтобы понимать текст максимально близко к тому, что я хо-
тела сказать, полезно помнить о том, что такие дефиниции  
1) очень условны и 2) являются исключительно вопросом само-
определения. То есть я не делаю собственных выводов о степени 
активизма или его направленности. Если человек мне говорит: 
«Я украинский активист», я называю его украинским активи-
стом. Если он или она говорит мне: «Я русский активист», я 
считаю его или её таковой. В части самоопределений — ника-
кой отсебятины. В отличие от всего остального. Я не пытаюсь 
играть в беспристрастного судью. И при всех моих стараниях 
«услышать всех» этот текст — это моё мнение, цитаты, отчасти 
вырванные из контекста, и я сознаю, что чужие слова я беру 
постольку, поскольку они подтверждают мои мысли и выводы 
из моих мыслей. Но так же, как мне было очень полезно видеть 
и слышать людей, у которых отличная от моей картина мира, 
возможно, и вам будет интересна и полезна моя.
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С тех пор как мне было семнадцать, я хотела работать на 
войне. На войне были все Настоящие Правозащитники. Этих 
людей я видела только в Москве в коридорах «Мемориала», 
как правило, уставших, невыспавшихся, с горящими глазами. 
Казалось, они заглянули в бездну. Я ничего не понимала из 
того, что они говорили. Тем более что говорили они на непо-
нятном мне языке и полунамеками. И ненавидели вопрос: «Ну, 
как там в Чечне?» Но говорить больше не могли ни о чем. Одна 
фраза звучала как мантра: «Наша ответственность — наши во-
енные. И нас волнует, что творят они».

Если мне хотелось поразить воображение молодых людей, 
я, загадочно улыбаясь, говорила, что работаю в правозащитной 
организации, позволяя им домысливать всё, что им хотелось и 
представлялось исходя из новостей о чеченских войнах.

Девушкой я была буйной, не очень управляемой и ката-
строфически полуголой. И меня в Чечню не брали. Справед-
ливости ради, я, кажется, даже не просила, но без войны в 
общественном секторе найти себе места не смогла. Частная 
жизнь затянула: бизнес, семья, дети.

А в Петербурге с 2011 года неожиданно для себя я занялась 
общественной деятельностью. Меня захватил водоворот быстро 
меняющихся событий, огромное количество людей, готовых 
делать хоть что-то для изменения реальности вокруг себя: ми-
тинги, выборы, местная активность, помощь задержанным. 

И тут — 2014 год. 
Какие-то военные, какие-то захваты, какая-то война на 

носу. Помню, как ехала в Вологду читать лекцию по на-
блюдению на выборах. И в поезде (связь всё время терялась) 
пыталась ухватить хоть какие-то кусочки информации: кто, 
куда, какие военные, какая форма, какой захват территорий... 
Двадцать первый век. Международные договоры. Всё это ни-
как не укладывалось в голове. 

Споры в сообществе наблюдателей на выборах не умолкали 
уже неделю.
— Это исторический момент! Мы должны быть там! Это же 
РЕФЕРЕНДУМ. Мы никогда не видели живого референдума.
— Электоральные мероприятия — это процедура! Все на-
чинается с закона! Мы являемся частью международной 
правовой системы! Это мероприятие электорального 
типа не имеет ничего общего общего с РЕФЕРЕНДУМОМ!

— Но как интересно!
— Ни за что! С нами никто из приличных людей не будет 
разговаривать. Нам руки не подадут.
— Мы всем расскажем, как есть. Ведь для этого мы и суще-
ствуем.

Но вот всё случилось. 
Это случившееся в голову не помещалось. Казалось, что 

все врут, что крымчане совсем не «стремились в Россию в 
едином порыве», что их заставили силой. Желание поехать и 
во всём разобраться становилось всё сильнее. Хотелось найти 
тех, кто был в Самообороне, тех, кто «боролся за Русский 
мир», хотелось потрясти их за плечи и спросить: «Эй! За что 
вы боролись? О чем мечтали? Зачем?»

Голова шла кругом. 
Я написала ВКонтакте: 

«Друзья, в ночь с воскресенья на понедельник я еду в Крым. 
В условиях информационного хаоса и тотальной пропаган-
ды мне кажется очень важным увидеть своими глазами, 
что сейчас происходит в Крыму. А получить достоверную 
информацию можно только у очевидцев, у тех, кого по-на-
стоящему затронули происходящие события. <...> Зада-
вайте, пожалуйста, вопросы под постом. Какие проблемы 
вас интересуют, какие факты вы хотели бы проверить, с 
кем мне стоит поговорить». 

Нажала на кнопку «Отправить» и купила билет. 
Интересно, что полученные мной «наказы» от питерских 

активистов были очень взвешенны и соответствовали реаль-
ности. Казалось, что издалека можно спокойно проанализи-
ровать и поставить интересующие по-настоящему вопросы. 
Ровно те, которых так не хватало крымчанам для принятия 
ответственного решения на «референдуме». В Питере — не-
смотря на острые дискуссии и битье морд на тему, «чей 
Крым», — не было того ажиотажа и того невроза, от которого 
лихорадило Крым с конца февраля до середины марта: 

— Как люди сейчас взаимодействуют с органами власти?
— Что думают те люди, которые жили без прописки в 
Крыму и им не получить украинское гражданство?
— Что будет с археологическим наследием? Какие возника-
ют проблемы и как они решаются?
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— Как в этих условиях живут больницы? Кто поставляет 
лекарства? 
— Делают ли пометки на границе с Крымом, не будет ли 
проблем у тех граждан России, кто поедет сейчас в Крым 
отдыхать? 

Конечно, и интересующихся наболевшим вопросом, «чей 
Крым?», было предостаточно. Так же, как и желающих 
объяснить, что трудно придумать более идиотскую идею.  
Но именно этот перечень вопросов (хоть я и забыла о нем, 
если честно, начисто) оказался списком проблем, с которыми 
пришлось столкнуться крымчанам по крайней мере в пер-
вый год. На многие вопросы удалось ответить только через 
несколько лет. А некоторые и сформулировать получилось 
только значительно позже, чем они были заданы. 

Это был конец марта 2014 года. Я приехала в Крым в пер-
вый раз. Так уж сложилась моя жизнь: ни детского отдыха 
на море, ни подростковых лагерей в «Артеке», ни юношеских 
раскопок в Херсонесе. Моими местами была Карелия, извест-
няки, реки с порогами и огромные сосны. А всякие курорт-
ные юга казались редкостной попсой. Но посмотреть своими 
глазами на то, как рушится хрупкий порядок мировых до-
говоренностей, понять, где границы мифов и реальностей, и 
попробовать об этом рассказать, казалось важнее не только 
устоявшихся предрассудков, но и возможных рисков. 

Поездку я никак не готовила. Слово «поле» знала только 
из книжек и рассказов коллег, а слово «планирование» и вовсе 
в мой лексикон не входило. Я спустилась с трапа самолёта в 
дорожной шляпе, привезенной свекром с мыса Доброй Надеж-
ды, с большим красным туристическим рюкзаком, по которому 
потом долго меня узнавали в Крыму. Тут же села в машину к 
первому попавшемуся таксисту в аэропорту: «Девушка, куда 
вас отвезти?» В теории я, конечно, знала, что это курорт и так 
делать не надо, но возбуждение от собственной авантюрности 
запихнуло это полезное знание куда-то далеко. Понимание 
стоило мне 2000 рублей от аэропорта до центра Симферополя. 

Куда ехать в незнакомом городе, как искать тех, кто расска-
жет что-то интересное. На обед меня занесло в какой-то очень 
странный ресторан с кожаными диванами, розетками, живым 
шансоном, возможностью курить прямо в зале и полным впе-
чатлением, что тут бухают попеременно бандиты с политиками. 

Впрочем, в обед в ресторане не было никого. Беглый поиск по 
социальным сетям и новостям нашел Сашу Дворецкую, с кото-
рой у нас оказалось очень много общих коллег и знакомых, ко-
торые могли меня порекомендовать. Саша — правозащитница из 
Крыма. Девятого марта она вынуждена была выехать из Крыма, 
незадолго до этого социальные сети облетела листовка, которая 
висела на её доме (на двери, в подъезде, на доске объявлений): 

«Ваша соседка Александра Дворецкая — предательница Кры-
ма, поддерживает преступный Майдан. На её совести кровь 
и жизни убитых людей. Получает деньги в общественной 
организации, финансируемой американскими спецслужба-
ми. Прошла обучение экстремизму в США. 

Подобные листовки тогда появились и в домах других акти-
вистов. Но Саша была «своя», она уже выехала и была в безо-
пасности в Киеве. И я позвонила ей. Я до сих пор не очень твер-
до знаю, как это работает. Но работает всегда. К вечеру я знала 
уже очень многих: здесь были активисты организации «Крым.
SOS», которые собирали информацию об украинских активистах 
и украинских военных, здесь были независимые правозащитные 
наблюдатели. В том числе из России. Студенты, которые в ужа-
се от происходящего не понимали, куда бежать, представители 
самых разных общественных организаций, у которых на глазах 
не только рушилась налаженная жизнь, но и сама реальность. 

До первой поездки в Крым я гордилась отсутствием само-
идентификации. Мне нравилось, что нет ни одной организации, 
которая могла бы назвать меня своей. Я не историк, не юрист, 
не наблюдатель. Я — Саша Крыленкова. И этого мне было бо-
лее чем достаточно. Но в Крыму, стоя на проспекте Кирова с 
красным рюкзаком и стаканчиком кофе, мне надо было срочно 
отвечать на вопрос: кто ты и зачем сюда приехала? И отвечать 
так, чтобы было понятно. Чтобы хотелось со мной после этого 
разговаривать, а не размышлять о смыслах и брать время на 
погуглить. Причем ответ должен был быть только правдой.

Так я стала «российской правозащитницей в Крыму». 
И родилась формула про «ответственность за преступления 
российской власти, где бы они ни совершались». Времени на 
рефлексию не было. И, кажется, я даже не осознавала, на-
сколько эта формула была близка объяснениям Настоящих 
Правозащитников моей юности. 



11

И  г д е  э т а  в а ш а  в о й н а ?

В этой главе,  
приехав в Крым, вместо ответов на вопросы  

я нахожу только путаницу и кашу в головах и вдруг 
понимаю, что в этих условиях неопределенности  

и отсутствия опор для многих  
единственной понятной реальностью  

(пусть и ненадолго) становится Закон

Самое частое слово, которое встречается в моих полевых 
заметках из первой поездки, — это «каша». У всех в головах 
именно она: манная, геркулесовая, если очень повезет — греч-
невая. Вылеты из Шереметьево пока через международный 
терминал, пограничники бегают с криками: «Чей Крым?!», не 
понимая, что штамповать, куда и зачем. 

В симферопольском аэропорту таможенницы с нашивка-
ми украинской погранслужбы пропускают всех из России без 
штампа. Самолеты летают только в Москву. Большой меж-
дународный аэропорт, а на табло вылета только один город: 
Москва — Москва — Москва…

В это время в Крыму было такое ощущение, что всем в 
головы встроили калькуляторы. С кем ни заговоришь, все 
разговоры о цифрах: сколько процентов хотели присоедине-
ния, сколько что стоит, какие будут пенсии и зарплаты, что 
можно будет на это купить или сделать. Все цены — двойные. 
Платить можно в любой валюте. Пересчитывают на текущий 
курс. Вот только в рублях сдачи всё ещё нет — мелочь не 
завезли. 

Захожу в магазин, покупаю колбаску там, немного сыра. 
Продавец суммирует покупку. Считают всегда в гривнах. Спра-
шиваю: «Можно заплатить рублями?» — «Да, конечно», — от-
вечает девушка и достает шпаргалку. Там две формулы: как 
пересчитывать гривны на рубли и как пересчитывать рубли 
на гривны. Естественно, с первого раза барышня перепутала. 
И эта ошибка уменьшила стоимость покупки в 8 раз. Надо 
было, конечно, уйти, но совесть и любопытство меня остано-
вили. Подсказала ошибку. Девушка пересчитала. Тут уже ей 
стало страшно: такие огромные цифры (коэффициент — око-
ло четырех). Она собиралась бежать за старшей, но я ее успо-
коила, сказав, что так примерно и должно быть. Дальше на-
чалась эпопея со сдачей. Рублей на сдачу нет. Девушка опять 
растерялась. Предложила пересчитать сдачу на гривны. Еще 
минут пять — и мы с ней вместе с этой задачей справились. 
Разошлись довольные друг другом! Мы молодцы!

Через полтора года, в 2016 году, мне об этом времени и 
впечатлениях расскажет молодой преподаватель одного из 
крымских университетов:
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«Обещали, что будет гривна ходить до 1 января 2016 года. Сейчас 
рубль и гривна поднимаются синхронно. На одну гривню можно 
купить столько же, сколько в рублях по курсу. Но тогда случи-
лось неожиданное: покупательская способность гривны была 
выше. Соответственно, когда люди стали получать зарплату 
в рублях, они переводили ее в гривну по курсу 3,8, потому что 
на гривны тогда можно было купить больше, и сумма в гривне 
получалась больше, чем ты получил в рублях. Курс играл свою 
роль, и, соответственно, люди стали менять рубли на гривны. 

Татьяна, преподаватель техникума, в 2017 году вспомина-
ет этот период намного более эмоционально: 

«Все думали, что гривна будет ходить долго, а то, что ее взя-
ли — и херакс с первого июня [сообщили], что она не ходит… 
Когда со ста рублями садишься в маршрутку и тебе не мо-
гут дать сдачи. И все заходят такие же. Надо было как-то 
прикидывать. Были крупные магазины (типа Ашана) — у 
них, по-моему, была мелочь. Я не умела считать в рублях. 
Сейчас я не мыслю в гривнах, а тогда я мыслила в гривнах. 
Это полная жесть. 

Первый год, казалось, все пытались что-нибудь прода-
вать и покупать. Покупать в Херсоне, продавать в Крыму, 
просто продавать ненужное или покупать то, что может по-
том продаться. Кажется, у всех жителей было два предмета 
при себе: калькулятор и книжки с российскими законами.  
Интерпретация и округления, конечно, соответствуют по-
литическим взглядам. Никаких других взглядов, кроме «ты 
чьих будешь?», не наблюдалось. Мне казалось очень ценным 
зафиксировать этот момент. Он крайне мимолетный. Сегодня 
ты ещё находишься в состоянии неуверенности, невесомости, 
непоняток, а завтра — уже другая реальность, и всё забылось. 
Зимой 2015—2016 я разговаривала с одной парой средних лет: 

«Допустим, человек хорошо живет, позволяет себе ездить 
туда [в Херсонскую область]. Просто выезжали отсюда на 
своей машине. Было время, когда ходили и гривны, и рубли 
одновременно. Вот они, допустим, поедут и гривны с собой 
брали или, там допустим, дома один раз поменяют. Вот 
заходили в тот же самый «Фуршет». Покупали там пря-
мо тележкой все, что нужно было, в багажник, в машину и 
приезжали сюда. Та же самая водка стоила — здесь она сто-
ила примерно в 5 раз дороже, чем там.

Интересно, что, когда я ездила в Крым в первые пару 
раз, то, конечно, считала, сколько мне надо было денег на 
транспорт, чтобы добраться, сколько на гостиницу, сколько 
на транспорт по самому Крыму. Но вообще не брала в расчёт 
затраты на еду. Это было крайне дёшево. Настолько, что для 
жительницы Питера совершенно незаметно. Сейчас еда и про-
дукты — самая большая статья расходов. Самый бурный рост 
цен был тогда же. И произвело это на крымчан неизгладимое 
впечатление. Особенно на фоне смены валют, когда толком 
разобраться, что сколько стоит, очень трудно. Рассказывает 
двадцатипятилетний учитель истории: 

«Сначала в 2014 году, когда были ценники и в гривнах, и в ру-
блях, можно было выбирать, в какой валюте ты хочешь пла-
тить. Там цены менялись каждые два дня, день. Приходишь, 
там сникерс стоит 7 гривен, через день приходишь — уже 12 
гривен. Интересно. То есть было такое. И когда весной (ле-
том) отменили хождение гривны в Крыму, стало тяжело 
как-то. Привык уже, что она 12 гривен, а тут стала 30. 
Сначала подумаешь, 30 гривен — это дорого. Потом пони-
маешь, что это рубли.

Деньги, конечно, всеобщий эквивалент, но каша в головах 
касалась далеко не только денег. Как вызвать скорую? Что 
такое ОМС? Как переоформить документы на собственность? 
Можно ли ездить с украинскими правами? Легко было рос-
сийской Думе внести в свой конституционный закон стро-
ку о том, что все жители Крыма автоматически становятся 
гражданами России. Но, оказывается, жизнь намного раз-
нообразнее строчек в законе, который принимается за три 
дня. Люди, жившие без регистрации, семьи, годами живу-
щие вместе, ведущие хозяйство, растящие детей, но так и не 
дошедшие до загса, огромное количество людей с видом на 
жительство, которое продлялось автоматически, вдруг оказа-
лись в ситуации, когда необходимо доказывать, что они тут 
жили и имеют право жить и дальше вместе на том же месте. 
Большинство людей в мире, родившись с родным языком и 
культурой впитывают правила игры. Большинство никогда в 
жизни ни одного закона не читали и не испытывали в этом 
потребности. Об ограничении времени продажи алкоголя или 
увеличении пенсионного возраста мы узнаем, не изучая за-
конопроекты или уже принятые законы, а из объявления на 
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занавеске в магазине, закрывающей вожделенные полки, или 
ленты в Фейсбуке. 

Например, вот такая проблема встала у одной крымскота-
тарской предпринимательницы:

«Я арендовала помещение, и надо было знать, что меня ждет. 
А вдруг меня завтра придут и выгонят? А какая организа-
ция должна заключить договор аренды? Как я должна от-
сюда, по какому правовому полю должна существовать?» 

Как за несколько месяцев изучить новую реальность? 
Никого же не спросишь. Соседи, родные и близкие — в той 
же ситуации. Друзья из России, во-первых, живут все-таки 
в другом контексте, а во-вторых, непонятно, от какой печки 
начинать рассказывать. Вот так и читали два миллиона чело-
век законы.

В обычной жизни нам не надо читать сборники законов, 
мы и так примерно понимаем, как устроена наша жизнь.  
В этом первый открывшийся мне парадокс Крыма: нарушив 
все принципы международного права и поставив под удар 
само существование и хрупкое равновесие международных 
правовых систем, российское государство за несколько меся-
цев добилось того, за что бьются самые прогрессивные про-
светители Европы, — резкого роста правосознания. Попав в 
совершенно другую реальность за несколько дней, люди вы-
нуждены были срочно изучать эту реальность, пытаясь в ней 
разобраться. Добиться исполнения буквы закона в первый год 
российского бытования Крыма было сравнительно (с Росси-
ей) легко. Надо было найти закон и ткнуть в него пальчиком. 
Оказалось, времени на то, чтобы придумать обхождение зако-
на, нужно намного больше, чем на то, чтобы выучить закон. 

З д р а с ь т е ,  я  из   Р о с с ии

В этой главе  
я продолжаю встречаться с людьми,  

разговаривать и разбираться. Но чем больше говорю,  
тем меньше понимаю. Упираюсь в то,  

что опыт «выживания» внутри страны-агрессора  
для выживания на аннексированной территории  

нельзя применить.
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Среди первых реакций на мою идею ездить в Крым были 
не только вопросы, но и оценки идеи как таковой. Форму-
лировка «мы несем ответственность за преступления нашей 
власти» ещё только оттачивалась, поэтому вопросы типа «что 
ты там, девочка, забыла?» читались мною внимательно и реф-
лексировались не менее тщательно. Не будешь же каждому 
объяснять, что у меня по расписанию подвиг в этот четверг в 
15.00, а в наше время всех драконов расхватали и своего ещё 
поискать надо. В какой-то из итераций я впервые сформули-
ровала для читателей социальных сетей цели поездки: поеха-
ла я потому, что «предполагаю, что в сложившихся условиях 
в Крыму могут наблюдаться нарушения прав человека» (ну, 
раз уж пришлось называть себя правозащитницей, то и слова 
про нарушения этих прав использовать не больно). Ожидаемо 
последовал вопрос о том, есть ли у меня инструменты защи-
ты этих самых нарушаемых прав. И хотя задающий вопрос, 
скорее всего, имел в виду что-то вроде «дура ты и ничего не 
можешь», уровень глубины этого вопроса переоценить невоз-
можно. Сама концепция прав человека предполагает взаимо-
действие человека и государства. И в условиях непризнанных 
территорий ставит больше вопросов, чем дает ответов. Какое 
государство несет ответственность за соблюдение прав чело-
века на этой территории? Признавая ответственность России 
за соблюдение или нарушение прав человека, мы признаем 
эту территорию российской? А если мы возлагаем ответствен-
ность на какое-то государство, то должны ли мы признавать 
механизмы, которыми государство их обеспечивает? Суды, 
например, или силовые органы? Но все эти вопросы неиз-
бежно появились существенно позже. В тот момент, когда ты 
выбираешь язык, на котором разговариваешь, ты выбираешь 
дорогу и путь осмысления происходящего. Так сложилось 
(почти случайно), что я выбрала язык правозащиты. И имен-
но он стал и опорой, и рамками, и точкой отсчета. 

Но тогда, в 2014 году, в поиске языка, в определении, что 
же, черт подери, я могу сделать полезного для крымчан, пер-
вое, что пришло в голову, — это рассказать, куда же они попа-
ли. Что такое современная Россия, как тут живут и выжива-
ют люди, как работают принципы самоорганизации и каковы 
«правила игры». Уровень самонадеянности меня не смущал. 
Так же, как и «простая» мысль, что в разных странах разные 

люди живут совершенно по-разному. По-разному выстраива-
ют отношения с властью, имеют различные традиции и раз-
личный опыт. Вдохновленная идеей поделиться сокровенным 
знанием, «как выжить при российской власти в ХХI веке», и 
вооружившись контактами, которыми меня щедро снабдила 
Саша Дворецкая, я вышла с рынков и пошла разговаривать 
с активистами и ребятами из НКО. Не то чтобы я хорошо за-
помнила все те встречи — это был калейдоскоп новых лиц и 
новых людей. Но многих мы помним благодаря последующим 
событиям, которые не дают их забыть. Таковой была встреча 
с Олегом Сенцовым. Мы договорились увидеться в небольшом 
кафе в подвальчике. Кажется, на улице Достоевского. Хоть 
убейте, сейчас не вспомню, что это было за место. Мы раз-
говаривали по телефону, пытаясь найтись на улице, и вдруг 
Олег сказал: «Я вас вижу». На тротуаре рядом со мной было 
много разных людей. Некоторые разговаривали по телефону. 
Поэтому меня живо заинтересовало, как Олег меня вычислил. 
«Сразу же видно, что вы — не местная». Кажется, тогда я оби-
делась. Разговор не клеился. Моё желание поделиться опытом 
не находило поддержки, а успехи гражданского общества в 
РФ вызывали вполне понятную, но обидную иронию. 

Тем не менее с разными людьми, имеющими отношение к 
общественным движениям, мы всё-таки встретились. В России 
тогда бушевали страсти по поводу только что введенных «ино-
странных агентов» и дискуссии — пора ли уходить в подполье 
или всё ещё можно попробовать побарахтаться. Все эти дис-
куссии я с радостью пересказывала людям, которые в то время 
только-только начали осознавать, что «переход Крыма де-факто 
под контроль Российской Федерации» (хотя и эта формулиров-
ка появится существенно позже) — это не только ответ на лю-
бимый вопрос современности «чей Крым?», но и полная смена 
реальности, разрыв всех наработанных механизмов и связей. 

Надо сказать, что именно в этот момент впервые пошат-
нулось моё представление о прекрасных российских правоза-
щитниках и оппозиционерах, которые всё правильно понима-
ют в проблеме российской агрессии, являются безусловными 
союзниками Украины и украинского гражданского общества. 
Оказалось, что осознать в себе имперские повадки и хотя бы 
начать их в себе вытравливать — намного сложнее, чем при-
вычным образом сообщить нашей власти о её преступности.
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О ж и д а н и е  в о й н ы 

В этой главе  
я пытаюсь реконструировать по более поздним разговорам 

ощущения накануне и, главное,  
в процессе появления в Крыму  

«зеленых человечков»

Меня не было в Крыму в конце февраля, когда пророссий-
ская часть крымчан с ужасом ждала крымскотатарских по-
громов, проукраинская — войны, а официальная российская 
пропаганда в это же время готовила зрителя к появлению 
бойцов «Правого сектора». Судя по воспоминаниям об этом 
периоде, которые я собирала в последующие несколько лет, 
это было время затишья перед боем. Такое ожидание войны, 
когда у тебя не остается возможности быть «где-то между», 
нужно выбирать сторону. А выбрав — определиться с дей-
ствиями. 

Меня не было в этот момент в Крыму. Я появилась позже. 
Всё, что я знаю об этом времени, — я знаю только из разго-
воров с людьми. Больше четырех лет постоянных разговоров. 
Поэтому тут хочется дать слово самим этим людям.

Через два года после аннексии мы обсуждали эти ощу-
щения с Мариной, активисткой Украинского культурного 
центра: 

«Обострения не было. Понимаешь, не было обострения.  
А происходящее [на Майдане] придало ускорения моей лич-
ной реакции. И потом, когда поднимается общественное 
возмущение такого уровня, невозможно продолжать оста-
ваться на берегу и никак не реагировать. Одно дело — мы в 
болоте, другое дело, мы уже на берегу штурмующего моря, 
извините за пошлость сравнения.

«…Сходила к нам (в Симферополе) на Майдан… ни черта по-
нять не могу: чужие лица, никого знакомых…. «Слава Укра-
ине!» кричат. Для меня это дико тогда было. Не могу вру-
биться, что делать. Они вообще одно и то же говорят друг 
другу… Встретила там одну знакомую. Говорю: «А что 
будет, что делать?» Она: «Стоять». Для меня странно: 
что стоять? Кому стоять? Там 20 человек стоят. Кому 
стоять? Ради друг друга стоять? И для меня это непонятно 
было. Я не могла поверить, что вот это «стояние» может 
к чему-то привести... И когда произошел перелом в Май-
дане — для меня было такое удивление… Думаю: неужели 
правда вот этим стоянием они совершили такое чудо?

«… 23 февраля было очень тревожно. Мы как будто на другом 
конце мира. Я собиралась на митинг. Там наши журнали-
сты были. Я должна была пойти их защищать. Но сначала 
пошла в церковь. Там разрыдалась... У меня такая истерика 
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была... Я стояла перед иконой из-за того, что расстреляли 
этих… ребят… на Майдане… »

«…Бежать некуда. В моем кругу все пророссийские. Куда ни 
пойди… Я помню, мы были в центре, идем… Мы все время 
бродили. Ходили-бродили. То я одна бродила, то с мужем… 
Утюжили... смотрели, что происходит. Что лично я могу 
сделать? Просто стоять? Страшно ж. По роже как-то 
давно не били, опыта нет, не натёрто... Это всё было тя-
желовато, знаешь, осознать. Сейчас, конечно, вспоминаю: 
такая школа психического закаливания. Серьёзная».

Как мало мы представляем в обычной жизни, что происхо-
дит с человеком в рушащейся реальности. Очень многое зави-
сит, конечно, от того, насколько человек один перед лицом это-
го страха. При этом надо понимать, что все интервью, которые 
я привожу, взяты в 2015—2018 годах. То есть в момент, когда 
восприятие и понимание отрефлексированы, отполированы, но 
ещё не отболело. Другая активистка Украинского культурного 
центра, Вера, так описывала впечатления от 2014 года: 

«Папа с утра говорит: «Не езди в центр города, там захва-
тили дома». Мы приезжаем на работу, приходят студен-
ты, и им кто-то звонит, что где-то мимо села едут БТРы. 
Очень странное ощущение — предчувствие войны какой-то. 
Непонятно, что происходит. 

«Это чувство неопределенности и того, что ты можешь 
завтра прийти на работу, а ее, например, не будет. Это 
было как-то… странно. Это было очень страшно. Это было 
очень неприятно. Так у всех тогда было, кто бы за какой 
лагерь потом бы ни встал. Чистая пелевинщина.

«Ощущение того, что что-то будет, прямо витало в возду-
хе. Очень неприятное чувство. Человек и так не любит не-
определенность, а тут она прям явно стояла перед тобой.  
И все об этом говорили. 

Если за Майданом крымскотатарские активисты следи-
ли примерно с теми же чувствами сопереживания, надежд 
и сочувствия, как и будущие проукраинские активисты, то 
предчувствие войны вошло в их дома немного по-разному.  
Так вспоминает Совие, крымскотатарская предпринима-
тельница:

«Во время Майдана мы смотрели трансляции, каждый день 
смотрели, пересматривали. Созванивались... Очень пере-
живали, ночами не спали, обсуждали. Это был Прорыв. Мне 
было очень стыдно за то, что Крым спит. Никто туда не 
ехал. Потом крымскотатарские ребята поехали, оттуда 
приходили новости, происходили события... а Крым весь 
спал. У нас была надежда на то, что отношение к крым-
ским татарам изменится.

««Зелёных человечков» я увидела. Практически первая. В наш 
дворик пришли сначала казаки. Человечков еще не было, 
были казаки сначала. Наверное, они патронами пришли за-
купаться. У нас там охотничий магазин. Испугались все. 
Во-первых, испугались родители, которые привели детей к 
нам. И какое-то время мы даже — вот я даже говорила: «Не 
приводите детей». И родители говорили: «Давай завтра де-
тей не приведем». Потом у меня училась девочка, у которой 
папа работал в СБУ, потом перешел в ФСБ работать. Он 
даже говорил: «Завтра, пожалуйста, не выходите на улицу. 
Я завтра своего ребенка не приведу, а вы закройтесь, пожа-
луйста». То есть какие-то мероприятия планировались. 

«На площади сидели тетечки из Горисполкома за столика-
ми, составляли списочки и записывали в народное ополче-
ние. В Самооборону.

«Это было на волне страха перед татарами, хотя татары 
ни во что не образовывались и не записывались, а вот страх 
был. 

«В какой-то из очередных дней, когда по проспекту Победы 
стояли женщины татарские с детьми в совершенно искрен-
нем порыве: «Мы не хотим войны!», а мимо них с Керчи, с 
Тамани двигались танки. И ночью эти танки двигались 
потом по Севастопольской туда, в Севастополь, в Бахчи-
сарай. Грохот стоял! И вот тогда, в ту же, в одну из тех 
ночей всю ночь гудело небо! Просто гудело. Это, я так 
думаю, что мы тогда уже поняли, мы испугались, что бу-
дет война». 

Если для всех жителей полуострова военная техника, 
«зеленые человечки», туманное будущее были страшны 
сами по себе, то для крымских татар был ещё глубинный 
страх повтора национальной трагедии. Ещё живо достаточ-
но много людей, которых в 1944-м грузили в вагоны под 
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прицелами автоматов. Поэтому новое появление на мирных 
улицах своих поселков людей с автоматами не могло вы-
звать каких-то других ассоциаций. Крымскотатарская ак-
тивистка Дамира рассказывает: 

«У меня первое время, когда все это началось, была посто-
янно мысль: а вдруг депортируют опять? Ну а чего им 
стоит? Никто же сюда войска не введет. Это бред соба-
чий… А что им стоит посадить нас на какие-то там то-
варняки те же? Или еще что-то?» 

«Особенно страшно было недели две спустя после 26 фев-
раля, когда все больше и больше техники стало появлять-
ся… они курсировали по всему Крыму, ездили беспрестан-
но там-тут…. Мы еще сидели в рациях. И со всех регионов 
сообщают каждые полчаса о том, что там поехало около 
30 машин, туда поехала такая-то колонна с КАМАЗами, 
с людьми, и ты понимаешь, что хрень творится. Вот 
тогда было реально страшно. 

«В тот период у нас не было свадеб. А как вы думали? При-
ходили дети из школы, говорили, что у них написано на 
партах «Депортация 44-го года», «Татары — вон». У нас 
больные бабушки, знаете, сколько смертей? Какие свадь-
бы? У меня настроения никакого не было, у меня депрессия 
была, я была больной человек. Я с дивана не поднималась.

«Никогда не думала, что так безобразно могут вести себя 
люди. Хотя уже когда появились человечки неопознанные, 
уже тогда было очень страшно, потому что легче, когда 
ты знаешь врага в лицо. У меня во дворе сначала казаки 
появились, бухие-пребухие. Я боялась детей выпустить, 
дверь открыть. Мы стояли, как сейчас помню, эти сту-
пеньки, стеклянная моя дверь, и мы, как обезьянки, смо-
трим через стеклянную дверь и рассматриваем одежку 
казака, уж больно она колоритная. На голове малахай 
этот у него по самые брови, вот такие вот усы, усищи 
с седыми концами, замызганные, красный нос у него, ша-
ровары на ногах, унты какие-то — очень колоритный.  
Шабелька у него настоящая на боку.

Алиме относится к факту аннексии намного спокойнее, 
чем большинство крымскотатарских активистов. Да и к ак-

тивистам как таковым себя не причисляет, но её пережива-
ния в момент появления военных на полуострове совершен-
но такие же:

«Я как мать боялась за своих детей, для меня это трагедия, 
потому что они же вот уже взрослые, старшему 27, млад-
шему 25, всякое в жизни могло быть и может быть… Ни од-
ной матери не пожелаю таких переживаний...»

О том, как воспринимала происходящее крымскотатар-
ская молодежь, я разговаривала с двадцатитрехлетней Адиле:

«Сперва был шок. А спустя пару дней началось это все — и 
военные в центре города, и люди в формах с автоматами, 
и скопления народа возле оружейных магазинов. Тогда уже 
было интересно. Тогда уже начала гуглить, читать, смо-
треть — что? Где? Как? Почему? 

«… Из-за Майдана я, конечно, переживала. Мама сидит, в ис-
терике почти бьется, с давлением. Папа… Я — ребенок, ко-
торого из дома особо далеко не выпускают, и я сижу, смо-
трю телевизор, и время от времени истерики у меня тоже 
были. На нервной почве.

«Тут, в Акмечети [район Симферополя], после того как 
написали на заборах… всякую гадость про крымских 
татар. Во всех местах компактного проживания мо-
лодежь татарская самоорганизовывалась (возраста 
19–20 лет)… патрулировала. Я за них очень переживала. 
Девчонок не пускали. 21 год, 45 килограмм. Таких ма-
лышей, как меня, никуда не пускают и с собой не берут 
почему-то...»

«Происходящее сначала каждый сам в себе переживал. Потом, 
с нарастанием ситуации, ребята начали уже сплочаться 
в группки, стали уже думать и гадать: «А что дальше?», 
«Что можно сделать для того, чтобы как-то помочь или 
улучшить ситуацию?» Что дома, что в университете, 
что вообще везде взрослые пытались настроить на то, что 
«спокойно, всё хорошо. Все будет хорошо. Не нужно нервов, 
паники, истерик. Нужно просто посидеть, переждать.

Общее впечатление выразил крымский татарин, который 
подвозил нас однажды на машине из города в город. Кажет-
ся, его зовут Ильдар:
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«Мы знали, что в России сейчас будет советский строй, с Со-
ветского Союза который. А Советский Союз нас что? Нас 
считали предателями. Советский Союз нас сделал преда-
телями! Вот поэтому, может, как-то не хотели. Хотя 
вот эти крымские татары, которые — в Новороссийске, 
в Краснодаре их тоже очень много живет, – они говорили: 
«Ребята, что вы воюете?» Нормально мы живем. Местона-
хождение тоже влияет. 

«Нам деваться некуда, отходить некуда. Мы здесь уже оста-
немся навсегда. 

Чисто стилистически и эмоционально, кажется, описание ат-
мосферы пророссийскими активистами, как мне показалось, не 
сильно отличается от воспоминаний тех, кто боялся российской 
власти. С поправкой на взгляды. Вот как описывает события 
конца февраля – начала марта атаман Крымского казачества:

«То, что там в Киеве где-то начиналось, мы тогда не дума-
ли, что будет так именно — Россия. Но мы знали, что если 
что-то начнется, то Крым пострадает больше всего. Это 
однозначно. У нас еще при Украине в мирное время с тата-
рами мы цеплялись по разным вопросам: и за рынки, и за 
мечети, и за церкви. Практически каждый месяц какая-то 
была стычка, причем стычка была такая, что минимум 
один человек погибал. 

«Это ж татары начали, и они дали 10 дней, то есть снимай-
те памятник и все остальное, то есть то же самое, что 
и Украина, хотели сделать, понимаете? А так — нас всё 
устраивало при Украине раньше. 

«Я пошел, потому что знал, что если здесь будет что-то, то 
будет стычка с татарами, мусульманами, всеми осталь-
ными, и здесь будет очень тяжело. Даже нам не надо было 
хохлов тех, я имею в виду, которые там с Западенщины, 
именно татары бы нам устроили такое… с этими даже 
разговора не было, они далеко, и они нам не нужны, они б 
даже не приехали, там говорили: «Поезд дружбы...» Ника-
кого поезда дружбы нет. Все это ерунда. 

«Когда я был в Украине, я был русским. А эти люди приезжа-
ют — я не могу понять, он не русский, он россиянин, потому 
что он с Советского Союза, он не видел ничего, я уже срав-
ниваю просто людей. Это не русские уже, это россияне.  

Мы были русские — это первое. И мы жили в Европе — это 
второе. Мы можем сравнить. 

Я бы считала, что это впечатление — случайность, но вот 
как вспоминает 2014 год пророссийский активист Сергей:

«Я с момента общения после этой ситуации с Майданом, 
когда начались волнения, я как-то пытался ситуацию вы-
рулить в том направлении, что Крым все равно будет рус-
ским, российским. Мы за это, как говорится, с 91-го года до-
бивались, достаточно большая группа крымчан. Мы жили 
на Украине, но мы все равно по менталитету, по культуре, 
по образу жизни были истинно русские люди. Новый год – 
это как бы мелочь, но справляли под российского президен-
та. Вот такие мелкие формальности, но они тем не менее 
оставляли в нас русскость. 

«В ситуации с Украиной я, например, воспринял Майдан бла-
госклонно. Я не знал, уйдет ли Крым в Россию, потому что я 
не видел возможности, не знал, что Янукович сбежит. Мне 
хотелось под Майдан объявить референдум и сделать Крым 
самостоятельным государством. 

«Когда на Украине только начали валить памятники Ленину, 
наши тут одиозные татары тоже решили снести памятник 
Ленину на площади. Ну а мы что? Организовались с ребятами 
и начали устраивать пикеты. Всех, как говорится, лиц нерус-
ской национальности, которые там пытались собираться 
возле памятника, отводили в сторону и объясняли, что так 
делать не надо. Стоял до вас и после вас стоять будет. 

Ниже слова Ольги, которая никогда не была ярой про-
тивницей России в Крыму, сотрудничала и воевала с новыми 
властями так же, как со старыми, занимается в основном со-
циальными вопросами.

«Что мы ожидали? Я ничего не ожидала… Я понимала, что 
любые исторические события, перейти из одной страны в 
другую — это всегда катаклизм (считай, мы были в одной 
стране и перешли в другую), что это будет нелегко, что 
это будет смена бизнеса, что это будет передел... Что 
сейчас и произошло. Мы пока четыре года в России. Мы уже 
через год, даже через полгода требовали: Путин, у нас тут 
это не работает, то. Я сейчас смотрю свои письма и ду-
маю: какие мы были наивные, то есть мы хотели все сразу. 
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«Я не могла понять некоторых людей… тех патриотов, ко-
торые говорили: мы вернулись домой. У Путина бы ничего 
не получилось, если бы еще прошло 10 лет и выросло бы мое 
поколение, а то уже умерло. Я родилась в 1981 году в Совет-
ском Союзе. Когда разрушился Советский Союз, мы как бы 
с ностальгией смотрели телевидение, Москву. Потом нас 
от всего этого отрубили, и мы жили сознательную жизнь 
уже в Украине. Я не считаю Украину какой-то там, как сей-
час пытаются представить… Это общеевропейского типа 
люди, мы ездим, общаемся. У меня там родственники, ку-
мовья живут в Киеве. Я не считаю эти все политические 
распри, и нет у меня того отторжения, которое нам пы-
таются [внушить] на наших центральных каналах, что 
Украина и украинский народ — это какие-то дегенераты. 
Это такие же люди, как мы, крымчане. 

Я совсем не претендую на объективную выборку, но ка-
жется, что чем меньше человек прожил в Крыму, тем более 
радикально в 2014 году был настроен против Украины, тем 
больше разговоров о бандеровцах и «поездах дружбы».

Наталья — активистка из Симферополя. Жила в детстве 
в Крыму, но потом уехала по семейным обстоятельствам.  
И вернулась в Крым только в 2008 году. Я позволю себе при-
вести её рассказ почти целиком, рискуя показаться чрезмерно 
занудной, потому что, на мой взгляд, её переживания очень 
перекликаются и как бы «зеркалят» переживания крымско-
татарских и проукраинских семей:

«Мои сыновья вместе со мной ждали прихода России, они езди-
ли на эти Антимайданы в Киев. Они ездили, первые несколько 
раз не говоря мне об этом. Потом, когда там становилось 
все сложнее и сложнее, сын позвонил и сказал: мама, если 
вдруг что-то случится, знай, что я там. И тогда я с термо-
сом с горячим чаем и носками уже бежала на площадь Лени-
на для того, чтобы передать. Причем, не сговариваясь, дети 
друг от друга таились. Одному сейчас 33, одному 34. На тот 
момент у одного только была семья, его жена поддерживала, 
они ездили туда, и это была их гражданская позиция. Когда 
у нас говорят, что платили, ездили за деньги — я не знаю, 
может быть, такие случаи и были. Один раз только им дали 
суточные в вагоне, потому что ситуация в Киеве уже была 
настолько напряжена, что им не разрешали никуда отлу-
чаться. Вот они там стояли на Антимайдане. 

Когда начался Майдан и эти кровавые события, я просто 
сидела, рыдала у телевизора. Я ничего не могла делать, я не 
понимала, что происходит. Мальчишки в тот момент уже 
были здесь, но они были готовы ехать. Я плакала и говорила 
своему мужу, что вы обязаны что-то делать, мы не можем 
сидеть. Я женщина, я могу сидеть и плакать, но вы должны в 
этом участвовать. Потом начали события разворачивать-
ся здесь, у нас, и работали такие, знаете, подрывники со сто-
роны крымскотатарского населения. 
Вы знаете, это была революция, это был такой внутренний 
патриотический порыв, который возникает, наверное, ког-
да происходят такие события, когда внутри тебя что-то 
просыпается, и ты понимаешь, что ты должен в этом уча-
ствовать, это твоя гражданская позиция, когда ты прояв-
ляешься как человек, как гражданин. 
Мы ходили на площадь Ленина, когда все это было. Тогда 
стали организовываться добровольческие отряды. Вот тог-
да уже было объявлено, где [они] формируются из доброволь-
цев. И один, и второй мой сын записались. Вы знаете, это 
было удивительно. Люди бросали свою работу, откладыва-
ли все дела, садились на машину, созванивались, нон-стоп 
ездили, договаривались, встречались. Ну, революционные 
события. У всех была цель и понимание, что мы не должны 
допустить кровавого переворота здесь, и мы понимали, 
что Крым так просто не отдадут. Каждый чувствовал 
себя частью чего-то очень большого, что может повли-
ять на всех нас.
Перед этим у нас же пытался в Севастополь зайти аме-
риканский флот. И мы прекрасно понимали, что идут 
конкретные договоренности о том, что здесь будут сто-
ять американские военные. И крымчане, особенно севасто-
польцы, никогда бы не допустили того, чтобы здесь стоял 
шестой американский флот. Это первое. Второе. То, что 
произошло на Майдане с нашими беркутовцами, потряс-
ло нас всех до глубины души, и то, как наших ребят там 
камнями обстреливали, автобусы не пропускали, унижа-
ли, ставили их на колени — для нас это было страшным 
потрясением. Мы понимали, что этого допустить нельзя, 
потому что если придут вот эти силы сюда, мы встанем 
на защиту своего «я» и своей русскости крымской. Пока мы 
были в Украине, я, честно скажу, никогда не чувствовала 
себя украинцем и при этом никогда не испытывала како-
го-то особого давления. Нам давали возможность…» 
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А вот восприятие Дмитрия Джигалова, который вырос в 
Крыму, но в начале 90-х, не приняв распад Советского Сою-
за и то, что Крым стал частью другого государства, выехал 
в Россию и прожил в Москве большую часть жизни, но на 
волне начавшихся в Крыму российских движений в феврале 
2014 года вернулся и активно принимал участие в «Русской 
весне». В его представлениях нет крымского украинского бэк-
граунда. Он знает о том, как жили люди в украинском Кры-
му, только по рассказам и через призму своего политического 
представления. Но его описание событий тем не менее крайне 
интересно именно степенью включенности. Он не сидел дома 
и не ждал, а пытался действовать. Так, как умел и как верил. 
Привожу его слова почти полностью: 

«Я увидел, что со стороны их [крымских татар] духовных 
лидеров началось настраивание татар против русских, и в 
том ключе, что «вы здесь коренные, а это всё пришлые, это 
ваша земля». Начали приглашать турков, финансировать 
разные программы, как НПО, к примеру. Помощь школам 
якобы, а на самом деле под этим там тоже опасные ситуа-
ции были. Ну, то есть… разведки иностранных спецслужб не 
дремали и занимались своими делами на территории Украи-
ны, и Крыма в частности. 
До февраля 2014 года я был в Москве. Работал. А потом, 
увидя весь этот беспредел (у меня есть знакомые, которые 
имеют отношение к спецслужбам), что на Украине готовят 
эти события… Основная задача — захват Черноморской во-
енной базы и станций космического слежения. Основная зада-
ча — это размещение баз НАТО в Крыму. Это делали не ки-
евляне и часто даже не украинцы, поверьте. Кураторы даже 
из-за рубежа. Мой командир, командир Союза десантников 
Крыма — бывший командир батальона «Беркута» (он был на 
Майдане, все видел), и когда под стенами Госсовета он увидел 
этих же кураторов, которые организовали Майдан в Киеве, 
то здесь уже мой командир не стал никого слушать, и они 
начали сами действовать. 
Как общая масса людей, которая видит, какой там начи-
нается беспредел: убивают людей на Майдане, поливают 
«Беркут»… Знаете, как некоторые говорят… «А что, я ма-
ленький человек. Что я могу решить». Я всегда думал: «Нет. 
Даже один маленький человек может что-то решить. Глав-
ное, чтоб у него было желание и, наверное, знаете, слабоумие 

и отвага»… Это всегда была моя мечта, чтобы Крым да и 
вся Украина были одной страной. Понимаете? Я могу гово-
рить за себя и за крымчан. То есть в этом была моя мечта, и 
когда фактически появился шанс, я понимал, что шанс нель-
зя упустить. А услышав от своего друга планируемые заоке-
анскими кукловодами события на Украине, я решил, что я не 
могу этого допустить. 
Когда я смог получить российские флаги, я попросил, чтоб 
мне привезли, и мы решили их развешивать, меня начали ис-
кать СБУ и криминальные элементы. Это было за неделю, 
может быть, до референдума. И эти криминальные элемен-
ты. Александр Коваль, к примеру, который потом впослед-
ствии стал депутатом от «Единой России» (это вообще 
нонсенс для меня) ко мне приезжал с угрозами убийства.  
И не только мне, он другим людям говорил, что «мы его сей-
час грохнем — и вопрос закроется». Они мне угрожали, гово-
рили: «Нам Россия здесь не нужна. Мы на связи с Аксеновым, 
тебя убьем-зарежем». И так случилось, что у моего друга 
родственники из наших российских вооруженных сил, из ВДВ. 
И только благодаря нашим полковникам, которые в тот 
момент тоже были с нами, и у них были удостоверения рос-
сийских спецслужб, Совета Федерации. Они предъявили удо-
стоверения этим бандитам, и те немного охладели — поня-
ли, что не туда полезли. То есть они думали: «Ну какой-то 
Дима приедет, сейчас мы его грохнем, растопчем, вывезем, в 
море кинем, и никто тебя никогда не найдет».
Понимаете, все ожидали межнационального конфликта. 
Больше вам скажу, радикальные криминальные элементы 
и люди, которых воспитывал Меджлис особым образом…  
На территории Крыма было много тренировочных лаге-
рей и в том числе Басаева и прочих, это никому не секрет.  
И среди членов Меджлиса очень много воспитывали боеви-
ков, которые участвовали в разных военных конфликтах 
против России. На почве межнациональных конфликтов 
были и убийства, и большие потасовки. Это и в 1990-х го-
дах, и в 2000-х было. Политикам было выгодно создать на 
территории Украины и, в частности, Крыма вот такие 
межнациональные стычки. Возможно, им это было необхо-
димо, чтобы потом оправдать введение войск НАТО.
В это время… приходишь к простым людям, сидят все с но-
жами, с топорами, охотники с двустволками у окон. Люди 
были настолько запуганы, что из собственных домов мало 
кто собирался выходить. Это я говорю про маленькие города 
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или те города, где большое количество татарского населе-
ния. У людей была определенная боязнь, что устроят резню. 
Те бойцы, которые потом приходили с обысками, находили 
уже и списки этих криминальных элементов. Я не хочу ска-
зать, что все татары такие, поверьте, у меня много знако-
мых татар, которые, знаете, воспитанные, образованные 
люди и которые говорят: «Нам это все не надо». Но вот эти 
вот лидеры, они умеют настроить молодежь. Тем более ког-
да тебя финансируют с Запада, давать ей деньги, трениро-
вать и делать из нас просто мясо, которое потом бросят в 
своих интересах. Вот это, к сожалению, я видел. 
В конце февраля — представьте — ты сидишь дома, тебе 
простреливают ворота. А в полицию пишешь заявление, по-
лиция ничего не расследует, и до сего дня мне никто не от-
ветил, кто стрелял по воротам и почему эти криминаль-
ные элементы, приезжающие ко мне с угрозами убийством 
и кричащие, что Крым — это Украина, потом впоследствии 
они становятся членами партии «Единая Россия». И до сих 
пор пользуются покрывательством со стороны властей и 
спецслужб.

Меня во всех этих разговорах больше всего поразило 
именно общее. Всё, что разделяет условно проукраинских 
и условно пророссийских людей, и так хорошо известно.  
Отсылки к Советскому Союзу тоже не впечатляют. В рос-
сийских социальных сетях и СМИ в это время особенно мус-
сировались темы «бендеровцев», противодействие «поездам 
дружбы» и противостояние «фашистской угрозе». А крымчан 
в это время (как видите!) больше всего беспокоил возможный 
межнациональный конфликт. Крымскотатарская молодежь 
организовывалась в патрули в ожидании погромов. Казаки с 
пророссийской молодежью списывались в социальных сетях 
и шли на площади «не дать состояться татарским провокаци-
ям». Родители и тех и других сидели перед трансляциями с 
Майдана, плакали от жалости «к нашим мальчикам», несли 
чай с теплыми носками на площади и понимали, что «кому 
ещё действовать, как не молодежи». Всем было страшно. и 
каждый боролся со своим страхом, как умел. И где-то там, 
в экранах компьютеров и телевизоров, в Киеве на Майдане 
рушилась последняя надежда на власть. 
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я с удивлением обнаруживаю, что надежды  

на Киев/Майдан/Меджлис и Россию структурно были 
очень похожи между собой. А готовность крымских 

пророссийских активистов, засучив рукава, строить новую 
жизнь без коррупции зеркально отражает надежды  

и стремления активистов Майдана  
по всей Украине

Ки
ев

, м
ар

т 
20

14
 г

.



32 33

Вспоминая о событиях 2014 года, многие говорилио том, 
что «ждали кого-то, кто скажет, что делать», ждали, что кто-
то отдаст приказ. Каждый позволил себе выпустить наружу 
самые потаенные политические надежды. Причем кажется, 
что у подавляющего большинства эти надежды были не на 
Украину, Россию или Европу, а на независимость хоть в 
какой-то степени. Вот только с тем, чья это независимость, 
никак не могли определиться. Крымскотатарская автономия 
— мечта и цель Меджлиса крымскотатарского народа и кош-
марный сон крымского казачества? Советский Крым, который 
в голове у крымских татар неразрывно связан с депортаци-
ями, репрессиями и смертями? Европейский курорт? Этим 
ожиданием неведомого «приказа» было всё проникнуто даже 
тогда, когда я уже приехала в Крым в конце марта. Вернее, 
тогда это уже была радость от получения «приказа» с одной 
стороны и сожаление о его отсутствии — с остальных. 

Надо сказать, что «приказ» здесь не всегда метафора.  
Например, часть украинских активистов говорили, что жда-
ли «решения Майдана», но его не поступило… Военные жда-
ли приказа от начальства. Крымские татары (по крайней 
мере какая-то часть) — «решительных действий Меджлиса», 
пророссийские активисты, надо сказать, меньше всего по-
нимали, чего они ждали. Так это увидела я. И именно они 
получили тот самый, вожделенный. Это как раз не удиви-
тельно. Что-что, а на такой общественный запрос россий-
ская власть отвечать умеет. Для меня осталось загадкой 
другое: как сочеталось это ожидание с явно проснувшим-
ся там, у экранов, ощущением что надо всё делать самим. 
Очень страшно и странно было сформулировать, но то, что 
проснулось в «пророссийской» части крымчан, по большо-
му счету так же мало отличалось от того, что проснулось 
в «проукраинской». Это примерно то, что принято называть 
гражданской сознательностью. 

Долго думала, стоит ли рассказывать об этом, но уже 
скоро пять лет, как эта фраза не выходит из моей голо-
вы. Ожидание приказа или хотя бы помощи от властей 
Украины (которая, по понятным причинам, не могла быть 
оказана технически) вызывала у крымчан — украинских 
активистов ощущение обиды и бесконечной боли, которая 
к лету 2014 года выразилась во фразе: «Украина нас пре-

дала, но мы её — нет». Если бы дело происходило в России 
или, например (если я правильно, конечно, оцениваю извне), 
в Беларуси, то можно было бы говорить о том, что предало 
государство (отсутствие приказа, военной помощи и других 
действий), а не предали — страну или родину. Но в Украине 
с её историей антиколониальной борьбы и национального 
движения такое разделение невозможно. 

Почему-то в России — «на материке», как стали быстро 
называть Россию крымчане (с 2014 года для крымчан стало 
два «материка» — украинский и российский), принято счи-
тать, что те крымчане, которые «хотели в Россию», искали 
помощи или халявы, хотели российских денег и «старшего 
брата». Но несмотря на мою предвзятость и убеждения, на 
«той стороне» я встретила людей, которые хотели прини-
мать решения и управлять своей жизнью, помогать другим 
и улучшать окружающую среду. Впервые я это услышала 
в конце 2014 года в Севастополе. Это был севастопольский 
активист, очень пророссийских взглядов, который занимал-
ся с коллегами сбором и распространением информации о 
назначенных в Крым российских чиновниках и силови-
ках. Они одни из первых среди новых российских активи-
стов столкнулись с тем, что митинги не согласовывают, и 
со штрафами за их проведение (позднее многие столкнутся 
с тем же). Мы стояли, разговаривали на улице, дул ветер. 
Он держался прямо, с какой-то почти военной выправкой, 
и чеканил слова, которые так врезались мне в голову, что 
я потом годами их цитировала: «Мы! В марте 2014! Вышли 
на площадь Нахимова! Мы приняли историческое решение!  
И мы никому не позволим мешать нам проводить митинги!»  
Это звучало так странно и так дико для «правозащитницы 
из России», члена ОНК, которая дома, в Питере, сутками не 
вылезала из отделов полиции с задержанными участниками 
самых разных уличных акций. Там же, кстати, я впервые 
услышала формулировку: «У нас достаточно своих кадров. 
Зачем нам присылают постоянно с материка? Ведь очевидно, 
что хорошего сотрудника никто не отпустит». 

В марте 2014 года меня поразило, что Украина как го-
сударство (со своим правом на насилие) никак не реагиро-
вала на вторжение. В Крыму были активисты, которые на 
это надеялись, были военные, которые ждали приказа из 
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Киева. Но ничего не было. Моё узкое сознание выросшей в 
стране, претендующей на звание метрополии, отказывалось 
понимать, что так бывает. И даже (честно скажу) местами я 
восхищалась, потому что это выглядело единственным спо-
собом сокращения количества жертв. И представить такое 
поведение государства я не могла. А позже меня не менее 
сильно поразила сама мысль о том, что там, где мы видим 
линию раздела на свой — чужой, на одну сторону и другую 
сторону, совсем не линия, а пунктир. Причём не по прямой, 
а извилистый, меняющий сторону и направление по дороге. 

Но, как я писала в предыдущей главе, у всех активистов, 
по все стороны этого кривого пунктира было, есть и будет 
одно общее: любовь к Крыму как месту, как к полуострову, 
к его горам, морю, степям, к его истории. И готовность защи-
щать это всё от уничтожения и угроз. Но вот в том, откуда 
угрозы и от кого защищать, тут, как говорится, «каждый 
понимал по-своему».

Ка  к а я  ж е  в о й н а  б е з  т е х ,  
к т о  с т р е л я е т ? !

В этой главе  
я обнаруживаю самые разные военные  

и паравоенные образования и пытаюсь разобраться,  
что это, зачем, как они функционируют  

и как с ними общаться
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Пропустив «начало заварушки», я в конце марта усилен-
но пыталась поймать эти ощущения за хвост. Явно одной 
из важных составляющих было наличие разных военных и 
паравоенных во всех «стратегически важных местах». Самое 
непривычное и сложное — абсолютно непонятное назначе-
ние, ведомственная и даже государственная принадлежность 
людей с оружием. В аэропорту Симферополя в ещё не де-
монтированных окошечках для паспортного контроля сидели 
первые встреченные мной в Крыму люди в форме. Никаких 
отметок в паспортах они не ставили. Какому государству 
эти «пограничники» (а на них были нашивки прикордонной 
службы) служили — непонятно, какими законами руковод-
ствовались — тем более. Но стояли. По всему аэропорту были 
рассредоточены мужчины в камуфляже с автоматами. Эти 
и вовсе без опознавательных знаков. В темноте, в почти не-
освещенном аэропорту они смотрелись жутковато. В центре 
Симферополя разнообразия было побольше. Я тогда написала 
у себя в соцсетях: 

«На мой неподготовленный взгляд, в городе многовато раз-
ных людей военнообразных. Хотя, справедливости ради, 
жителей, кажется, это не сильно напрягает. Разных та-
ких «сил» тут много. Силы Самообороны — они без ору-
жия. Но часто при них стоит беркутовец. Он с автома-
том. Еще есть всевозможные военные и милиция. Какой у 
них у всех статус — фиг знает. Кажется, никакого. «Бер-
кут» тут есть, и местный, и приезжий из Украины. При 
этом на Украине «Беркут» расформирован, а в России та-
кого подразделения нет. Рассказывают, что журналистов 
останавливают, «камеры к досмотру» (опять же, ника-
ких правовых оснований, кроме автомата). Но сама пока 
не сталкивалась.

Всё время работы в Крыму я мечтала поговорить с людь-
ми, которые имели отношение к Самообороне, которые виде-
ли её близко и сталкивались именно с тем, как она собира-
лась, как формировалась и как работала. Но я была для них 
слишком критично настроенной к российской власти. Взять 
такие интервью мне удалось только в августе 2018 года. Вот 
так рассказывает уже знакомый читателю Дмитрий Джига-
лов, активист «Русской весны», тесно и много общавшийся и 
работавший с Самообороной:

«На первоначальном этапе происходила самоорганизация 
людей, и кто-то выбирался лидером, ставился как руко-
водитель, командир отделения, и люди выполняли свои 
задачи, которые сами себе ставили. Вот у нас, к приме-
ру, руководитель русской общины Судака, Петр Иваныч, 
уважаемый человек в Судаке. Петр Иваныч организовал 
людей (он бывший военный). Он им говорил: «Едете на 
военную базу, блокируете». Была угроза, что вывезут 
оружие, раздадут его радикалам. Поэтому были органи-
зованы группы, и воинские части были блокированы про-
стыми людьми, которые решили, что им это не нужно в 
Крыму. 
Это происходило по всему Крыму. Сначала неорганизован-
но, ну а потом уже как-то люди начали между собой созва-
ниваться, тем более там много же военных у нас в Крыму, 
которые решили, что надо тоже в Россию. Оружия не было. 
Охотничьи ружья — вот и все, что было. Палки, топоры я 
видел. Такая армия была смешная. 
В те события многие из тех, кого вы видели потом впослед-
ствии на Донбассе, полевых командиров, свой путь начи-
нали у нас, в Крыму. Как вот как, например, Игорь Иваныч 
Стрелков. Он же тоже приехал, он тоже много организовы-
вал тут. Он тоже помогал. 

Совсем другое впечатление и воспоминания о Самооборо-
не у атамана Крымского казачества. Почему такое различие 
взглядов — я не знаю. Хотела бы знать, но для этого было бы 
здорово провести большое исследование с разумной выбор-
кой, с глубинными интервью, с проверками на достоверность. 
А у меня — просто примеры того, насколько по-разному вос-
принимают Самооборону люди, которые в ней были. Что уж 
говорить о тех, кто наблюдал снаружи. 

Единственное, в чём оценки сходятся — это в том, что «те-
перь Самооборона уже не та». Итак, слово атаману:

«В основном [в Самообороне] какие-то с материка (из Рос-
сии) люди были. А так в основном все (90 процентов) шли 
за деньги. Идейные были, но буквально через два года уже 
никаких идей не было. как и в Луганске / Донецке — то же 
самое. Эта священная война шла примерно год.
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«Говорить о том, что стало дальше с ополчением, бессмыс-
ленно, потому что по сути это было не ополчение. Прихо-
дили люди каждый день новые какие-то. Списки велись, но 
это было, опять же, для галочки, для списания денег. Можно 
набрать в поисковике и посмотреть, сколько стоят людей. 
Их было 1500. Ну, пускай было 2000 — ладно. Но у нас же 
медалей 30 000 дали. У нас есть ветеранское ополчение, их 
уравняли (за эти три дня, грубо говоря), сделали героями, 
медали за мужество... Я вообще не представляю, как воен-
ные российские на них смотрят. Люди в Чечне воевали, еще 
где-то, а здесь есть такие индивидуумы. На Донбасс, допу-
стим, с Крыма уехало (я так думаю) человек 300. Не боль-
ше. Опять за деньги, там же тоже платили. 

«В Симферополе в ополчении было 15 рот. У меня была, кста-
ти, 14-я — самая большая. 140 человек было в роте. Аксенов 
отдавал приказы. Мы строились утром и распределялись: 
вы сегодня на Совет министров, вы сегодня на Госсовет и 
так далее. Нас поставили, а сзади — войска с автоматами, 
с пулеметами. Мы, честно говоря, просто журналистов не 
допускали и навязчивых каких-то людей. Всё. 

«Мы были как народ, то есть чтобы можно было говорить, 
что это народ делает. Но что мог народ сделать? Сами 
понимаете: вот такая деревяшка была, дубинка, черенок 
обычный. Ничего ж не было, ни оружия — ничего. 
Мы там 3-4 дня постояли, а потом — уже те же ополчен-
цы. Уже всё за деньги было. Лично я не брал. Я отдавал все 
ребятам на сигаретки, потому что мне эти 50 гривен...  
Но многие-то приходили безработные в основном.
Сперва было 50 гривен в день, а потом — после недели — уже 
начали: 50 мало, давайте 100, а то мы не пойдем, да, да там 
много чего. Стали давать. Люди ж нужны были. А что ду-
мать, когда уже войска российские за нами стояли, что уже 
думать. Уже все придумано. 
Когда это все началось, мы ж принимали присягу (якобы), 
нам давали форму — всё как положено. Форма старая спи-
санная российская — нам привезли. Я лично сам одеваю сто 
человек с утра. Ои у меня строятся, а через два часа из них 
уже минимум 50 человек нету. Все бомжи у нас ходили после 
этого еще года два по помойкам в этой форме, все пьяницы, 
а кто-то сразу снимал, на рынок относил.

Примерно через три дня меня так же, как и местных 
жителей, все эти ребята с автоматами напрягать перестали.  
А ещё через четыре года, оказавшись в чеченском городе 
Шали, я не обратила внимания на парня, который в трех 
метрах от нас с подругой открыл полный багажник оружия, 
швырнул туда автомат с плеча и, захлопнув крышку, пошел 
дальше. Всегда видеть краем глаза оружие, но никогда не 
реагировать на него даже внутри — навык, без которого я 
бы с удовольствием обошлась, но который так прочно входит 
в тебя, что совершенно забываешь о том, что бывает как-то 
иначе. К счастью, разбираться в военной технике я так и не 
стала. Так же, как мой мозг в упор отказывается запоминать 
эти комбинации из звездочек и нашивок, так что звание я 
способна определить только в случае, если собеседник будет 
так любезен представиться.

Кажется, это мой такой внутренний протест против уча-
стия в войне. Не для того я ищу войну, чтобы в ней воевать, 
а для того, чтобы НЕ воевать. 

Довольно страшно осознавать, как быстро и легко «ребята 
с автоматами» превращаются просто в антураж, в часть ре-
льефа окружающей местности и перестают быть признаками 
войны. Смещается понимание нормы. Сперва на твоих улицах 
появляются военные с автоматами, и это очень страшно, пото-
му что война. А потом, шаг за шагом, привыкаешь. Ну, БТР, 
ну, автомат — но не окопы же. И все «зеленые человечки» 
становятся пейзажем, а война где-то там, далеко, где окопы 
и взрывы.
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О т с т у п л е н и е

В этой главе  
я ищу войну там, где её можно найти  

даже в мирное время — у военных.  
И не нахожу

В те месяцы Крым ещё не погрузился в молчание.  
В Симферополе базировались различные группы наблюда-
телей из Украины и международных организаций, много 
журналистов из разных стран. Вместе с одним из коллег 
мы взяли интервью у военного, которого похитили на поро-
ге его части, когда он пытался забрать свои вещи из казар-
мы в Севастополе, которая уже подняла российский флаг. 
Кажется, это было первое в моей жизни интервью с жерт-
вой пыток. Позже мы проехали вместе с автобусом украин-
ских военных, которых выводили из Крыма. Армия готови-
ла к выводу технику и людей. По всей Украине собирали 
деньги на нужды армии. Люди могли пожертвовать день-
ги, послав смс или позвонив на короткий номер. На конец 
марта собрали почти 18 млн гривен (около 70 млн рублей). 
Надо сказать, что вокруг военных частей было довольно 
много разных форм самоорганизации. Военные части были 
официально заблокированы «зелеными человечками». Хотя 
многие потом рассказывали, что через черный ход все хо-
дили туда-сюда. Но, кажется, помогать украинским воен-
ным едой и с выездом —  для украинских активистов и 
стоять вместе с российскими военными блокировать части 
— для российских были единственными разумными дей-
ствиями в творящемся хаосе. Позже, в августе, в Херсоне я 
познакомилась с дамами, местными активистками, которые 
возили из Херсона еду по военным частям, рассказывая на 
блокпостах, что едут отмечать девичьей компанией 8 марта. 
Двухчасовая поездка с военными в автобусе произвела на 
меня странный эффект. Я с детства терпеть не могу людей 
в форме. Мне непонятно, что может заставить нормального 
человека добровольно взять в руки оружие и погрузиться 
в эту атмосферу муштры и культуру убийства. А каждого 
мужчину, которому приходилось служить в армии, хочется 
обнять, пожалеть его внутреннего мальчика и просто сте-
реть эти год или два его жизни. И тут вдруг на несколько 
часов я оказалась в окружении 50 (или сколько там мест в 
нормальном таком туристическом автобусе) человек, воен-
ных и их семей. На впечатлительную, хоть уже и не очень 
юную барышню, кажется, это оказало сильное влияние: 
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«Я ожидала увидеть озлобленность на русских военных, я 
ожидала увидеть обиду за предательство сослуживцев, 
которые остались в российской армии, я ожидала увидеть 
страх за свое будущее и будущее своих семей, я ожидала 
услышать обвинения украинских властей за то, что их не 
эвакуируют из Крыма, закрытость, настороженность: 
все, что угодно, но только не то, что я увидела.
Мой собеседник служил последние годы на корабле «Терно-
поль». А в Крыму с 1989 года. 
Он рассказывает, как их корабль окружили, заблокировали 
выход в море, как он смотрел в объектив фотоаппарата на 
окруживших: 
— Это же мальчишки, лет по 18, дети. автоматами, — 
показывает фотки. В словах нет никакой злобы, скорее 
нежность к этим детям. — Нам главнокомандующий 
Российским флотом сказал: если не сдадитесь, будем 
штурмовать. Мы готовились к штурму, оружие сдали 
сразу: стрелять не собирались. Сделали щиты из пожар-
ных досок — смешно было — я у себя в «Одноклассниках» 
писал подробно — задраились. Кидали боевые гранаты ря-
дом с кораблем, не в нас — но спать невозможно. Корабль 
качает... Сперва не штурмовали, а потом в один день взя-
ли. Мы сидели, задраившись — потом приказ: все, всем на 
построение. Час на сборы. Все покидаем корабль.
Потом обсуждаем армию в целом. Мой собеседник против 
контрактной армии: это как брачный контракт. Нельзя 
любить по контракту. И служить по контракту нельзя. 
Армия же может убивать. Как можно убивать за деньги? 
Нужно служить обществу. Хорошо бы, чтобы был призыв. 
Но недолгий. Полгода — идеально, чтобы человек из жизни 
не выпадал. Ну и альтернативная служба должна быть 
обязательно. Не все же склонны к армии. 
Вы представляете себе такой разговор с российским офи-
цером?
От общих вопросов переходим к частным, к Крыму: 
— Вас не обижали? Не нападали? 
— Мне больно, что на моем родном корабле спустили фла-
ги, подняли Андреевский. Я так уважал Андреевский флаг, 
но какое они имели право? Они что, нас в честном бою по-
бедили? Я понимаю, там всякие исторические разборки, но 
нашему кораблю 5 лет, он строился в Украине, а не в СССР. 
Они же себя унизили, а не нас. 

— А много ваших перешло? Не едут с вами, остались? 
— Около трети... Но я их понимаю: прощались со слезами на 
глазах: у них семьи, дети, родители, дома. Кто-то уволил-
ся, но не уехал, кто-то пошел служить в Россию. 
Обсуждаем, какие вообще бывают армии: 
— Мне очень нравится немецкая армия: у них альтернатив-
ная служба очень развита. Это разумно.
— С поляками дружим.
— И россияне — отменные вояки.
Его жену (сидит рядом) чуть не растерзала очередь в бан-
комат, когда она по-украински заговорила с родственни-
ками по телефону, русские захватили их корабль, выгнали 
с корабля, и они снимали квартиры, ютились, где могли, 
украинские власти их не выводили столько времени. Их ко-
мандующий флотом их предал (когда они еще могли выйти 
в море, отдал приказ стоять на месте, а потом заявил, 
что они переходят России, а выход уже был заблокирован). 
И сейчас они едут в неизвестность. 
И ни злобы, ни ругани — одно человеческое и военное досто-
инство. 

Примерно половина военных перешла на российскую сто-
рону. Остальные остались верны присяге. Они собираются на 
континент. Где они будут дислоцироваться, где будут жить их 
семьи, пока непонятно. Часть выезжают. Из казарм их высе-
лили. Те, у кого есть дома, живут дома, те, у кого есть деньги, 
снимают жилье. У многих проблемы, так как зарплату по-
лучали на карты, а банкоматы не работают. Кто-то живет в 
штабе, кто-то по гаражам. Выходят на дежурство охранять 
технику, так как с оставленной без присмотра сливают соляру. 

Читая сейчас свои «репортажи» из Крыма, должна отме-
тить, что именно с этих встреч с военными они стали обретать 
какую-то осмысленность и цельность. До этого все заметки 
хоть и казались мне связными и передающими реальность, вы-
глядели обрывочными фразами, не только не отражающими 
обстановку, но и выдернутыми из контекста. В них были такие 
же хаос и каша, как и вокруг. А эти ребята самим своим су-
ществованием упорядочивали реальность. Тем самым заставив 
(пусть и только на три часа) влюбиться в себя даже такую 
упертую пацифистку, как я. 
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Конечно, довольно быстро я и думать забыла о военных, 
но мысли о том, как же так получилось, что люди, которые 
давали присягу одной стране, вдруг стали служить другой, 
нет-нет да и всплывали в голове. Почему-то очень трудно 
было принять тот факт, что военная служба воспринималась 
многими как обычная работа, не отличающаяся от работы 
продавца или преподавателя ВУЗа. А сакральность и значи-
мость клятвы (присяги) обсуждалась только снаружи. При-
чём о предательстве родины переприсягнувшими военными 
и силовиками говорили с одинаковой степенью презрения 
как украинские активисты, так и казаки с участниками 
«Русской весны».

Кажется, встреча с военными непостижимым образом не 
только не приблизила меня к «моей войне», а наоборот — 
ненадолго создала иллюзию наличия мирной жизни, в кото-
рой война — удел профессионалов. 

Однако этому ощущению оставалось жить недолго. 

Ка  к а я  ж е  в о й н а  б е з  г р а н и ц ?

В этой главе я в поисках явной войны еду  
на установленный блокпост между Крымом и материковой 

Украиной, встречаюсь с пограничниками, мальчиками  
в балаклавах, оружием, окопами и баррикадами.  

Уже страшно, 
но война ли это?
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Поездки в Крым, описания моих впечатлений и встреч в 
социальных сетях познакомили меня с ярчайшим явлением 
современности — онлайн-хейтерством. Люди, с которыми мы 
вместе наблюдали на выборах, кричали на митингах «Пу-
тин — вор», «Это наш город» и ездили на Марш миллионов 
через десятки постов на автобусе в Москву, вдруг начали 
писать мне, что я предательница, что я продалась, рассма-
тривали мои фотографии, описывали длину носа и ширину 
задницы. Однажды мой друг в целях просвещения опубли-
ковал мои заметки на популярном родительском форуме. 
Это была феерия. Там разобрали по косточкам не только 
мой внешний вид, моральный облик, какая я мать и как 
много у меня денег и откуда, но и публиковали фотографии 
моей семьи. 

Вся эта вакханалия казалась игрой. Ну, такой — для 
взрослых. Казалось, что когда доходит до критической точ-
ки, всё остановится. Так или иначе. Впервые такое ощу-
щение у меня возникло за пять лет до описываемых собы-
тий, когда поступали сводки о состоянии здоровья Сергея 
Магнитского. Где-то в глубине души оставалась вера, что 
если ситуация будет критической, то они остановятся. Что 
всё это такая игра для взрослых, но в играх не умирают, 
в играх бывает страшно, противно, но в последний момент 
тебя вытаскивают из игры. Но Магнитского не вытащили из 
«игры». В 2009 году от этого сильно кольнуло, но было так 
много частной жизни: дети, бизнес, ремонт… А в 2014 году 
война уже стала какой-то совсем реальной. Но война была 
где-то там. А тут — в Питере, Москве и даже сперва в Кры-
му — это ощущение игровой ситуации вдруг поразило своей 
силой. Жизнь разделилась на две реальности, как у военных: 
учебная задача и боевая. 

Тогда ещё между этими двумя реальностями была фи-
зическая граница. Из Крыма я осторожно приблизилась к 
этой границе в первый раз в апреле 2014 года, поехав на 
блокпост, который в то время изображал границу между 
Крымом и материковой Украиной. 

Среди моих новых знакомых (встреченных в Крыму) ока-
зался человек, который давно и много работал монитором в 
составе самых разных миссий в горячих точках. Он радостно 
таскал меня по секондам и показывал хорошие кафе в Сим-

ферополе. Это был мужчина почти вдвое меня старше, из 
среды тех самых — Настоящих. Рядом с ним я чувствовала 
себя наивной маленькой девочкой. Мы договорились встре-
титься вечером после моей поездки в Севастополь для за-
писи интервью с тем военным, которого похитили. Но позд-
но вечером на темном автовокзале Севастополя в ожидании 
автобуса так заманчиво светилась табличка «На Одессу», а 
между нами с Одессой был такой загадочный «блокпост». 
Слово из какого-то другого лексикона, никак не вяжущееся 
с кафе вокруг и людьми, суетящимися на вокзале. Я купила 
билет и позвонила новому знакомому: «Прости, я сегодня 
не приеду. Съезжу в Одессу, посмотрю на блокпост. Вер-
нусь через пару дней». Я ожидала попыток отговорить не-
нормальную девицу от идиотской идеи, попыток объяснить 
риски, предложения составить мне компанию — чего угод-
но. Но только не этого: «Хорошо. Вернешься — позвони».  
Я себе казалась такой храброй, а поступок таким безрас-
судным (одной в ночь ехать на какой-то там блокпост, хрен 
знает зачем), что отсутствие даже попыток меня остановить 
как-то обескураживало. Через несколько месяцев мы встре-
тились на одной правозащитной вечеринке. И (уже изрядно 
выпив) я спросила почему. Он ответил непонятное: «Есть 
только две модели поведения в опасных местах. Часть моих 
коллег старается нести ответственность за каждое решение 
каждого человека. Это разрушает. Я для себя решил никогда 
никого не отговаривать. Есть только два способа. И это твой 
выбор, как действовать». Много всего должно было прои-
зойти для того, чтобы я поняла, о чём он. Но всё это было 
позже. А пока автобус вёз меня к границе. 

Автобус через несколько минут после Армянска остано-
вился. «С паспортами на выход!!» Все выходят. На улице два 
десятка мужиков с автоматами и масками, закрывающими 
лица. В камуфляже. Как водится, без опознавательных зна-
ков. «Сперва женщин!!» Кто это? Почему они нас проверяют? 
Смотрят паспорта. Именно что смотрят. Ни фотки не све-
ряют, ни даты не проверяют. Ничего. Видимо, чисто полю-
боваться. Может, не видели их раньше? Женщин пускают 
обратно в автобус, по которому ходит мужик с автоматом. 
Тоже в маске. Мужчин на улице досматривают. Обошлось 
без эксцессов. Впустили. Поехали. Посты переложены бар-
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рикадами из мешков (наверное, с песком) и бетонных бло-
ков. Народ не понимает. Вокруг были расставлены палат-
ки, в которых и ночевали эти приятные молодые люди в 
масках. До украинского поста ехать минут 10. Меня сняли 
с автобуса. Пограничники (а на украинской стороне была 
настоящая прикордонна служба, без масок, в форме, с по-
гонами) сказали, что в Украину мне никак нельзя, потому 
что въезд в украинский Крым без отметки в паспорте — это 
нарушение государственной границы и пропустить меня 
они никак не могут. И что такое решение было принято 
только три дня как. 

Ребята были очень милы и доброжелательны. Посидела с 
ними час или полтора, пока автобус в обратную сторону не 
поехал, в который они меня и подсадили. Кстати, водители 
автобусов отнеслись с пониманием. За дорогу «туда» деньги 
вернули, а «обратно» — не взяли. 

Записи из моих дневников, опубликованных в соцсетях.

Разговоры в автобусе на крымском блокпосту (разные 
люди):

 — Что это за мальчики в масках? 
— Кубанские казаки. 
— Так и хочется спросить: «А твой паспорт где? Ты кто?»

Автоматчик в маске, обращаясь к женщине с ребенком: 
— Ваш паспорт. 
— Вот (дает паспорт). 
— А ребёнок? 
— Это моя дочь (и сидит дальше).
— А документы ее есть? 
— Конечно (и дальше сидит). 
На какой-то момент мне показалось, что он так дальше 
и пойдёт. Нет, вернулся, посмотрел документы ребёнка. 

Разговоры в домике украинских пограничников.

Один из пограничников:
— Я же говорил, что надо было купить флаг Веселого Род-
жера, чтобы объяснять, кто мы.
Другой пограничник: 

— Я больше в автобус не пойду. Невозможно объяснять, 
зачем это тут.
Снова первый:
— Главное — людьми оставаться, и все будет хорошо. Ещё 
бы там, наверху, так же жили бы, может, и мы бы тут 
не стояли.
Вступает третий:
— В Крыму отключили все украинские каналы, в Укра-
ине — российские. Я только СТС и ТНТ смотрел. Теперь 
вообще не смотрю.

Девушка, представившаяся крымской татаркой, вступа-
ет в разговор (приехала на автобусе, пришла оформлять-
ся сама, чтобы паспорт свой из виду не упускать):
— Ну, как это можно: жили в Крыму, как теперь в один 
день проснулись в России, все книги домовые, все докумен-
ты все номера — всё менять. Я-то уеду, а родители гово-
рят: «Вернулись на родину, здесь и умрем».
Заходит крымская бабушка с российским паспортом.  
Пограничники не могут понять, как ее пустить. 
Девушка, осуждающе глядя на бабушку, продолжает:
— Как можно жить без украинского вида на жительство 
в Крыму?..
Погранцы:
— Ну, все же люди понимают, что это маразм. Вчера ещё 
россиян пускали, сегодня уже нет. Что завтра будет — не 
знаем.
Пытаюсь поговорить:
— А на том посту плохие дяденьки, не такие хорошие, как 
вы, в масках.
Ребята (погранцы) ржут (они вообще много смеются и 
шутят): 
 — Зелёные человечки. 
Девушка:
— Их же должны были убрать.
Погранцы:
— Они беспределят. Ехал журналист из Америки, из авто-
буса вытащили, камеру на землю, по камере автоматом. 
— Да иностранцам депорт в грудную клетку.
Добрые ребята такие. Конфетами угостили, на автобус 
посадили, чаю налили.
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Странное ощущение на этой новоявленной границе. Вро-
де вот они явные признаки: окопы, балаклавы, страшные 
истории, ночь, страх, а стоишь там — как будто в фильме. 
Всё мирно. Все шутки шутят, урожай обсуждают, бурчат. 
Просто в любой момент ты можешь оказаться американ-
ским журналистом. И тебя побьют и расхреначат камеру.  
А потом можешь показаться «бандеровцем» и вовсе про-
пасть навсегда. А автобус поедет дальше. И, возможно, 
даже до остановки в Херсоне смолкнут разговоры, станет 
тихо. И каждый будет думать о своём. А потом проснет-
ся ребенок на заднем сиденье, попросит почитать книжку 
вслух… И опять — жизнь, картошка не копана, и цены 
высокие… 

На   с л а б о

В этой главе  
я нахожу войну там, где её уже совсем нельзя было 

не найти — на Донбассе. Параллельно сталкиваюсь с 
типичным для современной жизни пониманием войны в 

онлайне. Увидев, наконец, войну, я понимаю,  
что эта конкретная война не моя,  

и возвращаюсь в Крым
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Подвиг не удался. К утру уже была обратно в Симфе-
рополе. Но Стикс, на другом берегу которого была война, 
будто притягивал своими темными водами, и когда среди 
бесконечных обвинений в том, что я объедаюсь госдеповски-
ми печеньками, кто-то сказал, что «хорошо ей кататься по 
безопасному Крыму, попробовала бы на Донбасс съездить», 
я купила билет. Я продолжала играть. Российский паспорт 
и московский акцент казались оберегом среди захваченных 
зданий, баррикад, блокпостов, бесконечных ориентировок на 
вида «Вася — враг народа» и пьяных чуваков с автоматами 
на улицах. Я сняла номер в отеле, пила капучино в кафе на 
площади — в 200 метрах от баррикад и мальчиков с автома-
тами в балаклавах. 

Механизм «освоения территории» не изменился от пере-
мены места нахождения тушки в пространстве: попросила 
контактов знакомых правозащитников и пошла общаться. 
Теплый темный вечер, кафе, центр города, мы сидели с де-
вушкой из Донецка, которая работала в тот момент в миссии 
ООН. Она рассказывала мне про похищенных и убитых укра-
инских активистов и политиков, про захваченные здания и 
людей, которые ищут своих родных, про жизнь и правозащи-
ту «до», я ей, наверное, про жизнь в Крыму — не помню точ-
но. Мы долго болтали. Её жизнь «до» — была моей жизнью в 
настоящем. Пили кофе, потом гуляли по уже почти ночному 
Донецку. А на прощание она меня спросила: «А ты-то как? 
Чувствуешь себя тут в безопасности?» Я пожала плечами. 
Как говорится, светили звезды, дул теплый ветерок. 

Пока мы разговаривали, Вконтакте насыпалось много све-
жих сообщений. Пока шла до гостиницы, прочитала все: 

— Конченная!
— Я тебя прочитал — ты провокатор.
— По ебалу получить хочешь?
 — Мадам, вас ищет весь донецк. Пообщаться.
— Пару часов назад одна из главных организаций сепара-
тистов объявила Вас провокатором. 
— Вас взяли в разработку. Будьте осторожны. 
— Страница отсканирована и отправлена в соответству-
ющие органы.
— Ты сука мразь.

Сотни сообщений — с предупреждениями от доброжела-
телей и угрозами с оскорблениями от… кто знает от кого. Это 
сеть. Здесь не знаешь, кто враг, а кто друг. Кто правда хочет 
помочь, а кто так угрожает. 

Тот номер в отеле я помню, как сейчас. Скошенная крыша, 
зеленый ковер в коридоре и балкончик для курения в самом 
его конце. Чтобы покурить, надо выйти из номера, пройти 
тридцать шагов. А потом — обратно. По крыше, в окно кото-
рой по законам жанра начал стучаться дождь. С той ночи я 
ненавижу полумрак. Особенно в гостиницах. 

«Запомните эту мадам. Она не просто диванный предатель, 
а реальный враг, работающая провокатором и агентом 
хунты. Жителям Донбасса особое внимание, хотя что-то 
мне подсказывает, что мадам может потеряться в степи. 
Её, конечно, будут искать и… не найдут». 

Это текст сообщения, облетевшего вместе с моей фотогра-
фией половину интернета, пока я разговаривала с коллегой и 
искала ответ на вопрос, насколько в безопасности чувствую 
я себя в Донецке. Это сообщение стало порталом из мира 
игры в «мою войну». Это сообщение прилетело из мирного 
Питера. Потом долго обсуждали, кто написал донос. Была 
максимально вероятная версия про питерскую активистку, 
с которой мы были лично знакомы. Но как бы там ни было: 
кто-то из центра Петербурга сел и написал этот текст. Туда, 
где цена такого текста — жизнь. Туда, где нет игр, где нет 
кнопочки «save», а есть только «delete».

Я только приехала. В планах было добраться до наполо-
вину захваченного Краматорска, в котором ещё оставались 
знакомые активисты, семья нового друга из Крыма и полно-
стью захваченный Славянск, про который хотелось хотя бы 
выяснить, как в нём ставится ударение. 

Говорят, что листовки с этим текстом и фотографией висе-
ли на блокпостах среди десятков других. Но это было потом. 
А в тот момент надо было решать. Сложно сделать только 
первый шаг. Потом у тебя нет выбора. Ты просто идешь по 
дороге. Моим первым шагом было вспомнить, что на эту тему 
говорили старшие товарищи. Вряд ли разумно было исполь-
зовать диссидентские методы общения с КГБ в условиях во-
йны, но никакого другого инструментария у меня под ру-
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кой не было. Первое правило гласит: если происходит любой 
контакт с угрожающей стороной — сделай его публичным. 
Я позвонила мужу. Мы с ним написали задорный коммента-
рий к доносу и опубликовали его. Это вызвало новый сетевой 
всплеск, но это была уже дорога. Первый шаг был сделан. 

«Саша! что происходит?!» — от питерских активистов.
«Этого следовало ожидать, потому что нехуй писать пу-
тевые заметки до того, как вернулась», — от Настоящих 
Правозащитников.
«Возвращайся срочно. Там тебя никто не защитит», — от 
друзей.
«Ты офигела такое публиковать. Твои бабушки же чита-
ют», — от родных. 

Были, конечно, и те, кто продолжал быть «на том берегу», 
комментировал, что зря они в донос не вставили номер Яндекс-ко-
шелька, и отмечали, что этим доносом они меня распиарили.

Наверное, если бы я была не одна, если бы я была старше 
и умнее, я бы взяла билет на самолет, поехала бы в пока ещё 
целый аэропорт и вернулась. Но я была совершенно одна. 
Принимать решения могла только за себя. И была достаточно 
ненормальной, чтобы уязвленное самолюбие от «испугалась 
и сбежала» ценить выше, чем риски. И я села в автобус в 
Краматорск. Для меня всё закончилось хорошо. Краматор-
ские активисты не пустили меня в Славянск. Но рассказали, 
куда ставить ударение (очень уж много было споров на тему:  
Сла́вянск или Славя́нск) и многое из того, что там происходит. 

Мне не хочется писать подробно о поездках на Донбасс. Там 
были свои репортажи, новые знакомства и много-много разного: 
ещё пара поездок на Донбасс, таксисты, возившие по городу с 
экскурсией по обстрелам, разбомбленный аэропорт, состоявши-
еся и не состоявшиеся встречи, большая поездка по Украине, 
Одесса через неделю после трагедии в Доме профсоюзов. Но эта 
книга — про Крым. И Донбасс тут только остановка в пути. 
Только способ понять, что войну можно найти не только погиб-
шими друзьями, обстрелами и разорвавшимися бомбами — всё 
это случится со мной позже и по большей части останется за 
страницами книги. Иногда война входит в тебя за одну вполне 
мирную ночь посреди ещё целого Донецка в маленьком номере 
гостиницы под стеклянной крышей, по которой стучит дождь. 

Самое противное, что вот так оно везде и всегда: война. 
Одна за другой, политические убийства, политический инте-
рес, который превыше всего. Где-то больше, где-то меньше. 
Где-то только «для чужих», где-то для всех. Где-то за деньги, 
где-то за власть. Где-то тайно, где-то открыто, где-то маски-
руется законом, а где-то национальными интересами. 

И ведь точно можно это развидеть. Ведь в целом — дороги 
стали лучше, чем двадцать лет назад, пенсии больше, детские 
площадки удобнее, шприцы одноразовые во всех медицин-
ских учреждениях. 

Но я уже не помню, как не открывать вместе с глазами 
ленту ФБ, как рассматривать фотки одноклассниц и их детей, 
а не пытаться понять, куда мы еще сбросили бомбу и зачем. 
Не помню, как разговаривать не о пытках, войнах, коррупции 
и выборах дольше двадцати минут. 

Это же не значит, что остальные ничего не понимают.  
Это просто разные слои. И, выйдя из одного, совершенно не-
возможно вернуться в другой.

Такими словами (написанными в Фейсбуке) война вошла 
внутрь меня и поселилась там, стерев все физические гра-
ницы с «миром». Оставалось теперь «всего лишь» сохранить 
себя, сочувствие к людям и найти хотя бы немного объек-
тивности. Чёрт его знает, в какой момент… — возможно, после 
сообщения друга: «Ты там сообщай, что видишь, чтобы другие 
могли проверить», — или после того, как знакомая не смогла 
выйти из дома, чтобы встретиться со мной в Донецке, видимо, 
опасаясь провокации. А может, после встречи со старой знако-
мой профессиональной журналисткой на пустом автовокзале 
Донецка 29 мая 2014 года — не знаю точно в какой, но вдруг 
ясно понимаешь, что твоя война не там, где горячее и страш-
нее, а там, где ты нужнее. На Донбассе работало (и работает) 
много профессионалов. Международные, украинские и рос-
сийские организации. Которые знали, что делать, знали как.  
И делали. А в Крыму, в котором сложно и страшно, в который 
не попасть международным миссиям, потому что хрен поймёт, 
с какой страной согласовывать свой визит, там, где ждали дру-
зья, где надо было искать новые формы работы, искать язык, 
на котором можно говорить про него. И прорывать пелену мол-
чания, которая неумолимо затягивала полуостров.

Я вернулась в Крым. 
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Раз   р ы в  с в я з е й

Избавившись от необходимости поиска войны, я смотрю  
на происходящее в Крыму более ясно. Пропадают опоры, 

никто не понимает правил игры, исчезают границы 
реальности. Жители полуострова пытаются осознать 
ценность закона. Одновременно в параллельном мире 
начинаются похищения и убийства, заводятся первые 

уголовные дела, а еще появляются беженцы с Донбасса

Чего бы ни ожидали разные жители полуострова в фев-
рале – марте 2014 года, все оказались совершенно в другой 
реальности. Из России приехали тысячи «интеграторов» в са-
мых разных областях: учителя, чиновники, врачи, юристы и, 
конечно, силовики. Самых разных ведомств, видов и форм. 
Стыдно признаваться, но, посланные российской властью, 
они выполняли поставленную задачу: поделиться знаниями, 
как жить в России. Правда, как обычно, что-то пошло не 
так. Например, присланные работники паспортных столов, 
которые за три месяца должны были обучить местных вы-
давать российские паспорта, из-за диких очередей вынуж-
дены были садиться и эти паспорта выдавать сами, потому 
что «быстрее же самим сделать». А очереди, действительно, 
были дикие — люди стояли в них сутками, падали в обмо-
роки и уезжали в больницы. Мифы о том, что будет с теми, 
кто паспорт не получит — уволят, не примут в больницы, 
посадят, депортируют и черт знает, что ещё, — множились). 
И когда — три месяца спустя — их командировки закончи-
лись, крымские сотрудники паспортных столов остались один 
на один с бланками и базами, тут-то и началась настоящая 
жопа. Не только резко упала скорость выдачи паспортов, но 
и появилось большое количество ошибок. Ошибки в выдан-
ных паспортах тянули за собой сложности в оформлении соб-
ственности и других документов. 

До конца 2014 года Крым находился в состоянии «нео-
пределённой правовой реальности». Так бывает, когда при-
нимаешь решение, но не просчитываешь всех последствий. 
Конечно, если решаешь построить дом, не подумав, что для 
этого надо перевести землю в другой статус, сконструиро-
вать водопровод и канализацию, то это только твои проблемы.  
Но и твоей семьи, возможно. А если такое решение принимает 
государство, то вся жизнь идёт, извините, по пизде. Удиви-
тельно, как много вещей мы воспринимаем само собой разу-
меющимися и как сильно они влияют на нашу жизнь. 

Государство принимает закон, по которому «все жители 
Крыма автоматически считаются гражданами России». А как 
быть тем, у кого не было «прописки»? Кто не оформил брак? 
Или имел вид на жительство в Украине? Как быть заклю-
ченным и беженцам? Кто будет принимать решения за сирот? 
Куда деваться тем, кто работал в Крыму как приглашенный 
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иностранный специалист? Что будет с филиалами украин-
ских вузов? Общеукраинскими (а не местными) научными 
учреждениями? Куда девать всех тех людей, чье само суще-
ствование запрещено в России (например, наркозависимые на 
заместительной терапии, Свидетели Иеговы или члены Хизб 
ут-Тахрир)? Вопросы сыпались намного быстрее, чем реша-
лись кем-либо. 

5 августа 2014 года, в один день, в Крыму прекратили ра-
ботать украинские операторы сотовой связи. Да, конечно, на 
каждом углу можно было купить сим-карту Краснодарского 
МТС, который работал в Крыму без роуминга. Но для Кры-
ма это была огромная катастрофа: были разрушены тысячи 
связей между людьми. Потеряны контакты одноклассников 
и дальних родственников. Особенно тяжело отключение со-
товой связи далось пожилым людям в небольших населен-
ных пунктах: тем, кто не пользовался интернетом и жил вне  
оффлайновых мест встречи. Для многих телефонная книжка 
в мобильнике была единственным способом связи с миром. 

А параллельно с этим, как будто в другом мире — пока я 
каталась по донецкам с киевами, в Крыму 10 мая был аресто-
ван Олег Сенцов. Он стал первым знакомым лично человеком, 
которого арестовали. Это очень странное по первости ощуще-
ние (потом привыкаешь). Вот ещё два месяца назад сидели, 
разговаривали. А теперь обвинение, грозящее длительными 
сроками. Ещё 3 марта был похищен, а затем найден убитым 
со следами жестоких пыток активист Решат Аметов, кото-
рый вышел на площадь Симферополя с украинским флагом.  
15 марта пропал и никогда не был найден активист Евро-
майдана Василий Черныш. В конце мая один за другим по-
хищены и тоже никогда не найдены активисты инициативы 
«Украинский народный дом» Тимур Шаймарданов и Сейран 
Зинетдинов. Свидетели тех похищений (где они были най-
дены) сообщают, что в них участвовали непонятные люди в 
форме или камуфляже без опознавательных знаков. 

Странное продолжение Донбасса настигло меня в Крыму: 
Крым принимал беженцев из всё нагревающейся зоны. Они 
были везде: в информационном пространстве спорили, насто-
ящие ли это беженцы или богатые люди, приехавшие на хо-
роших машинах под видом беженцев и заполонившие Крым. 
Обсуждались раненые сепаратисты, лечившиеся в санаториях 

Крыма, где им жить, куда ехать, оставят ли их в Крыму или 
отправят жить по дальним регионам России. А через 4 года, 
летом 2018, я поговорила с крымской активисткой, которая 
рассказала, как они помогали беженцам. Кажется, эта по-
мощь оказала очень важное влияние на консолидацию ак-
тивистов, которые не были активно против аннексии Крыма. 
Рассказ Ольги, Симферопольской активистки:

«Мы, когда началась война на Донбассе, в мае 2014 года, ког-
да начали бомбить Славянск, Краматорск, к нам побежали 
люди, начали звонить. Мы первые дни сами расселяли, по-
том, опять же, подключилась власть, комиссию создали.  
А сперва люди находили нас через социальные сети. Мы де-
сятками, сотнями, тысячами расселяли. Все подключились. 
У меня была тетрадка, кто готов сколько принять: част-
ные гостиницы, люди в свои дома…
Нас много было. Мы вынесли на своих плечах беженцев. 
Помню, как сейчас. Мне звонят и говорят: едет автобус с 
мамочками с детьми, вывозят ополченцы своих из Славян-
ска (или откуда-то), надо их где-то расселять. Я дала это 
объявление в Фейсбуке, и началось. У меня в день было по 900 
неотвеченных вызовов. Всё время параллельно кто-то зво-
нил. 
Уже, наверное, через месяц правительство сформировало 
этот пункт возле «Артека» в Симферополе, где принимали 
уже более централизованно. 
Конечно, были те, кто тупо не из Луганска и Донецка, а со 
всех поехали регионов. Были те, кто хотели только у моря, 
но были действительно те, кто пострадал.
Когда пункт распределения появился, то сперва всех туда, 
а потом уже рассредотачивали и кого-то, кто хотел, вы-
возили. У меня есть одна женщина, она мне иногда звонит, 
пишет, в Южно-Сахалинске. И чем закончилось — ей дали 
договор на квартиру в Южно-Сахалинске, где было земле-
трясение, — их туда выселили, где какие-то многоэтажные 
дома остались пустыми. Вроде, как она говорит, не аварий-
ные, но люди уехали после того землетрясения. Она рабо-
тает учителем в школе. Но договор дали соцнайма до 21-го 
года. Я говорю: а потом что? — А потом, нам сказали, вы 
обратно уедете. То есть они с ними не планируют продле-
вать [договор]. 
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Им сразу дали паспорта. Есть те, кто вернулись обратно, 
у нас здесь живут. Мы же их расселяли временно, а потом 
власть начала их самолетами МЧС транспортировать в 
разные регионы. Видимо, давали заявки, говорили: сегодня 
в Южно-Сахалинск, туда, туда. Но часть людей осталась 
здесь, они не собирались никуда уезжать.
Некоторые говорили: мы не хотим, да. Многие до сих пор 
то туда, то сюда ездят, в Донецк-Луганск, у кого-то род-
ственники. Многие получили паспорта разными путями.

Осознание себя в войне оказало на меня странное влияние. 
Казалось бы, логично отделить страшное от «незначительно-
го», заниматься страшным и отложить остальное до мирной 
жизни. Но почему-то у меня, наоборот, всё собралось нако-
нец в единую картину. Похищенные, погибшие, посаженные, 
лишенные работы и опоры люди, выжженное общественное 
и гражданское поле, уничтоженные СМИ — всё как-то вдруг 
оказалось единой реальностью. И с этой реальностью надо 
было что-то делать.

Ч т о  д е л а т ь ?

В этой главе  
я пытаюсь придумать себе занятие в Крыму 

 и в итоге нахожу соратников  
и дело
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Оглядываясь назад, надо признать, я совершенно не вос-
принимала себя гражданкой страны-агрессора. Не рефлек-
сировала это и не переживала. И даже сама идея «помочь 
людям выживать в российской действительности» плохо кор-
релировала в моей голове с чиновниками и ГОНГО (государ-
ством организованные негосударственные организации), при-
званными «как можно скорее интегрировать Крым в Россию». 
Единственное, что я на тот момент понимала, что жизненно 
важно рассказывать обо всём, что тут происходит, как мож-
но бо́льшему количеству людей. Запрос на помощь внутри 
Крыма был настолько очевиден, что даже не подвергался со-
мнению. И ни одного вопроса о том, какое право я имею тут 
находиться, не вставало. 

После второй или третьей поездки стало понятно, что 
одна я не справлюсь. За моей спиной — где-то там, в ре-
альности Настоящих Правозащитников был многолетний 
разнообразный опыт полевой работы: общественные рассле-
дования похищенных, документирование нарушений прав 
человека, адвокация этих нарушений. Я уж не говорю про 
защиту политических заключенных. Но все эти странные 
слова: «общественное расследование», «адвокация», «до-
кументирование» — профессиональный сленг, которым я 
не только не владела, но и слышала-то только краем уха.  
Но что-то надо было делать… 

Я уже готова была искать единомышленников среди 
активистов в Питере, чтобы ездить по очереди и вместе изо-
бретать велосипед, как совершенно неожиданно встретила 
Крымскую полевую миссию (КПМ). Миссия состояла в ос-
новном из людей, так или иначе связанных с Молодежным 
правозащитным движением. Они знали, работали и дружи-
ли с самыми разными общественниками, правозащитника-
ми и активистами из Украины, Беларуси и других стран. 
Это была не первая их миссия вне России. И у них была 
Идея. Идея была настолько проста и хороша, настолько 
разумно отвечала на те вопросы, которые я даже не пыта-
лась себе задавать, что я была счастлива присоединиться. 
Основанная концепция была в том, что если уж мы пы-
таемся оперировать правами человека на аннексированной 
территории и если без российских правозащитников тут 
не обойтись, то делать это надо совместными усилиями с 

украинскими коллегами. Сейчас это звучит очевидным и 
простым решением, но до встречи с КПМ даже мысль по-
добная в голове не мелькала.

 В общем, так или иначе концепция КПМ была мною 
принята без рефлексии и сомнений. Я пыталась собрать свои 
самые разные мысли и сомнения следующих двух лет, но 
их было на редкость мало. Вернее, почти все они вертелись 
вокруг совсем других сфер: взаимодействий с коллегами в 
Украине, России и мире, взаимопроникновение репрессивных 
практик между Крымом и Россией — чего угодно, только 
не конкретных событий, которые происходили на моих гла-
зах в Крыму. Может, конечно, я слегка утрирую. Но с этого 
момента у меня появилась задача: сбор и документирование 
нарушений прав человека в Крыму и организация полевой 
работы Крымской полевой миссии. 

Поэтому и логика дальнейшего рассказа будет связана с 
типами прав человека и их нарушений. Это не обзоры. Послед-
ние можно почитать на сайте Инициативной группы по правам 
человека в Крыму. Это некое обобщение и описание ситуации 
с каждым конкретным правом в целом, как это видится изну-
три и снаружи. Я не претендую на объективное исследование.  
Это по-прежнему я и моё восприятие.
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На  д  с х в а т к о й :  м о н и т о р и н г 
п р а в  ч е л о в е к а

В этой главе  
я рассказываю простым языком  

о нарушениях прав человека на полуострове  
и что это означает для жизни конкретных людей

Социальные права
Надо сказать, что социальными правами мы в рамках 

работы КПМ никогда специально не занимались. Так же, 
как и правом на защиту собственности, и очень много чем 
другим. Я даже сейчас не могу внятно ответить на вопрос 
почему. С одной стороны, в этом много «какие социальные 
права, когда война», с другой — попытки нащупать границы 
своего права работать на территории Крыма (что-то типа: 
фундаментальные права, жизнь, свобода — ок, а уже  ме-
дицинское обеспечение, трудовые права и тому подобное — 
как-то не очень «ок»). С третьей стороны, думаю, где-то на 
подкорке угнездилась популярная в 2014 году идея, что рос-
сийская власть захочет из Крыма сделать «образцово-пока-
зательный регион». Как-то все дружно согласились с тем, 
что Россия въехала в Крым на социальной повестке и по-
этому с социальной сферой всё будет на высшем уровне.  
И не было ни сил, ни возможностей заниматься тем, где всё 
должно быть хорошо и без нас. Поэтому описание соци-
альной реальности будет очень обрывочным, и даже с моей 
страстью к обобщениям и сообщениям всем своего ценного 
мнения здесь будут только обрывочные сведения и больше 
вопросов, чем ответов. 

Но реальность (как обычно) оказалась куда разнообразней 
и сложнее и раздавила эти намерения властей, даже если они 
и были.

За год все крымские организации (бюджетные, коммер-
ческие, некоммерческие — все), которые хотели продолжать 
работать на полуострове, должны были стать из украинских 
российскими, установить новые связи и научиться жить в 
новой реальности. Как превратить украинские организации в 
российские? Ёжику понятно: закрыть украинские и открыть 
российские. Что и было проделано быстро и почти без сбоев. 
А заодно предприимчивые работодатели избавились от все-
го, что считали «балластом»: беременных женщин (которых 
нельзя было уволить из функционирующего предприятия), 
женщин с детьми, тех, кто часто оказывался на больничном, 
но в остальном безукоризненно соблюдал трудовую дисци-
плину. Конечно, это не про все организации. Но так или ина-
че процесс был построен так, что избежать таких историй не 
удалось. 
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Отдельного упоминания достойно любимое российское 
развлечение — укрупнение. Это такой процесс, когда круглое 
объединяют с треугольным, параллельно уничтожая всё под-
ряд. Один севастопольский ученый рассказывал, как они от-
стояли свой институт, в котором работали сотни людей, а его 
(институт) пытались присоединить к такому же в Краснодаре 
со штатом в 10 человек. Под руководством, само собой, крас-
нодарским. С передачей всего оборудования, зданий и других 
активов. Но им повезло. Отстояли. Так повезло не всем. Те-
атры, вузы, предприятия… Рассказывает Ольга — крымская 
активистка, которая и до 2014 года, и после занимается по-
мощью тем, кому помощь больше всего нужна при любой 
власти:

«Я сначала думала: может, я работаю с такими категория-
ми, кто оказался в сложной жизненной ситуации. Но у нас 
уже все оказались в сложной жизненной ситуации, даже 
мало-мальский средний бизнес практически весь уничто-
жен. Те, кто торговали окнами — заказов ни у кого нет, 
платежеспособность населения снижена. Сейчас, я считаю, 
реальный кризис. Наше население, по факту, все обнищало в 
Крыму. Я не знаю, может, в России получше. 
Этот потерял бизнес, тот — потерял работу. Это были 
уверенные в себе мужики, сегодня они никто. Они просто не 
востребованы с материка. Я не знаю почему. Например, у 
них был завод, а сейчас с материка тянут или более деше-
вое, или… Я не знаю. Либо у населения нет денег покупать, 
по большому счету, население стало нищим. За этот пери-
од пришло к тому, что меньше заявок, меньше закупок. Фиг 
поймешь, что случилось, непонятно. Видимо, нет платеже-
способности. И люди уже не могут арендовать, платить 
те налоги, те же 30 тысяч в год в Пенсионный фонд — это 
вроде мало, но их надо заработать. 

А вот Алексей и вовсе не активист, и не проукраинский, 
и не пророссийский — никакой: 

«Теперь в Крыму нет ни коров — «Крыммолоко» закрыли, 
якобы здесь нет ни молока, ни садов, ни пшеницы, ни полей, 
ни хрена нет. Работает небольшой процент из того, что 
есть. Всегда Крым славился при Союзе твердыми сортами 
пшеницы, которая поставлялась только на экспорт, была 
чисто стратегическим продуктом. В прошлом году или 

в этом году Аксенов заявляет о том, что нету посевных 
материалов для выращивания твердых сортов пшеницы. 
Хотя твердые сорта пшеницы не требуют большого поли-
ва и земельных ресурсов, что актуально в связи с тем, что 
отсутствует вода из канала. 

В целом я существо обучаемое и довольно легко ко все-
му приспосабливающееся. Не могу научиться я только од-
ному: взаимодействию с советской властью. И постсоветской, 
и всякими другими. Как только надо взять в руки бумажку 
и отнести её в окошко — всё. Либо окошко закроется, либо 
дети бумажку зажуют, либо я на неё свой капучино постав-
лю. Чтобы избегать взаимодействия с государством, я могу 
пойти на всё: заработать денег, не болеть, выйти замуж — что 
угодно, лишь бы переложить эту почетную ответственность 
на кого-нибудь другого или избежать вовсе. Поэтому и в 
общественной деятельности всякую социальную сферу я на 
всякий случай не видела. А приехав в Крым со всем его «пе-
реходным периодом», с трудом могла представить, как люди, 
наладившие там, например, какой-то порядок в медицинской 
помощи, хождение в поликлинику и прочие жизненно необ-
ходимые процессы, вдруг вынуждены были изучать новые 
правила, разбираться с тем, как это устроено. Как оформить 
полис? Как называются привычные лекарства? Что теперь по 
рецептам? Что обязаны делать по страховке? А что в любом 
случае и без неё? И ладно бы только потребителям это всё 
надо было изучать. Но врачам же тоже? То есть те люди, ко-
торые должны оказывать услугу, не знают, как это устроено, 
и те люди, которые хотят получать услугу, — тоже не знают, 
как это устроено. И хотя такое было повсеместно в Крыму — 
во всех сферах государственного обслуживания, всё-таки в 
медицинской сфере цена существенно выше. 

Такое положение (вполне логично, на мой взгляд) порож-
дает массу «накладок», а из-за цены этих накладок в чело-
веческую жизнь и здоровье они, в свою очередь, — большое 
количество страхов и слухов. Поначалу основная часть этих 
опасений была связана со страховкой. И нельзя сказать, что 
все они были необоснованными. Хоть и (как все слухи) слегка 
преувеличенными. Жители Крыма считали, что без страхов-
ки невозможно получить никакой помощи. А для того, чтобы 
оформить ОМС, нужно же сперва оформить паспорт. Всё это 
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занимает много времени. И всё было бы не так страшно, если бы 
так думали только пациенты. Хотя и это приводит к тому, что 
люди не обращаются за необходимой медицинской помощью. 
Но, к сожалению, так думали иногда и врачи. Это приводило и 
к отказам в принятии в больницах в экстренных случаях, и в 
сложностях со скорой помощью. Полностью все должны были 
сделать себе полисы не позднее 1 января 2015 года. Но, конечно, 
многие делали «по мере надобности». После того как устакани-
лась проблема с полисами и все разобрались в разнице между 
экстренной помощью при угрозе жизни и текущей медицинской 
помощью, основной проблемой стала бесконечная бюрократия.

Объяснения сложившейся ситуации у каждого свои. На-
пример, тот же Дмитрий, активист «Русской весны», оцени-
вает её так: 

«Я считаю, во-первых, идет определенным образом саботаж, 
и саботаж вот этих вот бывших чиновников. Это касается 
и медицины, и других служб. 
Я не понимаю почему, но мне медики жалуются. Говорят, 
что, когда мы вошли в состав России, надбавки были, и 
вроде как хорошо получалось. Сейчас все поурезали. Это не 
только в медицине, это во многих отраслях. То есть идет 
специальное, скажем так, занижение оплаты труда, для 
того чтобы настроить людей против России. 

Ольга сталкивается с медициной и социальным обеспе-
чением каждый день. При помощи детям-сиротам, пожилым 
людям и так далее:

«Все красиво показывают, но... Компьютерная томография, 
например, — через полгода. Нужно сейчас 60 тысяч, чтобы 
приехать на один день в «Генезис». Наша платная клиника 
«Генезис» (сегодня выяснила, что руководитель этой кли-
ники живет в Киеве) — самая крутая, и все делается для 
нашего «Генезиса», чтобы он процветал. Им и квоты дают 
(хотя квот типа вечно у них нет), какие-то деньги. А весь 
хлам устанавливают в наших больницах. То есть кто-то 
курирует наверху, что частные клиники расцветают, все 
частное цветет, а в государственных наших… Пойдите 
вон в 7-ю горбольницу: некоторые отделения — это совсем 
ужас, там даже нет стойки лапароскопии. Где такое ви-
дано? Во всем мире мужские болезни разрезают и удаляют 
аденому уже лапароскопией, у нас тупо всех распахают, 

вводят трубки старикам — и с катетерами до смерти 
ходи. Все только на бумаге. Надо потратить недели, что-
бы выбить талоны, анализы. 

А вот иллюстрация к рассказу о полисах и новых прави-
лах оформления. Рассказывает девушка с маленьким ребен-
ком с инвалидностью и немолодой мамой, которые требуют 
постоянного медицинского контроля и помощи. 

«Чтобы попасть к своему педиатру, я должна простоять 
очередь в регистратуру — выписать талон, а потом про-
стоять очередь к педиатру. У которого там толпа целая. 
Если с тобой, не дай бог, что-нибудь случилось по дороге — 
то есть ты упал или еще что-то и ты не имеешь при себе 
документов (страхового полиса, СНИЛС и так далее) — не 
факт, что тебе вообще окажут помощь, абсолютно не 
факт. Была у нас тут история. Упал человек. Погода кака-
я-то была слякотная. Было, естественно, грязно. Его про-
сто выкинули на порог в больнице. Пока мать не приехала, 
не привезла все документы, ему не оказывали помощь. Его 
первично осмотрели, потому что он даже не знал, что с 
ним. Предварительно поставили диагноз, но отправить его 
в операционную, начать какие-то процедуры до момента, 
пока мать не привезет остальные документы, они отказа-
лись. Это не потому, что врачи какие-то там уроды там и 
так далее, а потому что у них есть четкая указивка. Если 
они на шаг отступят от указивки, им грозят последствия. 

По моим наблюдениям, крымчан российская бюрократия 
поразила в самых разных сферах. Но в медицине как-то осо-
бенно, потому что пришедшая бюрократия, бесконечные про-
верки и отсутствие опыта обхождения правил в совокупности 
со страхом перед проверяющими привели к резкому взлету 
цен на медицинские услуги в частном секторе и практически 
полному исчезновению альтернатив. 

Право на защиту собственности
У меня никогда не было никакой собственности, кроме 

носильных вещей, бижутерии, рабочей техники и старенького 
доджа прошлого века, который всё больше стоял, всё меньше 
ездил, и его основная задача была выкачивать из меня налоги, 
дабы Саша случайно не забыла о существовании государства. 
Но почему-то из всех вопросов собственности меня больше 
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всего беспокоили банки. Как-то трудно себе представить, что 
со всей их безопасностью, бронированными сейфами, охран-
никами и включенностью в мировую финансовую систему 
можно просто так взять и отжать банки. В моей голове за 
каждый банком стоят гоблины из «Гарри Поттера», которые 
защищают ценности и злато. А тут — раз, и в один день вме-
сто всех банков Украины в каждом отделении открылись 
банки Крыма. Типа российские. Но такие, каких в России 
никто отродясь не видел. Самые крупные и значимые кредит-
ные учреждения: Сбербанк России, ВТБ, Альфа-Банк — в 
Крыму не работают и не собираются. На сегодняшний день в 
Крыму представлены только семь банков: РНКБ, ЧБРР, Ген-
банк, Крайинвестбанк, Банк России, Индустриальный сбере-
гательный банк и Севастопольский морской банк. 

РНКБ — самый крупный крымский банк. «На обслужи-
вании находятся более 1,6 млн физических лиц и порядка 52 
тыс. корпоративных клиентов», — сообщает нам Википедия, 
ссылаясь на корпоративный сайт банка. РНКБ — дочерний 
небольшой банк Банка Москвы, который вышел из акционеров 
в марте 2014 года (на всякий случай, видимо). Потом на год 
банк работал под контролем крымской власти. В 2015 году был 
передан (тут разные источники говорят о разном: то ли продан, 
то ли подарен никому неизвестному ООО «КЭР». А в январе 
2016 года 100% акций стали принадлежать Росимуществу (то 
есть государству). В результате всех этих пертурбаций РНКБ 
из маленькой дочки не самого большого российского банка 
оказался в топ-50 банков по объему ресурсов физических лиц 
(в 2018 году по результатам 2017 года оказался в топ-50 банков 
по объему ресурсов физических лиц). По факту, он заменил 
собой все отделения ПриватБанка в Крыму, просто въехав в 
их помещения, с их мебелью, компьютерами и сотрудниками. 

25 апреля 2014 года крымчанам поприходили смс от МТС 
с номера 10060 с текстом: Dorogie klienty Kryma! Pomogite 
PrivatBanku vypolnit svoi obyazatelstva pered Vami. Podrobnee: 
pb.ua/krym. При переходе по ссылке было обращение: 

«Дорогие клиенты Крыма!
Мы обращаемся к вам напрямую, чтобы честно объяснить 
свою позицию по той ситуации, которая сложилась с обслу-
живанием клиентов ПриватБанка в Крыму.
Шаг за шагом мы строили наши отношения с жителями 

Крыма в течение 20 лет. Мы инвестировали огромные день-
ги, чтобы наши отделения, банкоматы и терминалы были 
на каждом углу, наши технологии были самыми удобными, 
а наши тарифы — самыми выгодными. А теперь всё это 
разрушается по воле руководства Российской Федерации.
3 марта наш акционер Игорь Коломойский дал оценку дей-
ствиям Владимира Путина. Уже через два дня после это-
го (!) руководство России чуть не разрушило Москомпри-
ватбанк (дочерний банк ПриватБанка, который входил 
в топ-10 банков России по количеству карт), введя в него 
временную администрацию по надуманному предлогу.  
Таким образом нам дали понять, что не позволят больше 
нормально работать на территории России.
К большому сожалению, расстаться цивилизованно с наши-
ми клиентами Крыма нам также не дают. Без содействия 
со стороны российской власти у нас нет возможности вы-
платить деньги вкладчикам Крыма, потому что эти день-
ги выданы крымским же клиентам в виде кредитов. Как 
только в Крыму начались волнения, практически все кор-
поративные и индивидуальные клиенты перестали выпол-
нять свои обязательства по кредитам.
Если мы без содействия со стороны российских властей вы-
платим все свои обязательства, это поставит под угро-
зу не только работу банка, но и всю финансовую систему 
Украины. Мы возмущены высказываниями политиков, ко-
торые утверждают, что, не выплачивая свои обязатель-
ства в Крыму, ПриватБанк просто решил «нажиться» на 
крымской трагедии.
Поэтому мы просим каждого из Вас подписать петицию на 
имя Владимира Владимировича Путина с простыми и по-
нятными требованиями.

Российские СМИ сообщали, что ПриватБанк просто сбе-
жал из Крыма, уволив всех сотрудников и заблокировав все 
счета. 

8 апреля 2014 года в Крыму был создан «Фонд защиты 
вкладчиков Крыма». Целью фонда была объявлена защита 
прав вкладчиков банков, прекративших работу на полуострове. 
Таких банков в списке оказалось 45 (по крайней мере столько 
я насчитала в списке, опубликованном на сайте Фонда). Техно-
логия обеспечения защиты прав была простой до невозмож-
ности: отобрать (национализировать) собственность у владель-
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цев банков, «прекративших работу на полуострове». Продать 
эту собственность и вырученные деньги отдать вкладчикам. 
Самым крупным объектом национализации была собствен-
ность Коломойского. В этом списке нет, например, Сбербанка. 
А 10 января 2019 года в прессе прошла информация о том, 
что жители Крыма не могут получить компенсации вкладов 
в украинском Сбербанке. И даже механизмов нет. 

Трудно себе представить, чтобы национализация прошла 
без нарушения чьих-нибудь прав. Возможно, именно поэтому 
национализацией занимались не власти, а сформированные в 
«Русскую весну» отряды Самообороны. 

У каждого человека есть история про вклады или креди-
ты. Если не про себя, то про родственников, друзей или зна-
комых. Во многом отношение к вкладам и кредитам зависело 
даже не от взглядов, а от возраста и образа жизни. Азиму 37 
было на момент нашего разговора в 2015 году. Он потерял 
работу и подрабатывал извозом:

«Кредит был. Ну там 4000 гривен было. Там и остался. Я как 
бы готов его выплатить, но я думаю, что это же форс-ма-
жор, и там не будет считаться пеня такая. Я не думаю, 
что Коломойский настолько охренел. Никогда никто не 
пытался с тебя этот кредит получить. А так — я уже за-
был, что можно было заплатить за интернет, не выходя из 
дома, можно было пополнить себе счет, не выходя из дома, 
можно было купить себе какую-то вещь, не выходя из дома. 
Я уже забыл. У меня никаких кредитных сейчас карточек 
нет. Ну и не будет. 

У Веры, молодой преподавательницы техникума, креди-
тов не было. Но было немного денег на карточке. 

«Я помню, как деньги снимала с украинского счета. У меня 
был зарплатный счет. В Симферополе в какой-то момент 
стали ограниченно выдавать деньги, а я откладывала на 
карту, чтобы не на руках было. Я помню, как бегала по го-
роду и снимала, сняла все деньги, которые могла, успокои-
лась… А потом через какое-то время все карты заблоки-
ровали. Я купила евро, по-моему, тогда. Я в последний раз 
тогда покупала валюту. Сейчас мне не на что её купить, 
сейчас я живу на то, что получаю. В тот момент в городе 
была паника. Причем на улице Кирова было не снять (оче-
реди, ограничения, мне ничего не выдали), я пошла на улицу 

Пушкина — там стоит тихонечко банкомат, и туда вры-
ваются пара человек, и, как я, мы быстро все снимаем, все 
забираем. Все, что есть. Были ограничения на снятие на-
личных. По-моему, больше 2 тысяч не выдавали гривен.
У моей знакомой был потрясающий кредит. Она взяла 
из трех банков на 50 тысяч гривен. Причем девочка чуть 
младше меня, у нее не было постоянной работы, она взяла 
кредит. Это очень большие деньги. А потом: «Ну всё, тут 
теперь Россия», — и не платит. Ну а как платить? Нельзя 
же никак. Всё. Очень многие на это сдымили. Они взяли, напо-
купали машин дешевых, и все чудесно: с нас взятки гладки… 
ПриватБанк очень жестко ругали, когда те всё заморозили. 
На каком-то щите (как из Ялты ехать, перед зданием ны-
нешнего КФО) висел их главный плакат. Его расписали, что 
Приват — козлы козлом. Но это не за кредиты, а за счета. 
Сейчас, когда поднимается тема того, что надо эти креди-
ты платить... что их кто-то в России купит, и их придет-
ся отдавать, народ нервничает…» 

Зрелые, семейные люди подходили к вопросу более осно-
вательно, основываясь на богатом жизненном опыте. У Дами-
ры — дочь младшая школьница и пожилая мать, а значит, 
много ответственности:

«В первые же дни мы сняли все деньги с карточек, с банков-
ских. Я говорила: «Ничем хорошим это не закончится».  
А у моей бабушки трижды в государстве бывало: реформа 
1961 года — ее тысячи превратились в копейки, потом еще 
что-то было, и в 1991 году Узбекистан украл все накопле-
ния. Там порядка 100 000 рублей было — то, что она откла-
дывала, — все сгорело. Поэтому первое, что мы сделали вес-
ной 2014, я сказала: «Ма, бежим. Бежим, снимаем деньги и 
вообще ни копейки не оставляем». У нас был маленький кре-
дит, мы его быстренько погасили. Потому что, если бан-
ки будут уходить, то… Потом это будет пеня… Я говорю: 
давайте лучше закроем эту тему. Мы закрыли, и буквально 
на следующий день банк закрылся. То есть мы закончили все 
эти перерасчеты, и тут же закрылся банк. 
Кредиты, насколько я знаю, никто не платит и радуется 
этому. Я говорю: «Ну, ребят! Рано или поздно кредиторы 
договорятся. Они переведут ваши долги в какой-нибудь 
российский банк, и он с вас будет взимать. Дай бог, чтоб 
вы просто заплатили тело кредита, а если с пеней и про-
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центами и так далее?» Но... Во-первых, нет возможности. 
Чтобы его заплатить, нужно сделать определенные те-
лодвижения. Банки — украинские. Если люди поедут в Укра-
ину платить — то в Украине они не считаются резидента-
ми. Тоже непонятно, как они там будут принимать. 

Но кому-то и посчастливилось встретить людей, которые 
вернули взятые ранее кредиты. Марина работает в туристи-
ческой фирме: 

«У меня знакомый — он выплачивал, кстати. Он бытовую 
технику брал в кредит. Украинскому банку через Приват-
Банковскую карточку как-то выплатил. 

Я не знаю, какая мораль из всего этого. Единственное, о 
чем мне всё время думалось, — это то, насколько мы при-
выкаем к разным технологиям и начинаем их воспринимать 
как должное: вклады, покупки онлайн, переводы с карту на 
карту и многое другое, как легко всего этого лишиться и как 
много разных стратегий поведения при такого рода катаклиз-
мах. В общем, всё — тлен. 

Право на образование
В образовании проблемы подкрались с разных сторон.  

С одной стороны, то, с чем сталкиваются все преподаватели и 
студенты: изменение программ на всех уровнях образования, 
с другой — изменение самой системы образования, методик 
преподавания и администрирования образовательных учреж-
дений. И, наконец, изменение самого статуса учебных заведе-
ний: например, признание дипломов работодателями, укруп-
нение вузов и прочие «организационные решения».

Так получилось, что об образовании говорят все. Даже 
больше, чем о ценах и о дорогах. Так получилось, что об-
разование в нашей жизни — это выбор, который касается 
почти каждого. Дороги — они плохие или хорошие. Цены — 
высокие или низкие. Мы можем на них ругаться, пытаться 
избегать или принимать такими, какие они есть. А обра-
зование приходится выбирать. Самим себе, детям, внукам. 
Начальное, среднее, высшее, специальное, дополнитель-
ное — любое. 

С образовательными программами, методиками и вну-
тренней бюрократией случилось то же, что случилось с 
остальными профессиональными и бытовыми сферами: то, к 
чему в России шли очень медленно, внедряя одну бессмыс-
ленную бумажку за другой, меняя программы и загоняя всё, 
что можно и нельзя, в стандарты, — всё это в Крыму надо 
было провести в рекордно быстрые сроки, примерно за год. 
Не заметить идиотизма в такой ситуации невозможно. Это 
как если бы из моей любимой свободной экспериментальной 
старшей школы в середине 90-х, где на уроках обсуждали 
Сэлинджера с Голдингом, приправляя Берджессом, где как-
то случайно забывали про «проблему маленького человека 
в литературе XIX века», но где успевали при этом сочинять 
стихи, писать рассказы, баллады и отличать ябмы от хоре-
ев, — так вот если бы вдруг прямо оттуда учителей пере-
местили в сегодняшнюю (даже очень продвинутую) школу 
с необходимостью вести «двойные программы», едиными 
учебниками и поурочным планированием — думаю, реак-
ция была бы такая же. Вот впечатления Веры, преподава-
тельницы техникума: 

«Может быть, я глупый человек, может, я чего-то в этой 
жизни не понимаю, но реально вот нас сейчас собрали и 
сказали, что все программы, которые мы написали, это 
все фигня. Будут меняться федеральные, государственные 
все эти стандарты, и все это надо будет заново переписы-
вать. Придумывают новые общие компетенции, професси-
ональные компетенции, надо будет им соответствовать. 
То есть опять все заново. Да итить-колотить! 
Для себя решила, что если ситуация не урегулируется в 
плане там признания Крыма или еще каких-то телодви-
жений в отношении Крыма, то ребенок мой, я думаю, что 
поедет на материковую Украину высшее образование по-
лучить. Кто решается пройти эту процедуру от А до Я, 
поступить на материковой Украине — они это делают. 
Процедура трудная. Потому что, во-первых, нужно по-
лучить аттестат украинский. А ты знаешь, что нужно 
сдать, поехать несколько раз и так далее. Сейчас вроде как 
упрощают, ищут пути. Дистанционно ввели только с это-
го года [2016]. Вроде как-то решается, но присутствовать 
в каких-то моментах необходимо.
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О том, что стратегия поехать учиться на материк Украи-
ны — не единственная стратегия для тех, кто понимает, что 
учиться в Крыму бесперспективно, говорит Дамира, крым-
скотатарская активистка. 

«Люди все равно это пытаются. Другая есть категория 
граждан, которая понимает, что крымские дипломы абсо-
лютно никому не интересны будут. Они на материковую 
Россию едут учиться. 

Я много разговаривала со студентами. Самыми разными: 
разных вузов, разных взглядов. Это же их будущее. Вот Ади-
ле, например, учится сразу в двух вузах на двух специально-
стях. Она говорит так: 

«По «Work and travel» в Америку многие ездили, но я что-то 
поленилась — заявку подавать, что-то делать. Теперь жа-
лею, потому что в прошлом году ребят не пустили. Вот. У 
меня подруга, Катюха, тоже одноклассница, — подала заяв-
ку, уже оплатила начальные взносы все эти, документы на-
чала делать, и ей говорят: «Все ребята, простите». В этом 
году все пролетают, да. Америка не принимает, и Россия не 
выпускает. Как бы они обоюдно порешали и объединились. 

Мария, учится на четвертом курсе:

«Про дипломы? Не знаю… Говорят, что он котируется толь-
ко Крымом. Мы не знаем, будет ли он по всей материковой 
России действителен или нет. Мы учимся, чтобы потом 
отсюда никуда не уехать…» 

В ВУЗах проблема не только в системе образования, но и 
в научных связях и развитии науки в целом. Дмитрий, пре-
подаватель университета: 

«Конечно, официально украинские ученые сюда не поедут. 
Крымские ученые не могут участвовать в украинских кон-
ференциях. Для этого нужно поехать в Украину, а проезд в 
Украину сейчас достаточно проблематичен. 
Я знаю про археологов, у них были хорошие связи с архео-
логами Великобритании и с Европой. Им сказали: коллеги, 
извините, но вы для нас больше не существуете, то есть 
вы лично существуете, но как официальная сторона… из-
вините. 

Украина совершила сначала большую ошибку: она созда-
ла препятствия для тех, кто хочет учиться в Украине. 
Сейчас там, наоборот, барьеры снимаются, создаются 
определенные условия для того, чтобы можно было посту-
пить. И самым выигрышным способом повернуть ситуа-
цию в пользу Украины (если можно так выразиться) — это 
именно создать возможность для крымчан, для крымских 
абитуриентов получить как можно проще образование в 
Украине. 
Наверное, для других регионов России это уже привыч-
ная система, бумаготворчество и бумажная работа уве-
личились в разы, кое-что зависит и от начальства, как 
оно сформулирует задачу. А если учесть, что зачастую 
руководствуются принципом, чтобы все было хорошо, 
чтобы к нам не было претензий, и поэтому надо, чтобы 
было все… чтобы никто никаких претензий не предъявил.  
И зачастую торжествует формальный принцип. Сделаем 
по какой-то схеме жесткой, просто потом выясняется, 
что никакой схемы жесткой нет, да и зря городили ого-
род. Если раньше у меня то, что мы называли, УМКД (это 
рабочая программа, программа дисциплины, семинарские 
занятия, конспекты лекций) по предмету занимала 60 
страниц все вместе, то сейчас у меня только рабочая 
программа занимает 60 страниц. А если все вместе со-
брать, то будет 150… 
У учителей средней школы, в среднем образовании присы-
лались специальные люди, были какие-то курсы повышения 
квалификации, хотя эти курсы повышения квалификации, 
как бы вам сказать… Видите ли, один из мифов насчет 
Крыма, которые распространяются в материковой Рос-
сии, что здесь был каменный век, что здесь было какое-то 
дикое пространство, без воды, без света, голодали, не знаю 
уж что… Но последние лет 10–15 у нас все развивалось 
очень динамично. По сути, в профессиональных моментах 
у нас не было никакого отставания от России. 

Образование — это про будущее. Это про способность 
думать о будущем, строить планы и даже мечтать. В об-
разовании больше всего чувствуется отрезанность от мира.  
Не бывает науки на «отдельно взятом полуострове» и даже в 
«отдельно взятой стране». А там, где нет развития науки —   
нет образования. И будущего нет. 
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Свобода передвижения
Никак мне было не подойти к этому разделу. Неделю от-

крывала компьютер, закрывала, тупила в телефон, снова от-
крывала и снова закрывала. Хотя казалось бы — что я знаю 
лучше, чем ситуацию с передвижениями в Крыму. Но понять 
про границы, сказать про границы — это как ответить на во-
прос «чей крым»: больно, неприятно и ребром. А потому я 
опять буду пытаться уйти от ответа. Сперва давайте расска-
жу о фактах на пальцах. Всякие нормативные документы 
легко найти в интернете. А также их обоснования и толкова-
ния. А я так — чисто обывательски. 

До того как всё вдруг стало плохо (уж простите мне такую 
однозначную и личную оценку, но где ей ещё быть, как не 
в разделе про свободу передвижения), всякий, кто хотел по-
ехать в Крым, делал это легко. С остальной Украиной Крым 
соединяло железнодорожное сообщение и сеть дорог. А аэ-
ропорт принимал рейсы не только из Киева, но и множество 
международных. В Турцию крымчане летали, как питерцы в 
Финляндию: близко, быстро и дешево. За покупками, погу-
лять на выходные… Из российских городов тоже была масса 
рейсов. Особенно в сезон. Чтобы прилететь в Крым, людям с 
российским гражданством нужен был только загранпаспорт. 
А гражданам, например, Евросоюза — украинская виза. Не то 
чтобы система границ, виз и паспортов была мне идеологи-
чески близка, но так договорились люди и государства. Что 
же мы имеем с момента предсказуемого признания Украиной 
Крыма — временно оккупированной территорией (15 апреля 
2014), а миром незаконности аннексирования Крыма Россией 
и действий России агрессией (2 июля 2014). Теперь самолеты 
в Крым летают только в/из России. И любое путешествие на 
этом самолете является нарушением государственной грани-
цы Украины. И как следствие — законов Украины и между-
народных. Что чертовски неприятно и чревато чисто бытовы-
ми сложностями: внесением в санкционные списки, запретами 
на въезд в разные страны, а также некоторыми имиджевыми 
издержками. И если поначалу это были в основном теоре-
тические риски, касавшиеся в основном публичных людей, 
которые громко и явно в поездке или по возвращении объ-
являли Крым частью России, то в 2017 году в пограничную 
службу Украины (судя по всему, никаких официальных дан-

ных об этом нет, по крайней мере в публичном пространстве, 
но практика намекает) стали поступать сведения от авиапе-
ревозчиков, кто летал напрямую, нарушая государственную 
границу. А в октябре 2018 года была внесена статья 332-2 в 
Уголовный кодекс Украины: 

«Пересечение государственной границы Украины с целью при-
чинения вреда интересам государства или лицом, которому 
запрещен въезд на территорию Украины, или представите-
лями подразделений вооруженных сил или других силовых ве-
домств государства-агрессора вне пунктов пропуска через 
государственную границу Украины или в пунктах пропуска 
через государственную границу Украины без соответству-
ющих документов или с документами, содержащими недо-
стоверные сведения, наказывается лишением свободы на 
срок до трех лет. При повторном нарушении или совершен-
ные группой лиц — от трех до пяти лет лишения свободы.

Конечно, факт наличия «вреда интересам государства» 
надо доказывать. И понятие более чем расплывчатое. Но в 
целом это всё приводит к очень избирательному правоприме-
нению. 

При этом есть законный способ попадания в Крым.  
4 июня 2015 года Постановлением Кабинета Министров Укра-
ины № 367 утвержден «Порядок въезда на временно оккупи-
рованную территорию Украины и выезда из нее», которым 
регламентированы особенности въезда на временно оккупи-
рованную территорию АР Крым (далее — ВОТ) и выезда из 
нее граждан Украины, иностранцев и лиц без гражданства. 
Этот порядок постоянно менялся и меняется. Но с 16 сентя-
бря 2015 года он требует двух вещей: 1) въезда в Крым через 
«официальные пункты пропуска», то есть, проще говоря, че-
рез материковую часть Украины и 2) получения специаль-
ного разрешения для посещения Крыма. При этом получить 
такое разрешение могут не все. Его могут получить люди, 
имеющие ближайших родственников, собственность, могилы 
ближайших родственников или вид на жительство в Крыму, 
подтверждаемые документами, выданными Украиной, в слу-
чае смерти близких родственников, а также некоторые люди 
для осуществления своих профессиональных обязанностей по 
согласованию с профильными министерствами: журналисты 
(по согласованию с министерством информационной полити-
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ки), религиозные деятели (по согласованию с Минкультом), 
дипломаты, члены международных НКО и правозащитники 
(по согласованию с МИД). Отдельным пунктом указано в ка-
честве цели — необходимость принятия участия в мероприя-
тиях Меджлиса крымскотатарского народа.

Я упустила, кажется, только работников железных дорог 
для выполнения их трудовой деятельности, потому что Кры-
ма это не касается. Ибо с 27 декабря 2014 года железнодорож-
ное сообщение с материковой Украиной (а следовательно, и 
со всем внешним миром) было остановлено. 

На практике весь этот порядок означал примерно следу-
ющее: если у человека есть частные причины ехать, то они 
просто приходят с подтверждающими документами в мигра-
ционную службу и получают там бумагу с фотографией и 
печатью, с которой (вместе с заграничным паспортом) можно 
ехать на административную границу с Крымом. Занимает это 
примерно 3 дня. Сроки тоже установились не сразу. Но на 
сегодняшний день они такие. Для осуществления же профес-
сиональной деятельности, прежде чем идти в миграционную 
службу, нужно получить «ходатайство или согласование» 
профильного министерства. И именно эти согласования полу-
чались (по крайней мере в МИД) очень долго. Практически — 
украинские коллеги из правозащитной организации обраща-
лись в МИД, МИД в течение месяца (или столько, сколько 
хотел) делал согласование. Потом я приезжала в Киев, заби-
рала это согласование, заполняла анкету, делала фотографии, 
нотариальный перевод паспорта и ехала в миграционную 
службу, сдавала документы и потом — не более чем через 
три дня получала на руки бумагу, позволяющую пересечь 
административную границу. 

Украинские правозащитники постоянно внутри Украины 
и в мире говорили о сложности этого процесса. Нетрудно дога-
даться, что такая процедура не дает возможности экстренного 
реагирования. Ни адвокаты, ни журналисты не могли опера-
тивно приезжать в Крым для помощи или освещения проис-
ходящих там событий. Но лично для меня эта процедура хоть 
и была сложной и дорогостоящей, была вполне подъемной, по-
тому что такое разрешение можно было получить как визу — 
с многократным въездом на полгода или год. А поскольку 
ездила я постоянно, то разрешение у меня всегда было. 

(Кстати, для сравнения, прямой самолёт Питер — Сим-
ферополь стоит около 4000 рублей и летит 3 часа. А после 
прекращения авиационного сообщения Украины с Россией 
поездка правильным путем (сперва самолётом до Минска, там 
пересадка — самолёт до Киева, на поезде до Херсона или 
Новоалексеевки, там на автобусе или маршрутке до грани-
цы, пешком через границу (автобусам и автомобилям больше  
12 мест запрещено пересекать границу) и снова на автобусе 
или маршрутке до Симферополя) стоит минимум 12000 рублей 
и занимает полтора суток без учета получения разрешения).

Но 19 июля 2017 года в порядок въезда и выезда в Укра-
ине были внесены изменения. Там были какие-то позитивные 
изменения: определены сроки, например, изготовления разре-
шений, перевод «согласований и ходатайств» из профильных 
министерств в Министерство по вопросам временно оккупи-
рованных территорий и внутренне перемещённых лиц, что 
ускорило процесс получения согласований. Но среди прочего 
из пункта о получении разрешения на многоразовый въезд 
исчезли правозащитники и журналисты. То есть теперь раз-
решение можно было получить реально недели за две, но де-
лать это надо было каждый раз, соответственно, регулярные 
миссии в Крым законным путем после этого стали абсолютно 
невозможны. 

При этом и адвокаты, и правозащитники, и журналисты 
ездили в случае необходимости напрямую. Кроме меня вряд 
ли наберется больше полутора десятков журналистов и пра-
возащитников, которые хотя бы один раз получали разре-
шение. Лично я знаю только двух российских журналистов, 
которые заезжали, «как положено», и работали в Крыму 
длинными заездами, и одну европейскую правозащитницу, 
которая ездила таким путем один или два раза.

Обсуждение сложностей заезда часто становились камнем 
преткновения (к сожалению, не единственным) в коммуника-
циях с украинскими коллегами. Конфликты хороших людей 
между собой — всегда тяжело. А в ситуации, когда россий-
ская часть зачастую считает: «Я против Путина. И считаю, 
что Крым — это Украина. И поэтому мне всё можно», а укра-
инская часть после революции во много ассоциирует себя с 
украинским государством. И считает себя ответственной за 
действия украинской власти, с одной стороны, и способной на 
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эти действия влиять — с другой. И, как многое в крымской 
новейшей истории, этот конфликт является такой тяжелой 
точкой умолчания, приправленной мифологией, страхами и 
просто нежеланием разбираться в ситуации. Показательной 
историей было сообщение известного российского адвока-
та Марка Фейгина. 5 июля 2017 года он написал в своём 
Фейсбуке: 

«Ввиду остроты обсуждения вопроса о командировках адво-
катов в Крым с территории РФ, на фоне запретов въезда 
артистов и т. д. в Украину из-за посещения Крыма, сооб-
щаю ещё раз. Адвокаты, и я в частности, защищающие 
украинских граждан, получили такие законные разреше-
ния у властей Украины. Я своего ждал несколько месяцев в 
прошлом году, специально обратившись в МИД и иные ин-
станции в Украине. Такие разрешения носят исключитель-
ный характер и предоставляются лишь при существенном 
обосновании необходимости поездок с территории РФ.  
Например, вчера я был у Романа Сущенко в тюрьме (к нему 
я попадаю по жеребьёвке в конкретный день), а уже сегодня 
в 14.30 у меня суд в Симферополе. Учитывая отсутствие 
прямого сообщения с Украиной, попасть на суд из Москвы 
через Минск, Киев, Херсон и дальше я не смог бы. Война. Что 
уж теперь? Но оставить крымских татар без защиты ни 
украинская власть, ни организации крымских татар в из-
гнании, ни я (как адвокат) не можем. Поэтому приходится 
летать из Москвы. Хочу сказать, что за этот год, что я 
езжу в Крым, я нигде кроме Симферополя и Бахчисарая не 
был, моря ни разу не видел, и если бы не работа, вряд ли бы 
поехал. У всех посетивших Крым артистов и впоследствии 
запрещённых к въезду в Украину была сходная возможность 
официально обратиться к властям в Киеве за разрешением 
проезда из Москвы. Однако они этой возможностью либо 
пренебрегли, либо сознательно игнорировали. За это пусть 
и расплачиваются.

Здесь интересно то, что ни летом 2017 года, ни в 2018-м, 
ни (подозреваю) в ближайшем будущем нет, не было и не бу-
дет такого законного способа попадания в Крым. И, с точки 
зрения права и закона, непонятно, как он может появиться. 
Потому что такое разрешение должно быть сформулировано 
как возможность въезда в страну вне официальных погра-
ничных пунктов пропуска. И какие бы подзаконные акты, 

решения кабинета министров или любого министерства ни 
были приняты, они не могут противоречить закону. И во мно-
гом именно то, что такие разрешения в обход закона даются, 
тема (как следствие) замалчивается, и никого законного реше-
ния не находится. Сообщение Марка Фейгина было первым и 
последним публичным сообщением о том, что такое в прин-
ципе случается.

Осенью 2018 года после захвата российскими войсками 
24 украинских моряков и введения военного положения в 
Украине, с ужесточением правил въезда (в том числе на ок-
купированные территории) я попробовала обсудить эту тему 
в Фейсбуке: 

Я была первой, кто оформил разрешение на въезд в Крым, 
как положено. И ездила. Постоянно. На самолёте через Бе-
ларусь в Киев, потом на поезде до Херсона, потом на по-
путках до границы и далее в Крым. Мой паспорт закончил-
ся за два года. От штампов не осталось места. Надо мной 
смеялись украинские пограничники, предлагая купить 
гражданство Украины в аэропорту Одессы.
Не буду врать, что никогда не летала напрямую. Летала. 
Иногда лететь надо было срочно. И тогда я летела. Но 
упорно продолжала делать разрешение.
Год назад в законы Украины были внесены изменения, и 
вместо разрешения на год или полгода (как визы) правоза-
щитники и журналисты стали получать разрешение на 
разовый въезд. Получение каждого разрешения занимает 
не меньше недели. Дорога ещё 4 дня минимум. То есть что-
бы съездить в Крым на 3 дня, надо потратить минимум  
2 недели. Для регулярных поездок это невозможно.
В этом году против меня и моих коллег в Украине введена 
уголовная статья. До трёх лет. Я повторю: эта статья 
не против тех, кто воюет, не против силовиков. Последние 
не будут ездить в Киев. А у нас теперь нет возможности 
ездить в Киев и обсуждать вместе проблемы с правами че-
ловека в Крыму.
Сейчас очень много слухов про то, что происходит сейчас. 
Административная граница закрыта для россиян? А по-
ездки в обход административной границы — уголовно на-
казуемое преступление? Это опять только против тех, 
кто изо всех сил старается соблюдать законы.
Я готова поехать и «посмотреть, что получится». Что 
должно получиться с адвокатами, правозащитниками и 
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свободными российскими журналистами, которые на ме-
сте могли освещать ситуацию в Крыму и поддерживать 
местные сообщества.
Я в растерянности, если честно. Поговорите со мной об 
этом. Коллеги, вы поддерживаете этот закон?
Вы думаете, что наша деятельность на полуострове не 
нужна?
Как быть тем, кто пытается найти баланс между необ-
ходимостью соблюдать законы Украины и возможностью 
помочь в Крыму?
Вы всё время говорите, что в России нет гражданского об-
щества, которое сопротивляется полицейскому беспреде-
лу. Мы есть, и мы делаем это, как умеем.

Среди прочего (во многом очень позитивного) обсуждения 
там состоялся диалог, который заставил меня снова не только 
сокрушаться о наличии проблемы, но и попробовать посмо-
треть на неё с другой стороны. Даже — со многих других 
сторон. Украина как государство, очевидно, имеет право на 
защиту своих границ от агрессии и от граждан страны, эту 
агрессию проявляющей. Но это про страну, а люди строят 
свои стратегии, исходя из каких-то совсем других соображе-
ний: из своих ценностей, а законы — это реальность, в кото-
рой мы живем и работаем. 

Как написал мне в ответ один друг: 
Если по сути — у всех свои риски. Когда я еду в Крым, по-
нимаю, что меня может посадить твое государство как 
шпиона. Когда ты едешь, понимаешь, что можешь полу-
чить порицание части народа и тюремный срок в моем.  
Я принимаю эти риски, и ты принимаешь и принимала 
раньше, летая напрямую. К чему эти разговоры?
Нужно требовать от Украины разработки механизма до-
пуска росссийских правозащитников и журналистов, спору 
нет. Пока (надеюсь, пока, а не если) такого механизма не 
будет, те люди, которые будут ездить, будут понимать 
цену вопроса.

В общем, тут как везде: самое трудное — понять, что ты 
делаешь. И с этим у нас всегда проблема. Ты хочешь поддер-
жать Украину как страну в её антиимперской борьбе с агрес-

сором? У тебя один путь. Хочешь выразить солидарность с 
преследуемыми в Крыму — другой. Готов любой ценой по-
могать людям на месте — третий. Крым для тебя — один из 
способов борьбы против российского режима — четвертый. 
Главное — постараться себе не врать. И твердо понимать, что 
ты делаешь, для кого, и отслеживать, когда цели меняют-
ся. Хотя, конечно, всё это легче сказать, чем сделать. Цели 
и ценности настолько перемешаны, а репрессивная политика 
государства настолько много заставляет «искать безопасный 
язык», что найти себя в этой каше бывает неимоверно трудно. 

Как истинная эгоистка, рассказывая про свободу передви-
жения, я начала с того, что больше всего беспокоит меня, но, 
конечно, сложностями въезда и выезда правозащитников, ад-
вокатов и журналистов проблема со свободой передвижения 
в Крыму, к сожалению, не исчерпывается. Особенно явно это 
было в 2014 году. 

В 2015 году группой украинских, белорусских и россий-
ских экспертов был проведен качественный анализ ситуации 
со свободой передвижения в Крыму. Была проделана очень 
серьезная и профессиональная работа. Попробую рассказать 
о результатах своими словами. 

В целом свобода передвижения в контексте Крыма — во-
прос сложный, ибо международное право рассматривает сво-
боду передвижения в привязке к понятию «своей страны». 
Безоговорочно признается право на свободу передвижения 
внутри страны, а также покидание и въезд в «свою страну». 
Конечно, есть всякие обязательства у страны, оккупирующей 
территорию. Но чтобы требовать от России выполнения этих 
обязательств, надо, чтобы Россия признала себя оккупантом, 
что недостижимо. 

Свобода передвижения напрямую связана с документа-
ми. Никто не может пересечь никакие границы (будь то го-
сударственная граница РФ или административная граница 
Украины) без документов. При этом, если российские органы 
выдают документы в Крыму, который не признан частью РФ, 
то и документы автоматически становятся непризнаваемыми. 
Международный и Европейский суд выработали позицию 
(Крым — не первая в мире непризнанная территория), соглас-
но которой документы, выданные властями, de facto не могут 
игнорироваться. Сделано это должно быть с целью сделать 
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жизнь людей, находящихся на спорной территории, «более 
сносной и терпимой».

Это теория. А на практике — интересно, насколько более 
важными в случае политических и конфликтных ситуаций 
становятся всяческие документы. В обычной жизни — ну, 
потеряла я паспорт — неприятно, муторно, денег стоит, но по-
шла — восстановила. Максимум, что может случиться — от-
менилась одна поездка, если это был загранпаспорт с визой. 

При этом надо понимать, что одна и та же (географически) 
граница имеет совсем разные юридические статусы с двух 
сторон. Российская власть понимает эту границу как госу-
дарственную границу Российской Федерации. И требования 
к её пересечению ровно такие же, как к пересечению лю-
бой другой границы: для россиян — заграничный паспорт, 
для украинцев — украинский загранпаспорт, миграционная 
карта, для граждан тех стран, с которыми у нас визовый ре-
жим, — виза. Для того чтобы вывезти детей через российскую 
границу, достаточно либо одного родителя в сопровождении, 
либо доверенность от двух родителей. Со стороны Украи-
ны — это административная граница (то есть граница между 
областями Украины), отделяющая временно оккупирован-
ную территорию, правила въезда и выезда из которой были 
в 2015 году приняты точно такими же, как для пересечения 
государственной границы. 

По факту, большинство жителей Крыма получили рос-
сийские паспорта. Если поначалу еще были многие, которые 
старались этого не делать, то за пять лет таких почти не оста-
лось. Но при этом также большинство сохранили свои украин-
ские паспорта. И, как правило, пересекают границы показывая 
российским пограничникам российские паспорта, а украин-
ским — украинские. Но это всё здорово, если ты, например, не 
потеряла свой паспорт или у тебя не родился ребенок в Кры-
му. В таком случае у тебя просто нет украинских документов, 
а выданные Россией документы документами не считаются.  
То есть выехать из Крыма ты можешь, а въехать в Херсон-
скую область — нет. 

Да, в Херсонской области есть специальный центр для 
оформления документов. Да, херсонские суды на основе вы-
данных в Крыму непризнаваемых документов могут признать 
факт рождения, смерти, замужества или развода. Но, во-пер-

вых, эта система установилась далеко не сразу, а во-вторых, 
такие действия требуют высокой мобильности (возможности 
ездить при отсутствии железнодорожного и прямого автобус-
ного сообщения) и достаточно затратны финансово. 

Рассказы о пересечении границ обычно отличаются кра-
сочностью и эмоциональностью. Помимо технических про-
блем, граница имеет также очень большое символическое 
значение. Она связывает два мира: «свой» — с «чужим», «мир-
ный» — с «опасным». Каждый сам выбирает: какой мир где. 
И все делают это по-разному. Вера, преподаватель:

«Мне рассказывали: сейчас же типа официально никто ни-
чего не возит, у всех все забирают, там вплоть до того, 
что какая-то тетка везла сюда два килограмма сыра, и ее 
арестовали на границе… Хотя вот у меня был случай: зна-
комая привезла из Киева 8 килограмм замороженных креве-
ток. У нее был маленький рюкзачок, она сверху что-то на-
пихала, и ее просто не стали смотреть. И она их провезла 
через границу спокойно. 
Это унизительно. У всех крымчан есть и тот, и тот доку-
мент. И вот… на одной границе один не показывай, на дру-
гой другой показывай, ну что это? Я еще ездила — можно 
было. Мало у кого был российский паспорт, можно было по 
украинскому ездить. А сейчас так не поездишь. В общем, бо-
юсь туда ездить, я все себя пытаюсь ломать, но… А ещё я 
не могу купить билеты по Украине. Это тоже целое дело: 
надо, чтобы в Украине был какой-то человек, чтобы он 
купил билеты, а потом он приезжает сюда, ему отдаешь 
деньги… пипец какой-то. 

Совие, предприниматель из Симферополя, описывает 
очень простые и бытовые впечатления от изолированности.  
И роли в этом границ. 

«Раньше было движение в любом нужном направлении: от-
сюда туда, оттуда сюда, и причем препятствий и границ 
никаких нет. Хочешь — ты летишь в Ташкент, хочешь — 
летишь в Казахстан, хочешь — ты летишь, допустим,  
в Америку, я не знаю, в Киев, в Москву… Сейчас получается 
только туда из Питера и Москвы вот так. А сейчас же, до-
пустим, с симферопольского аэропорта улетали во все — в 
ту же самую Турцию, в Ташкент летали, в Казахстан лета-
ли. В Симферополе можно было купить билет. Куда угодно.
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В Китай. Я летала туда за товаром. Сгоняла за неделю в 
Китай, вернулась. Ну и силушка!» 

Границы — это не только про людей, но про товары. Алек-
сей, инженер, живет в Симферополе: 

«Сам факт, что есть определенная территория земли, на 
которой практически полностью нарушена инфраструк-
тура. То есть были определенные наработки, линии, отку-
да что куда поставлялось, куда переправлялось, как рабо-
тало. А теперь это все обрубили и пытаются протянуть 
новые ветки. Но возникает очередная проблема, что через 
украинскую границу нас не пускают, самолеты от нас не 
летают, а через паром — это очень большие проблемы с до-
ставкой чего бы то ни было». 

Студентка Адиле описывает свои ощущения от перехода 
границы. 

«Пересекать границу для меня было немножко так тяжело, 
потому что я лично, когда вижу людей в форме — начинаю 
паниковать. У меня внутри такое… неприятная мелкая 
дрожь. Особенно когда они шмонают твои вещи, а потом 
еще шмонают вещи твоего друга. 

Про изолированность науки я уже писала в разделе про 
образование. Но у этой изоляции есть и элемент, связанный со 
свободой ездить. Дмитрий, преподаватель Университета: 

«В принципе, для человека, который собрался и поехал, нет 
такой сильной проблемы — это не так сложно официаль-
но, но многие крымчане берут с собой два паспорта, что-
бы подстраховываться. И предъявляют при выезде/въезде 
в Россию российский паспорт. А на территории Украины 
российский паспорт — документ, который может стать 
основанием для штрафа и высылки с территории Украины, 
если его найдут. При пересечении границы нет каких-то 
обысков личных вещей и личного досмотра, но, допустим, 
милиционер в Новоалексеевке или в любом другом пригра-
ничном районе вполне может подойти, если у него возник-
нут какие-то вопросы к вам. И вы должны будете просле-
довать. И, если найдут при личном досмотре российский 
крымский паспорт… 

Ненавижу эту границу. Я в принципе ненавижу границы, 
а эти как-то особенно. Они — символ изоляции Крыма. Гра-
ницы — такое специальное место, где не чувствуешь себя че-
ловеком, где ощущаешь право на насилие государством даже 
больше, чем на митинге в окружении ОМОНа. На границе 
ты всегда одна перед силой и оружием. Границы — это всег-
да унизительно. И ужасно мерзко, когда граница появляется 
там, где её никогда не было. На границе время течет совсем 
иначе. По обе стороны от неё всегда есть люди, которые тебя 
ждут. Но тут их не существует. На границе между Крымом и 
континентальной Украиной я провела десятки часов в сумме. 
Наверняка до 2014 года крымчане тоже так говорили — «кон-
тинент», но теперь это всеобщее слово. Этот чертов «остров 
Крым», который вдолбили пограничниками и автоматами на 
границе. Это удивительное ощущение: как в чистом поле вы-
растает граница. Сперва блокпосты — появляются бетонные 
блоки и мешки с песком, мальчики с автоматами в балакла-
вах, которые вдруг начинают спрашивать документы и куда 
и зачем ты едешь. Потом вырастают окопы и времянки, появ-
ляются штампики в паспорта. За времянками подтягиваются 
монументальные пункты пропуска, огромные рентген-маши-
ны, а за ними «ловушки» — проходы из сетки шириной в 
метр, чтобы ни вправо, ни влево, ни вверх. «Пунктов пропу-
ска» — три. В основном пользуются двумя. Эти два я знаю 
с закрытыми глазами — каждый метр. На этих границах у 
меня прошел не один бессмысленный диалог с местными эф-
эсбэшниками в разных вариациях: 

Административная граница с Крымом. 
— А вы как собираетесь проходить украинскую границу?
— Так же, как вашу, пешком.
— У вас разрешение?
— Да.
— На каком основании выдано?
— А вам зачем? 
— Вы кем работаете?
— Я юрист.
— В какой форме?
— Без фирмы?
— А на каком основании вам выдали разрешение?
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— Вы что, пытаетесь не выпустить меня из страны?
— Нет. Я не пытаюсь. На каком основании вам дали разре-
шение?
— Вам не нужна эта информация.
— Раз спрашиваю, значит, надо.
Переходим к эфэсбэшнику.
— Почему у вас привилегированное положение?
— И в чем моя привилегия?
— Как вас Украина пускает?
— Быстро, в отличие от вас.
— На каком основании вам выдали разрешение?
— Не знаю. Друзья подали, я забрала.
— Так не бывает. У вас, наверное, связи в правоохранитель-
ных органах.
— Это вас не касается, мое разрешение. У вас нет основа-
ний не выпустить меня.
Эта сказка про бычка продолжается минут 40. Вдруг его 
другой дергает за рукав, показывает ему в компьютер, в 
котором он меня нагуглил и подпрыгивал уже минут пять, 
явно желая поделиться полученным знанием. 
Эфэсбэшник смотрит на экран, ни слова не говоря развора-
чивается и уходит. 
Друг Гугла ему вслед: 
— Она где только ни была, и в Брусничном, и Нарве...
С этими словами отдаёт мне паспорт.
База у них, что ли, сломалась врагов народа?
Они знают меня, я знаю, что они знают. Но нет — стоим 
и часами переливаем из пустого в порожнее. 

А сколько людей в последний раз проходили здесь грани-
цу, чтобы годами не вернуться домой? Я провожала через эту 
границу не одного друга и подругу. Почему-то, как правило, 
ночью. Холодно, страшно. До свободы — 500 метров. Но их 
надо пройти. Мимо мальчиков и девочек с оружием, отвечая 
на их вопросы. Надо как-то унять дрожь во всем теле. И про-
сто идти. Шаг за шагом. 

А потом на границах появились «списки». По этим спи-
скам — обязательная беседа с офицером. Иногда в отдельном 
вагончике, иногда — прямо посреди других людей. И тогда 
ты сама становишься «фактором риска» для тех, кто рядом. 

И тогда «сопровождение» становится виртуальным. GPS-ко-
ординаты, сообщения о входе на границу, о каждом шаге.  
И ты уже сидишь у компьютера и точно видишь в голове эту 
ненавистную границу, будочки, вагончики, стойки, офицеров 
этих и их вопросы. 

— Ура! Проехал... Ну или не ура. 

В вопросах свободы передвижения есть ещё отдельная 
часть, которая касается вынужденных переселенцев из Кры-
ма на континент Украины. Никто точно не знает, сколько их. 
1 ноября 2016 года Госслужба Украины по чрезвычайным 
ситуациям объявила количество зарегистрированных пересе-
ленцев в 22672 человека. С тех пор прошло больше двух лет. 
И многие не регистристрируются. Поэтому даже примерно 
оценивать количество переселенцев я считаю слишком боль-
шой смелостью. У этих людей масса проблем, ограничений 
в правах и прочее. Но оставим эту тему украинским право-
защитникам. Я в ней не разбираюсь, да и не моя зона ответ-
ственности. 

Свобода совести
Надо сказать, что я материалистка и атеистка. И к тому 

моменту, когда приехала в Крым впервые, я не знала, чем 
отличаются сунниты от шиитов, и гуглила «ислам для чай-
ников». Единственные два убеждения, которые у меня на то 
время были — это то, что каждый имеет право верить во что 
угодно и что РПЦ (как структура) — абсолютное зло. 

Ходит такая байка в Украине, что после аннексии мэр 
Львова пригласил крымских татар, бежавших из Крыма, 
жить во Львов. А через пару лет очень удивился, когда они 
попросили построить мечеть. Вот примерно и я была такая 
же. То есть в теории я, конечно, догадывалась, что крым-
ские татары — мусульмане, но почему-то заранее подумать 
о всяких религиозных особенностях атеистке было довольно 
сложно. 

Для того чтобы представить уровень проблем со свободой 
вероисповедания, надо хотя бы примерно понимать религиоз-
ное многообразие и внутреннее функционирование церквей и 
религиозных движений. Некоторые конфессии столкнулись 
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с очень специфическими проблемами, не связанными напря-
мую с признанием или непризнанием Крыма. Например, у 
грекокатоликов в Крыму оказалось большинство священ-
ников не крымчан, у римской католической церкви было 
много приезжих монахинь. В Симферополе в 2014 году за-
крылся монашеский дом, в котором постоянно проживали 
монахини из Польши. После аннексии все иностранцы-свя-
щеннослужители вынуждены были приезжать и уезжать 
каждые три месяца в соответствии с миграционным зако-
нодательством. 

В Крыму до 2014 года существовало более 2000 церков-
ных общин, из которых более 1400 были официально зареги-
стрированы. Перерегистрация, которую все церкви должны 
были пройти, чтобы законно работать под властью России, до 
1 января 2015 года, была позже сдвинута на три месяца — до 
1 марта. Перерегистрировать церковь — совсем не тоже самое, 
что ООО. Разные законы в Украине и России, разная внутри-
церковная иерархия. В украинском Крыму любая крупная 
религиозная организация входит в структуру украинской ор-
ганизации, при перерегистрации в России они должны заре-
гистрироваться либо как новая церковь (а надо сказать, что 
разговоры с разными религиозными общинами показали, что 
шансов зарегистрировать новую церковь в России почти не-
возможно), либо войти в структуру российской церкви, и тут 
важно, как к этому отнесется мировая структура, если она 
есть. Например, община ортодоксальных иудеев Ялты, быв-
шая самостоятельной организацией весь предыдущий период 
своего существования, вынуждена была вступить в Федера-
цию еврейских общин России.

У некоторых организаций нарушились прежние связи. 
Например, не могут льготно печатать свои материалы, как пе-
чатали до аннексии. Проблема с выездом на международные 
и украинские мероприятия. Некоторые организации лиши-
лись грантов и финансовой поддержки, в том числе в связи 
с отъездом состоятельных прихожан, например, Украинская 
православная церковь киевского патриархата, лишившая-
ся значительного числа прихожан, прежде всего молодёжи, 
состоятельных людей и госслужащих. Последние во многом 
отвернулись от церкви, опасаясь проблем на месте работы в 
связи с вероисповеданием.

Конечно, церковь Киевского патриархата заслуживает от-
дельного разговора. Когда мы говорим о вере и церкви, так 
или иначе приходится использовать язык символов. Церковь 
в моменты катаклизмов зачастую оказывается символом, опо-
рой и способом не потерять надежду. Для крымских украин-
цев, очевидным образом, такой церковью стала Украинская 
православная церковь Киевского патриархата. Тогда как 
для российской власти — напротив, она была как красная 
тряпка. Ну и, прямо скажем, выходов у Украинской церкви 
было немного: либо влиться в структуры Московского патри-
архата, либо влиться в структуры Московского патриархата. 
Часть церквей были просто отняты в пользу РПЦ. Иногда 
это происходило насильствено. Как, например, в селе Пере-
вальное — с участием людей, одетых, как казаки. Иногда без 
насилия — как церковь при Нахимовском училище в Сева-
стополе, куда просто перестали пускать священников УПЦ 
КП, ибо церковь за проходной. 

За Кафедральный собор святых равноапостольных князей 
Владимира и Ольги в Симферополе битва продолжается до 
сих пор. Помещение под собор было предоставлено в арен-
ду сроком на 50 лет. Как и для всех религиозных органи-
заций Крыма, стоимость аренды составляла 1 гривну в год.  
Но этот договор аренды был заключен с украинскими крым-
скими властями, а не с российскими крымскими. Аналогич-
ные законы есть и в России, но для этого нужен приемлемый 
для России статус. От Кафедрального собора в центре Сим-
ферополя в 2017 году отобрали половину помещения, оставив 
только зал для молитв. С архиепископом Симферопольским и 
Крымским УПЦ КП Климентом я познакомилась еще летом 
2014 года. Он произвёл на меня неизгладимое впечатление. 
Удивительно мощный человек. Возможно, во многом благо-
даря ему (а также верующим мусульманам, про которых я 
напишу ниже) я хоть и не стала ни на каплю религиозней, но 
понимание веры как способа сохранения себя, формирования 
стержней, поддержки и источника сил какое-то пришло. И во 
многом примирило меня с верующими. По крайней мере вну-
три себя. Сейчас владыка Климент активно помогает крым-
ским политзаключенным. 

Вот так описывала роль церкви в своей жизни во время 
аннексии одна из проукраинских активисток: 
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«Здесь [после аннексии] я поняла, что держаться не за что — 
только за воздух. Надо идти в церковь. Я думала, что, мо-
жет, правда — есть эта сила общей молитвы? Где-то вот, 
знаешь? Ну а потом поплакаться. Где я еще могу попла-
каться? Мне некуда было идти. Когда события вот эти 
начались, у меня так все плохо-плохо, я стала туда заха-
живать. Причем я крест даже до последнего неправильно 
клала. 
Но да — комфортнее там было. Потому что можно было 
поплакать. <...> Подошла к иконе Георгия Победоносца, 
решила, что так надо мне помолиться, придумала себе.  
И я начала вспоминать об этих погибших пацанах, и боже, 
меня как накрыло — стою, рыдаю вот, в голос, вот так, 
знаешь… как белуга. Сопли размазываю. Понять ни хера не 
могу — что на меня накатило, но свечки поставила... Тут 
же еще материнская же ассоциация, что дети-то такого 
ж возраста, как мои дети. И вот это вот меня накрыва-
ет — пиздец какой-то… 
Я считаю, что это [религия] — необходимая часть жизни 
человека. Ну, просто надо выстроить какой-то правиль-
ный подход. Ты пришел сделать необходимый для себя риту-
ал. Мне как-то одна подружка (она тоже проукраинская) 
это объясняла: «Ты знаешь, я раньше эту службу, часовую, 
двух-, а то не дай бог двух-трех-, не могла стоять. А потом 
мне кто-то говорит: «А это бесы тебе мешают» — «Что, 
серьезно?» А она тоже ж ученая вроде как дама. Я говорю: 
«Ира, что за бред?» Она говорит: «Ты понимаешь, это мож-
но назвать бредом, но можно назвать это не бесами, а дру-
гим словом и тогда это можно по-другому воспринимать». 
То есть ты не в состоянии преодолеть свои какие-то сла-
бости. Неподчинение, например. Вот, неподчинение — это 
слабость. Ты не можешь себя организовать, подчиниться. 
Вот тебе надо подчиниться этим обстоятельствам, а ты 
заставь себя, подчинись. Ну, то есть и в церкви так: тут 
надо подчиниться, ну подчинись, а че делать? Гордыню свою 
засунь наконец-то. 

А это цитаты из интервью с владыкой Климентом в январе 
2016 порталу Крым.реалии (https://ru.krymr.com/a/27477273.
html):

«К 2014 году в Крымской епархии было 50 приходов, из них  
18 — действующих, служили 17 священников. Первые дни по-
сле начала февральских событий были очень напряженными.  
Я помню, что сидел в Управлении епархии и ждал ареста.

Часть приходов у нас забрали, часть приходов мы закрыва-
ли сами, потому что часть имущества в них принадлежала 
украинским бизнесменам, а мы не хотели их подставлять. 
Потом возле кафедрального собора было выступление не-
известных людей в камуфляже… Все это длилось до сентя-
бря 2014 года, потом стало спокойнее. Много проблем нам 
создало так называемое Министерство имущественных и 
земельных отношений.
Крым привык жить по своим законам, он никогда не счи-
тался с мнением центра. Но после российской аннексии 
жить так стало невозможно.
У меня 9 священников, из которых четверо живут на ма-
териковой Украине. По большим православным праздникам 
они приезжают в Крым на 10 дней и опекаются закреплен-
ными за ними приходами. Богослужения идут, люди могут 
исповедаться и причаститься. Я коренной крымчанин, по-
кидать полуостров не намерен.

А летом 2018 года я поговорила на эту тему с атаманом 
Крымского казачества: 

— А что здесь с украинской церковью?
— Забрали еще в 14-м году так же, повыгоняли всех.
— А кто это сделал?
— Как бы ополченцы.
— Как бы вы?
— Как бы да, но мы не делали этого, потому что мы ж не 
можем как казаки веру. Были те люди, опять же — за день-
ги которые. Скажем так: это ж бизнес, рейдерский захват, 
и земли, и всего остального. 
— То есть они ради земли это все делали?
— Только так, сами верующие не будут этим заниматься. 
Казаков там не было. Там была пара человек, но после этого 
такое разбирательство было, что они уже не казаки давно.

В Крыму по разным данным около 7000–8000 Свидетелей 
Иеговы, которые объединены в 22 зарегистрированные мест-
ные организации. 20 апреля 2017 года Верховный Суд России 
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вынес решение о признании Управленческого центра Свиде-
телей Иеговы экстремистской организацией. С этого момента 
по всей России прокатилась волна арестов. В ночь с 27 на 28 
ноября 2018 года прошли обыски и задержания как минимум 
в 30 домах верующих. Возбуждено уголовное дело против 
руководителя местной региональной группы Свидетелей — 
«Сиваш» — Сергея Филатова об организации деятельности 
религиозного объединения, признанного судом экстремист-
ским. Ему избрана мера пресечения — подписка о невыезде.

Говорить об исламе в Крыму отдельно от крымскота-
тарского народа очень трудно. Но я попробую всё-таки 
разделить. Во-первых, в Крыму есть мусульмане не только 
крымские татары, а во-вторых, формы, причины и способы 
давления на мусульман хоть и тесно связаны с давлением 
на крымскотатарское национальное движение, всё же име-
ют много особенностей и обусловлены не только непосред-
ственно аннексией Крыма. На всякий случай напомню, что 
я нисколько не претендую на абсолютное знание и понима-
ние. Особенно того, что происходило в Крыму до 2014 года.  
И все мои рассуждения — это исключительно частное мне-
ние, основанное на наблюдениях и сотнях разговоров с раз-
ными людьми. 

После начала массового возвращения в Крым крымских 
татар с конца 1980-х годов в Крыму началось возрождение 
ислама. Молодежь активно училась: льготное образование в 
Турции, открытие медресе в Крыму, строительство мечетей, 
изучение литературы и самых разных направлений ислама 
и исламских организаций. При этом надо сказать, что укра-
инское законодательство даже периода Януковича было на-
много либеральнее российского в отношении религий вообще 
и ислама в частности. Поэтому в Украину (в том числе в 
Крым) бежали от преследований многие участники органи-
заций, запрещенных или преследуемых, например, в России 
и других постсоветских странах. В Крыму они действовали 
открыто, организовывали митинги, проповедовали, распро-
страняли свою литературу. При этом сказать, чтобы с тем 
уровнем исламофобии, который распространен сейчас в мире, 
всем этим организациям и течениям жилось очень хорошо, 
нельзя. За ними следили СБУ, велись разработки, собирались 
папочки на полочках. Да и крымскотатарские активисты не 

очень поддерживали уход молодежи от национальной идеи в 
религиозную. Одной из таких организаций была партия Хизб 
ут-Тахрир. В России с 2003 года партия была признана тер-
рористической Верховным Судом РФ. Основания для этого 
решения неизвестны. Ознакомиться с материалами этого засе-
дания ВС РФ так никому и не удалось. 

Это решение вкупе со статьей 205.5 (организация деятель-
ности террористической организации и участие в деятельно-
сти такой организации) — очень удобный способ штамповки 
дел. Не надо доказывать ни террористических намерений, 
ни подготовки теракта. Нужно только доказать, что человек 
имел отношение к организации, признанной террористиче-
ской. При этом надо сказать, что неизвестно ни об одном тер-
рористическом акте, совершенном Хизб ут-Тахрир или от её 
имени. Очень профессиональный разбор про партию опубли-
кован на сайте информационного центра «Сова» — https://
www.sova-center.ru/religion/publications/2005/10/d6036/

В общем, как ни относись к исламским течениям и орга-
низациям, но до 2014 года они совершенно законно и открыто 
действовали в Крыму, жили, молились, работали, учились. 
Никуда не уезжали. Но к ним пришла другая страна. Та, в 
которой они запрещены как группа и как класс. СБУ вместе 
со всеми их папочками и полочками превратились в ФСБ, а 
все собранные «на всякий случай» материалы — в материалы 
уголовных дел. На сегодня в Крыму арестованы 28 человек 
по обвинению в участии в Хизб ут-Тахрир. И четверо — по 
обвинению в участии в Таблиг Джамаат, которая признана в 
России экстремистской. 

Право на эффективное средство правовой защиты
Трудно говорить о правах человека в отрыве от возмож-

ностей на защиту. В целом крымские адвокаты после 2014 
года должны были просто перерегистрироваться. Но при этом 
понятно, что те из них, кто работал в правозащитной сфере, 
по большей части из Крыма уехали. А те, кто остались на 
фоне похищений, арестов и совершенно непонятной реально-
сти (кого сажают? кого нет? на кого нападают и за что? — и 
сотни подобных вопросов) совсем не хотели участвовать в по-
литически мотивированных делах. 



98 99

Понятно, что изменение правовой реальности привело в 
Крым из России массу российских юридических фирм. Оче-
видно, что количество перерегистраций юридических лиц, 
актов гражданского состояния в условиях правовой неопре-
деленности казались золотым дном для всякого рода юри-
дических. Помню, что весной 2014 года меня очень веселили 
плакаты «Последний дозор» с изображенной на них Фемидой 
и лозунгом: «Первая московская адвокатская палата в Кры-
му». Правда же смешно: первая палата — последний дозор, 
да ещё и с завязанными глазами. Очень уж этот образ соот-
ветствовал моему представлению о ситуации в Крыму. Через 
пару лет в силу обстоятельств мне довелось разговаривать 
с одной из адвокаток этой палаты. Она рассказала, что они 
работали на деньги президентского гранта для помощи в ин-
теграции Крыма в правовую систему России.

Посреди всего этого юридического разноцветия летом 2014 
года на (тогда еще действующем) вокзале Симферополя под 
часами я встретилась впервые с двумя юристами, которые 
героически вытащили на себе бо́льшую часть политических 
дел в Крыму — Эмилем Курбединовым и Эдемом Семедля-
евым. Эмиль на тот момент уже был адвокатом и работал в 
Крыму и раньше. А Эдем стал адвокатом только в 2016-м.  
В разговоре с ними я впервые услышала о репрессиях против 
мусульман, об истории давления на мусульман в Крыму до 
появления России. А также об опасениях, разнице россий-
ского и украинского законодательств и много ещё о чем, что 
понять, вспомнить и осознать мне пришлось только значи-
тельно позже. Эмиль пытался входить во все политически 
мотивированные дела, его отстраняли за конфликт интересов, 
если он пытался защищать фигурантов одного дела, он вхо-
дил в новые, искал коллег, которые могли бы помочь. Позже 
присоединились другие адвокаты. Но Эмиль и Эдем всё время 
оставались самыми яркими крымскими адвокатами. 

Поначалу российские правозащитные адвокаты в Крым 
не ездили: и своих дел навалом, и политические сложности: 
заезды, отношения с украинскими коллегами — всё это вы-
глядело не очень перспективным и довольно безнадежным. 
Но постепенно (во многом благодаря работе крымских адво-
катов, местных гражданских активистов, при помощи, конеч-
но, украинских коллег дела в Крыму становились всё более и 

более резонансными и привлекали адвокатов в том числе и из 
России. В мае 2015 года в Крыму начали работать адвокаты 
правозащитной организации «Агора». Позже у них появился 
местный очень яркий адвокат — Алексей Ладин, дела, свя-
занные с членами Меджлиса, стали вести известные адвока-
ты Николай Полозов и Марк Фейгин. Многие юристы стали 
получать адвокатские статусы. И сегодня ситуация уже не 
кажется настолько безнадежной. 

Опасения по вхождению в политические дела крымских 
адвокатов имели под собой серьезные основания. У адвокатов 
проводились обыски, в отношении Эмиля были возбуждены 
административные дела. Я не буду описывать подробно пре-
следования адвокатов в Крыму. Просто процитирую обзор от 
Крымской солидарности: 

«26 января 2017 года Курбединов был задержан по дороге на 
обыск к Сейрану Салиеву (фигурант второго бахчисарай-
ского «дела Хизб ут-Тахрир»). Ему вменяли статью 20.3 
КоАП РФ. 

В тот же день в офисе крымских правозащитников в Сим-
ферополе и дома у Курбединова прошли обыски. 
7 февраля 2017 вышел из спецприемника, пробыв там 10 су-
ток.
6 ноября 2018 — в офисе Курбединову сотрудники ЦПЭ во 
главе со старшим прокурором Валентином Чуприной вру-
чили предостережение «о недопустимости экстремист-
ской деятельности».
6 декабря 2018 — по дороге из дома в офис (Симферополь) 
сотрудники Центра по противодействию экстремизму 
задержали Эмиля Курбединова повторно по статье 20.3 
КоАП РФ (пропаганда либо публичное демонстрирование 
нацистской атрибутики или символики, либо атрибути-
ки или символики экстремистских организаций, либо иных 
атрибутики или символики, пропаганда либо публичное 
демонстрирование которых запрещены федеральными за-
конами).

В январе 2017 года российские власти начали преследо-
вание российского адвоката Николая Полозова. Процити-
рую заявление Крымской правозащитной группы по этому 
поводу: 
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«25 января сотрудники ФСБ задержали адвоката Николая 
Полозова в Симферополе. Это произошло сразу после при-
лета Полозова с сессии ПАСЕ, на которой он докладывал о 
политических преследованиях в Крыму. Сотрудники ФСБ 
отвезли его для допроса в качестве свидетеля по делу Иль-
ми Умерова. Полозов является адвокатом по этому делу и 
не имеет права давать показания по этому делу в качестве 
свидетеля. Николая Полозова отпустили через 2,5 часа.

Преследования адвокатов — это опосредованное пресле-
дование всех. Адвокат — это единственный человек, который 
при любых условиях имеет право на доступ к арестованному. 
Единственный человек, который соединяет тех, кто в заклю-
чении, и тех, кто пока на воле. Преследование адвокатов — это 
во многом попытка полностью изолировать арестованных от 
мира. А уровень поддержки адвокатов — индикатор солидар-
ности и благодарности общества. И в Крыму показатель этого 
индикатора крайне высок. На преследование Эмиля Курбеди-
нова солидарный ответ был быстрым и массовым: флешмоб 
«Наш защитник» собрал тысячи публикаций в социальных 
сетях, сотни людей у судов и при встрече Эмиля из спецпри-
емника, видеоролики, фотографии — все формы поддержки 
и участия. 

Свобода слова
Чем дальше перебираешь права человека, описывая, что 

с ними происходит в Крыму, тем почему-то сложнее. Чем 
лучше знаешь ситуацию, тем труднее найти «точку отсчета». 
Всё время кажется, что не скажешь чего-то важного, не выта-
щишь из своей головы. Потому что оно там давно уложилось 
в базовую картину мира и плохо разбирается на составляю-
щие. Хочется просто сказать: «Свободы слова в Крыму нет». 
Или: «Свобода слова в Крыму есть, но нет свободы после 
слова». Или ещё какую-нибудь столь же глубокомысленную 
и полно описывающую ситуацию сентенцию. Но всё-таки по-
пробую раскрыть. 

Если вы живете в России и Россия вдруг решает, что 
Крым принадлежит ей, то запрет на высказывания, которые 
можно квалифицировать как призыв к нарушению террито-
риальной целостности, — это вопрос к вашей гражданской 

позиции и степени политизированности. В конце концов вы 
можете просто не разговаривать про Крым. А если сказали, то 
это политическое высказывание. Но если вы живете в Кры-
му, то это вопрос описания вашей реальности, необходимость 
поиска такого языка (в бытовой речи, в разговоре с соседями, 
друзьями и членами семьи), причем в постоянном свете софи-
тов. И дело не только в российских силовиках, которые, кто 
ж знает, как и под каким микроскопом рассматривают ваши 
слова и сообщения. Также очень болезненно реагируют на все 
слова (по понятным причинам) украинские друзья, коллеги 
и родственники. Появляются всякие эвфемизмы: «до событий 
2014 года» и после оных, эти проникшие в язык всех и каждого 
плотно связанного с Крымом «материк Украины» и «материк 
России». В официальных заявлениях: «Крым, находящийся 
под de facto властью России». И так постоянно. Трудно пред-
ставить, насколько влияет на жизнь всеобщая необходимость 
таким образом подбирать слова. Всегда, всем и везде. 

Самые громкие дела по обвинению в призывах к нару-
шению территориальной целостности РФ (статья 280.1 УК 
РФ) — это дело заместителя председателя Меджлиса крым-
скотатарского народа Ильми Умерова, которого 27 сентября 
2017 года приговорили к двум годам колонии-поселения за 
выступление в прямом эфире крымскотатарского телеканала 
АТР с призывом вернуть Крым Украине. 25 октября того же 
года он был помилован и вылетел вместе с Ахтемом Чийгозом 
— другим заместителем председателя Меджлиса, который 
был приговорен к 8 годам колонии строгого режима по обви-
нению в «организации массовых беспорядков» и был также 
помилован. Второе резонансное дело по обвинению в призы-
вах к нарушению территориальной целостности — это дело 
против крымского журналиста Николая Семены. 22 сентября 
2017 года он приговорен к двум годам условно с запретом 
заниматься публичной деятельностью три года. Позже срок 
запрета деятельности был сокращён на год. Николай Семе-
на — крымский журналист и осужден он был за статью на 
сайте Крым.реалии под названием «Блокада — первый необ-
ходимый шаг к освобождению Крыма».

Также в ограничении свободы слова хорошо видно крым-
ское изобретение — применение законов России задним чис-
лом — к действиям, которые были совершены, когда в Крыму 
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действовали украинские законы, и в отношении тех действий, 
которые украинскими законами запрещены не были. В част-
ности, это касается возбуждения уголовных дел по статье за 
«экстремизм» и «призывах к террористической деятельности», 
в частности, за публикацию материалов Хизб ут-Тахрир, ко-
торые (как я писала ранее) действовали в Крыму совершенно 
законно. 

Ещё в крайне централизованной по сути и федеральной 
формально России очень трудно понять, насколько важными 
в Украине вообще и в Крыму в частности являются мест-
ные, а не всеукраинские СМИ. Если последние просто в один 
день отключили, то большинство местных крымских СМИ не 
смогли (не захотели или им не дали) перерегистрироваться. 
Количество местных СМИ, зарегистрированных в Крыму, за 
первый год присутствия России сократилось на 88%. При этом 
перерегистрацию прошли только 232 СМИ, что составляет 8%. 
Остальные — это вновь зарегистрированные. Некоторые неза-
висимые от российской власти СМИ пытались найти способы 
работы на полуострове. Но рано или поздно были выдавлены 
все: обыски, возбуждения уголовных и административных дел, 
допросы, задержания, нападения на журналистов. 

Одним из самых долгих оплотов свободы слова оставался 
крымскотатарский телеканал АТР. В августе 2014 года груп-
па депутатов Государственного Совета Республики Крым по-
требовала лишить аккредитации корреспондента ATР Шев-
кета Наматуллаева за то, что он не встал во время исполнения 
гимна России. В январе 2015 года в здании телеканала прошли 
обыски с изъятием видеоматериалов событий 26 февраля 2014 
года. К марту 2015 года стало понятно, что телеканал не пе-
ререгистрируют. На самом телеканале прошёл телемарафон 
«Не убивайте АТР», российские и мировые политики, дея-
тели культуры и искусства, правозащитники высказывались 
в защиту АТР, президент Турции разговаривал с Путиным 
про АТР, но перерегистрации так и не произошло. И 1 апреля 
2015 года канал прекратил вещание из Крыма. 17 июня 2015 
года канал возобновил вещание уже из Киева. В Крыму он 
доступен только по спутниковому телевидению. 

Тем не менее в Крым приезжают и украинские журнали-
сты, и российские независимые журналисты «Новой газеты» и 
«Радио свободы», и международные журналисты. Но огром-

ной подмогой в прорыве информационной блокады Крыма 
стали гражданские журналисты — активисты, которые ведут 
видеотрансляции с политически мотивированных обысков и 
судов, которые пишут о политзаключенных и документиру-
ют нарушения прав человека, распространяя эту информа-
цию по всему миру. 

Свобода собраний
Мы в России уже давно забыли, что такое политика.  

В частности, что такое уличная политика. Уличная полити-
ка — это не «украл — выпил — в тюрьму» «вышел на ми-
тинг — задержан — вышел на митинг — арестован». Улич-
ная политика — это про способ взаимодействия с властью, 
способ влиять на политику и политиков, способ донести своё 
мнение до тех, кто принимает решение. Может, не самый луч-
ший способ. Может, не самый «цивилизованный». Может, в 
мире придуманы более эффективные. Но это способ. Однаж-
ды в 2014 году только что назначенная Уполномоченная по 
правам человека Крыма сказала мне, что хоть в целом она 
не против «жесткой руки» в политике, но должны же наши 
власти понимать, что одно дело россияне, которых медленно 
(как ту лягушку) погружали в эту реальность без митингов и 
публичных выступлений, принимая то один закон, то другой. 
А в Крыму люди привыкли иначе. Тут митинги и публичные 
выступления — естественный язык. Митинговали все: препо-
даватели, студенты, рабочие. Митинги памяти, политические 
митинги, социальные, национальные, пророссийские, правоза-
щитные, религиозные — любые. И вдруг — Россия с нашими 
законами под кодовым названием «больше трёх не собираться».  
Конечно, адаптация к этим условиям была не одномоментной. 

В течение всего 2014 года свобода собраний полностью 
зависела от того, «за Украину» или «за Россию». За Россию 
можно всё, а за Украину — ничего. Остальные тематики вы-
глядели ничего не значащими нюансами. Например, анархи-
сты Севастополя 19 января, в День памяти погибших антифа-
шистов, провели шествие, в результате которого никто не был 
задержан. 

Во многом определяющим и страхи, и отношение к свобо-
де собраний, да и вообще — к внедрению российских правил 
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«друзьям — всё, врагам — ничего» стало убийство Решата 
Аметова. Решат Аметов 3 мая 2014 года вышел на площадь 
Ленина с одиночным протестом против действий России в 
Крыму. Накануне он написал о своем намерении в Фейсбу-
ке: «А я завтра выйду на площадь. А вам слабо?» Это была 
его последняя запись. На площади его схватили неизвестные 
мужчины в камуфляже (позже в ходе российского следствия 
эти люди были установлены, но получили статус свидетелей).  
А 15 мая было найдено тело Решата со следами жестоких 
издевательств. Хотели этого российские или крымские власти 
или не хотели, но история с Решатом Аметовым стала симво-
лом того, как Россия относится к свободе собраний.

Самое яркое событие 2014 года, на мой взгляд, — это 
встреча лидера крымскотатарского народа — Мустафы Дже-
милева на границе с Крымом. 22 апреля Мустафа Джемилев 
заявил, что при выезде из Крыма ему был вручено «уве-
домление о неразрешении въезда в Российскую Федерацию». 
3 мая Мустафа Джемилев приехал на границу с Крымом, 
а тысячи крымских татар (по разным оценкам, от 1500 до 
3500) приехали на границу его встречать. Около границы 
произошли стычки с людьми в форме «Беркута». При этом 
«Беркут» как подразделение украинских войск был к это-
му моменту уже распущен, а «Беркут» как подразделение 
«Росгвардии» еще не создан. Да и стычки были такие, что в 
них никто не пострадал. Параллельно в знак протеста в раз-
ных районах Крыма крымские татары перекрывали трассы. 
Прямо в тот день никто задержан не был (и Россия еще не 
обустроилась, и суды фиг знает как работали, да и, подо-
зреваю, все слегка охренели), но позже около 100 человек 
были оштрафованы по статье о нарушении правил проведе-
ния массовых мероприятий, а 5 человек, проведя несколько 
месяцев в СИЗО, были приговорены к условному сроку от 
одного до трех лет. 

На меня произвело сильное впечатление празднование дня 
крымскотатарского флага 26 июня 2014. Под празднование 
выделили пустырь в районе Фонтанов. Это был натуральный 
пустырь вокруг стройки. По периметру пустыря выставили 
рамки металлоискателей, окружили полицейскими с собака-
ми. А внутри — люди танцевали: яркие платья, десятиме-
тровый (или сколько там в нем было) флаг, веселые песни.  

И танцы, танцы, танцы. Было в этой картине что-то отчаян-
ное, отсылающее к истории, рисующее картины из фильмов, 
очень сильное и настоящее, в этом веселье в окружении овча-
рок и полицейских. 

Позже национальные мероприятия (например, праздник 
земледелия — Хыдырлез) стали проводить силами тех крым-
ских татар, которые приняли российскую власть и вошли в 
российские государственные структуры. Остальные призывали 
игнорировать официозные праздники. Говорят, на Хыдырлез 
в 2017 году свозили администрациями, как на выборы: невзи-
рая на народности, взгляды и отношение к крымским татарам.  
С 2016 года в Крыму не был санкционирован ни один траур-
ный митинг в день памяти о депортации крымских татар. Люди 
приходили к своим памятникам и памятным местам в районах 
Крыма, вспоминали, но собраться вместе, как раньше — со всего 
Крыма, и почувствовать плечо рядом — этого уже не было. 

«Заложенная в 2015 году традиция не проводить массовые 
политические акции в День памяти жертв депортации  
18 мая будет продолжена и в этом году. Об этом на 
пресс-конференции в формате видеомоста Москва — Сим-
ферополь в мультимедийном пресс-центре МИА «Россия 
сегодня» заявил заместитель председателя Государствен-
ного совета РК Ремзи Ильясов. (РИА Крым: https://crimea.
ria.ru/society/20160517/1105046992.html)

В мае 2017 года прошел несанкционированный митинг 
около памятного знака в Симферополе. Во время самого ми-
тинга задержаний не было. Однако, когда все уже расходи-
лись по домам, 20 человек (в том числе двое несовершен-
нолетних) были задержаны. Каждый год 18 мая и 26 июня 
задерживают и возбуждают административные дела против 
молодых людей, которые ездят по Крыму с крымскотатар-
скими флагами. Серьезный перелом в уличной активности 
крымских татар в Крыму случился после одиночного пикета 
76-летнего Сервера Караметова около Верховного Суда Кры-
ма, которого задержали 9 августа 2017 года и арестовали на 
10 суток за «сопротивление полиции». 14 августа 2017 года 
прошло уже три пикета с аналогичными лозунгами. А через 
2 месяца — 14 октября около 100 человек вышли в один день 
в районах Крыма с такими же плакатами. 



106 107

Украинские активисты проводили различные акции в 
день рождения Шевченко, например. Накануне значимых дат 
(День независимости Украины, день рождения Шевченко и 
другие) вошли в привычку вызовы на беседы, захаживание 
сотрудников Центра по борьбе с экстремизмом на работу, 
вручение «предупреждений о недопустимости незаконных 
действий» и тому подобная практика. 

Но если по предыдущим абзацам создалось впечатление, 
что проблемы со свободой собраний были только у тех, кто 
не поддерживал действия России в Крыму в 2014 году, то это 
было верно только первый год. Может, полтора. Вот фрагмент 
интервью, например, с атаманом Крымского казачества, кото-
рый провел митинг «Обманутый Крым» в Симферополе летом 
2016 года:

«Судили нас уже сколько раз, и штрафы платили, и все 
остальное. Мы старались по закону всё делать, но даже 
если по закону, оказывается, получается, что можно пере-
вернуть так, что…
— Но вы подавали уведомление?
— Обязательно, обязательно.
— Вам отказывали?
— Было такое, что отказывали. Было даже такое: дают 
добро, но дает добро полиция, а администрация города не 
дает. Мы ездили как-то с замначальника Симферополя по-
казывать, где будет проходить мероприятие, а на следую-
щий день из администрации нам говорят: а мы разрешение 
не давали. Это был первый митинг «Обманутый Крым».
— Вы посмотрите: площадь Ленина — она же вся закрыта. 
Потому что мы (наш Крымский народный фронт) с июня 
месяца уже подавали раз 8 по поводу пенсионной реформы, 
до сих пор нам ничего не разрешают нигде. 

Это самое большое открытие, которое вынуждены были 
сделать крымчане за эти почти 5 лет: российские власти не 
делят людей на «своих» и «чужих». Российская власть делит 
людей на «удобных» и «неудобных». И те люди, которые осу-
ществляют свободу собраний явочным порядком, — неудоб-
ные. Вне зависимости от взглядов. 

Право на свободу от произвольных арестов 
Занимаясь в юности историей советских репрессий в раз-

ные периоды, интересуясь темой сохранения памяти и вли-
яния её на современность, всё время задавалась вопросом: 
ну в чём же сложность взять и подсчитать, скольких людей 
расстреляли несправедливо в Большой террор и скольких 
посадили несправедливо после? Это же так важно — знать 
масштабы. А то вдруг недостаточное количество жертв, 
чтобы признать тираном. И на все мои такие вопросы ум-
ные дяденьки и тетеньки отвечали: «Понимаешь ли, Саша… 
Всё не так просто… С одной стороны… а с другой стороны…  
А те, кто реально хотели свержения Сталина, — они жертвы 
или нет? А те, которые были в сопротивлении? А те, которые 
хотели убить Сталина, но явно не могли?» Я слушала, кива-
ла, но мечтала, что вырасту, разберусь и расскажу, сколько, 
почему и за что. И вот сейчас надо рассказывать. Причем не 
о прошлом, а о настоящем, в котором ещё нет победителей 
и проигравших, в котором нет расстояния для оценки, о тех 
людях, которые ещё живы и многие не на свободе и не в без-
опасности. 

Есть несколько академических подходов к определению 
политических репрессий. 

1. Международный подход, использующий введенный в 
1960-х Amnesty International термин — «узник совести», сфор-
мулированный Питером Бененсоном. Этот подход для того, 
чтобы тебя признали узником совести, требует соблюдения 
двух условий: вас должны посадить либо за ваши взгляды (по-
литические, религиозные — любые), либо за то, кто вы есть (за 
национальность, цвет кожи, сексуальную ориентацию и тому 
подобное). Но главное — вы должны не совершать насилия и 
не призывать к нему. Интересный казус в этой связи случил-
ся в России с узниками Болотной площади. После митинга  
6 мая 2012 года были арестованы более 30 человек. Они обви-
нялись в применении насилия в отношении полиции. Amnesty, 
проанализировав материалы дела, признала 10 человек из них 
узниками совести. Алексей Полихович, Денис Луцкевич и 
Николай Кавказский отказались признавать себя узниками 
совести, пока ими не признают всех фигурантов «Болотного 
дела». И 5 марта 2014 года Amnesty опубликовали заявление, 
в котором, в частности, было: «Amnesty International счита-
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ет всех, кто был задержан за мирное осуществление своего 
права на свободу собраний, узниками совести и требует их 
немедленного и безоговорочного освобождения».

2. В 2013 году после года обсуждений группой правоза-
щитников из Украины, Беларуси, России, Литвы, Польши, 
Азербайджана и Грузии было принято Руководство по при-
знанию политическим заключенным. Это большой документ 
на 12 страницах, который описывает рекомендованные подхо-
ды к признанию политическим заключенным. Оно чуть более 
структурировано и подробно, чем подход Amnesty. В частно-
сти, этот документ раскрывает, что должно быть в деле поли-
тического заключенного для признания его таковым: фальси-
фикация доказательств, отсутствие справедливого судебного 
разбирательства, избирательность или несоразмерность при-
менения (то есть если всем по этому обвинению — штраф, 
а тебе — 5 лет). И всё это должно быть за то же, за что и у 
Amnesty: либо за убеждения, либо вследствие дискримина-
ции. Но если у Amnesty, чтобы стать узником совести, ты 
должен был что-то сделать (написать, заявить, сходить на 
митинг), то термин «политзаключенный», введенный правоза-
щитниками в 2013 году, подразумевает политический мотив 
власти на репрессии. Ты мог ничего не делать, сидеть, при-
мус починять, но у власти возник политический мотив тебя 
посадить. И ты тогда политический заключенный. То есть в 
отличие от узника совести для того, чтобы стать политиче-
ским заключенным, совесть в базовом наборе — не обязатель-
ное условие. Однако в Руководстве также указано, что люди, 
осуществившее насилие более, чем необходимая самооборона, 
или в случае крайней необходимости, а также лицо, совер-
шившее преступление на почве ненависти или призывавшее 
к таким действиям, быть политзаключенным также не может. 

Собственно, зачем это надо? Признание узниками совести 
и политическими заключенными облегчает работу и деятель-
ность правозащитников по всему миру. Это списки людей, 
которые должны быть освобождены безоговорочно и без раз-
бирательств. С остальными надо разбираться. Это не значит, 
что их не надо освобождать. Это значит, что правозащитники 
не готовы нести ответственность за требование безоговорочно-
го освобождения. В принципе, их, правозащитников, право. 
Одна беда — их, этих правозащитников, слышат. Да, только 

тогда, когда это выгодно, но слышат. Их слышат междуна-
родные организации, иностранные политики, СМИ, общество, 
наконец. То есть получение статуса становится инструментом. 

А теперь вернемся в Крым. Если бы, например, Крым 
отвоевали в результате официально объявленной войны, то 
там не было бы никаких политических заключенных, там 
были бы военнопленные, было бы подполье и сопротивление.  
И правила бы применялись совсем другие. Как мы можем 
требовать от военных или партизан, чтобы они не применя-
ли насилие иначе, как в рамках необходимой самообороны? 
Никак. Это как-то влияет на их статус? Нет. И мы опять 
возвращаемся к тому, что то, что происходит в Крыму, не 
попадает ни в какие рамки. А попытки защитить людей от 
силовиков приводят к постоянному (вольному и невольному) 
искажению реальности. 

И на практике начинают политическими заключенными 
называть всех тех людей, которые (они сами, их взгляды, по-
вод к их аресту или принадлежность к группе) симпатичны 
называющему. А потом начинается (чаще непроизвольная) 
подгонка под стандарты «высокого звания политического за-
ключенного». 

Вторым фактором этого искажения является репрессив-
ная политика государства. То есть любое твое слово или по-
пытка разобраться могут быть использованы против тебя. 
Например, если мы начнем подробно разбираться, кто из  
28 человек, арестованных по обвинению в участии в Хизб 
ут-Тахрир, действительно в нём участвовал или участвует и 
в какой степени, мы (по крайней мере в общественном пред-
ставлении) в какой-то степени признаем, что тех, кто состоял, 
судить можно. Если мы начнем разбираться, кто из предпо-
лагаемых диверсантов приехал в Крым с целью совершить 
что-нибудь для освобождения Крыма, а кто мимо проходил, 
то сразу станет совершенно неважно, была ли у тех, кто прие-
хал, техническая возможность совершить какую-то диверсию 
или нет, что они хотели совершить. При таком подходе мы 
сами, того не желая, признаем право государства сажать тех, 
кто хотел сопротивляться. 

Но есть и другая сторона. Зная совершенно точно, что 
не все обвиненные в участии в Хизб ут-Тахрир являлись её 
членами, что (как минимум) не все обвиненные в диверсии 
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хотя бы планировали какие-то действия, мы заявляем их всех 
непричастными (что, с точки зрения международного права, 
презумпции невиновности и наличия у власти политического 
мотива более чем оправдано), но тем самым лишаем осталь-
ных (тех, кто участвовал или планировал) возможности быть 
героями своих убеждений. Мы не отстаиваем право людей 
состоять в Хизб ут-Тахрир, мы не говорим о том, что Крым 
оккупирован и поэтому часть людей совершает действия по 
деоккупации так, как может и думает. 

Собственно, я это всё к тому, что легко написать в декла-
рации: «Каждый человек имеет право на свободу от произ-
вольного ареста», но по факту мы всё равно только в силу 
«глубокого внутреннего убеждения» можем считать, что та-
кое «произвольный арест». 

Попробую перечислить те дела и арестованных по ним, 
которые отвечают моему внутреннему критерию «произволь-
ности» ареста. 

Этапы развития репрессивной практики примерно те же, 
что в целом по Крыму: первые возбужденные дела были 
связаны непосредственно с событиями 2014 года (в Украине 
в целом и в Крыму в особенности). Первым возбужденным 
российской властью политическим уголовным делом стало 
дело Сенцова и Кольченко. Олег Сенцов был арестован 10 
мая 2014 года по обвинению в терроризме. Всего по делу 
были арестованы 4 человека. А ещё 4 были объявлены в 
розыск, так как в Крыму их на тот момент не было. Пер-
воначально Геннадий Афанасьев и Алексей Чирний согла-
сились сотрудничать со следствием. Впоследствии на суде 
Геннадий Афанасьев заявил, что данные им показания по-
лучены под пытками, и отказался от сделки. Следствие об-
виняло всех фигурантов в участии в «Правом секторе», а 
также в подготовке терактов в офисах «Русской общины 
Крыма» и партии «Единая Россия». В этих зданиях держали 
и пытали похищенных украинских активистов, и их дей-
ствительно пытались поджечь в апреле 2014 года в Крыму 
(во время попытки поджога в зданиях никого не было), но 
в этом принимали участие только Александр Кольченко и 
Геннадий Афанасьев (ущерб судом был оценен в 30 тысяч 
рублей). Сенцов в это время организовывал помощь забло-
кированным в Крыму украинским военным: привозил им 

питание, одежду, вывозил на материковую часть Украины 
вместе с семьями. 24 декабря 2014 года Геннадий Афанасьев 
был приговорен к 7 годам лишения свободы с отбыванием 
в колонии строгого режима. 22 апреля 2015 года на тот же 
срок был осужден Алексей Чирний. 25 августа 2015 года 
Олег Сенцов был приговорен к 20 годам лишения свободы, а 
Александр Кольченко — к 10. Оба с отбыванием в колонии 
строгого режима. 

14 июня 2016 года Геннадий Афанасьев вместе с другим 
украинским политзаключенным, находящимся в колонии в 
России, был помилован и выслан в Украину в обмен на одес-
ских журналистов, которых обвиняли в сепаратизме. 

Дело Сенцова и Кольченко стало символом сопротивле-
ния Крыма. В их защиту выступали президенты, мировые 
режиссеры и писатели, известные актеры и общественные де-
ятели. Дело Сенцова и Кольченко — это то, что знают в мире 
там, где знают слово «Крым». С 14 мая по 6 ноября 145 дней 
держал голодовку Олег Сенцов с требованием освобождения 
всех находящихся в России политических заключенных — 
украинцев. Изначально в списке было 64 человека. Это не 
только крымчане, но и другие украинские граждане, аресто-
ванные Россией по политическим мотивам. 

Вторым крупным делом было «Дело 26 февраля». Справка 
с сайта правозащитного центра «Мемориал»: 

«26 февраля 2014 года у Верховного Совета в Симферополе 
произошли столкновения между участниками проукраин-
ского и пророссийского митингов. Представители крым-
скотатарского Меджлиса выступали против вхождения 
Крыма в состав РФ и стремились не допустить заседания 
Верховного Совета, который мог бы принять такое реше-
ние. В течение продолжительного времени между участни-
ками митингов вспыхивали драки, иногда с использованием 
древков от флагов, ножек стульев, газовых баллончиков. 
Два человека погибли в давке, 30 человек пострадали. Часть 
татар прорвались в здание Верховного Совета, но, узнав, 
что заседание отложено, покинули его.
Первым обвиняемым по «Делу 26 февраля» стал замести-
тель председателя Медждиса Ахтем Чийгоз, которого об-
винили в организации массовых беспорядков. Чийгоз был 
задержан 29 января 2015 года. Впоследствии российские си-
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ловики провели ряд задержаний по делу. Трое фигурантов 
были освобождены из СИЗО под поручительство, один при-
знал вину и получил условный срок. В настоящее время под 
домашним арестом остаются Али Асанов и Мустафа Де-
герменджи. Ахтем Чийгоз был освобождён и передан Турции 
в конце октября 2017 года.

Ранее по этому же эпизоду, но в отдельных производствах 
были осуждены Талят Юнусов и Эсендер Небиев (пригово-
рены еще в 2015 году к условным срокам на 3,5 и 2,5 года, 
соответственно).

Это дело характеризуется, в частности, тем, что события, в 
которых обвиняют людей, проходящих по этому делу, прои-
зошли до марта 2014 года, а следовательно, когда Крым даже 
с точки зрения России находился в Украине и там действо-
вали украинские законы. И даже российским судом эти дей-
ствия никак не могут рассматриваться с точки зрения соот-
ветствия российскому законодательству. 

Третьим делом (возбуждено в мае, приговор — в декабре 
2015 года) было дело 3 мая — его я описала подробно в раз-
деле о свободе собраний. По нему было осуждено 4 человека.  
К счастью, сейчас все находятся на свободе. 

Это три массовых дела, которые в сумме дали миру  
12 политических заключенных. 

С весны 2016 года по сегодняшний день продолжаются 
аресты мусульман по обвинению в участии в Хизб ут-Тахрир. 
Все данные которые я тут привожу, актуальны на январь 
2019 года. Арестованных на сегодня 28.

Также 25 ноября 2018 года крымскими судами были аре-
стованы 24 захваченных российскими военными украинских 
моряка, пытавшиеся пройти из Одессы в Мариуполь через 
Керченский пролив и которые, по заявлению российских вла-
стей, вошли в российские территориальные воды. Мне не хва-
тает военного образования и знаний в международном мор-
ском праве для того, чтобы анализировать, кто куда пошел и 
как дело было. Но очевидно, что все 24 моряка — это военно-
пленные. Но очень трудно признать наличие военнопленных 
там, где якобы нет войны. 

Итого только по массовым делам 64 человека, которые не 
оказались бы в тюрьме, если бы не «возвращение Крыма в 
родную гавань».

Два человека (Александр Костенко и Андрей Коломиец) 
были осуждены в Крыму по обвинению в насилии на Май-
дане в Киеве. Алексанр Костенко был арестован 5 февра-
ля 2015 года в Симферополе, а затем приговорен к 4 годам  
2 месяцам колонии общего режима. Его обвинили в том, что  
18 февраля 2014 года он бросил камень в сотрудника крым-
ского милицейского подразделения «Беркут» Виталия Поли-
енко в Киеве, в Мариинском парке возле здания парламента 
Украины. Обвинение, а затем суд усмотрели в этом нарушение  
п. 6 ч. 2 ст. 115 УК РФ (умышленное причинение легкого вреда 
здоровью по мотивам политической, идеологической, расовой, 
национальной или религиозной ненависти или вражды либо 
по мотивам ненависти или вражды в отношении какой-либо 
социальной группы). В настоящее время Александр Костен-
ко, отбыв срок полностью, освободился и живет в Киеве.

Андрея Коломийца признали виновным в покушении на 
убийство двух сотрудников «Беркута» — он якобы бросал 
«коктейли Молотова» во время столкновений на улице Гру-
шевского в Киеве — и в перевозке анаши: по ч. 3 ст. 30 пп. 
«а», «б», «е», «л», ч. 2 ст. 105 (покушение на убийство двух лиц 
в связи с осуществлением их служебной деятельности, со-
вершенное общеопасным способом, по мотивам политической 
и идеологической ненависти) и по ч. 2 ст. 228 (незаконные 
приобретение, хранение, перевозка без цели сбыта растений, 
содержащих наркотические средства или психотропные ве-
щества, либо их частей, содержащих наркотические средства 
или психотропные вещества, в крупном размере) УК РФ.

Цитата из заявления Правозащитного центра «Мемориал» 
о признании Андрея политическим заключенным: 

«Коломиец был задержан в мае 2015 года в поселке Янтар-
ный Кабардино-Балкарской Республики, где жил в граждан-
ском браке с местной жительницей Галиной Залихановой.  
По его словам, его пытали током и душили, после чего он 
дал признательные показания, от которых затем отка-
зался в суде. Перевозка наркотиков, как утверждает Ко-
ломиец, была инсценирована через сутки после задержания.

По официальной версии, которая представляется нам не-
достаточно правдоподобной, Коломиец проехал с полицей-
скими в ОВД Нальчика, где добровольно ответил на вопросы 
о своей личности. Его отпустили, он переночевал на скамейке 
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в городе, а наутро поехал домой на попутных машинах, 
нарвав по дороге верхушки дикорастущей конопли. Одну 
из этих машин, по версии обвинения, остановили на посту 
ДПС, в ходе осмотра в ней были обнаружены наркотики.
Потерпевшие «беркутовцы» на момент службы в украин-
ском МВД могли иметь только украинское гражданство, 
а согласно УК РФ, «преступность и наказуемость деяния 
определяются уголовным законом, действовавшим во вре-
мя совершения этого деяния». Последующий их переход в 
российское гражданство не дает России права расследо-
вать предполагаемые преступления против них, совершен-
ные до этого момента. Насилие против «беркутовцев» рас-
следуется украинской прокуратурой, однако потерпевшие 
Козляков и Гавриленко туда не обращались.
В деле нет объективных доказательств вины Коломийца и 
нанесенного потерпевшим ущерба (оба заявили о «физиче-
ской боли»), зато достаточно признаков фальсификации. 
Кроме того, покушением на убийство следствие и суд на-
звали действия, которые ни разу за время столкновений в 
Киеве не привели к смерти сотрудников милиции или тя-
желым травмам, а потерпевшим, по их же словам, даже не 
пришлось обращаться к врачу.
Нельзя не отметить и фантазии следствия на тему при-
надлежности Коломийца к Украинской повстанческой ар-
мии (запрещенной в РФ), которая была полностью ликвиди-
рована в 1954 году.

Оба этих дела помимо прочего «прекрасны» также тем, 
что следствие велось в Крыму без доступа к доказательствам 
иным, кроме показаний «потерпевших», а также тем, что су-
дили украинских граждан за преступление, совершенное в 
отношении украинских граждан на территории Украины и 
при этом рассматривалась государственная составляющая 
«преступления».

Только при написании этой книги — причем в самом кон-
це работы я совершенно случайно узнала про существование 
первого арестованного по обвинению в участии в Майдане — 
Николая Шиптура. Он был задержан представителями Само-
обороны ещё до «референдума» — 9 марта 2014 года якобы 
за покушение на убийство. Через год Севастопольский суд 
приговорил его к девяти годам заключения в колонии стро-
гого режима. По версии обвинения, Николай Шиптур начал 

нарушать закон еще до того, как приехал в Крым. В при-
говоре суда сказано, что 26 февраля 2014 года он нашел на 
Майдане в Киеве пистолет Макарова и оставил его у себя.  
А затем с этой находкой отправился на полуостров — препят-
ствовать «волеизъявлению» крымчан на «референдуме».

Шиптур был обвинен в том, что стрелял из пистолета 
Макарова в представителя Крымской самообороны во время 
проведения митинга в Севастополе за неделю до референдума 
о присоединении Крыма к России. Защита утверждает, что 
представители Крымской самообороны пытали Шиптура с 
помощью электрошока, после чего полиция потребовала, что-
бы он оговорил себя. Его друзья, бывшие с ним вместе в Сева-
стополе, рассказывают, что Шиптур хотел защитить девушку, 
которую задержали представители Самообороны, а пистолет 
взял с собой, чтобы припугнуть их.

Удивительно, но про это дело очень мало говорят и мало 
знают. Первые публикации и заявления по этому поводу по-
явились только в конце 2016 года. Если вдуматься, то это 
довольно страшно. Столько глаз приковано к Крыму, столько 
людей внимательно следят за происходящим и происходив-
шим. И выясняется, что про некоторых мы не знаем ничего 
или узнаем слишком поздно. И время от времени приходится 
думать, что, возможно, таких людей существенно больше. 

А следующий политзаключённый, напротив, стал ещё 
одним символом крымского украинского сопротивления, это 
Владимир Балух. Опять слово Правозащитному центру «Ме-
мориал»: 

«Балух Владимир Григорьевич родился 8 февраля 1971 года, 
проживает в селе Серебрянка Раздольненского района 
Крыма, фермер, проукраинский активист, после 2014 года 
оставшийся гражданином Украины и отказавшийся от 
российского гражданства. По совокупности приговоров 
осуждён к 5 годам колонии общего режима со штрафом в 
размере 10 тысяч рублей.

10 июня 2016 года был приговорён к 320 часам обязательных 
работ по ст. 319 («Оскорбление представителя власти»). 
16 января 2018 года по ч. 1 ст. 222 УК РФ («Незаконное хра-
нение и ношение огнестрельного оружия и боеприпасов») 
приговорён к 3 годам 7 месяцам колонии-поселения со штра-
фом 10 тысяч рублей, 14 марта срок сокращён до 3 лет  
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5 месяцев колонии-поселения. 29 августа 2017 года стало 
известно о возбуждении ещё одного уголовного дела в от-
ношении Владимира Балуха по признакам преступления, 
предусмотренного ч. 1 ст. 318 УК РФ («Применение насилия 
в отношении представителя власти»). 6 декабря 2017 года 
обвинение было переквалифицировано с ч. 1 ст. 318 на ч. 2 
ст. 321 («Дезорганизация деятельности изолятора времен-
ного содержания») УК РФ. 5 июля 2018 года по данному об-
винению Балух получил 3 года общего режима, совокупное 
наказание составило 5 лет колонии и штраф. С 8 декабря 
2016 года находился под стражей. 1 декабря 2017 года мера 
пресечения Балуха была изменена на домашний арест, а 16 
января 2018 года его вновь взяли под стражу.
С большой долей вероятности можно предположить, что 
непосредственным поводом к фабрикации уголовного дела в 
его отношении стало то, что 29 ноября 2016 года он вывесил 
на своём доме табличку «Вулиця Героїв Небесної сотні 18.

Владимир Балух так же, как и Сенцов, держал голодовку 
в знак протеста против незаконного приговора с 18 марта по  
8 октября 2018 года. По сообщениям Крымской правозащит-
ной группы, за время голодовки Владимир потерял более  
30 кг веса. 

Помимо уже описанных в разделе про свободу слова дел 
заместителя председателя Меджлиса Ильми Умерова и жур-
налиста Николая Семены, которые, к счастью, сейчас нахо-
дятся на свободе, 1 марта 2018 года к двум годам лишения 
свободы условно и запрету заниматься публичной деятельно-
стью был приговорен крымскотатарский активист Сулейман 
Кадыров за перепост в Фейсбуке информации о формиро-
вании крымскотатарского батальона в Киеве и комментарий 
к нему: «Крым — это Украина. Всегда была, есть и будет».  
25 декабря 2017 года была осуждена на 2 года условно Лари-
са Китайская. До 2014 года Лариса Китайская была депута-
том Гаспринского поселкового совета, в феврале 2014 года в 
Ялте организовывала акции в поддержку Евромайдана, затем 
выехала из Крыма и жила в Киеве. В Крыму у нее оставался 
муж. Когда муж заболел, ему угрожали запретом на выезд на 
лечение в Киев. Лариса приехала в Крым, где ей было предъ-
явлено обвинение. Муж выехал на лечение, а Лариса не мог-
ла из-за условного срока поехать к нему. В январе 2019 года 
супруг умер, за несколько дней до отмены приговора Ларисы 

в связи с частичной декриминализацией 282-й статьи (экстре-
мизм). Попрощаться им так и не удалось. 

23 января 2018 года был арестован Исмаил Рамазанов, так-
же по обвинению в разжигании ненависти. Ему предъявляли 
запись разговора по интернет-рации Zello, в которой он якобы 
нелестно высказался о русских. При аресте его сильно избили. 
И полгода он провел в СИЗО, после чего 14 июля 2018 года его 
выпустили под подписку о невыезде. А 16 января дело было 
прекращено в связи с частичной декриминализацией. 

13 июня 2018 года было возбуждено уголовное дело про-
тив Элины Мамедовой за репосты в сети Вконтакте. Ей была 
избрана мера пресечения подписка о невыезде. 17 января 
2019 года дело было прекращено в связи с декриминализацией.  
И ещё 4 человека в настоящее время находятся в заключении 
за высказывания в Крыму: 

Игорь Мовенко — два года колонии-поселения, находится в 
СИЗО № 1 в Симферополе;
Эмиль Минасов — год и три месяца колонии-поселения, ме-
стонахождение неизвестно;
Нариман Мемедеминов — под следствием, находится в 
СИЗО № 1 в Симферополе.
Евгений Каракашев — под следствием, находится в СИЗО 
№ 1 в Симферополе.
Мовенко обвиняют в призывах к экстремизму за несколько 
проукраинских комментариев в группе «Крим — Україна» 
во «ВКонтакте». 
Минасова — в возбуждении ненависти: за четыре коммен-
тария в соцсетях (в том числе также в группе «Крим —  
Україна»).
Мемедеминова обвиняют в призывах к терроризму за пу-
бликацию роликов о мероприятиях, организованных исла-
мистской организацией «Хизб ут-Тахрир», безоснователь-
но признанной террористической и запрещенной на тер-
ритории РФ. 
Каракашева — в возбуждении ненависти и в призывах к 
терроризму по обеим статьям — за публикацию одного 
текста и двух видео, в том числе «Последнего интервью 
приморских партизан» (Правозащитный центр «Мемо-
риал»).
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В октябре 2017 года 4 человека были арестованы по обви-
нению в участии в движении исламских проповедников Таб-
лиг Джамаат. Движение не замечено в призывах к насилию. 
Тем не менее оно было запрещено на территории России как 
экстремистское. Предполагаемых членов движения обвиня-
ют исключительно в участии в деятельности экстремистской 
организации. В данном случае, как и в отношении обвиня-
емых по делам Хизб ут-Тахрир, принят на вооружение тот 
же метод, что и в других регионах, — людям вменяют лишь 
«партийную деятельность». 2 октября 2017 года Ренат Сулей-
манов, Талят Абдурахманов были арестованы, Сейран Муста-
фаев — под следствием, находился под домашним арестом, 
а Арсен Кубединов — под подпиской о невыезде. Ренат Су-
лейманов как организатор (ст. 282.2, ч. 1) приговорен к 4 го-
дам лишения свободы, остальные — как участники (ст. 282.2, 
ч. 1) — к условным срокам заключения. 

8 человек были обвинены за 5 лет действия российско-
го законодательства в разного рода «диверсиях»: действиях, 
которые, по мнению следствия, были инициированы различ-
ными украинскими властями, структурами или политиками. 
Дела эти запутанные, арестованных пытали, били, много при-
знательных показаний. Не буду подробно останавливаться на 
каждом. Просто перечислю: 

Двух человек обвинили в том, что они собирались пере-
возить на автомобилях группу, планировавшую взрывы 
большого числа военных и гражданских объектов в Крыму 
летом 2016 года.
Андрей Захтей — шесть с половиной лет колонии строго-
го режима, штраф в 220 тысяч рублей, находится в СИЗО  
№ 1 в Симферополе.
Евгений Панов — под судом, находится в СИЗО № 1 в Сим-
ферополе.
Оба обвиняются в приготовлении к диверсии и попытке 
контрабанды боеприпасов. Кроме того, Панову вменили 
незаконное хранение и перевозку боеприпасов, а Захтею — 
незаконное хранение и перевозку взрывчатки, а также 
незаконное приобретение и использование подложного 
паспорта. Оба утверждали, что подвергались жестоким 
пыткам. Захтей признал вину и заключил соглашение со 
следствием о вынесении приговора без анализа доказа-
тельств.

Еще одного человека обвиняли в сборе информации о воен-
ной технике в Крыму по заданию украинской разведки в 
тот же период. Однако затем эти обвинения были сняты.
Владимир Присич — три года колонии общего режима, нахо-
дится в колонии № 1 в поселке Каменка (Кабардино-Балкария).
Присич утверждал, что давал признательные показания 
под пытками. Позднее он отказался от показаний. Тогда 
следователь предложил поменять статью обвинения на 
хранение наркотических средств.
В диверсионной деятельности в Крыму по заданию укра-
инской разведки летом 2016 года обвиняли также Ридвана 
Сулейманова, однако затем его приговорили к году и восьми 
месяцам колонии общего режима по обвинению в заведомо 
ложном сообщении о теракте. В настоящее время Сулей-
манов находится на свободе.
Трех человек ФСБ обвинила в том, что они планировали 
взорвать несколько объектов военной инфраструктуры и 
жизнеобеспечения в Севастополе осенью 2016 года.
Дмитрий Штыбликов — пять лет колонии строгого режи-
ма, находится в колонии № 6 в Омске.
Владимир Дудка — находится в СИЗО № 1 в Симферополе.
Алексей Бессарабов — находится в СИЗО № 1 в Симферополе.
Всех троих обвинили в приготовлении к диверсии и неза-
конном хранении оружия и взрывчатки. Штыбликов при-
знал вину и заключил соглашение со следствием о выне-
сении приговора без анализа доказательств. Дело Дудки 
и Бессарабова суд вернул в прокуратуру для устранения 
недостатков. Родственники Дудки утверждают, что его 
пытали с помощью ударов тока.
Еще двух человек, по мнению следствия, связанных с пре-
дыдущей группой, поначалу обвиняли в сборе информации 
о Черноморском флоте по заданию украинской разведки. 
Однако затем эти обвинения сняли.
Алексей Стогний — три с половиной года колонии общего 
режима, штраф в 120 тысяч рублей, точное местонахож-
дение неизвестно.
Глеб Шаблий — точное местонахождение неизвестно.
Обоим предъявили обвинение в незаконном приобретении 
и хранении оружия и взрывчатки. Кроме того, Стогния 
обвинили в изготовлении взрывного устройства. В каком 
состоянии сейчас дело Шаблия, неизвестно.



120 121

Кроме того, в конце лета 2017 года по обвинению в под-
готовке диверсии (повреждения линии электропередач, 
поджога лесного массива, обвала горных пород) был аре-
стован Геннадий Лимешко. Судя по видео с признательны-
ми показаниями, обнародованному сразу после задержания, 
его били. 10 мая 2018 года он был приговорен к восьми годам 
лишения свободы, но по статьям о незаконном хранении 
оружия и взрывчатки, а также изготовлении взрывчатых 
веществ. Подробностей о его деле известно немного (Пра-
возащитный центр «Мемориал»).
Ещё один человек, который мог бы попасть под определе-
ние «диверсантов», но у него оказалось другое обвинение, — 
Александр Стешенко.
Центральный районный суд Симферополя приговорил 
гражданина Украины Александра Стешенко к двум годам 
колонии-поселения, признав его виновным в поджоге дома 
муфтия Крыма Эмирали Аблаева, передает «Интерфакс» 
со ссылкой на пресс-службу регионального управления ФСБ.
Его признали виновным в умышленном поджоге чужого 
имущества, совершенного организованной группой (часть 
3 статьи 35, часть 2. статьи 167 УК). Свою вину Стешенко 
полностью признал и заключил досудебное соглашение со 
следствием. Уголовное дело об участии в экстремистском 
сообществе (часть 2 статьи 282.1 УК) в отношении граж-
данина Украины прекращено.
<...>
Как считает ФСБ, в январе [группировка, в которую по ма-
териалам следствия входил Стешенко] с помощью буты-
лок с зажигательной смесью они подожгли дома муфтия, 
а также планировали «совершить провокацию» в Крыму 
накануне годовщины подписания указа «О мерах по реа-
билитации армянского, болгарского, греческого, крымско-
татарского и немецкого народов и государственной под-
держке их возрождения и развития». За каждую «акцию» 
в Крыму, утверждает ФСБ, участникам группы обещали 
заплатить по 500 долларов (портал «Медиазона», 
22.08.2001).

Уже в декабре 2018 года был арестован крымскотатарский 
активист Эдем Бекиров по обвинению в том, что он перевез 
через границу и спрятал в «схроне» сумку с 12 кг тротила и 
192 патронами. Всё обвинение строится на показаниях одно-

го свидетеля. Сам Эдем Бекиров тяжело болен, носит протез 
ниже колена, недавно перенес тяжелую операцию на сердце 
и страдает диабетом. В настоящее время находится в СИЗО. 
Судя по информации от сокамерников, находится в тяжелом 
состоянии здоровья. 

Поскольку аресты по обвинению в разного рода диверсиях 
продолжаются, к сожалению, никто не может сказать, что 
даже до выхода этой книги не появится новых настоящих 
или мнимых диверсантов в Крыму. 

Возможно, когда сидишь дома, ходишь на работу и вты-
каешь в телефон, арест на несколько месяцев кажется не-
большой трагедией. А домашний арест представляется и во-
все курортом среди новостной ленты. Но в реальности — это 
разрушенные судьбы, часто — семьи, потерянное здоровье.  
И тут, черт подери, неважно, сделали ли люди то, в чем 
их обвиняют. А важно — было бы это, если бы не события 
2014 года или нет. 

Если продолжать считать, что на этом месте у нас уже  
112 человек, против которых были возбуждены уголовные 
дела. И не были бы возбуждены, если бы не. Добавим к это-
му ещё уголовное дело в отношении главы местной общины 
Свидетелей Иеговы. Итого — 113 человек. 

Как минимум два дела в Крыму возбуждено по шпиона-
жу: Леонид Пархоменко, бывший кадровый офицер Черномор-
ского флота, которого обвинили в шпионаже в пользу Укра-
ины. Арестован 24 ноября 2016 года. 11 декабря 2018 года он 
был приговорен к 14 годам колонии строгого режима. Второе 
дело — и вовсе за шпионаж в пользу Китая. 24 апреля того 
же 2016 года был арестован крупный севастопольский пред-
приниматель Владимир Гореликов, который 7 июня 2018 года 
был приговорен к 11 годам колонии строгого режима. 

История Владимира Гореликова удивительная даже для 
нашего времени, когда удивляться уже устала настолько, что 
надеешься только сохранить возможность расстраиваться.  
Возможно, в не столь уж далеком, но существовашем в со-
вершенно другой исторической и политической реальности 
2009 году Украина заключила с Китаем договор о постав-
ках военного корабля «Зубр». Даже двух кораблей. Кораб-
ли были разработаны ещё в Советском Союзе, Украина их 
усовершенствовала и собиралась продавать Китаю. Владимир 
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Гореликов — крупный предприниматель Севастополя — был 
руководителем субподрядчика по изготовлению этих кора-
бликов. Ещё украинские спецслужбы пытались возбудить 
дело против Владимира, обвинив его в передаче проект-
ной документации Китаю в обход заключенных договоров.  
Однако арестован он не был и находился на свободе. России 
очень не нравился контракт Украины с Китаем. В частности, 
потому что сама Россия от такого же контракта отказалась, 
заявив, что «такие зверушки нужны самому». В результа-
те — также (как и СБУ) возбудила уголовное дело против 
трех человек в России. Одного ученого, одного конструктора 
и одного (по всей видимости) предпринимателя. Последний 
умер в СИЗО, не дожив до приговора, конструктор признал 
вину, рассматривался в особом порядке и получил условный 
срок в января 2014 года, а ученый (тоже признав вину на 
суде) — 8 лет строгого режима. Они обвинялись в том, что пе-
редали путем закачки на файлообменники mail.ru и yandex.
ru документацию по «Зубрам» украинской судостроительной 
компании.

После аннексии уже российские силовики прекратили 
производство по украинскому делу в отношении Владимира 
Гореликова и на радостях возбудили собственное. Видимо, 
«госизмена», в которой обвинялся Владимир, подразумева-
ла измену не той стране. Поэтому почему бы не возбудить 
дело (как это принято российскими властями в Крыму) за 
действия, которые были совершены до появления в Крыму 
России. При этом, как утверждает сам Владимир, если СБУ 
обвиняли его в том, что он в обход украинско-китайских до-
говоров передал документацию, то российские власти его об-
виняют в том, что он это сделал в рамках договоров. Особую 
пикантность ситуации добавляет то, что «сотрудники СБУ 
в Севастополе» и «сотрудники ФСБ в Севастополе» должны 
быть одними и теми же людьми. 

Подробно про это дело (с комментариями экспертов, а так-
же про всякие подробности) можно прочитать у Юрия Изото-
ва в статье «Охота на «Зубра» на заблокированном в России 
сайте Грани.ру от 2 августа 2018 года. 

Конечно, учитывая наличие уголовного дела со стороны 
СБУ, трудно однозначно утверждать, что если бы не аннек-
сия, то Владимир был бы на свободе, но, во-первых, за (как 

минимум) три года до аннексии он был на свободе после воз-
буждения дела, а во-вторых, как я долго и занудно писала 
в начале этого обзора, эти все списки — это исключительно 
субъективный взгляд. И, на мой исключительно субъектив-
ный, это дело настолько интересно, что заслуживает быть тут. 

Итого: 115 человек. 
Ещё одно столь же удивительное дело, хотя и и совер-

шенно из другой «оперы» — это дело Кабира Мохаммада. Его 
арестовали 14 сентября 2016 года при въезде в Крым. Ка-
бир — уроженец Афганистана, гражданин Украины (в Укра-
ине живет с 1986 года) — вместе с женой и двумя детьми ехал 
отдыхать в свою квартиру в Ялте поправлять здоровье после 
инсульта. Однако российские пограничники обнаружили в 
базе Интерпола человека по фамилии Ниязи с двумя именами 
(первым и вторым) — Мохаммад Кабир. Консульство Афга-
нистана в Украине выдавало справки, что это два совершенно 
разных человека. У них совершенно разные фамилии, и со-
впадает только одно имя. Но разве ж официальная инфор-
мация от Афганистана, включившего Ниязи в базу Интерпо-
ла, — указ российскому суду? Трижды продляли содержание 
под стражей Кабиру. 363 дня провел он в СИЗО, затем был 
отпущен под подписку о невыезде. В 2018 году Кабир из-под 
подписки пересек границу России и Украины. 

Это дело прямо никак не связано со статусом полуостро-
ва, но очевидно, что без российских пограничников его бы не 
было. 116. 

Я не буду говорить, что в Украине нет липовых уголов-
ных дел. Уверена, что есть. И не моё это дело. В России липо-
вые уголовные дела есть. И много. И далеко не все они имеют 
политический подтекст. Не всегда есть политическая осно-
ва этих дел. Как правило, это связано со статистикой, рас-
крываемостью, так называемой «палочной системой» (норма 
выработки по возбуждению уголовных дел по определенной 
статье), иногда — с какими-то странными цепочками случай-
ностей. Но всегда с непрофессионализмом и с непониманием 
своих обязанностей со стороны разного рода служб. 

А иногда — фиг поймешь, есть политический подтекст 
или нет. Или его очень трудно найти и обосновать. Самым 
громким таким делом в Крыму стало «дело о вымогателях», 
или «дело Веджие Кашка». Чудовищное не только по своей 
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жесткости и трагичности, но и бессмысленности дело. В ок-
тябре 2017 года казалось: российские власти, освободив заме-
стителей председателя Меджлиса крымскотатарского народа 
Ахтема Чийгоза и Ильми Умерова (выдав их Турции), пы-
тались показать, что в Крыму они не преследуют крымских 
татар как народ, а только мусульман и только по обвинению 
в терроризме. И вот на таком фоне разразилась эта жуткая 
история. 

Прошу прощения у тех, для кого это очевидно, но для 
понимания ситуации это важно. Центральной, скрепляющей, 
ключевой (не знаю, какой ещё эпитет привести) для крым-
скотатарского народа является история возвращения на ро-
дину из депортации. Какие бы личные стратегии люди ни 
выбирали, какими бы другими смыслами (профессиональны-
ми, религиозными или другими) ни наполняли свою жизнь, 
история депортации и история возвращения в Крым — глав-
ная. При этом надо понимать, что в Крыму живут либо сами 
участники движения за возвращения (в той или иной степени 
активные), либо их потомки. Если к этому добавить тради-
ционное уважение к старшему поколению и то, что герои-
ческая история народа была совсем недавно, а герои живы, 
то можно себе представить положение ветеранов крымско-
татарского движения в обществе. Веджие Кашка родилась 
1 июля 1935 года. В неполные 10 лет в 1944 году вместе со 
всеми крымскими татарами была депортирована из Крыма. 
В 1950-е присоединилась к крымскотатарскому движению. 
В 1960-х дважды пыталась приехать в Крым, но крымских 
татар в это время практически не прописывали в Крыму.  
И выгоняли из-за отсутствия прописки («делали всё возмож-
ное для оказания помощи по переезду»). В 1974 году при 
помощи Сахарова Веджие удалось поселиться в Крыму. Вед-
жие была неимоверно красивой, очень хрупкой пожилой да-
мой. Прошедшая депортацию хоть и в детстве, но в созна-
тельном, затем — движение за возвращение, вернувшаяся в 
Крым на полтора десятилетия раньше массового возвраще-
ния — она была символом для народа. С 2014 года посещала 
суды над крымскими татарами. Веджие воспитывала внучку 
Алие, оставшуюся без матери ещё школьницей. В 2017 году 
Веджие бита (бабушка, крымскотатарский) было 82 года, она 
была уже тяжело больна. Но боролась со своей болезнью. 

А её внучка познакомилась с молодым человеком Юсуфом 
Аитаном: любовь, роман, планы на будущее. Перед свадьбой 
молодой человек «одолжил» у семьи $7700 для организации 
торжества и дальнейшей совместной жизни, написав соот-
ветствующую расписку. Но «не сложилось». Регистрировать 
брак не стали. Провели ниях (религиозный обряд бракосо-
четания), а через неделю молодой супруг сообщил жене, что 
семейная жизнь окончилась. Денег — понятное дело — уже 
не было. Веджие попыталась сама поговорить с неудавшимся 
зятем, но безуспешно. И обратилась за помощью и защитой к 
старым друзьям по крымскотатарскому национальному дви-
жению, которые хоть и были несколько моложе, но тоже не 
мальчики. Те несколько раз разговаривали с Юсуфом, убе-
ждая его вернуть деньги бабушке. В ответ он (злые языки 
говорят, что не без помощи новой будущей жены) написал 
заявление в отдел по борьбе с экономическими преступлени-
ями о том, что у него деньги вымогают. 

Нельзя сказать, что такой способ избавления от долгов — 
ноу-хау Юсуфа. Так делают в России, так делали в Украине: 
задолжал кому-то, заявляешь в полицию о вымогательстве. 
А там — пока суд да дело, может, ишак, может, падишах. 
Может, суд решит, что не должен или должен, но не столько. 
А может, и вовсе повезет: у силовиков план горит по статьям 
о вымогательстве. А если ещё и публичные люди, близкие 
Меджлису, который российская власть запретила, то и вовсе 
непонятно, как фишка ляжет. 

И вот 23 ноября 2017 года к месту назначенной встре-
чи для передачи денег Юсуфом пришли Веджие, а также 
активисты национального движения Бекир Дегермеджи  
(57 лет), Асан Чапух (65 лет) и Кязим Аметов (60 лет).  
А вслед за ними в кафе вломились силовики при полном 
«параде»: в касках, масках и бронежилетах. Они положили 
на пол не только тех, кого собирались задерживать, но и по-
сетителей кафе. А заодно — соседнего кафе, куда вломились 
сперва по ошибке. Позже совсем в другом месте был аресто-
ван четвертый — самый молодой фигурант этого дела Руслан 
Трубач (ему уже в тюрьме исполнилось 52 года).

Свидетелей, которые бы сказали, что к Веджие применя-
ли силу, не было. Тем не менее её задержали и посадили в 
автобус. Даже если силовики вели себя наилучшим образом 
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из тех, которые есть у них в арсенале, для пожилой и тяжело 
больной женщины — это явно перебор. Веджие Кашка умер-
ла примерно через час в машине скорой помощи от сердечного 
приступа. После этого плохо стало в СИЗО Бекиру Дегермед-
жи. Я хорошо знакома с Бекиром агъа. Год с весны 2015 по 
весну 2016 года в СИЗО находился его сын — Мустафа Дегер-
меджи по «Делу 26 февраля». Заседания обычно проходили в 
Центральном районном Суде Симферополя или в Верховном 
суде (при обжалованиях). Бекир агъа был душой собраний 
солидарности около судов. Всегда в хорошем настроении, не-
унывающий, угощающий всех кофе и выпечкой. Как будто 
не его сына судят. Мустафу в апреле 2016 года отпустили под 
домашний арест. А Бекира в ноябре 2017 года арестовали.  
Но здоровье сразу стало сдавать. Тяжелая астма с обструк-
тивной болезнью легких, куча сопутствующих заболеваний, 
курящая камера — на суды по мере пресечения вызывали 
скорую: ни дышать, ни говорить Бекир агъа без кислород-
ного баллона не мог. У другого арестованного Асана Чапуха 
случился инсульт. В медсанчасть его не переводили, время 
от времени показывали тюремному врачу. Он даже объявлял 
голодовку с требованием оказания ему медицинской помощи. 
Потом обследование внутри СИЗО было проведено, но состо-
яние здоровья всё ухудшалось, и 10 октября 2018 года суд 
изменил ему меру пресечения на домашний арест. А в ночь 
с 6 на 7 января 2019 года его срочно госпитализировали в 
тяжелом состоянии.

Что это? Цепь трагических и бессмысленных случайно-
стей? Непрофессионализм силовиков? Жестокость системы? 
Предубеждение по отношению к крымским татарам вообще и 
связанным с Меджлисом в частности? Думаю, всё вместе. 120.

Намного менее известное дело и не с такими трагическими 
последствиями, но тоже абсолютно липовое с неочевидными 
политическими основаниями — «дело о поджогах машин». 

В январе 2016 года вдруг на Южном берегу Крыма стали 
гореть машины. Кто-то их, очевидно, целенаправленно под-
жигал. 23 января того же года после поджогов 13 машин 
были арестованы трое молодых людей: Сергей Кудряшов, 
Муеддин Аливапов и Вячеслав Бутник. Однако поджоги не 
прекратились. По сообщениям прессы, до марта 2016 года все-
го сгорело не менее 40 машин. Однако 6 месяцев молодые 

люди провели в СИЗО. 23 июля они были освобождены из-
под стражи под подписку о невыезде. В суде заявлялось об 
избиениях ребят. Основным доказательством были самоого-
воры под пытками и сомнительные свидетельские показания. 
Были даже прямые доказательства алиби (биллинг телефона 
в момент поджога в совсем другом месте), не все молодые 
люди были в принципе между собой знакомы. Но это всё не 
помогло. Расследование, суды, обжалования длились 2 года. 
И закончились только в январе 2018-го. Апелляция прошла 
18 января. Все трое были приговорены к колонии-поселению. 
Муеддин (в качестве организатора) — четыре с половиной года, 
Сергей Кудряшев и Вячелав Бутник по три и два с половиной 
года, соответственно. 

К сожалению, такой способ «ведения дел» — обычная 
практика для российского «правосудия». Вот только неза-
долго до ареста к семье Муеддина Аливапова приходили 
силовики, интересовались его братом, который участвовал в 
крымскотатарском движении и был активно проукраински 
настроенным и за 10 дней до ареста Муеддина выехал на кон-
тинент Украины. 

То ли силовикам нужен был виноватый, потому что вла-
дельцы сгоревших машин требовали расследования, а Му-
еддин попался на глаза во время проработки брата, то ли 
правда — это такой извращенный способ преследования если 
не самих инакомыслящих, то хотя бы членов их семей, то 
ли просто совпадение. Но поскольку дело липовое, вопросов 
намного больше, чем ответов, в деле присутствуют пытки и 
показания, под ними полученные, то во многих списках по-
страдавших от российской власти в Крыму молодые люди 
тоже присутствуют. 

23 января 2019 года был арестован Эдем Кадыров по по-
дозрению в участии в добровольческом батальоне имени Н. 
Челебиджихана, который участвовал в блокаде Крыма, по 
обвинению в «участии в незаконном вооруженном формиро-
вании» (ст. 208, ч.2 УК РФ). В тот же день за предполагаемое 
участие в этом же батальоне по той же статье Февзи Саган-
джи был приговорен к 10,5 годам лишения свободы. Февзи 
был арестован 20 марта 2018 года, но тогда никаких публич-
ных заявлений или комментариев на эту тему не было. Об 
аресте стало известно от пресс-службы ФСБ, которая фами-
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лии арестованного не называла. В январе 2019 года Ленур Ис-
лямов, глава батальона, заявил, что не знает Эдема Кадырова и в 
деятельности батальона тот участия не принимал. Но даже если 
принимал, то крайне трудно предположить, что человек, который 
был участником батальона, занимавшегося блокадой Крыма, по-
едет в Крым и будет там спокойно ждать неминуемого ареста. 

Итого: 125 человек. 
Но если в отношении этих 125 человек есть различные 

списки, заявления, разные по интенсивности и активности 
кампании в защиту, поддержка родных и самих заключен-
ных, передачи, письма, выступления международных поли-
тиков и многое-многое другое, то люди, о которых я буду 
писать дальше, лишены любой поддержки, кроме поддержки 
внутри Крыма. Это те люди, которые с радостью встретили 
явление России в лице российских военных, с разной степе-
нью вовлеченности участвовали в «Русской весне», а потом 
не остановились в своей активности и решили, что теперь-то, 
на «своей земле», в «своём Крыму» они станут востребован-
ными, и продолжили активничать в самых разных сферах. 
Но российская репрессивная машина не разбирает на своих и 
чужих. Я уже писала об административных преследованиях, 
но без уголовных тоже не обошлось. 

2 июля 2016 года от имени бывшего мэра Феодосии Дми-
трия Щепеткова был опубликован пост: 

«21.12.2015 я был задержан сотрудниками ФСБ во дворе ад-
министрации г. Феодосии около 14.00. После произведенного 
в моем присутствии обыска у меня дома по адресу: с. Сол-
нечное, ул. Центральная, д. 5 я был доставлен около 20.00 в 
здание ФСБ г. Феодосии по ул. Кирова.
Позднее я находился в кабинете на 2 этаже, слева от лест-
ничной площадки. Два сотрудника спецподразделения ФСБ, 
производившие задержание, надели мне на руки наручники 
(сзади), на голову — мешок из плотной материи и в поло-
жении «ласточка» отвели в помещение, расположенное на 
3 этаже корпуса, пристроенного к основному зданию ФСБ в 
2000-х годах (я могу показать или примерно схематически 
изобразить расположение данного помещения!). Подъем на 
3 этаж по узкой, возможно, деревянной лестнице с двумя 
пролетами. Один из сотрудников, высокого роста, был в ба-
лаклаве, с очень характерным сухим кашлем. На третьем 

этаже меня завели в небольшое (по звуку) помещение, где 
либо пол был устлан полиэтиленом, либо он свисал в виде 
занавесей (что я также заключил по характерному звуку). 
Меня усадили на обычный стул, ноги фиксировали к ножкам 
стула скотчем, голову в проекции лица также плотно об-
мотали скотчем. На большие пальцы расположенных сзади 
в наручниках рук намотали витую проволоку диаметром 
2-3 мм. В соседнем помещении (или в дальнем углу этого) 
включили негромкую фоновую музыку. Позднее на намо-
танную на пальцы рук проволоку подавали электрический 
ток — подходов 7-8 по 7-10 секунд. При этом били по голове, 
по туловищу, задавали вопросы: «Кого я знаю в Абхазии?», 
«Кто такие Белоусько и Зайцев?», «Кто придумал схему по-
лучения денег?» и т. д. От недостатка воздуха в плотном 
мешке я потерял сознание, после чего срезали скотч с мешка 
и приподняли его на лице, чтобы я мог дышать. Позднее но-
жом срезали скотч с ног, при этом разрезав край джинсов. 
Не снимая наручников и мешка с головы, меня спустили с  
3 этажа на 2-й, провели в противоположное крыло 2 эта-
жа, вывели на улицу (балкон, дворик?). Сказали, что мне еще 
предстоит купание в море в наручниках (спросили, умею ли 
я плавать в наручниках с руками за спиной). Угрожали, что 
если я не буду сотрудничать с ФСБ — проблемы только на-
чинаются. Вернули в ту же комнату на 2 этаже, откуда 
забрали ранее. За компьютером сидел молодой худощавый 
опер. Глядя в экран, цитировал мне фрагменты моих (?) пе-
реговоров. Сказал, что моя судьба решена — мне надо «во 
всем» сознаваться — все равно посадят, а так я еще и семью 
потеряю, если буду упорствовать (мол, есть на меня компро-
мат). Рядом с помещением, где я находился (напротив), все 
время находится дежурный сотрудник ФСБ — должен был все 
видеть. Вышли из здания ФСБ — сели в «фольксваген»-транс-
портер. Сотрудник в балаклаве был все время рядом. В Сим-
ферополе было произведено формальное освидетельствование 
на Февральской(?). В ИВС я предъявил дежурному следы от 
электротравмы на пальцах в присутствии Макара Макаро-
ва и сотрудника ФСБ (на 1-м пальце левой кисти характерные 
инкрустации металла от ожога, справа — циркулярная бо-
розда ожога, шириной до 3 мм). Позднее вызов скорой помощи 
— 2-е мужчин (врач и фельдшер) — ЭКГ, АД 150/100 мм рт ст, 
я предъявил им телесные повреждения. Позднее следователь 
на допросе поинтересовался по поводу пыток — нигде не фик-
сировал. При даче показаний я просил назначить судебно-ме-
дицинскую экспертизу, экспертизу поврежденных джинсов.
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Дмитрию Щепеткову на момент ареста был 41 год. Медик 
по образованию, бывший главврач детской больницы. Он был 
мэром Феодосии с 2013 года. В марте 2014 года поддержал 
Россию. А 21 декабря 2015 года был арестован. 

Дмитрий действительно зафиксировал все повреждения, 
неоднократно подавал жалобы на пытки, 5 раз адвокаты 
пытались возбудить дело о пытках и пять раз получали 
отказы в возбуждении. И почти через два года — 8 мар-
та 2018 года Керченский городской суд приговорил его к  
8 годам лишения свободы с отбыванием в колонии строго-
го режима за получение взятки в особо крупном размере. 
Несоразмерно большие взятки, в вымогательстве которых 
обвиняли Щепеткова (300 тысяч долларов), показания 
его бывшего заместителя, которого сперва арестовали, а 
после показаний отпустили под домашний арест, пытки. 
По самому крупному эпизоду — невооруженным глазом 
виден известный в Феодосии конфликт бывшего мэра и 
девелопера Лукичева, близкого властям Крыма, которому 
мэр отказывался подписывать разрешение на участок под 
строительство около моря, а также вводе в эксплуатацию 
многоквартирного дома. И девелопер Лукичев пошел в 
прокуратуру. Жители Феодосии писали письма в защиту 
бывшего мэра, ездили на суд, который подальше от люд-
ских глаз перенесли в Керчь, но машина работает безот-
казно. Подробнее можно почитать в «Новой газете» № 29 от  
21 марта 2018 года в статье «Током пытали под музыку».

Опять же, не берусь судить: может быть, и правда 
слишком волосатая лапа у Лукичева. Может, сам Дми-
трий Щепетков что-то не поделил с крымским властями. 
А может, у силовиков план по коррупции горел. Это не 
имеет значения. Важно то, что эфэсбэшникам понадоби-
лось пытать Дмитрия, а значит — доказательств у них не 
было. Или было явно недостаточно. А еще то, что уже к 
началу 2016 года силовиков совершенно не интересовало, 
за кого ты: за Россию или за Украину. А только, насколь-
ко ты удобен. 

Второе дело (теперь уже по обвинению в вымогатель-
стве) — дело против алуштинских активистов. Я процитирую 
сайт правозащитного центра «Мемориал»: 

Назимов Алексей Валентинович родился 13 ноября 1963 
года, проживал в Крыму, главный редактор сайта «Твоя 
газета». Приговорён к 4 годам 7 месяцам колонии общего 
режима по обвинению в совершении преступления, пред-
усмотренного пп. «а», «г» ч. 2 ст. 163 УК РФ («Вымогатель-
ство группой лиц по предварительному сговору в крупном 
размере»). Находится под стражей с 4 октября 2016 года.
Степанченко Павел Анатольевич родился 14 мая 1988 года, 
проживал в Крыму, депутат Алуштинского городского со-
вета. Приговорён к 3 годам 9 месяцам колонии общего ре-
жима по обвинению в совершении преступления, предусмо-
тренного пп. «а», «г» ч. 2 ст. 163 УК РФ («Вымогательство 
группой лиц по предварительному сговору в крупном раз-
мере»). Находится под стражей с 4 октября 2016 года.
4 октября 2016 года в Крыму при передаче 120000 рублей в 
кафе «Караоке» сотрудниками ФСБ были задержаны глав-
ный редактор оппозиционного интернет-СМИ «Твоя газе-
та» Алексей Назимов, депутат Алуштинского городско-
го совета от КПРФ Павел Степанченко и видеооператор 
«Твоей газеты» Андрей Облёзов. Следственным отделом 
ГСУ СК РФ по Республике Крым Алексею Назимову было 
предъявлено обвинение, предусмотренное п. «б» ч. 7 ст. 204 
(«Коммерческий подкуп, сопряженный с вымогательством 
предмета подкупа» — до 9 лет лишения свободы), а Пав-
лу Степанченко и Андрею Облёзову — п. «а» ч. 2 ст. 204.1 
(«Посредничество в коммерческом подкупе, совершенное 
группой лиц по предварительному сговору» — до 5 лет ли-
шения свободы) УК РФ.
По версии обвинения, Назимов при посредничестве Степан-
ченко и Облёзова нанёс командиру алуштинской роты т. н. 
«Крымской самообороны» и члену партии «Единая Россия» 
Рыжкову А. Н. ущерб в размере 30.000 рублей, которые 
тот якобы передал в тот же день до этого Назимову, тре-
бовавшему в общей сложности 150.000 рублей. Такой же 
ущерб в размере 30.000 рублей якобы был причинён другому 
члену «Единой России» Красненкову А. Н., ранее передавав-
шему им денежные средства 9 сентября 2016 года. Помимо 
этого действия обвиняемых якобы могли привести к тому, 
что алуштинское местное отделение «Единой России» 
могло быть вынуждено выплатить им ещё 450.000 рублей, 
чтобы Назимов прекратил публиковать «материалы (ре-
портажи, сюжеты), содержащие позорящие алуштинское 
местное отделение КРО ВПП «Единая Россия», и иные све-
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дения, которые независимо от их соответствия действи-
тельности могли причинить существенный вред правам 
и законным интересам алуштинского местного отделе-
ния КРО ВПП «Единая Россия», т. к. на последней встре-
че, в ходе которой произошло задержание, обвиняемые, по 
утверждению следствия, в 3 раза увеличили свои требова-
ния и потребовали 450.000 рублей вместо 150.000. Сами 
Назимов и Степанченко утверждают, что для них было 
неожиданностью то, что разговор о подобном увеличении 
в принципе начался и что его инициировали представите-
ли «Единой России», фактически осуществив провокацию.
1 марта 2017 года обвинение было переквалифицировано. 
По эпизоду с представителями «Единой России» Назимов, 
Степанченко и Облёзов стали обвиняемыми по пп. «а», «г» 
ч. 2 ст. 163 УК РФ («Вымогательство группой лиц по пред-
варительному сговору в крупном размере», до 7 лет лише-
ния свободы), по эпизоду с семьёй Сударевых Назимову было 
также предъявлено обвинение по п. «г» ч. 2 ст. 163 УК РФ 
(«Вымогательство в крупном размере», до 7 лет лишения 
свободы).
1 июня 2017 года в Алуштинском городском суде прошли 
предварительные слушания по делу. В тот же день, по 
утверждению Степанченко, он был избит начальником го-
родского ИВС в связи с тем, что он вместе с Назимовым 
требовал соблюдения прав подследственных, в частности, 
обеспечение их медицинской помощью. 19 июля 2017 года, по 
утверждению защиты, избиению в зале суда подвергся и 
Алексей Назимов.
22 ноября 2018 года Алексей Назимов и Павел Степанчен-
ко были приговорены судьёй Алуштинского городского суда 
Светланой Ващенко к 4 годам 7 месяцам и 3 годам 9 меся-
цам колонии общего режима, соответственно.
Признаки политической мотивированности преследования
С большой долей вероятности обвинение алуштинских ак-
тивистов в вымогательстве является необоснованным.  
В одном из эпизодов действия обвиняемых, по всей видимо-
сти, были неверно квалифицированы, а во втором случае 
есть основания предполагать, что обвиняемые в принципе 
не совершали инкриминируемых им деяний.
По эпизоду с якобы вымогательством у алуштинского 
местного отделения «Единой России» защита утвержда-
ет, что денежные средства Назимову в действительно-

сти передавали за неупоминание партии в критических 
материалах и за отказ от подчёркивания связи между 
алуштинскими чиновниками и ЕР, за общее снижение ин-
тенсивности критики партии «Твоей газетой». Лица, 
предоставлявшие данные средства, первыми предложили 
Назимову и Степанченко их получение якобы в связи с тем, 
что они опасались дестабилизации обстановки в Крыму 
и Алуште и срыва выборов в единый день голосования, а 
впоследствии — подрыва авторитета власти в Алуште, 
а средства якобы выделялись ими из т. н. «бюджета на 
работу с прессой» (фактически они были выделены из 
личных средств потерпевших в рамках оперативного экс-
перимента под контролем ФСБ). В течение длительного 
времени (несколько месяцев до момента задержания) они, 
по утверждению Назимова, на каждой встрече пытались 
связать факты передачи денежных средств с якобы имев-
шимся в распоряжении «Твоей газеты» «компроматом» 
на членов ЕР. Назимов это всякий раз опровергал, заявляя, 
что все критические материалы пишутся им только по-
сле общения с местными жителями и/или с использовани-
ем открытых источников и немедленно публикуются на 
сайте.
Версия защиты также подтверждается заключением экс-
пертов-лингвистов.
Есть основания полагать, что в действиях обвиняемых от-
сутствует состав преступления в целом, т. к. все крити-
ческие материалы, публикацией которых якобы угрожал 
(и которые фактически публиковал, судя по сайту «Твоей 
газеты») Назимов, содержали публичную критику госу-
дарственных деятелей и правящей политической партии. 
Защита также утверждает, что все сведения, указанные 
в этих материалах, публичны и находятся в свободном 
доступе, их распространение не могло представлять зна-
чимой угрозы для потерпевших. По смыслу ст. 163 УК РФ, 
угроза распространения общеизвестных сведений не долж-
на рассматриваться как образующая объективную сторо-
ну состава такого преступления, как вымогательство.
По версии защиты, деньги брали не за то, чтобы не упо-
минать какие-то сведения, порочащие членов «Единой Рос-
сии», а за то, чтобы не упоминать о том, что они члены 
этой партии. Обвинение не утверждает, что сведения об 
их членстве в ЕР порочат потерпевших, а об угрозе рас-
пространения сведений, порочащих ЕР, говорить не прихо-
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дится, поскольку отделение ЕР не признано потерпевшим.  
В данной ситуации можно говорить лишь о гипотетиче-
ском нарушении Назимовым норм журналисткой этики, 
при том, что сайт, который он редактировал, не был за-
регистрирован как СМИ, а сам Назимов формально являлся 
обычным блогером. Есть основания считать, что версия о 
том, что правящая партия в предвыборный период само-
стоятельно расходовала денежные средства на создание 
благоприятной для себя медиасреды, является более прав-
доподобной, чем утверждения обвинения о якобы имевшем 
место вымогательстве. Более того, передача средств вла-
дельцу сайта с целью формирования более благоприятного 
освещения той или иной общественно-политической силы 
в принципе не может рассматриваться в качестве вымо-
гательства.
Ознакомившись с материалами дела, в т. ч. с обвинитель-
ным заключением, мы не смогли однозначно установить, 
имело ли место вымогательство и то, кто в принципе 
поднял тему о выплатах средств Назимову и Степанчен-
ко. Это позволяет говорить о неустранимых сомнениях, 
которые, безусловно, должны толковаться в пользу обви-
няемых.

Последнее дело в этом разделе — это дело Дмитрия Джига-
лова. Дмитрий родился в Крыму, но после распада Советского 
Союза уехал в Москву, в которой жил и работал до 2014 года. 
Будучи патриотом Советского Союза, весной 2014 года приехал 
в Крым, чтобы присоединиться к «Русской весне», а потом ак-
тивно участвовал в Антикоррупционном бюро Крыма. Летом 
2017 года против него и его соратника Олега Семенова было 
возбуждено уголовное дело по статье 282 УК РФ. Олег Семе-
нов даже провел полгода в СИЗО за «нарушение правил под-
писки о невыезде» (после его перевели под домашний арест). 
Судакский суд в июле 2018 года приговорил Дмитрия и Олега 
к штрафам в 300 и 50 тысяч рублей, соответственно. Про его 
уголовное дело я поговорила с Дмитрием: 

Они не могли долгое время ни на чем нас [Антикоррупци-
онное бюро Крыма] поймать. Мы при всех своих походах в 
администрацию или куда-то старались каждый свой шаг 
снимать на камеру для того, чтобы не было поводов нас об-
винить в чем-то. В противоправных действиях, например, 
что мы что-то сломали, кого-то ударили. Понимаете? 

И в одном из походов мы шли к депутату Госсовета Крыма 
Шумасу Иван Аристовичу. У нас был ряд вопросов, которые 
мы хотели с ним решить: это свалка несанкционированная 
в лесу, которая уже там десятилетия, никто с ней ниче-
го не делает, детский лагерь, незаконный захват земли у 
исторического музея, детский садик, который пытаются 
отобрать, чтобы построить дом, подделав документы. 
И один из членов бюро в процессе разговора высказал неудо-
вольствие свое по поводу того, что правительство Болгарии 
не приглашает российскую делегацию и конкретно президен-
та России на празднование дня освобождения Болгарии от Ос-
манского ига. Вы же знаете, да, 1878 год, насколько я помню, 
российская армия освободила Болгарию от Османского ига…  
И он обозвал правительство Болгарии. Оно не очень страшное 
слово. Мы слышим ежедневно по телевизору гораздо хуже… 
Но было написано некое заявление неким Павлом Повшедным, 
обычным сотрудником МЧС, супруга работает у которого в 
исполкоме, и это заявление было подписано всеми муниципаль-
ными служащими. Естественно, ни один простой человек его 
не подписал, то есть это был конкретный заказ, и конкретно 
его подписывали люди, которые имеют отношение к «Партии 
Регионов» (теперь и к «Единой России»). 
На суде они все путались в показаниях, отказывались от 
показаний. Все свидетельские показания были сделаны как 
под копирку, до слов и запятых. Что для судьи не было фак-
том для того, чтоб понять, что это подделка. 
282-ая наша любимая русская статья. Я обратился в меж-
дународную правозащитную организацию, потому что 
все адвокаты крымские разбегались от меня, как только 
слышали… Приходишь, начинаешь: «Вот мне нужен адво-
кат». Они: «Да, наши услуги будут стоить… не знаю там, 
70, 100 тысяч». Когда узнавали, кто я, что я и против кого 
встаю, люди либо переставали брать трубку, либо зано-
сили в черный список, либо просто тихо шепотом говори-
ли: «Нет, пожалуйста, я в это не полезу, пойми, меня тут 
грохнут». Вот такие слова были даже от адвокатов. 
По запросу моего адвоката из правозащитной организа-
ции Сазоновой Юлией Александровной была сделана вне-
судебная экспертиза. Она доктор филологических наук, 
у нее, по-моему, около 24 лет судебной практики и в том 
числе филологический. Она одна из соавторов методологии 
по 282-й статье, по которой оценивают, содержат или 
не содержат материалы экстремистские высказывания.  
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Ей была отправлена эта видеозапись, на основании чего 
она сделала свою экспертизу, и предоставили мы ее в суд, и 
Юлия Александровна тоже была на суде. Но для судьи, ко-
торый пришел уже с готовым решением, это не было тоже 
фактом для того, чтобы пересмотреть.
Более того, апелляционный суд прошел, я увидел и по сути 
мной заданных вопросов, и по общению с судьей, что чело-
век тоже пришел с готовым решением. 
Я даже на последнем слове сказал: «Вы знаете, — я гово-
рю, — мне бесполезно вам что-то говорить. Я понимаю, 
что вы пришли с готовым решением, и то, что в отноше-
нии нас были противоправные действия и что это сведе-
ние счетов и это политический заказ, вы это всё прекрасно 
знаете, но вы сделаете из нас дальше уголовников». 
Я сказал: «Но вы не последняя инстанция. Есть еще Вер-
ховный Суд России, ну и есть, к сожалению, Европейский суд 
по правам человека, в который нам придется обратиться, 
хотя я, как патриот России, я для себя не считал никогда 
возможным обращение в какие-то вот подобные организа-
ции, но меня ситуация вынуждает это делать».

Последняя фраза этой цитаты очень точно передает пред-
ставления пророссийских активистов, которые в уголовных 
и своих административных преследованиях винят местные 
крымские власти, считая, что Россия недостаточно зашла в 
Крым, оставив у власти всё тех же людей, которых они ви-
нили в состоянии Крыма при Януковиче. Пытаясь освещать 
свои проблемы в прессе, так же, как Дмитрий, который был 
вынужден был обратиться к правозащитной организации и 
в Европейский суд, что он «как патриот никогда не мог по-
думать, что сделает», активисты вынуждены обращаться или 
давать комментарии в либеральные российские и украинские 
СМИ. Одна очень пророссийская активистка так рассказыва-
ла об этом: 

«Мне написали [украинское издание]: Наталья Владими-
ровна, готовы ли вы высказать свое субъективное мнение 
по поводу вот этого вопроса? Я его высказываю в личных 
сообщениях. Потом вдруг начинается, все вокруг кричат: 
Эти крымские общественники, которые так ратуют за 
Россию, оказывается, работают на Украину, они пособни-
ки!!! Я ничего не поняла. Мне присылают ссылку. Смотрю: 

да, действительно, взято в скобках от слова до слова, что я 
сказала. Единственное, что меня не устраивало, написано: 
«Мнение активных общественников и правозащитников 
аннексированного Крыма». Вот за это слово «аннексиро-
ванный» началось гонение.

Я не знаю, кого считать, а кого — нет. Не знаю, нужны 
ли кому-то эти цифры. Наверняка о большом количестве дел 
мы (общество) не знаем совсем. Есть дела, про которые непо-
нятно, как писать. Например, за то время, которое я писала 
эту главу (с ноября 2018 по январь 2019 года), были аресто-
ваны как минимум два человека по обвинению в участии в 
крымскотатарском батальоне имени Номана Челебиджихана.  
Об их арестах известно из сообщений ФСБ, и неизвестны даже 
имена. По крайней мере пока. И вообще, пусть ФСБ, полиция 
и суды отчитываются статистикой. Это у них цифры. А у нас 
люди. И какая, к черту, разница — сколько. 

Меня часто спрашивают: в чем особенность репрессив-
ной политики Крыма. Чем она отличается от репрессивной 
политики России. Если пытаться сформулировать ответ на 
этот странный вопрос, то, наверное, он бы прозвучал так: раз-
ница в том, то крымчане «не пересекали границу РФ. Это 
РФ пересекла границу Крыма» и пришла на место, где жили 
люди — по каким-то правилам, с какими-то традициями, 
как-то работали, во что-то верили, — и принесла с собой 
свои правила. И сажает теперь тех людей, которые ничего не 
меняли в своей жизни (ни взглядов, ни действий, ни места 
жительства). Единственно, особенностью «правоприменения» 
можно назвать только чуть бо́льшую концентрацию дел о 
диверсантах.

Право на свободу от пыток
В этом месте должен быть большой раздел о пытках и 

жестоком обращении. Но если посмотреть весь предыду-
щий — про аресты и уголовные дела, то можно увидеть, что 
пытки — это обычная составляющая почти любого уголовно-
го дела. Я не буду здесь пересказывать все истории аресто-
ванных людей. Но, к сожалению, пытают в Крыму не только 
тех, кого арестовают. 
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Записи из моих полевых дневников, 2016 год: 
«Разоблачают» очередную «террористическую ячейку». 
Как обычно, помимо тех, кого в итоге обвинят, задержива-
ют еще несколько человек: обыски, допросы, показания и т. д. 
Одного молодого человека привозят в местное отделение 
ФСБ. Просят дать показания на арестованных друзей.  
Он отказывается. 
В качестве меры принуждения надевают полиэтиленовый 
мешок на голову, перекрывают доступ кислорода, мешок 
снимают. Молодой человек судорожно дышит. 
— Подписывай!
— У нас же правовое государство. Имею право не подписы-
вать.
Занавес. 

Очень показательна в этом смысле история, которая прои-
зошла с Энвером Крошем 16 декабря 2015 года. Его выманили 
в отделение полиции звонком дальнего родственника — со-
трудника полиции. И там несколько часов пытали током и 
били попеременно, то обвиняя в хранении наркотиков, то 
спрашивая о принадлежности различных односельчан к пар-
тии Хизб ут-Тахрир. Для Энвера Кроша всё закончилось хо-
рошо. Его отпустили домой, взяв «расписку о неразглашении 
произошедшего в отделе в полиции». 

Другая история произошла с Эмилем Мухтеремовым в 
марте 2017 года. Его задержали сразу после ареста четырех 
активистов по обвинению в участии в Хизб ут-Тахрир из 
Ялты (так называемой «Ялтинской четверки»), его вывезли в 
чистое поле в 80 км от населенных пунктов, заставили копать 
себе могилу, угрожали, требовали сотрудничать, а потом пря-
мо там и бросили в поле. 

Таких историй очень много, но о них стараются не го-
ворить: отпустили — значит, появился шанс на нормальную 
жизнь. По крайней мере пока. 

Право на жизнь
Казалось бы — что может быть проще «неотъемлемое 

право на жизнь, охраняемое государством». В самых раз-
ных правовых системах, начиная с Библии и Корана, во все 

времена люди пишут «не убий». «Каждый человек имеет 
право на жизнь, на свободу и на личную неприкосновен-
ность» — гласит Всеобщая декларация прав человека аж с 
1948 года. Но у многих государств есть право на убийство, 
а те, которые не декларируют своего права на убийство, 
делают это без письменного права. А уж в части эффектив-
ной защиты человеческой жизни государством и говорить 
нечего. 

Страшнее арестов, пыток и убийств — на мой взгляд — это 
безвозвратные похищения людей. Когда родные и близкие на-
деются, окружающие смотрят сочувственно, появляются га-
далки, экстрасенсы, люди, «точно знающие о существовании 
подпольной тюрьмы на Крайнем Севере России», мошенники, 
передающие приветы от пропавших. Вот это страшно. Эти ожи-
дание и надежда сводят с ума. А ещё, когда мы рассматриваем 
уголовные дела на предмет наличия или отсутствия политиче-
ской мотивации властей, у нас есть источники (уголовные дела, 
рассказы арестованных) и моральное право (люди живы, и мы 
можем заниматься, в общем-то, своими интеллектуальными 
упражнениями: политзэк / не политзэк, узник совести / не 
узник совести — до посинения). Когда же люди просто бес-
следно исчезают, это настолько страшно, что хочется только 
кричать, чтобы достучаться. Но чтобы тебя услышали люди, 
спящие в теплых кроватях и едящие суп за столом в окруже-
нии семьи, им нужны страшные цифры, разорванные на ку-
ски тела, зомби, ходящие по улицам. Без этого уровень ужаса 
передать почти невозможно. Я такой же механизм видела у 
беженцев из зон боевых действий. Люди зачастую пересказы-
вают как факт то, что увидели по телевизору, не потому что 
хотят обмануть, а потому что передать ужас от звука обстрела 
соседнего района человеку, который слышал только хлопуш-
ки на Новый год, а оружие видел только в кино, можно, лишь 
используя какие-то дополнительные средства. 

И люди начинают прибавлять. Сперва пропавших без ве-
сти людей своего круга (национальности, вероисповедания, 
взглядов), потом просто пропавших без вести, потом пропав-
ших, но позже найденных, и так далее. 

А потом приходит кто-то типа Саши. И пытается ска-
зать, что 15 похищенных безвозвратно людей с достаточными 
основаниями для того, чтобы считать, что в их похищени-
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ях участвовали силовые органы или паравоенные образова-
ния, — это тоже ужас. И не меньший, чем если мы вклю-
чим в их число криминальные истории и несчастные случаи.  
И чувствует себя Саша при этом дерьмом. Потому что как бы 
ты ни пыталась это объяснить, звучит паршиво.

Самая первая жертва российской агрессии — майор укра-
инской армии Станислав Карачевский, который был убит  
6 апреля 2014 года (по свидетельствам сослуживцев) россий-
скими военными в спину из автомата в коридоре общежития 
в Новофедоровке в результате конфликта. Это единственный 
случай, когда было проведено расследование и установлен 
виновный. Российское следствие в Крыму выдвинуло версию 
(и суд её и посчитал доказанной) о том, что украинские воен-
ные были пьяны, из-за чего и развязался конфликт. В итоге 
один из них — российский морской пехотинец Евгений Зай-
цев — применил оружие, в результате чего Станислав погиб. 
13 марта 2015 года Евгений Зайцев был признан виновным и 
приговорен к двум годам колонии-поселения. 

Весной 2014 года Самооборона хватала различных людей 
на улицах, привозила их в неизвестные помещения, била, пы-
тала, иногда людей отпускали, иногда так и не находили.  
Я не буду тут описывать те истории, которые закончились 
более-менее благополучно. 

Каждое похищение — это трагедия. Трагедия родных, 
друзей, тех, кто ищет. Бесконечное количество боли. Я не 
знаю, как говорить об этом, чтобы не впасть в истерику. Поэ-
тому я просто приведу фрагмент доклада Крымской полевой 
миссии, одним из авторов которого я была. 

«А) С выявленными признаками насильственного исчезновения

1. Решат Аметов
Задержан 3 марта на центральной площади Симферополя 
напротив Совета министров Крыма неизвестными людьми 
в камуфляжной форме. Спустя 10 дней его тело со множе-
ственными следами насилия было обнаружено в селе Земля-
ничное Белогорского района. Причина смерти — проникаю-
щее колото-режущее ранение ножом в глаз. В начале апреля 
Следственный комитет Следственного управления Россий-
ской Федерации по Республике Крым возбудил уголовное дело 
по ч. 1 статьи 105 Уголовного Кодекса — «убийство». 4 ноя-
бря 2014 года уголовное дело № 2014417004 по факту убий-

ства Решата Аметова было приостановлено, официальная 
причина: «Лицо, подлежащее привлечению в качестве обви-
няемого, не установлено». Лица (бойцы «Крымской самообо-
роны»), которые причастны к похищению Решата Аметова, 
установлены, однако в деле проходят в качестве свидетелей.

2. Иван Бондарец, Владислав Ващук
В начале марта 2014 пропали Бондарец Иван, 1990 г. р., и 
Ващук Владислав, 1985 г. р. Последний раз они выходили на 
связь из Симферополя 7 марта около 7:30. Валерий Ващук 
позвонил своей сестре и сообщил, что вместе с Бондарцом 
выходил в Симферополь, пожаловался на проверку докумен-
тов и личный досмотр на вокзале. Больше на связь ни один 
из них не выходили. Оба активиста были участниками про-
украинских движений. На данный момент никакой новой 
информации относительно их местонахождения нет.

3. Василий Черныш
В марте же 2014 пропал Василий Черныш, 1978 г. р., прожи-
вающий в Севастополе. По информации его родственников, 
ранее он был сотрудником Службы безопасности Украины, 
участвовал в так называемом «Автомайдане» и в Севасто-
поле говорил исключительно на украинском языке. Пере-
стал выходить на связь с 15 марта. Родственники счита-
ют, что он мог стать жертвой преступлений, совершен-
ных «Крымской самообороной». 

4. Тимур Шаймарданов, Сейран Зинединов
22 мая 2014, по сообщению Тимура Шаймарданова, иници-
атора группы «Украинский народный дом», пропал один 
из активистов этого объединения Леонид Корж, 1990 г. 
р. (позднее информация об исчезновении Л. Коржа не под-
твердилась). 26 мая сам Тимур Шаймарданов не вернулся 
домой, и никто из близких или знакомых с того времени его 
не видел. Одним из координаторов по поискам исчезнувших 
активистов являлся Сейран Зинединов, 1977 г. р. 30 мая он 
на встрече с женой Шаймарданова сообщил, что имеет ос-
нования считать, что оба активиста похищены предста-
вителями «Крымской самообороны». После этой встречи 
Сейран Зинединов также домой не вернулся. После подачи 
заявления в полицию родственники похищенного не получа-
ли никакой информации о его судьбе или ходе расследования. 
31 июля 2015 в ответ на запрос Крымской полевой миссии по 
правам человека прокуратура Республики Крым сообщила, 
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что по фактам исчезновения Зинединова и Шаймарданова 
возбуждены уголовные дела. 

5. Ислям Джеппаров, Джевдет Ислямов
Вечером 27 сентября 2014 в районе Сары-Су города Белогор-
ска были похищены двоюродные братья Ислям Джеппаров, 
1997 г. р., и Джевдет Ислямов, 1991 г. р. По словам свидете-
лей, они видели, как два человека в масках, одетые в черную 
форму, обыскивали молодых людей, после чего насильно по-
садили их в микроавтобус синего цвета марки Volkswagen 
Transporter с тонированными стеклами (регистрационный 
знак 755, регион 82) и увезли в направлении Феодосии.

6. Мухтар Арисланов
27 августа 2015 года около 11 часов Арисланов М. Р. в районе 
рынка «Залесский», расположенного по адресу г. Симферо-
поль по ул. 60 лет Октября, был посажен тремя мужчина-
ми (двое из которых были одеты в форменную одежду) в ми-
кроавтобус «Мерседес Вито» серебристого цвета и увезен в 
неизвестном направлении. С тех пор его местонахождение 
неизвестно.

(Следующий случай не вошел в доклад, так как прои-
зошел после его написания. Вставлю, сохраняя стилистику 
документа. 

7. 24 мая 2016 года был похищен Эрвин Ибрагимов, крымский 
татарин, депутат Бахчисарайского городского совета 6-го 
созыва, главный специалист отдела межнациональных от-
ношений Бахчисарайской райгосадминистрации в АР Крым. 
В Бахчисарае неизвестные в форме ДПС России остановили 
проезжавшего рядом с домом по улице Мира, 9, Ибрагимова. 
После чего насильно посадили его в автомобиль и увезли в 
неизвестном направлении. 1 июня того же года возле бара 
«Арпат» в Бахчисарае были найдены паспорт и трудовая 
книжка похищенного Ибрагимова. На момент похищения 
ему было 30 лет.

Б) Без выявленных признаков насильственного исчезновения

В отношении нескольких последних случаев оснований го-
ворить о насильственном исчезновении нет, следствие 
по этим делам идет, но недоверие к ходу расследования по 
предыдущим эпизодам способствовало распространению 
самых разных версий, в том числе о причастности ко всем 
этим эпизодам властных или силовых структур.

1. Эдем Асанов
Эдем Асанов, 1989 г. р., пропал по дороге на работу 29 сентя-
бря 2014 года. По словам сестры Асанова Фериде, тот вышел 
из своего дома в Саки в 8:30, чтобы сесть на автобус до Евпа-
тории, где он работал спасателем в санатории. 6 октября 
Асанов был найден повешенным в заброшенном здании в Евпа-
тории. При нем была обнаружена предсмертная записка. 

2. Эскендер Апселямов
Апселямов Эcкендер работал в пекарне. Снимал квартиру 
в г. Симферополе по ул. Трубаченко, 41 . 03.10.2014 Апселя-
мов в 6 утра поговорил по телефону с матерью и в 6 часов 
30 минут пошел на работу, но до работы так и не дошел, 
телефон был выключен. Его искали брат, друзья, знако-
мые, но так и не нашли. 04.10.2014 сообщили родителям, и 
те сразу же подали заявление в полицию в Красногвардей-
ском районе. 03.10.2014 вечером телефон включился (при-
шли смс), на него звонили, но телефон не отвечал. Впослед-
ствии знакомые смогли уточнить неофициально, что он 
выходил на связь в Бахчисарайском районе. 

По всем этим трагедиям возбуждены уголовные дела и в 
Украине, и в России. У Украины нет технической возмож-
ности вести расследование. У России — заинтересованности 
в результате. Плюс (естественно) отсутствуют возможности 
обмена информацией. И так и остаются семьи в полном неве-
дении, с надеждой на чудо.

Правозащитники в Крыму
Очень часто на фоне всего происходящего в Крыму меня 

спрашивают: как ты можешь говорить то, что ты говоришь, 
и делать то, что ты делаешь, и быть еще живой и на свободе. 
С одной стороны, в этом есть обычная для Крыма проблема: 
читая в новостях обо всём, что написано выше, волей-неволей 
начинаешь думать, что реальность только этим и ограничи-
вается — похищениями, арестами и пытками. С другой — на 
правозащитников приятно переносить все риски, связанные с 
теми, кого они защищают. 

У правозащитников свои риски. Самый страшный кош-
мар любого правозащитника-полевика — стать угрозой для 
других. Ты уезжаешь, а люди остаются. В 2016 году одного 
нашего друга, который часто подвозил нас на машине и вся-
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чески помогал, вызывали спецслужбы, задавали много вопро-
сов: кого возил, куда, зачем. Так жутко, мерзко и страшно 
мне не было никогда. Даже сейчас мозг наотрез отказывается 
воспроизводить эту историю. Хотя это был всего лишь разго-
вор. С адвокатом. Но этот «разговор» был из-за нас. 

А в июне 2015 года Крымская полевая миссия была вне-
сена в так называемый стоп-лист — список, предложенный 
Советом Федерации прокуратуре для рассмотрения в каче-
стве кандидатов в «нежелательные организации». Это было 
очень трогательно. 90% этого списка составляли зарубежные 
фонды. И только Крымская полевая миссия и еще пара укра-
инских организаций. Такая честь! За сотрудничество с не-
желательной организацией в России к этому моменту была 
уже предусмотрена уголовная статья. Что полагается за само 
активное участие в такой организации, можно только предпо-
лагать, ибо Уголовный кодекс ничего на этот счет не говорит 
(априори считая «нежелательными» только иностранные ор-
ганизации). Я уж не говорю о том, что и организации-то у нас 
не было. Просто люди, которые что-то добровольно делают. 

Конечно, с таким клеймом было бы страшновато рабо-
тать с людьми. Ведь черт его знает, что силовики посчита-
ют за «сотрудничество»: может, данное интервью, а может, 
и парикмахера с водителем за «сотрудничество» привлекут.  
Но, справедливости ради, клейма так и не появилось.  
Всё ограничилось угрозой.

Б о л ь н а я  т е м а

 В этой главе  
я наконец понимаю, что мы не умеем разговаривать 

и слышать друг друга  
даже на уровне гражданского общества  

и правозащитной работы 
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То, о чём будет написано дальше, — сложная и очень 
больная тема. О ней труднее говорить, чем обо всём, что было 
написано выше. По крайне мере мне. Но не говорить об этом 
тоже невозможно. Я остаюсь и планирую оставаться граж-
данкой РФ. И (как бы я ни не хотела и не считала это места-
ми нечестным) то что я говорю, всегда будет восприниматься 
через призму моего гражданства. 

К лету 2015 года накопилось много очень сложных про-
блем для работы в единой Крымско-Украинско-Российской 
организации. Наращивание давления со стороны россий-
ских властей требовало от крымчан и россиян поиска нового 
языка. И любое высказывание украинских коллег от имени 
единой организации воспринималось как угроза нашей без-
опасности. При этом у всех нас был слишком разный «лич-
ный градус». Крымчане работали, как все мы работаем дома. 
Для них происходящее на полуострове было, есть и будет 
проблемами, с которыми они сталкиваются каждый день.  
Мы играли роль «приезжих экспертов», которые помогали, 
эмоционально, конечно, включались в проблемы, сочувствова-
ли, но потом всё-таки уезжали домой — туда, где всё немно-
го, но по-другому. А с украинской стороны самыми активны-
ми правозащитниками были те, кто вынужден был уехать из 
Крыма после аннексии. Они — профессионалы, специалисты 
по Крыму, но им в Крым никак не попасть. Это разрывало 
и убивало. И это то, что было очень трудно понять. Теорети-
чески, много общаясь с крымскими татарами и беженцами, я 
понимала, что для людей может быть важна именно земля. 
Именно эти горы и именно это море. Для меня поездки в 
Крым были поездками в горячие точки, для крымчан — су-
ществование внутри всего этого, а для украинцев — хоть ка-
кое-то соприкосновение с родиной. То, что для нас было ра-
ботой тяжелой и местами не очень приятной, для них было 
привилегией, причем привилегией, данной страной-захватчи-
ком. И в этих условиях мы постоянно пытались найти общий 
язык. Такой, на котором мы могли бы разговаривать. И при 
этом хоть что-то сделать. 

Мне до сих пор стыдно, что я была не способна это по-
нять. Очень многое в наших тех (летом 2015 года) разговорах 
было между Украиной и Россией. Такой «диалог двух стран» 
на уровне активистов. Мне было очень больно за тех, кто 

живет в Крыму, за то, что их никто не слушает и не слышит. 
И моей эмпатии никак не хватало на те тысячи людей, кото-
рые вынуждены были бежать из Крыма. Я говорю «тысячи», 
но никто не знает, сколько их на самом деле. Это украин-
ские военные, украинские активисты, часть крымских татар. 
На 2017 год власти Украины официально сообщали о почти 
24 тысячах временно перемещенных гражданах из Крыма. 
Однако точно сосчитать очень трудно. Как всегда в случае, 
когда люди вынуждены покидать свои дома, большая часть 
людей едет просто так: учиться, работать, к родственникам.  
В отсутствие запретов на въезд или угроз уголовного дела все 
стараются сохранить возможность время от времени возвра-
щаться в Крым. И тем не менее это переселенцы. Кстати ска-
зать, само слово «переселенцы», или «временно перемещенные 
лица» — если официально — очень важное с точки зрения 
самоидентификации. Ибо говорит о том, что они не беженцы 
в другую страну, а переселенцы внутри своей собственной 
страны.

Казалось бы, уехали люди в Украину — какая может 
быть проблема со «слышимостью»? Говори себе, рассказы-
вай — в любых красках, подробностях и выражениях про 
«новую крымскую власть». Особенно если ты так или иначе 
вовлечен в общественную, гражданскую или политическую 
деятельность. Но для того чтобы люди становились слыши-
мыми и видимыми, нужно не только, чтобы они говорили, 
но и чтобы кто-то готов был их слышать. Но в «крымской 
проблеме» переселенцы как бы перестают существовать. Они 
начинают рассматриваться вне контекста Крыма. Про Крым 
они говорят только для подтверждения того, как живется 
внутри полуострова. 

Такая разница подходов и восприятия неизбежно влияла 
на ощущение безопасности и оценку рисков. Очень трудно 
извне адекватно оценивать уровень рисков. Трудно сосчитать 
количество раз, которое меня спрашивали, как так получи-
лось, что меня до сих пор не посадили. Иногда явно имея в 
виду, что, очевидно, я сотрудничаю с органами или каким-то 
иным способом им полезна. Зачастую в ответ на просьбы 
живущих в Крыму крымчан об участии в какой-нибудь 
международной конференции или пресс-конференции сле-
дуют отказы, аргументированные опасностью этого действия.  
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Такие истории с неизбежностью породили огромное количе-
ство слухов о том, что переселившиеся крымчане получают 
миллионные гранты на поддержку Крыма, которые не до-
ходят до тех, кто находится на полуострове. Эти слухи об-
растают подробностями о квартирах и домах, построенных на 
«зажиленные» деньги. Со своей стороны, живущие в Киеве 
крымчане отвечают подозрениями в сотрудничестве с органа-
ми. Удивительно, но оба этих слуха (по крайней мере, на мой 
взгляд) основаны на ложном понимании угроз. И начинаются 
с искреннего желания защитить тех, кто живет на полуостро-
ве, не считая их способными самостоятельно оценить риски. 

Мне было ужасно обидно, неожиданно и больно, что мы 
не умеем друг друга слушать и предпочитаем экстраполи-
ровать государственные идеи на свои сообщества. Не при-
нимая, казалось бы, фактическую сторону государственной 
пропаганды, мы волей-неволей перенимаем навязанную нам 
психологию войны. Мы живём в такой же «осажденной кре-
пости», как и они. Только наше «кругом враги» — это везде-
сущие спецслужбы и люди, которые думают иначе. А укра-
инцы живут в состоянии реального врага у границ. Но язык, 
на котором мы описываем мнимые и реальные угрозы, — он 
один. Описание пыток ФСБ и описание распятых мальчиков 
происходит одинаковыми словами. Статьи за измену роди-
не и призывы к нарушению территориальной целостности в 
Украине и в России одинаковые. Почти дословно. Реально-
сти разные, а слова — одни. И восприятие разное. В России 
сложилась диссидентская культура «жизни вне государства», 
она настолько прочно проникла в наше сознание, что я каж-
дый раз дергаюсь, когда жители Украины или Беларуси, на-
пример, говорят: «Надеюсь, я тебя не обижу, но в России…» 
Дальше может идти речь о чем угодно: погоде, уборке улиц, 
архитектуре, характере людей, репрессиях, пытках. Мне каж-
дый раз приходится оглядываться и судорожно думать: а 
при чем тут я? Я вроде снег не запускала, температуру не 
устанавливала, улицы не убирала и никого не пытала. По-
чему мне должно быть за это обидно? В Украине всё не так.  
Та же интеллигентская прослойка (а сейчас, кажется, и вовсе 
большинство жителей) понимают страну как себя. Понимают 
критику страны и власти как критику себя и похвалы страны 
как похвалу себя. 

Летом 2015 года была в Киеве большая правозащитная кон-
ференция украинско-российская обо всём: о Крыме, о Донбас-
се, о попытках диалога. Меня там поразили несколько вещей.

Правозащитники с российским гражданством начинали 
свои слова с покаяний за российскую власть. Надо сказать, что 
звучало это жутковато и странно для меня. Это же не я! И не 
мы! Это российская власть. Почему мы должны за неё каяться?

Правозащитники с украинским гражданством не склон-
ны в целом обвинять свою власть. Требовать — да. Застав-
лять — да. Критиковать даже. Но не обвинять.

В России есть два пути: ассоциировать себя со страной и 
поддерживать власть во всех её начинаниях или «вырваться 
из матрицы» и жить так, как будто ты к этой власти не име-
ешь отношения, критиковать её, обвинять, судиться с ней, но 
быть вне и над ней. Не принимать на себя обвинения власти 
и считать, что она (власть) вместе со своими преступления-
ми как бы сама по себе, без тебя. Это как бы вопрос «первой 
идентичности»: мы сперва — правозащитники, а потом — рос-
сийские граждане. И где-то обычно даже не потом, а через  
10 пунктов личных идентичностей. А в Украине — наоборот: 
сперва — украинка или украинец, а потом уже — правоза-
щитница, социальный работник и так далее. И это, казалось 
бы, небольшое и понятное различие приводит к катастрофи-
ческому непониманию. 

Причем позже я заметила, что в правозащитной сфере это 
различие и этот конфликт ещё не такой сильный. Наша рабо-
та во многом основывается на международном праве и встро-
ена в международные системы, поэтому у нас полегче. А в со-
циальных и политических сферах всё ещё хуже. Российские 
активисты, считая себя борцами против репрессивной поли-
тики России, ожидают индульгенции со стороны украинцев, 
а также автоматического восприятия их как союзников. А в 
ответ зачастую получают восприятие себя как представите-
лей страны-агрессора. Всё это усугубляется нежеланием реф-
лексировать в себе имперские замашки.

В общем, если говорить о нашей работе, то, по моим оцен-
кам, мы с задачей преодоления непонимания не справились.  
И перешли на формат «координации усилий» разных независи-
мых организаций. Так появились «Крымская правозащитная 
группа» в Киеве и «Полевой правозащитный центр» в Крыму.
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О б р е т е н и е  с у б ъ е к т н о с т и 

В этой главе становится понятно  
(возможно, только мне), что Крым —   

это не «геополитический объект», не «международная 
проблема», не «предмет торга», а субъект. Точнее, сложное 

образование, состоящее из разных,  
часто противоборствующих  

сил и групп 

С одной стороны, надо было искать новые формы работы. 
С другой — прошло уже два года с начала аннексии, и люди, 
живущие в Крыму, стали так или иначе приспосабливать-
ся. Всё реже звучали слова про «скоро всё закончится, надо 
только потерпеть», всё меньше было надежд на внешний мир 
в каком бы то ни было проявлении. Пророссийские активи-
сты стали чаще задумываться о том, кого же им прислали 
«из центра» и кого поназначали. А проукраинские всё чаще 
стали поговаривать о том, что их используют и на их не-
счастьях спекулируют. Российские репрессивные методики, 
набирая силу, тоже не делили на «своих» и чужих». Разно-
образие форм общественной деятельности переставало быть 
бинарным. 

Поддерживавшие российский Крым активисты стали вы-
ражать разного рода недовольство. Например, Дмитрий, акти-
вист «Русской весны»

«Люди ждали наступления справедливости, ждали смены 
власти. Ждали, наверное, новых лиц. Что вот сейчас прие-
дет команда с материка, этих людей уберут и начнут на-
водить порядок, чего не произошло. Эта ситуация дала воз-
можность людям, которые были при Украине при власти 
и которые захватили власть сейчас, укрепиться, заводить 
фальсифицированные дела и закрывать рот людям. Просто 
сажать их в клетку, как собак. То есть они всем остальным 
показывают, что они здесь власть и каждый, кто попыта-
ется им противостоять, бороться или говорить правду, с 
ними будет вот таким образом…»

Попытки встроиться в российские общественные системы 
начали проваливаться. Вера в справедливость — рушиться… 
Наталья занялась общественной деятельностью только в 
2014 году, очень веря в новый, российский Крым и себя в нем.  
В 2018 году она уже не так категорична:

«У нас были очень большие надежды и, знаете, завышенные 
ожидания. По всей вероятности, вот сейчас, анализируя 
прошедшие четыре года, у меня сложилось такое впечатле-
ние, что мы тогда хотели вернуться в тот Союз, из кото-
рого мы вышли. Мы не понимали, что Россия далеко ушла, и 
ушла вот от тех вот ценностей человеческих — то, на чем 
мы держимся еще. Оттого, что мы были здесь более-менее 
свободны, нас никто здесь не давил этой украинизацией, 
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хотя говорят: давили. Не давили, у нас была возможность 
обучаться на русском языке, мы все разговаривали на рус-
ском языке. 
Вы знаете, общаясь со многими людьми, которые тогда 
шли под знамена России и рвали на себе тельняшки, — мно-
гие оказались сейчас в оппозиции власти. И один из извест-
ных журналистов мне сказал: может быть, это не Россия 
не выполнила своих обещаний и наших ожиданий, а мы, 
крымчане, оказались не теми, кого Россия ожидала увидеть. 
Может быть, это и так. 
Мы начали понимать, что тут немножечко не о том идет 
игра. Таким для нас подъемом, именно для общественной 
жизни, был первый приезд Общественной палаты Россий-
ской Федерации и форум сообщества. Нас всех пригласили. 
Первый был в Севастополе, а потом поехали в Москву, при-
чем заранее зарегистрировались, все за свои деньги. 
Мне принесли обращения с нарушениями: где какие заводы 
закрываются, что захватывается, что делится. Я еду, у 
нас встреча должна быть с Владимиром Владимировичем 
Путиным на второй день, я везу эти обращения в Обще-
ственную палату. Я приезжаю туда, мне говорят: вас нет 
в списке. Я говорю: как нет в списке? В общем, сообщество 
началось, я два часа там стояла, пока мне сделали разовый 
пропуск. На второй день я говорю: я же на встречу к Пути-
ну, они говорят: нет, извините, вы не прошли согласование. 
Какое согласование? Я стояла там рыдала. Вы представля-
ете, что такое для меня, крымчанки, приехать туда за свой 
счет на встречу с Путиным? Тогда вот такой вот краси-
вый в пиджачке вышел и сказал: вы что тут демонстра-
цию устраиваете? Я говорю: вы можете мне объяснить 
причину, почему я не прошла этот фейсконтроль, что во 
мне не так? Он говорит: а у вас дата рождения поставлена 
2017 год. А ничего, говорю, что я присылала подтверждение 
и паспорт мой есть? В общем, я встала возле забора за ко-
лючей проволокой, посмотрела, как Путин проходил туда, 
посмотрела на все это. Конечно, я в Общественную палату 
передала все это, но ни ответа ни привета. 

В социальной сфере тоже всё оказалось не столь радужно 
и перспективно, как обещалось перед «референдумом». Ольга, 
активистка из Симферополя:

«На сегодняшний момент все понимают, что, в общем, эко-
номическая ситуация в стране сложная, мы видим все, что 
происходит, что государство большое и все живут в ни-
щете. Я сначала думала, может, я работаю с такими ка-
тегориями, кто оказался в сложной жизненной ситуации. 
Но у нас уже все оказались в сложной жизненной ситуации, 
даже мало-мальский средний бизнес практически весь унич-
тожен. Те, кто торговали окнами — заказов ни у кого нет, 
платежеспособность населения снижена. Сейчас, я считаю, 
реальный кризис. Деньги, возможно, есть у кого-то, но они 
есть у единиц. Я не знаю, кто они там — олигархи, кого там 
по телевизору показывают. А наше население по факту все 
обнищало в Крыму. Я не знаю, может, в России получше. 
Какие пенсии, о чем вы говорите? У нас со стажем пробле-
мы. У нас предпринимательский стаж наш, украинский… 
Я вот была предпринимателем 12 лет, я платила налоги в 
Украине, это было доступно. Мы платили в Украине налоги 
с той целью, чтобы получить пенсию. И к чему мы пришли? 
Ушли украинские базы, многие находятся в списках в Украи-
не — они выехать не могут, взять в Украине справку о пер-
сонификации, въехать сюда, ее показать, и тогда учтут. 
Но в России не учитывают учебу — раз. Если ты невъезд-
ной в Украину… Сейчас я добилась, что создали при Совми-
не комиссию, куда люди приносят свои документы, и им 
должны учесть предпринимательский стаж. Но наши чеки 
ПриватБанка, которые нам давал банк об уплате, просто 
выцветают, и они пишут: вы не можете подтвердить. По 
факту мы остались как бы без стажа — те, кто невыезд-
ные в Украину и не могут взять справку. Остальные, что-
бы подтвердить, выезжают в Украину, берут справку о 
персонификации, в принципе, им что-то учтут. Нюансов 
куча. А еще эта пенсионная реформа с этим возрастом, в 
общем, все непросто. Они зря это сделали, у нас и так куча 
пенсионеров без документов ходит с протянутой рукой, 
мы не знаем, куда их селить. Недавно бабушку поселили без 
паспорта. Их же всех кормить и поить надо. То есть наша 
общественная деятельность будет с годами все востребо-
ваннее, потому что у нас будет все больше бедных людей. 

Атаман Крымского казачества рассказывает про разоча-
рование патриотов: 
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«Патриотизм был еще в течение года. Потом мы просто 
поняли, что произошло. А ничего не произошло. Те люди, 
которые сидели, они и сидят. Поставили только флаги. 
Ничего не налаживается. Только в худшую сторону меня-
ется во всех отношениях. Во всех — что ни возьми. В соци-
ально-бытовой — цены подорожали. Медицина — никакая, 
полиция — никакая, ничего... 
У меня пара человек такие знакомые. С Курской области 
один приехал, там был участковым где-то, так он гово-
рит: «Я здесь год поработал, я моря не видел. Я здесь ничего 
не знаю. Там у меня нормально: яйцо принесут, сметанку 
принесут, еще что-то, а здесь — ничего. И все. Нет, здесь 
очень тяжело». Даже сейчас: как бы наплыв идет с России 
людей обычных, из ста один если останется в лучшем слу-
чае. Остальные все: полгода-год помучаются и уехали от-
сюда. Тут же ни работы, ничего не было, нет и не будет, 
скорей всего. 
Идейные были, но я вам хочу сказать, было так — букваль-
но через два года (это точно) уже никаких идей не было. То 
есть вот эта священная война шла год. Потому что мы 
(местные, я имею в виду) думали тогда, что вот все при-
шло, все хорошо, флаги поднялись. Мы ж еще не знали, что 
будет бардак еще хуже, чем при Украине. Мы тогда только 
об одном думали. А что ж поменялось? Флаги-то новые, а 
эти сидят все. Мы думали, что их поменяют через год, че-
рез два, через три. А когда мы увидели, что и через три ни-
чего не делается, мы уже поняли, что в Москве то же самое 
творится.

Всё чаще стали звучать слова о том, что «Крым сам по 
себе», что он никому не нужен. Сергей верил в «русский 
Крым». Хоть и предпочел бы русскую крымскую автономию: 

«То, что на Украине одним звонком решали, сейчас вообще 
не решается. Чиновники стали какие-то зашуганные, они 
несвободны в принятии решений, слова не держат. С прихо-
дом России 99% чиновников — балаболы. Сегодня пообещал, 
поклялся в вечной дружбе, а завтра он тебя продаст и еще 
раз перепродаст. Очень много стало ненадежных людей. На 
Украине слово держали. 
У нас готовые кадры. Да, у нас есть проблемы с экономи-
кой, в Крыму не была достаточно развита экономика, ко-
нечно, мы будем зависимы от поставок нефти, и газа, и 

электричества, потому что в Крыму этого нету. Но если 
это порешать, то, в принципе, если вернуть крымскую про-
мышленность на уровень советской, когда-нибудь мы сами 
себя спокойно могли бы прокормить. Сельское хозяйство, 
курортный бизнес — Крым самодостаточен. 

Крымские проукраинские активисты к лету 2015 года 
находились совсем в раздраенном состоянии: постоянные 
проработки из органов, подозрения со стороны украинских 
активистов с материка. Как вести себя так, чтобы в Крыму 
не посадили, а в Киеве не записали в предатели. Из раз-
говора с одним очень проукраински настроенным молодым 
человеком:

«Я все время на пороховой бочке. Но меня это, я хочу тебе 
сказать, не дестабилизирует, а просто заставляет дер-
жаться в тонусе. Я не вижу пока в этом проблемы. Я пло-
хо сплю — у меня бессонница. Но она… двухвалентная… Я 
прочитала, что это… Действительно, это — последствия 
длительного стресса, как вариант. 
Думаю, что нужно как-то выживать в сложившихся реали-
ях. И я, я не знаю, я верю, что все-таки это закончится, и я 
это увижу, а не как было в первый раз, там с 1700… какого 
1768 года? Первая аннексия, когда Екатерина. Там было 200 
лет. Но я думаю, что, может, этот не продлится 200 лет. 
Может, это будет хотя бы 5 лет. 
Я опасаюсь Самооборону. Они неадекватные, и от них мож-
но ожидать все, что угодно. Они много чего могут сделать. 
Не, ну другие силовые структуры я тоже опасаюсь, но там, 
если можно хоть что-то сделать, то тут уже ничего не 
сделаешь. Потому что для них же закон не писан, никако-
го закона нету. Стараюсь не попадать в такие ситуации, 
чтобы там можно было с ними столкнуться. 
Я, когда езжу, всё равно смотрю в зеркало. Бывает, что ка-
кая-то машина прицепится… Ну раньше никогда не было! 
Машина стоит, ты мимо нее проезжаешь, она раз за тобой 
поехала. Ну вот ему прям сейчас надо было ехать, он едет к 
теще. Вот именно в эту секунду он собирался поехать. Но 
я сейчас уже так спокойно к этому не отношусь. Я уже как 
бы запоминаю, что за машина, не встретится ли она мне 
еще раз. Пытаюсь там запомнить номер как бы да ну. Как 
бы такие уже опасения есть. 
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Если 2014 год был годом войны, священной для одних и 
проклятой для других, то с конца 2015 года начиналась вто-
рая стадия принятия неизбежного. Пророссийские активисты 
стали понимать, куда они попали, проукраинские активисты 
пытались найти способ быть украинцами на оккупированной 
территории. В сентябре 2015 года украинские активисты орга-
низовали экономическую блокаду Крыма. А зимой 2015/2016 
годов случился блэкаут. Выработка публичного языка про 
блокаду стала важной вехой в новом самоопределении про-
украински настроенных крымчан. Нужно было конструиро-
вать собственное отношение к блокаде. В частности, напри-
мер, одной из бытовых форм украинской самоидентификации 
была покупка украинских продуктов. Я не буду следующие 
цитаты делить по людям — пусть это будет хор голосов.

«По всем продуктам дико скучаю просто… Я сегодня зашла в 
магазин, увидела, что у них там спрятано украинское мо-
роженное… Я знаю, что я буду делать в понедельник, если 
оно останется, когда пойду на работу… 
Грустно без украинских продуктов, как только я их вижу, 
что-то знакомое — покупаю. Очень расстраиваюсь, если они 
портятся… Вакарчук, когда Немцова убили, спел песню «На-
дежда». Вот у меня эта песня играет в голове, когда я кушаю 
украинское, смотрю украинскую программу — вот прям вот 
надежда. Как-то вот так… С этой мыслью и живем. 
Я принципиально искал украинский товар. И сейчас они где-
то там мелькают какие-то. Я сначала пройдусь, посмо-
трю, а нет ли чего-нибудь украинского. Потом уже беру, 
что есть. 
Мы до последнего пытались покупать только украинские 
продукты».

Конечно, поиски и покупка украинских товаров совсем 
не единственная отчаянная попытка сохранить связи с Укра-
иной. Конечно, многим она кажется смешной и несерьезной. 
Но очень трудно понять, в чем состоит наша связь с госу-
дарством и родиной. В ленточке с цветами государственного 
флага? В языке? В политических взглядах? Или в том числе 
из каких-то очень бытовых мелких вещей: в покупке одежды 
местного производства, в земле, горах, море и еде? Что соеди-
няет «малую родину» и большую? Вряд ли международные 

договоры. Это забавно, но посмотрите, как много в окружа-
ющем нас дискурсе про еду. Например, в жарких спорах о 
советском прошлом. В сравнении посещенных стран. В этом 
есть какая-то очень базовая, простая и доступная самоиден-
тификация. Поэтому для большого количества прекращение 
поставок украинских продуктов стало обрывом одной из не-
многих ниточек, связующих с «большой родиной». 

На политическом же уровне блокада стала такой лакму-
совой бумажкой, ответом на ключевой вопрос: «Чей Крым?» 
Для того чтобы понять значение этого события, обратим-
ся сначала к тому, что это за явление — блокада Крыма.  
В принципе, достаточно определения из Википедии: 

«Экономическая блокада Крыма со стороны Украины — дей-
ствия активистов, общественных организаций Украины и 
официальные меры украинского руководства по воспрепят-
ствованию экономическим связям с территорией Крыма, 
присоединённого к Российской Федерации в результате собы-
тий февраля — марта 2014 года. Была введена 20 сентября 
2015 года по инициативе группы лидеров Меджлиса крым-
скотатарского народа как «гражданская блокада Крыма», 
имевшая целью прекращение поставок продовольствия. 28 
сентября была также перекрыта железнодорожная ветка, 
по которой осуществлялись поставки сырья (ильменитовой 
руды) для крупнейшего промышленного предприятия Кры-
ма — завода Ukrainian Chemical Products в городе Армянске.

Опустим риторику «присоединения Крыма» и «блокада 
Крыма со стороны Украины» — цитата из российской Ви-
кипедии. Тут самые главные слова — «действия активистов 
общественных организаций Украины». В украинской Вики-
педии блокада Крыма определяется так: 

«Блокада окупованої Автономної Республіки Крим та міста 
Севастополя — безстрокова мирна громадська акція, ініцій-
ована Мустафою Джемілєвим, Рефатом Чубаровим, крим-
ськотатарськими активістами та українськими активі-
стами з організацій «Правий сектор» та «Цивільний Кор-
пус Азов», з блокування постачання товарів в тимчасово 
окуповані Росією Крим та Севастополь. Акція почалась 20 
вересня 2015 року в Херсонській області на адміністратив-
ному кордоні Херсонської області та Криму. 17 січня 2016, з 
початком дії постанови Уряду України про обмеження по-
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ставок товарів до окупованого Криму та з нього акція була 
переведена у формат спостереження.
Акція полягає в блокуванні транспортних перевезень та 
електропостачання в окупований Крим. Громадяни та 
легкі приватні автівки пропускаються без перешкод. Кін-
цева мета блокади — деокупація Криму і відновлення тери-
торіальної цілісності України.
Фізичну охорону учасників акції забезпечують активісти 
«Правого сектору» (до 8 грудня 2015), бійці полку «Азов» 
та ДУК.

Несмотря на то, что в дефиниции «Правый сектор» и 
«Азов» названы организаторами акции, в последней фразе 
видно, что их задачей была охрана участников акции. Дви-
жущей силой были крымскотатарские активисты, и Меджлис 
в частности. Другие переселенцы из Крыма также принимали 
в акции посильное участие. То есть блокада Крыма в этом 
кардинально отличается, например, от санкций. Это в чистом 
виде — общественный диалог. Причём общественный диалог 
между жителями Крыма: теми, кто вынужден был его поки-
нуть, и теми, кто решил остаться. Уже не так давно — в 2018 
году во время написания этой книги, я рассказывала одно-
му знакомому очень хорошему журналисту, работающему в 
Крыму, про то, что голоса политпереселенцев из Крыма не 
слышно иначе, чем в рассказах о том, как живется в Крыму 
тем, кто там остался. Он ответил, что это очень характер-
но. И в этом весь украинский Крым. Кажется, блокада была 
единственной попыткой открытого диалога. И именно она 
оборвала большое количество связей. Аккуратные попытки 
украинских или крымскотатарских активистов в Крыму вы-
сказаться против блокады и объяснить, что это означает для 
крымчан, наталкивались на яростное сопротивление и обви-
нение в коллаборации. 

Очень показательной тут стала история украинского ак-
тивиста Леонида Кузьмина. По запросу «Леонид Кузьмин 
блокада Крыма» можно найти много публикаций на эту тему 
осенью 2015 года. Возьмем любую из них. Например: 

«К сожалению, проблема Крыма остается проблемой Крыма, 
и ни у кого решать эту проблему желания нет, и, к сожа-
лению, в ближайшем будущем не появится, — отмечает 
Кузьмин. 

По его мнению, заблокировав Крым, Украина не найдёт 
большой симпатии, а напротив, еще больше настроит людей 
против себя (http://qha.com.ua/ru/politika/kuzmin-problemu-
krima-nado-reshat-putem-dialoga-a-ne-blokadoi/147795/.

В комментариях среди обвинений Леонида в сотрудниче-
стве с ФСБ и всяких шуток на туалетные темы можно найти 
и дискуссию: 

«Наша пісня гарна й нова, починаймо іі знову? Вьібор невелик: 
или блокада, или война. И не надо страдать по поводу того, 
что Украина теряет патриотов в Крыму. Если патри-
от из-за блокады перестанет быть им, то грош ему цена. 
Вариантов для вас — масса, но привычка сидеть на пятой 
точке и ждать всех благ — посмотрим, к чему приведет.  
В Украине мы уже ощущаем.
О каком диалоге с крымчанами идет речь? Наши люди и так 
все понимают, с ними диалог вести не нужно, а вата диало-
гов не понимает. 
Вы в отличие от Европы и Америки признали референдум в 
Крыму?
Уважаемые в Украине и Крыму люди инициируют патрио-
тическую идею во благо Крыма. Поддерживаем.
Какой диалог??? С кем??? Те, кто был проукраински на-
строен, то так и остался настроен, а с предателями какие 
могут быть переговоры? Или вы предлагаете их переку-
пить??? Так это снова будет та же картина, что и до ок-
купации, эти мрази только и будут ждать, кто им больше 
предложит. Когда жила в Крыму, я очень ждала хоть ка-
кой-нибудь блокады, чтобы мозги начали быстрее на место 
у рашистов вставать, но не дождалась. От крымчан нор-
мальных неоднократно слышала, что они готовы это вы-
держать, лишь бы те, кто хотел умереть в Раше, поскорее 
туда свалили умирать.

А 24 сентября Леонид у себя в Фейсбуке записал отча-
янный крик души, который характеризует все эти попытки 
диалога: 

«Вот тут, все говорят, что хотят вернуть Крым!
Но никто не проявляет желания вернуть Крымчан!
Крымчане уже не нужны? Нужна просто территория?
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Тем временем у людей, которые не заявляли себя украин-
скими активистами и придерживались нейтральных взглядов, 
разрывались виртуальные связи с Россией. Вот, например, ре-
плика инженера Алексея:

«Возмущает отношение россиян к нам, тоже неприятно.  
«А на хрен нам этот Крым сдался? Зачем он нам нужен? Мы 
весь Крым кормим». Интернет пестрит этими заголовка-
ми по самое не балуйся. Вплоть до того, что люди разго-
варивают даже по телефону и слышат такие высказыва-
ния. «На коего лешего мы вообще с этим Крымом связались?  
Теперь эти санкции, теперь бабки уходят вместо наших 
пенсий в Крым». Я тоже туда не просился, в Россию. Хоте-
лось вступить в Россию, хотелось, по большому счету, изна-
чально, при Украине, я не был против того, чтобы перейти 
под патронат России. Но так, чтобы без всего этого кипиша 
и всех этих последствий, которые последовали за этим. 

По отношению к тем, кто относил себя к пророссийским 
или нейтральным активистам и занимался при этом разного 
рода гражданской или общественной деятельностью, стало 
появляться давление со стороны властей. 

Сергей с уголовным преследованием не сталкивался, но, 
будучи человеком активным, занимаясь местными городски-
ми проблемами Симферополя, подвергается постоянному дав-
лению со стороны властей:

«Чем активнее человек, тем меньше он востребован. Нуж-
ны послушные, покорные, на все согласные. Вот смотрите, 
ситуация с Зубковым — он достаточно хорошо описал эту 
ситуацию. Поначалу собирался в Госсовет. А потом они 
потусовали, посчитали, что зачем им сильный богатый 
человек, у которого амбиции, — и они поставили своих се-
кретарш, любовниц, приятелей. Там есть лобби сильных 
бизнесменов, там человек 10-15 их, и статисты остальные. 
Старички, которым по 70 лет, они еле ходят, что-то там 
сидят. А я у них агент Госдепа. 

Наталья рассказывает о преследованиях в прессе и об ис-
ках в защиту чести и достоинства властей:

Тут началось такое... по телевидению начали рассказы-
вать о нас, ведут информационные войны, фильм сняли. 
Они всех общественников облили грязью. 

Человек в Фейсбуке озвучил то, что есть в интернете в 
открытом доступе, а на него за это подают иск и требу-
ют миллион. Глава республики — на блогера. За статьи в 
Фейсбуке, в интернете, там высказывания типа «гоблин», 
оскорбления. Дело в том, что у нашего Главы республики 
непростое прошлое в 90-х, и люди еще живы те, кто это 
все знает и кто был очевидцем этого, поэтому время от 
времени это всплывает. 

Атаман Крымского казачества столкнулся с проблемами 
при попытках провести митинг летом 2016 года:

«Я сделал первый митинг в 2016 году. Он назывался «Обма-
нутый Крым». Меня уже 4 раза судили административно. 
Даже штраф у меня уже был 20 000 за несанкционирован-
ные митинги и все остальное. 

Обретение Крымом своего голоса началось с мнений — с 
того, что мнений стало немного больше, чем «Крым — це 
Украина» vs «возвращение в родную гавань». Люди с условно 
«проукраинскими» взглядами могли по-разному относиться 
к блокаде Крыма, а люди с условно «пророссийскими» — к 
новой крымской власти. Позже и разнообразие мнений стано-
вилось всё шире, шок постепенно отступал. Вырабатывались 
более-менее устойчивые способы выживания. Расширялось 
также политическое и активистское разнообразие. А глав-
ное — начали появляться новые организации и инициативы. 

Ещё в конце 2014 года возникла первая после аннексии 
группа, занимавшаяся внутри Крыма правозащитной дея-
тельностью. Это не значит, что в Крыму не было таких людей. 
Но именно объединение — это было самое первое. Крымская 
контактная группа по правам человека. Она возникла после 
похищения двух крымскотатарских юношей — двоюродных 
братьев — Исляма Джеппарова и Джевдета Ислямова. Груп-
па была создана как объединение родителей похищенных 
на территории Крыма людей, юристов и правозащитников.  
Её инициатором и координатором стал отец Исляма Абду-
решит Джеппаров — ветеран крымскотатарского движения. 
Изначально группа ставила своей целью добиться расследо-
вания похищения детей. Но позже расширила свою деятель-
ность на документирование нарушений прав человека. Сперва 
группа пыталась встречаться с крымскими властями, требо-
вать от них объективного и эффективного расследования. Но 
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через несколько месяцев встречи были резко оборваны со сто-
роны властей. И полтора года Крымская контактная груп-
па так и оставалась единственной исключительно крымской 
правозащитной организацией. В эту группу также входили 
юристы и адвокаты.

Я рассказывала про адвокатов Эмиля Курбединова и 
Эдема Семедляева и развитие юридической помощи. В итоге 
юридическая команда переросла в полноценную правозащит-
ную организацию. С консультациями, юридической защитой 
и правозащитной помощью. Каждый человек в этой коман-
де заслуживает отдельного панегирика, но раз у меня книга 
сугубо субъективная, то я расскажу про женщину, которая 
произвела и продолжает производить на меня огромное впе-
чатление и вызывает неизменное восхищение. Лиля Гемеджи. 
Однажды во время обыска у Эмиля дома она стояла между 
силовиками в масках с оружием и дверью и три часа не пу-
скала их внутрь, обосновывая незаконность их проникнове-
ния в жилище в отсутствие собственников. У Лили трое де-
тей. И её можно было видеть на обысках с коляской, в офисе 
с ребенком, лежащим на столе рядом с компьютером в про-
цессе написания бесконечных жалоб. А теперь Лиля — тре-
тий адвокат в команде. 

Довольно долго за Крым говорили все, кроме крымчан. 
Казалось, что сам факт аннексии и способ, которым она была 
проведена, превращает Крым в безмолвный субъект: одни 
пришли, взяли, другие кричат: «Отдайте!» А где в этой борьбе 
сам Крым и люди, в нем живущие? Довольно долго они были 
нигде. И если в первый год действительно было очень много 
страха, большая часть привычных институтов гражданского 
общества выехала, а новые методы быстро не находились, то 
с 2015 года уже начали появляться разные объединения и 
крымчане начали говорить. Но до 2017 года в основном были 
слышны голоса из Киева, Москвы, Европы — откуда угодно. 
А крымчан все старались «ограждать от рисков». Считалось, 
что им говорить опасно. Сейчас ситуация стала намного луч-
ше. По крайней мере Эмиля с Эдемом и Крымскую солидар-
ность слышно и видно и в Украине, и в мире. Но необходимо 
повторять, что для крымчан крайне важно быть слышимыми 
и видимыми — потому что тенденция к восприятию их пред-
метом для делёжки очень высока. 

С к о л ь к о  н а д о  с и л о в и к о в 
н а  к в а д р а т н ы й  м е т р ?

С чем приходится сталкиваться  
активистам, правозащитникам 

и другим жителям  
Крыма
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С нарастанием арестов, обысков и прочих репрессивных 
практик наш теперь уже Полевой правозащитный центр в 
Крыму по большей части занимался бесконечным посеще-
нием судов и общением с родственниками арестованных. 
Иногда похищенных. По возможности, мы делали это вме-
сте с Крымской контактной группой по правам человека 
или (позже) с другими местными объединениями. Посте-
пенно становилось понятно, что время, когда всем нужен 
мониторинг прав человека на полуострове, уходит. И луч-
шее, что мы можем сделать для крымчан — это помочь им 
самим проводить мониторинги, познакомить со всеми, кто 
хоть сколько-то может быть полезен, и поддержать их соб-
ственные структуры и организации. Наступал новый этап 
в жизни Крыма. Но пока мы всё ещё ходили и исправно 
записывали: 

— Сколько человек проводило обыск?
— Представились ли они?
— Что изъяли?
— Сломали ли что-то?
— Дали ли одеться?
— Пустили адвоката?
— Не применяли ли силу?..

Вопросы, вопросы, вопросы…
Паршивая, надо сказать, работка. Приходить в дома, куда 

только что ворвались толпы вооруженных людей, переверну-
ли всё вверх дном, перепугали детей и стариков, забрали отца 
и мужа и задавать все эти вопросы. 

Kак-то мы делали тест на тему «Что вы знаете о Крыме?». 
Там был вопрос: «Сколько надо вооруженных людей в ма-
сках, чтобы обыскать дом 50 квадратных метров, в котором 
спит четверо детей?» К сожалению, тест утерян, но по обще-
крымскому опыту — примерно 20.

Постепенно вырабатывалась практика. Страшная логика 
становилась реальностью. Июль, август — период отпусков. 
Скорее всего, будет поспокойнее. Можно расслабиться. В до-
мах, где есть беременные женщины, обычно обыски проходят 
немного тише. Спать ложиться (хотя бы после утреннего на-
маза) лучше одетым. Кто знает, кто придет на рассвете (обы-
ски и аресты обычно около 6 утра) и дадут ли они одеться.  
А перед чужими мужчинами нельзя неодетой. 

Вопросы, которые задают для того, чтобы рассказать го-
роду и миру об обыске или аресте, все выучили наизусть.  
Они превратились в мантру, которая помогала справиться 
хотя бы на первом этапе. Но задавать их от этого легче не 
стало. 

Немного моих дневников 2016 года: 

Вернулась из Крыма. Десятидневный заезд был очень на-
сыщенным и непростым.
В первый же день были арестованы ещё 5 крымских му-
сульман. Это уже четвертая группа мусульман, кото-
рых обвиняют в терроризме в Крыму. Всего на сегодня под 
арестом только по обвинению в терроризме находятся 
19 человек. Всё обвинение построено исключительно на 
литературе, хранящейся в домах, изъятой при обысках.
Мы встретились с семьями всех арестованных. Во всех 
домах были проведены обыски. В некоторых домах очень 
грубые: с разбитыми окнами, наручниками. Новая тен-
денция: отбирают в домах последние деньги. Не гнушаясь 
ни последней тысячей рублей на еду, ни деньгами, отло-
женными на ремонт дома.
Продолжаются суды со штрафами для членов Меджлиса 
за участие во встрече.
Каждый день суды: меры пресечения по мусульманам, 
рассмотрение «Дела 26 февраля», Меджлис.
Каждый раз восхищаюсь и преклоняюсь перед солидар-
ностью крымских татар. Каждый день приезжать в суд 
к 9.30, перемещаться между разными судами, залами и 
уходить с темнотой по домам. И так каждый день.
Развивается так называемое «Дело крымских диверсан-
тов». Евгения Панова с Андреем Захтеем тихо и быстро 
перевели в Лефортово. К счастью, еще прошлый состав 
ОНК смог посетить их. А московские волонтеры с акти-
вистами смогли передать передачки.
Всё больше сообщений о пытках и жестоком обращении в 
правоохранительных органах. Некоторые даже докумен-
тально подтверждены.

Неисчерпаемым источником историй является комната 
для приема передач.
Здесь всегда можно встретить ставшие родными лица. 
Жены, братья, сестры, родители и другие родственники 



166 167

политзаключенных изучают страшную науку общения с 
тетками в окошке.
Каждый раз что-то отбракуют, не возьмут. И никогда не 
знаешь что. Каждый раз надеешься. А вдруг сегодня возь-
мут колбасу. Нет? Ну, может, финики? Или книжку?
Одна из жен политзаключенных пытается передать 
книжку Карнеги.
Тетка в окошке с умным видом листает оглавление:
— А это нельзя.
— Почему?
 — Здесь есть глава «Как оказывать влияние на людей».
Занавес.

Рассвет, 6 утра. В доме спят муж, жена и двое детей. Подъ-
езжает 6 автомобилей: микроавтобусы с затемненными 
стеклами, легковушки с опознавательными знаками и без.  
Из них высыпаются на улицу десятки людей с автома-
тами и в балаклавах. Ломятся в дом. Пока муж пытается 
быстро открыть дверь, спасая дверь от выламывания (за-
мок наполовину взломан, поэтому плохо поддается), жена 
пытается разбудить и одеть детей (чтобы не испугались 
полного дома вооруженных людей). Пятилетняя дочка про-
сыпается быстро, а девятилетний сын, открыв один глаз, 
говорит: 
— Мам, рано еще. Я посплю. 
Мама уговаривает:
— Сынок, вставай. У нас обыск, надо одеться. Мне вниз надо 
смотреть, что они ищут.
Сын, приоткрыв один глаз: «Шо, опять??!»
После обыска папу арестовывают и увозят. 
Занавес.

Аресты в Крыму бывают разными: «плановыми» и «экс-
тренными».
Экстренные могут происходить тихо. Так, что, возможно, 
никто не узнает. А если узнает, то потом будут месяц вы-
яснять, а кто этот человек, не редиска ли и действитель-
но ли пострадал от режима. Таковы дела об экстремизме, 
сепаратизме, наши «любимые» 20.2 и другие похожие.
А есть «плановые». Таким было «Дело 3 мая», когда, види-
мо, была дана установка арестовать и осудить определен-

ное количество участников массовой встречи Мустафы 
Джемилева крымскотатарским народом на границе полу-
острова. Таким же было «Дело 26 февраля», когда людей 
арестовывают по плану, для дачи показаний или просто 
для количества.
Такими же являются дела по так называемой Хизб ут-
Тахрир. С завидной регулярностью раз в несколько месяцев 
в Крыму «разоблачается» очередная «террористическая 
ячейка»: под каток могут попасть мусульманские право-
защитники, активисты — кто угодно. Несколько человек 
оказываются в тюрьме, дети без отцов, а у кого-то новые 
звездочки за борьбу с терроризмом.

Обыск у одного мусульманина, многодетного отца, буду-
щего политзаключенного, дом перевернут, книги вывер-
нуты с полок. Белье из корзин, шкафы, холодильники, пол-
ки — все внутренности на полу, как обычно. 
Под конец хозяина дома арестовывают, а следователь под-
ходит к хозяйке и говорит: 
— Я бы с удовольствием пришел к вам на чашечку кофе.  
Но вашего мужа уже не будет. А вам же нельзя без мужей с 
мужчинами встречаться.
В этой фразе все: и презрение к чужим ценностям, и жела-
ние унизить, и демонстрация знания и превосходства.

Эти короткие истории рассказывают, как анекдоты, и, на 
мой взгляд, они лучше любых обзоров, серьёзных рассказов 
и криков души описывают ту реальность, в которой оказа-
лись крымчане. Байки из жизни — это способы сохранения 
достоинства. Это то, что есть у людей и нет у силовиков и го-
сударственных структур. Это жизнь, прорывающаяся сквозь 
окружающий ужас.
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Ч е л о в е к  с р а ж а ю щ ий  с я

В этой главе  
я обнаруживаю,  

что можно привезти из Крыма  
практики солидарности и помощи,  
начисто забыв, что ехала в Крым  

привезти наши 

К третьей годовщине я назвала события 2014 года собы-
тиями, которые окончательно превратили нас из людей со-
зидающих в людей сражающихся. И, в общем, совершенно 
неважно, за что и на какой стороне. Кто за права человека, 
кто за Русский мир, кто за Исаакий, а кто за Бога, кто за 
незалежность, а кто за империю, кто за выживание, а кто за 
пополнение бюджета.

Все на острие борьбы. 
И я на острие. К каждому действию мы относимся как к 

вопросу жизни и смерти, к каждой обиде или недопонима-
нию как к предательству. Мы ищем среди близких стукачей 
и предателей, врагов родины и просто идиотов. 

И все бы ничего. Живут люди везде. И в Северной Корее, 
и в Советском Союзе жили, и на Донбассе живут. Но у нас 
еще слишком жива память о «мирных временах». И, посколь-
ку снаряды над головой летают в какой-то другой форме, то 
мы иногда пытаемся сделать вид, что это мир. И мы ни за что 
не боремся. Мы к чему-то стремимся и над чем-то работаем.

Каждый раз, приезжая в Крым, я узнаю что-то новое, 
понимаю его немного глубже, чем до того. Кажется, тут все 
честнее, чем в России. Тут никто не пытается делать вид, что 
у него есть влияние. Тут никто не показывает, что происходя-
щее вокруг — временные трудности («ну... да, жопа, конечно... 
но в целом-то...»). Это тяжело. Но зато какая солидарность! 
Какая взаимовыручка и взаимоподдержка! 

Как тогда, так и сейчас — не устаю восхищаться, и каж-
дый раз становится нестерпимо жаль, что я не принадлежу 
этому сообществу.

9 апреля 2016 года в Бахчисарае в открытом ресторане 
красиво, тепло, уютно. Тихонько собираются люди. Девушки, 
как положено, за одним столом пьют кофе, мужчины — за 
другим. Не соблюдающие в центре стоят во дворике — ку-
рят или дышат тем, что курят остальные. Везде идет тихий, 
неспешный разговор: об обысках, о новых арестах, о том, у 
кого что изъяли, зачитываются смешные (если бы не было 
так грустно) цитаты из судебных постановлений, протоко-
лов обысков. Здесь постепенно собираются семьи уже аре-
стованных, правозащитники, юристы. После кофе и сигарет 
все собрались за одним столом. Так создалась организация, 
которую я люблю точно не меньше, чем то, что я сделала 
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сама. Хотя тут я только наблюдала. Крымская солидарность. 
Объединение родственников крымских политзаключенных и 
тех, кто готов им активно помогать. Основу Крымской соли-
дарности составляли и составляют очень религиозные люди. 
В основном молодежь. Через год родственники уже не были 
вынуждены ходить в комнаты передач в тюрьмы — всё было 
организовано. Появились мониторинговые группы, которые 
снимали каждый обыск и арест, а потом описывали в соци-
альных сетях, как это было. У зашивающихся юристов поя-
вились новые руки. Мне посчастливилось как-то вести семи-
нар в том числе для участников Солидарности. Это было фан-
тастическое ощущение, когда ты рассказываешь про какой-то 
механизм, а люди мало того, что слушают, потом до ночи 
обсуждают, так ты ещё и приезжаешь через месяц, а оно уже 
работает. Может быть, во мне говорит предвзятость, но я уве-
рена, что именно возникновение Крымской солидарности во 
многом подтолкнуло развитие разных форм правозащитной и 
гражданской деятельности (я скажу аккуратно) оппозицион-
но настроенных к российской крымской власти. 

Летом 2016 года по инициативе Лили Буджуровой был 
создан Фонд «Бизим Балалар» («Наши дети»), который со-
бирает деньги для поддержания детей крымских политиче-
ских заключенных. Помимо очевидной материальной поль-
зы — ежемесячные небольшие пособия (Фонд делит все 
собранные деньги на количество детей, оставшихся вслед-
ствии репрессий или убийств без отцов), сам символический 
шаг — подсчет детей, оставшихся без помощи одного из ро-
дителей, оказался очень значимым и объединяющим. 

Чем больше политических заключенных — тем больше 
судебных заседаний. По каждому решение об аресте (и апел-
ляция на него), несколько решений о продлениях (и апел-
ляции на них). Если дело не по статье «терроризм», то по-
том рассмотрение по существу. В какой-то момент судебных 
заседаний стало так много, что они проходят теперь почти 
каждый день. А иногда параллельно в разных судах — раз-
ные. Заседания судов постепенно стали собирать всё большее 
количество людей. Сперва как-то все держались по-отдельно-
сти: обвиняемые в участии в Хизб ут-Тахрир приходили на 
суды друг к другу. На заседания по «Делу 26 февраля» со-
бирались всё больше поддерживающие Меджлис. Постепенно 

начинались шаги по сближению. аккуратно и тихо появи-
лись первые жены обвиняемых в участии в Хизб ут-Тахрир 
на заседаниях по 26 февраля. Ветераны крымскотатарского 
движения и сторонники Меджлиса, за ними — неопреде-
лившиеся, украинские активисты, правозащитники… Суды 
превратились в место постоянных встреч. Сюда приходили 
журналисты, впервые посетившие Крым. В своих поездках 
мы первым делом шли сюда. Здесь можно было со всеми 
повидаться, всех обнять, обсудить новости, договориться о 
планах и встречах. В «Деле 26 февраля» часть людей была 
свидетелями, а дела против обвиняемых в участии в Хизб ут-
Тахрир и вовсе бывали закрытыми. Так что основная жизнь 
была (и есть) вокруг судов. Если бывало холодно, то грелись 
по-очереди в машинах. Во время тепла — все стояли вокруг. 
В основном три суда — Киевский, Центральный и Верховный 
суд Крыма. 

Около Киевского суда находится офис Эмиля с Эдемом и ко-
манды, кафе Мараканд и уютный сквер со скамейками. Страш-
но вспомнить, скольких ребят привозили сюда на автозаках со 
стороны реки, толпы групп поддержки снаружи, крики «Аллах 
акбар!», сотрясающие окружающие деревья, и сотни вскину-
тых указательных пальцев в приветствии. Тут проходят (как 
правило) продления мер пресечения обвиняемых в участии в 
Хизб ут-Тахрир. В Киевском районном суде есть зал в подвале, 
спускаешься по грязной узкой лестнице мимо приставов в ма-
сках, оказываешься в темном зале с покрытым линолеумом по-
лом. Ненавижу этот зал. Он совсем не похож на зал заседания.  
И никакая мантия на сидящем на месте председательствующем 
не может вернуть это ощущение. Тут всё время стучит в голове 
словосочетание, принятое на Донбассе: «через подвал».

Центральный районный суд — самый неудобный для Со-
лидарности. Ни тебе сквера, ни лавочек. Да и сам суд малень-
кий, тесный, без двора или площадки перед входом. Напро-
тив есть кофейня с уличным деревянным «барным столиком». 
Тут-то (взяв в кафе кофе с чаем и принося с собой лепешки и 
прочие закуски) собирались поддерживающие. Здесь рассма-
тривалась та часть «Дела 26 февраля», которая не включала 
в себя Ахтема Чийгоза. Здесь душой компании и центром 
притяжения были Бекир и Алие Дегермеджи. Здесь судили 
их сына и тех, кто был арестован вместе с ним.
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Верховный суд Крыма — большой и светлый. В нем мно-
го места. Его долго ремонтировали. А в какой-то момент, да-
вясь от смеха, из суда вышла жена одного из арестованных 
по обвинению в Хизб ут-Тахрир: после ремонта в сортирах 
суда на кранах появились сделанные под золото гербы Рос-
сии. «Странно, что не кнопки спуска», — практически хо-
ром прокомментировали собравшиеся. Вокруг Верховного 
суда — аллея из высоких деревьев, что очень актуально в 
летнюю крымскую жару. А под ними были лавочки, на кото-
рых все и собирались. На них могли присесть пожилые люди, 
беременные женщины. Да и вообще — всякий, кто устал. Но 
в один прекрасный момент все лавочки оказались убранны-
ми. Уже полтора года (с 4 мая 2017 года) вокруг Верховного 
суда нет ни одной скамейки. А как-то я после 7 часов стоя-
ния рядом с судом присела на ступеньках этого «храма спра-
ведливости». Потому что даже у меня, сравнительно молодой 
и здоровой бабы, уже отваливалась спина. 

Ко мне подошли приставы и сказали, что сидение на кор-
точках в здании суда оскорбляет суд. 

Ага. Именно сидение на корточках и оскорбляет этот суд.
Через Верховный суд проходили все. Здесь слушаются 

все апелляции. Здесь писались первые массовые жалобы на 
недопуски в залы заседаний (всё началось с того, что люди, 
хотевшие посетить заседания, просто не помещались в зал). 
Этот же удивительный суд придумал формулировку: 

«Суд по продлению меры пресечения (!!) объявлен закры-
тым «в связи с нестабильной социально-политической ситу-
ацией». И поэтому даже в суд жителей Крыма не пускают».

Сюда стали привозить вместо скамеек складные столы и 
стулья, огромные казаны с едой. Отсюда невозможно уйти 
голодным или замерзшим. Здесь солидарность объединила и 
собрала всех. 

Конечно, суды проходили не только в Симферополе. Очень 
запомнился мне суд в Судаке, который рассматривал админи-
стративное дело против ребят, проехавших в день депортации 
крымскотатарского народа по улице с национальными фла-
гами, за участие в автопробеге. Вот что я опубликовала тогда 
у себя в соцсети: 

Сегодня в Судаке в 9.00 (!!) должен был состояться суд над 
крымскими татарами по обвинению в проведении авто-
пробега в день депортации крымскотатарского народа.  
К 9.00 утра около 50 человек собрались у Судакского город-
ского суда поддержать ребят. Судья «удалилась по другому 
делу в совещательную комнату», и суд перенесли на после 
обеда. После обеда людей стало еще больше, но судья (как 
сообщили адвокаты) осталась в комнате и до 17.00 точно 
оттуда не выйдет. 
Ровно через 9 часов после назначенного срока суд по обвине-
нию в организации автопробега в Судаке всё-таки состо-
ялся. Судья 3 раза переносила заседание. Сперва на 5 часов, 
потом еще 2 часа, потом сказали, что вовсе не будет сегод-
ня. А потом срочно назначили. Но каждый раз к назначен-
ному времени народ собирался у здания суда. И с каждым 
разом всё больше. В зал пустили около 25 человек. Многие 
стояли. Остальные ждали на улице.
Все было скучно. Но под конец судья обратилась к публи-
ке: «Эти ваши митинги совершенно недопустимы. Не надо 
нагнетать ажиотаж. Решение будет законное».
На улице к этому времени собралось уже человек 100.

Уровень и качество солидарности поражали. Но старые 
травмы, как водится в психологии, непроговоренные и непро-
житые, — ныли и явно давали о себе знать. То соблюдающая 
молодежь укажет взрослой женщине на её место на женской 
половине стола — и скандал. То кто-нибудь начнет говорить 
о необходимости создания «альтернативной, «нерелигиоз-
ной» правозащиты в Крыму. К 2017 году всё чаще начинали 
звучать голоса о «продвижении своих интересов». То Хизб 
ут-Тахрир через правозащиту распространяет свои идеи, то 
Меджлис ради своих целей в Киеве использует крымские 
трагедии. Постепенно часть людей, которые считали себя не 
столь религиозными, стали реже появляться на заседаниях 
Крымской солидарности. Они начали создавать новые орга-
низации. 

Украинские активисты стали выпускать газеты на укра-
инском в Крыму, проводить разные мероприятия, связанные 
с украинской культурой. 
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Пророссийские активисты, на которых всё больше давили 
за их деятельность, стали проводить круглые столы и соби-
раться вместе. 

Появились крымские активисты, поддерживающие рос-
сийские оппозиционные движения. Впервые несколько ребят 
хотели провести акцию 29 апреля 2017 года в поддержку все-
российской акции «Надоел». Появились сторонники Наваль-
ного. 

Попытки всеобщей консолидации сменились политиче-
ским, общественным и гражданским разнообразием. Крым-
ские практики продолжают удивлять даже меня. Особенно 
тем, что в случае необходимости и беды тут же забываются 
все претензии друг к другу, и все идут помогать. Чего стоят 
только дуа (молитва) в домах арестованных, сидящих, осво-
бодившихся — по любому поводу. Народ собирается и под-
держивает семьи тех, кого нет сейчас рядом, или разделяет 
радость тех, кто вернулся домой. Всё чаще в России я при-
водила в качестве примера успешных практик солидарности 
то, как помогают в Крыму политзаключенным и их семьям.

А  ч ь я  э т о  в о й н а ?

В этой главе  
«моя война» распространилась на всё вокруг,  

пришла в мой дом, 
А вопрос «Моя ли война в Крыму?»  

заиграл новыми  
красками
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Всё меньше становилось понятно, что нам делать в Кры-
му. Нужны ли мы там. И если да, то зачем. Крым обрел свой 
способ существования под российской властью. Чем люди 
извне могут помочь? Как мы можем поддержать крымчан, 
кроме как услышать их? Все эти вопросы, всё чаще навязчиво 
звучащие в голове, сопровождались новой российской реаль-
ностью. То ли крымская оптика изменила направление взора, 
то ли ситуация в России стала резко ухудшаться к концу 2017 
года. Всё больше задержанных на акциях, насилия, суток аре-
ста в качестве наказания. В Москве почти после каждой круп-
ной акции — уголовное дело, в Питере в СИЗО оказалась пер-
вая «женская ячейка Хизб ут-Тахрир», в Москве — арестован 
имам за «поддержку терроризма», а в декабре 2017 — начале 
2018 года грянуло «Дело Сети». Для нас оно именно грянуло, 
в одну ночь стерев границу и иллюзию того, что жизни две:  
1) условно «мирная» и 2) условно «горячая точка».

Здесь не место для того, чтобы подробно рассказывать про 
дела в Питере, Пензе и Москве. При желании об этом можно 
почитать много разных материалов в интернете и, в частно-
сти, в социальных сетях. Но именно в моей голове эти дела, 
переживания и рефлексия о них дополнили и сложили «во-
енный пазл». Поэтому приведу свои дневники 2018 года на 
тему без комментариев:

29 января 2018 года: 
Чечня, Крым, далее — везде.
Знаете, какие сообщения я получаю в личку чаще, чем прось-
бы и предложения о помощи? Причем по любому делу?
Это сообщения с предположениями, утверждениями и по-
дозрениями, что арестованный сломался, дал показания 
и оговорил всех родных, или сообщения, что с N надо быть 
осторожными, потому что он работает на органы.
Те, кто со мной работает или когда-то имел дело, знает: 
я очень эмоционально воспринимаю чужую беду. Но я ци-
нична и в целом достаточно спокойна. Умею внятно оце-
нивать риски и не кричу о кровавой гэбне.
Поэтому я пишу это. Спокойно и цинично. 
В Пензе и Питере сейчас взяты под стражу молодые ре-
бята по обвинению в «подготовке к свержению Путина».  
Им грозит 205-я статья. По крайней мере об одном из аре-
стованных и одном свидетеле абсолютно точно известно, 

что их пытали. Несколько часов подряд. Пытали током, 
били с целью получить показания. Адвокаты, которые 
представляют потерпевших в делах о пытках, пишут, 
что уровень насилия зашкаливает и последствия произво-
дят впечатление даже на бывалых.
На защитника Динара Идрисова вчера просто напали в 
подъезде и переломали кучу костей.
И это Петербург. Не Чечня и не Крым. Питер. 
На «Медузе» в прошлом году был тест: «Что с тобой было 
бы в 1937 году». И, каждый раз отвечая на вопрос, не до-
жидаясь ответа, можно было понять, что тебе грозит: 
расстрел, лагерь, судьба ЧСИР или депортация и смерть.
И часто в разных разговорах об истории всплывали вопро-
сы: а почему философы, писатели и политики не эмигриро-
вали до того, как их расстреляли.
Так вот, пришло то время, когда нужно хорошо выспаться 
(примите снотворное, если с этим есть проблема), выпить 
валерьянки (если иначе не успокоиться), сесть с семьей и 
понять: а вы на это готовы? Готовы садиться в тюрьму, 
быть избитым или убитым за свои убеждения?
И если ответ на эти вопросы — «нет», составьте план 
внутренней или внешней эмиграции, оборвите все «потен-
циально опасные контакты». Не зашифруйте, спрячьте, 
закопайте... А просто оборвите, уйдите в частную жизнь 
или уезжайте. В этом нет трусости или паранойи. Это 
разумно и правильно. Это сохранит вас, близких и детей. 
Все остальные методы разрушат не только вашу жизнь, 
но и психику с мозгом в постоянной паранойе.
Если же ответ на эти вопросы — «да», то прекращайте 
бояться. Это не эффективно. Просто примите как дан-
ность, что арестовать или избить могут кого угодно. 
Хватит ставить камеры на каждом углу. Хватит боять-
ся говорить о том, что происходит. Хватит рассуждать 
в стиле «а вдруг он(а) правда террорист / педофил / ки-
дал(а) предметы / бил(а) мента». Просто отпустите и 
примите это. Составьте «семейный план»: куда должны 
звонить близкие, «если что», оставьте распоряжения и 
просто успокойтесь.
Можно решить быть героем. Можно решить не быть ге-
роем и сохранить себя и свою семью для «прекрасного буду-
щего». Но эта всеобщая паранойя разрушает мозг и душу 
(если она есть). А главное — это совершенно не эффективно.
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Будьте осознанными. Время думать: «Сейчас я развлекусь 
и буду делать, что хочу, а если будет совсем жопа — сва-
лю», или «Это не со мной. Это с другими или в других ме-
стах» — это время прошло.
И последнее. Для коллег-правозащитников: время разви-
вать организации, относиться к людям как к клиентам, 
делить информацию — тоже прошло. Пришло время со-
вместных, консолидированных действий.
Чечня уже у нас дома.

Позже мы много с друзьями и подругами рефлексиро-
вали над этой формулой про Чечню, Крым и далее — везде. 
Потому что это выглядит как сдача территорий. «Где такой 
кошмар? А! В Чечне. Ну, понятно…», «А! В Крыму — ну, по-
нятно…», и однажды мы услышали это: «А! В Питере…»

11 февраля 2018:
Неделю как вскрылись чудовищные пытки ФСБ. Это не зна-
чит, что раньше их не было. Или они были гуманнее. Это 
значит только то, что они добрались до нас.
И это не избиение при задержании, не попытка «сделать 
послушными» в заключении, не выбивание дополнитель-
ных эпизодов у пойманных с поличным (не поймите непра-
вильно, всё описанное — тяжкие преступления), а это уже 
натуральное такое выбивание показаний о деятельности 
несуществующих шпионских или террористических орга-
низаций. Нормальное такое. Настоящее, средневековое. 
Где вместо костра — электрические провода, а вместо 
дыбы — подвешивание за ноги к потолку.
Но мы-то не в Средневековье, мы-то гуманные и образо-
ванные. Мы умеем получать, обмениваться и анализиро-
вать информацию.
Пытки страшны даже не физической болью, хотя и ею, 
безусловно, тоже. Пытки страшны властью: хочу — вхе-
рачу тока в пах, хочу — разобью челюсть, а хочу — убью (а 
че — при задержании террориста в ответ на сопротивле-
ние). Страшны потерей контроля над своей жизнью.
И тут мы — общество — оказываемся соучастниками 
этих пыток. Деля людей, подвергшихся пыткам, на героев 
и предателей, гадая: «Сломался / не сломался». Даже гово-
ря: «Я не осуждаю тех, кто не выдержал пыток». Мы ста-
новимся соучастниками самой постановкой вопроса.

Мы продолжаем пытать людей, подвергшихся пыткам. 
Только требования у нас другие. Мы ставим переживших 
костер и дыбу перед выбором — продолжать подвергать-
ся пыткам со стороны палачей или терпеть пытку обще-
ственным обсуждением и сочувственным покачиванием го-
ловой: «Ну, кто же может осуждать, что ты сломался...»
P. S. Это не претензия никому. Особенно непрофессиональ-
ному сообществу. Это скорее — выражение боли и обраще-
ние к обществу, друзьям и близким.

20 февраля 2018: 
В моём «сумеречном мире» людям подключают провода к 
гениталиям и пускают ток, чтобы они сказали, что соби-
рались свергнуть путина и ведром селитры или еще какой 
хрени взорвать Кремль.
В моём мире молодые девушки, не так давно выйдя замуж, 
оказываются «женами декабристов» и вынуждены прини-
мать решения за мужей, которые сидят: как сделать так, 
чтобы им помочь. И разгадать, что они хотели сказать...
В моём мире разбитые жизни, уничтоженные мечты, опера-
тивники в белых перчатках меряют пульс, пуская ток, и назы-
вают своих жертв уменьшительно-ласкательными именами.
Иногда я выныриваю из этого мира и обсуждаю с сыном, 
почему не обязательно ходить в школу и как государства-
ми используются институты стукачества. Иногда даже 
успеваю обдумать вопросы задолженности по коммуналке.
И ныряю обратно. 
И с каждым годом выныриваю всё реже и реже. Всё труд-
нее становится сосредоточиться на мире. Всё труднее 
убедить себя в том, что нет ничего важнее мирной жизни, 
потому что только ради неё всё...
И иногда ужасно страшно, что можно однажды не выныр-
нуть вообще. А так и остаться там. Тем более что вокруг 
есть масса любимых коллег, которые так и сделали.

28 марта 2018:
Мы живем в слепоглухонемом обществе, до которого мы 
пытаемся достучаться, но чем дальше, тем труднее. Что 
может быть страшнее бомб в Сирии, войны в Украине, то-
тальных пыток. Что-то из этого совсем рядом, что-то 
далеко. Но мы не можем докричаться.
Но иногда происходит что-то, что ужасно страшно и 
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больно, потому что это про тебя (не в фигуральном, а в 
самом реальном смысле). И тут происходит открытие 
«информационного окна»: пусть ненадолго, но вдруг мы со 
всеми людьми начинаем говорить на одном языке, задавать 
одни и те же вопросы власти, иногда даже выходить на одни 
и те же площади. И в это окно одним хочется прокричать 
как можно больше, потому что есть шанс быть услышан-
ным. А другим хочется просто постоять чуть-чуть, пони-
мая, что именно за эту боль не надо бороться, её не надо 
охранять от окружающих, которые во все остальные боли 
имеют обыкновение воткнуть свои острые защиты и про-
вернуть.
И вот так мы стоим: кто-то, протянув руки и обняв лю-
дей по ту сторону окна, кто-то, крича в него, а окно мед-
ленно, но верно закрывается, и совсем скоро мы снова ока-
жемся разделены стеклом.

8 мая 2018:
Среди моих друзей много же тех, кто знает о существо-
вании того, другого мира: в котором тюрьмы и пытки, в 
котором война, заложники, дубинки и электрошокеры.
С 2014 года, с начала войны, с поездок на Донбасс и в Крым 
времён начала оккупации для меня во многом этот, здеш-
ний мир стал казаться ненастоящим. Неоплаченные сче-
та, неубранная квартира, выбор туфель или невыключен-
ный свет навсегда потеряли свою остроту. Почему-то 
острее всего это чувство у меня бывает в кафе. Сидишь, 
пьешь кофе, и кажется, что это всё вокруг иллюзия. Ино-
гда даже можно заметить, как она (иллюзия) дрожит, как 
будто вот-вот рассеется.
Причём, что интересно, с момента попадания в этот «дру-
гой мир» я стала чаще ходить в кафе, больше в салоны кра-
соты, и каждый раз, когда появляется возможность (акции, 
там, или мили накапливаются) ездить первым классом.  
Но каждый раз чувствую себя, как на тех картинках, ко-
торые делали в память о войне или исторических городах, 
когда половина картинки цветная, а половина чёрно-белая.
И это не про острое состояние выгорания, когда рыдаешь по 
ночам в подушку непонятно из-за чего, злишься на окружа-
ющих, и очень страшно. Это просто про линзы. Когда взгляд 
цепляется за полицию, оружие, колючую проволоку. Когда 
видишь чужую боль больше, чем радость.

Но вот в разговоре с подругой выяснила, что бывает 
по-разному. Я вижу тот мир настоящим, а этот — иллю-
зией. В том мире любовь, сила, эмпатия, боль, убеждения 
кажутся более прочными, а в этом — какими-то рассеян-
ными и зыбким. А подруге — наоборот. Ей кажется этот 
мир настоящим. А тот — страшным кошмаром.

Вот именно так война оказывается нашей жизнью.  
Начинается она «зелеными человечками» разной степени веж-
ливости, развивается блокпостами, похищениями, одиночными 
убийствами и пытками, продолжается кассетными бомбарди-
ровками и линиями фронта. Но в жизнь каждого из нас война 
вползает тихой змеей этими всё растущими фигурами умолча-
ния. Всеми этими частными разговорами в коридорах между-
народных форумов: «Мы понимаем, что это так, но говорить об 
этом политически нецелесообразно». Вползает бесконечными 
размышлениями на тему: «Я не могу об этом сказать, потому 
что знаю, как это может быть использовано, не хочу быть ору-
жием в руках пропаганды», шепотом на кухнях и почти физи-
ческим ощущением, что ты обязан выбрать сторону. И на этой 
стороне воевать... Война вползает уже совсем еле слышными 
словами: «Вы правда думаете, что ваша правда кому-то нуж-
на?», «Тебя растерзают со всех сторон, но это очень нужно...»

Когда я вернулась впервые из поездок на Донбасс, я напи-
сала «FAQ по войне». Шесть вопросов, которые мне задавали. 
И шесть ответов на них. Так, как я их видела. С тех пор про-
шло почти пять лет. Но именно этими вопросами и ответами 
мне хочется закончить книгу. С 2014 года я прошла большой 
путь. Вместе с Крымом, Украиной, Россией и войной. Но во-
просы остались прежними. А ответов на них так и нет…
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F A Q  п о  в о й н е

Когда я вернулась, люди стали задавать совсем не те 
вопросы, о которых я думала. Многие вопросы казались 

глупыми, или ответы на них не находились. Я сперва 
раздражалась, злилась, плакала, а потом поняла, что мы 

совсем не представляем, что такое война. Мы в нее не жили. 
Мы знаем о войне только по книжкам и исследованиям.  
А это не дает нам возможности понять и сопереживать. 

Каждый из этих вопросов очень сложен и многослоен.  
Я пишу так, как я это понимаю. 

Вопрос 1. На чьей стороне жители?
А в нашей жизни на чьей стороне население? Людям 

свойственно менять свое мнение, людям свойственно мифоло-
гизировать окружающую действительность, преувеличивать 
мнимую опасность и приспосабливаться к действительной. 

От того, что начинается война и начинают гибнуть люди, 
основная масса людей не становится более сознательной по-
литически, не начинает вдруг разбираться в политике или 
ситуации, не приобретает какого-то сокровенного знания. 

Насколько все было бы проще, если бы люди вокруг нас 
знали, какие программы предлагают те или иные политики 
и как эти «программы» могли бы повлиять на нашу жизнь. 

Насколько легче и разумнее была бы наша жизнь, если бы 
люди составляли мнение и делали бы выбор сознательно, проа-
нализировав разные точки зрения и всю доступную информацию.

Но жизнь, к сожалению, устроена не так. 
И война нисколько не меняет ситуацию. Люди ни на чьей 

стороне. Люди хотят безопасности, работы и просто жить.

Вопрос 2. Объясни, что это, гражданская война  
или терроризм?

Границу между этими двумя понятиями провести в сло-
жившейся ситуации невозможно. Я понимаю так: изначально 
с участием «российских военных специалистов» в регионах 
(Донецкой и Луганской областях) были небольшие организа-
ционные группы, которые захватывали здания, людей, уби-
вали тех, кто пытался им мирно или открыто противостоять. 

Было население, часть которого верила в войска Путина, а 
часть — в украинские войска. Постепенно захват заложников 
профессионализировался, стали захватывать для получения 
выкупа. Более или менее известно, какова цена. 

Позднее появились люди Кадырова, активизировалась 
АТО, начали умирать люди. Много. Со всех «сторон». По Укра-
ине пошли цинковые гробы. У любого человека, как бы мало 
ему ни было терять, есть родные. Братья, сыновья, друзья.

Так война становится гражданской. 
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Вопрос 3. За что война?
Никто не знает, за что война. Здесь или в Киеве, сидя у 

компьютера, мы рассуждаем про залежи сланцевого газа, не-
зависимость, хотят ли жители в Россию. Люди на воюющих 
территориях не обсуждают причины войны. Они обсуждают 
только последствия. 

Вопрос 4. Как люди могут жить там,  
почему не уезжают?

Люди адаптируются ко всему и в том числе к войне. И к 
тому, что стреляют и убивают. И да, они при этом ходят на 
работу, на огороды и, если есть возможность, в магазины и 
встречаться с друзьями. Вас это удивляет? А вам не мешает 
жить то, что совсем рядом людей сажают в тюрьму, уволь-
няют с работы, стреляют в глаза и режут ножом на пикетах 
только за то, что у них другие взгляды? Или, занимаясь де-
ятельностью, которая грозит всем вышеозначенным, вы пере-
стаете ходить по магазинам или играть с детьми?

Вопрос 5. Почему из того, что ты рассказываешь, 
становится понятно меньше, а не больше? Ты же там 

была в центре событий?
Находясь там, в центре событий, все намного меньше по-

нятно, чем когда ты можешь спокойно проанализировать все 
источники, сидя дома перед компьютером. Там ты видишь 
только то, что прямо перед тобой, а ситуация меняется по-
стоянно.

Вопрос 6. Ну и зачем тогда ездить?
Потому что жизнь намного сложнее логики и расчетов. 

И потому что я все еще верю, что информацией и словами 
можно хоть что-то изменить (что-то меня заклинило на этой 
мысли).

В м е с т о  за  к л ю ч е н и я
В нашем мире всеобщей гибридности для того, что-

бы найти войну, надо её искать. Это не трудно: она везде. 
Надо только уметь увидеть. Но мало найти войну, мало 
понять, чья она, мало выбрать «свою» и найти в ней 
свою роль. Ведь в войне можно воевать на какой-то сто-
роне, можно быть в Красном кресте и выносить раненых 
с поля боя в прямом и переносном смысле. Можно быть 
военным корреспондентом, а можно и мирным жителем. 
Но самое сложное — это найти язык, на котором расска-
зывать о войне. В мире, в котором больше нет настоящих 
войн, но есть одна большая ползучая война, гибридным 
стал и язык: мы потеряли значения слов война, враг, пре-
датель, подлость, зло. Очень важно услышать каждо-
го, важно понять, что у всех своя правда и свой взгляд.  
И попробовать непредвзято услышать каждого — важно.  
Но после этого надо остановиться и спросить себя: а ты 
ещё помнишь, кто чудовище, а кто жертва? Кто герой, а 
кто мирный житель? Надо найти в себе силы поднять эти 
истоптанные, замаранные и потерявшие ценность слова, от-
ряхнуть их и пожалеть жертву, восхвалить героя, обличить 
предателя, назвать подлеца, встать рядом с оскорбленным. 
И не бояться выглядеть смешно. 
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пять лет в Крыму
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Меня зовут Саша Крыленкова. Я занимаюсь обществен-
ной деятельностью, обычно связанной с задержаниями лю-
дей на акциях, поддержкой политзаключенных, развитием 
групп солидарности. Вот уже скоро пять лет я среди про-
чего провожу много времени в Крыму. Стараюсь собирать 
там информацию о разных нарушениях прав человека, о 
жизни людей. Пытаюсь как-то помочь да и просто дружу 
с теми, кого преследуют, сажают, бьют и травят на полу-
острове. Все пять лет я записывала интервью с разными 
людьми, вела полевые дневники, разговаривала в машинах, 
автобусах, на рынках и в магазинах, и мне захотелось сде-
лать что-то более живое, чем обзоры о нарушениях прав че-
ловека. Я хочу показать Крым после 2014 года таким, каким 
его вижу я: объемным, разнообразным, солидарным, не по-
хожим на предмет, который делят политики. Это не символ, 
по которому определяют политическую принадлежность, 
он живой, действующий и полный самых разных людей с 
их собственными взглядами, надеждами и поступками. 


