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Возвращение со звёзд

I
Я не взял с собой ничего, даже плаща. Мне сказали, что это не нужно. Позволили оставить чёрный свитер: сойдёт. А рубашку я отвоевал. Сказал, что буду отвыкать постепенно. В проходе, под нависшим днищем корабля, где мы стояли в толчее, Абс протянул мне руку и многозначительно улыбнулся: «Только тише...» 
Об этом я и сам помнил. Осторожно сжал его пальцы. Я был совершенно спокоен. Он хотел ещё что-то сказать. Я избавил его от этого, отвернувшись, словно ничего не заметил, и поднялся по ступенькам внутрь корабля. Стюардесса повела меня вперёд между рядами кресел. Я не хотел отдельного купе. Успели ли её предупредить об этом? Кресло бесшумно раздвинулось. Она исправила спинку кресла, улыбнулась мне и отошла. Я сел. Подушки были бездонно мягкие, как и всюду. Спинки такие высокие, что я еле видел других пассажиров. 
К яркости женских нарядов я уже привык, но мужчин без всяких на то оснований всё ещё подозревал в маскараде и всё ещё питал робкую надежду, что увижу нормально одетого человека – жалкий самообман. Посадка закончилась быстро, ни у кого не было багажа. Даже портфеля или свёртка. У женщин тоже. Женщин было как будто больше. Передо мной сидели две мулатки в накидках из взъерошенных перьев попугая. Видно, такая теперь была птичья мода. Дальше какая-то супружеская пара с ребёнком. После ярких селенофоров перрона и тоннелей, после невыносимо кричащей, фосфоресцирующей растительности на улицах свет вогнутого потолка казался еле тлеющим. Руки мне мешали, я пристроил их на коленях. 
Все уже сидели. Восемь рядов серых кресел, ветерок, несущий запах хвои, стихающие разговоры. Я ожидал предупреждения о старте, каких-нибудь сигналов, приказа пристегнуться ремнями – ничего подобного, однако, не произошло. Какие-то неясные тени, словно силуэты бумажных птиц, поплыли назад по матовому потолку. «Что за чертовщина с этими птицами? – беспомощно подумал я. – Может, это что-нибудь означает?» 
Я словно одеревенел от постоянного старания не сделать чего-нибудь неподобающего. Так было уже четыре дня. С первой минуты. Я неизменно отставал от событий, и постоянные усилия понять какую-нибудь беседу или ситуацию превращали это напряжение в чувство, близкое к отчаянию. Я был убеждён, что и остальные чувствуют то же самое, но мы не говорили об этом, даже наедине. Мы только подшучивали над собственной мощью, над тем избытком сил, который у нас сохранился: ведь и впрямь приходилось всё время быть начеку. Поначалу, например, пытаясь встать, я подпрыгивал до потолка, а любая взятая в руки вещь казалась мне пустой, бумажной. Но управлять собственным телом я научился быстро. Здороваясь, уже никому не причинял боли своим рукопожатием. Это было просто. Только, к сожалению, не так важно. 
Слева от меня сидел плотный загорелый мужчина с неестественно блестящими глазами – возможно, от контактных линз. Внезапно он исчез: его кресло разрослось, поручни поднялись вверх и соединились, образовав нечто вроде яйцевидного кокона. Ещё несколько человек исчезло в таких же кабинах, похожих на разбухшие саркофаги. Что они там делали? Впрочем, с подобными загадками я сталкивался на каждом шагу и старался не показывать удивления, если они меня непосредственно не касались. 
Интересно, что к людям, которые пялили на нас глаза, узнав, кто мы такие, я относился довольно безразлично. Их изумление не задевало меня, хотя я сразу понял, что в нём нет ни капли восхищения. Раздражали меня скорее те, кто заботился о нас, – сотрудники Адапта. А больше всего, пожалуй, доктор Абс, потому что он обращался со мной, как врач с необычным пациентом, довольно удачно прикидываясь, что имеет дело как раз со вполне нормальным человеком. А когда притворяться становилось невозможно, он острил. 
Мне надоели его остроты и притворная непосредственность. Любой встречный (так, по крайней мере, я полагал), если его спросить, признал бы меня или Олафа себе подобным – ведь не столько мы сами должны были казаться ненормальными, сколько наше прошлое, действительно необычное. Но доктор Абс, как и все в Адапте, знал, что и сами мы другие. В нашем отличии от других не было ничего почётного, оно было лишь помехой для понимания, для самого простого разговора, да что там – мы даже не знали, как теперь открывать двери, поскольку дверные ручки исчезли лет пятьдесят-шестьдесят назад. 
Старт наступил неожиданно. Тяжесть не изменилась ни на йоту, ни один звук не проник в герметическую кабину, тени всё так же мерно плыли по потолку – может быть, многолетний опыт, выработавшийся инстинкт внезапно подсказали мне, что мы находимся в пространстве, и это была уверенность, а не предположение. 
Впрочем, меня занимало совсем другое. Уж слишком легко мне удалось настоять на своём. Даже Освамм не очень-то возражал. Доводы, которые выдвигали они с Абсом, были неубедительны, я сам мог бы придумать лучше. Они настаивали только на одном – что каждый из нас должен лететь отдельно. Они даже не ставили мне в вину то, что я подбил на эту поездку и Олафа (если б не я, он, наверно, согласился бы остаться у них подольше). Это наводило на размышления. Я ожидал осложнений, чего-то такого, что в самую последнюю минуту сведёт весь мой план на нет, но ничего не произошло – и вот я лечу. Это последнее путешествие должно закончиться через пятнадцать минут. 
Совершенно ясно: то, что я задумал, и то, как я добивался досрочного отъезда, не было для них неожиданностью. Подобные реакции, по-видимому, были внесены в их каталог, значились в их психотехнических таблицах под соответствующими номерами, как стереотип поведения, свойственный именно таким молодчикам, как я. Они позволили мне лететь – почему? Опыт подсказывал им, что я всё равно не справлюсь сам? Ведь вся эта «самостоятельная» эскапада сводилась к перелёту из одного порта в другой, где меня должен был ждать кто-то из земного Адапта, и всё, что мне предстояло самому совершить, – это отыскать нужного человека в условленном месте. 
Что-то случилось. Послышались возбуждённые голоса. Я выглянул из своего кресла. Женщина, сидевшая через несколько рядов от меня, оттолкнула стюардессу, и та, словно от этого не такого уж сильного толчка, пятилась по проходу медленно, как-то автоматически, а женщина повторяла: «Я не позволю! Пусть это ко мне не прикасается!» Лица женщины я не видел. Сопровождавший её мужчина, схватив её за руку, что-то успокаивающе говорил ей. Что означала эта сцена? Остальные пассажиры просто не обратили на неё внимания. В который уж раз меня охватило ощущение неимоверной отчуждённости. Я поглядел снизу вверх на стюардессу. Она остановилась как раз возле моего кресла всё с той же неизменной улыбкой. Девушка улыбалась искренне, явно не ради того, чтобы скрыть огорчение. Она не притворялась спокойной – она действительно была спокойна. 
– Выпьете что-нибудь? Прум, экстран, морр, сидр? 
Мелодичный голос. Я отрицательно покачал головой. Мне хотелось сказать ей что-нибудь приятное, но я решился всего лишь на банальный вопрос: 
– Когда посадка? 
– Через шесть минут. Съедите что-нибудь? Вам незачем спешить. Можно остаться и после посадки. 
– Нет, благодарю. 
Она отошла. 
В воздухе, прямо перед глазами, на фоне спинки стоявшего передо мной кресла, возникла, словно вырисованная быстрым движением кончика тлеющей папиросы, надпись: СТРАТО. Я наклонился, чтобы посмотреть, откуда она взялась, и вздрогнул – спинка моего кресла последовала за мной и мягко обняла меня. Я уже знал, что мебель предупредительно реагирует на любое изменение позы, но всё время забывал об этом. Это было неприятно – словно кто-то следил зa каждым твоим движением. Я попробовал вернуться в прежнее положение, но, видно, сделал это слишком энергично. Кресло неправильно поняло мои намерения и раскрылось совсем – как кровать. Я вскочил. Что за идиотизм! Больше самообладания. Наконец уселся снова. Буквы розового СТРАТО задрожали и превратились в другие: ТЕРМИНАЛ. Никаких толчков, предупреждений, свиста. Раздался далёкий звук, напоминавший рожок почтальона, четыре овальные двери в конце проходов между сиденьями широко распахнулись, и внутрь ворвался глухой, всепроникающий шум, словно гул моря. Голоса пассажиров бесследно потонули в этом шуме. 
Я продолжал сидеть, а люди выходили. Один за другим мелькали на фоне льющегося снаружи света их силуэты – то зелёным, то пурпурным, то лиловым – настоящий бал-маскарад. Наконец все вышли. Я встал. Машинально одёрнул свитер: как-то нелепо так идти, с пустыми руками… Из дверей тянул прохладный ветерок. Я обернулся. Стюардесса стояла у перегородки, не касаясь её спиной. На лице её застыла всё та же радушная улыбка, обращённая теперь к пустым рядам кресел, которые начали неторопливо свёртываться, складываться, словно какие-то мясистые цветы: одни быстрее, другие чуть медленней – и это было единственным, что двигалось под аккомпанемент плывущего через овальные двери всепроникающего протяжного шума, напоминавшего о море. «Не хочу, чтобы это ко мне прикасалось!» В улыбке вдруг почудилось мне что-то зловещее. Подойдя к двери, я сказал: 
– До свидания... 
– Всегда к вашим услугам. 
Значение этих слов, таких странных в устах молодой красивой женщины, я осознал не сразу, лишь когда отвернулся и стоял в дверях. Я хотел поставить ногу на ступеньку, но трапа не было. Между металлическим корпусом и краем перрона зияла щель метровой ширины. Теряя равновесие от неожиданности, неловко прыгнул и уже в воздухе почувствовал, как меня будто подхватывает снизу какой-то невидимый поток, переносит через пустоту и мягко опускает на белую, упруго прогнувшуюся поверхность. Наверно, в полёте у меня был довольно нелепый вид, потому что я поймал несколько весёлых взглядов, брошенных в мою сторону. Я быстро повернулся и пошёл вдоль перрона. Ракета, на которой я прилетел, лежала глубоко в выемке, отделённой от края перрона ничем не огороженной пустотой. Я словно невзначай приблизился к этой пустоте и снова почувствовал, как что-то упруго оттолкнуло меня от белого края. Я хотел было выяснить, где источники этой странной силы, и вдруг словно очнулся – ведь это уже Земля. 
Поток людей увлёк меня, я брёл в толпе, меня толкали со всех сторон. Я даже не разглядел как следует, до чего громаден этот зал. Впрочем, был ли это один зал? Никаких стен: белый, сверкающий, взметённый ввысь размах неимоверных крыльев, между ними – колонны, созданные головокружительным смерчем. Что это? Стремящиеся вверх гигантские фонтаны какой-то густой жидкости, просвеченные изнутри разноцветными прожекторами? Нет. Вертикальные стеклянные тоннели, по которым проносились вверх вереницы расплывавшихся в стремительном полёте машин? Я уже ничего не понимал. Меня непрерывно толкали, поворачивали, я пытался выбраться из этой муравьиной толчеи на свободное место, но свободного места не было. Я был на голову выше всех и потому смог увидеть, что опустевшая ракета удаляется, – впрочем, нет, это мы уплывали от неё вместе с перроном. 
Вверху сверкали огни, в их блеске толпа искрилась и переливалась. Теперь площадка, на которой мы сгрудились, начала подниматься, и я увидел далеко внизу двойные белые полосы, забитые людьми, и чёрные зияющие щели вдоль беспомощно застывших огромных корпусов ракет, подобных нашей. Их здесь были десятки. Движущийся перрон поворачивал, ускорял бег, подымался к верхним ярусам. По ним, как по немыслимым, лишённым всякой опоры виадукам, шелестя, взвивая внезапными вихрями волосы людей, проносились округлые, дрожащие от скорости тени, со слившимися в сплошную светящуюся ленту сигнальными огнями; потом несущая нас поверхность начала разветвляться, делиться вдоль невидимых швов, моя полоса проносилась сквозь помещения, заполненные сидевшими и стоявшими людьми, их окружало множество мелких искорок, будто они жгли разноцветные бенгальские огни. 
Я не знал, куда смотреть. Передо мной стоял мужчина в чём-то пушистом, как мех, переливавшемся металлическим блеском. Он держал под руку женщину в пурпуре. Её платье было усеяно огромными, как на павлиньих перьях, глазами, и эти глаза мигали. Нет, мне не показалось: глаза её платья в самом деле открывались и закрывались. Полоса, на которой я стоял за этой парой среди ещё десятка людей, всё набирала скорость. За дымчато-белыми, стекловидными плоскостями то и дело возникали разноцветно освещённые проходы с прозрачными потолками, по которым неустанно шли сотни ног. На следующем, верхнем этаже, проникающий всюду шум то растекался, то сливался вновь, когда очередной тоннель этой неведомо куда ведущей дороги сдавливал тысячи людских голосов и непонятных лишь мне одному звуков. В глубине пространство прорезали мчащиеся полосы каких-то непонятных машин – быть может, летающих. Иногда они шли наискось вверх или устремлялись вниз, ввинчиваясь в пространство. Но нигде не видно было ни рельсов, ни несущих опор воздушной дороги. Когда же эти вихри останавливали на миг свой стремительный бег, из-за них появлялись огромные величественно-медлительные платформы, заполненные людьми, – словно парящие пристани, которые двигались в разных направлениях, расходились, поднимались и, казалось, пронизывали друг друга, но это было уже обманом зрения. Трудно было остановить взгляд на чём-нибудь неподвижном, потому что всё кругом, казалось, состояло именно из движения, и даже то, что я сначала принял за крыловидный свод, оказалось лишь нависавшими друг над другом ярусами, над которыми теперь возникли другие, ещё более высокие. Внезапно просочившись сквозь стеклистые своды, сквозь эти загадочные колонны, отразившись от серебристо-белых плоскостей, заполыхало на всех изгибах пространства, на всех проходах, на лицах людей тяжёлое, пурпурное зарево, как будто где-то далеко, в самом сердце гигантского здания запылал атомный огонь. Зелёный свет пляшущих без устали неонов помутнел, молочные параболические контрфорсы порозовели. Этот багрянец, внезапно заполнивший всё вокруг, казалось, предвещал катастрофу, но никто не обратил на него ни малейшего внимания. Я даже не заметил, когда он исчез. 
У краёв нашей полосы то и дело появлялись вращающиеся зелёные кольца, словно повисшие в воздухе неоновые обручи, – тогда часть людей переходила на подплывающие ответвления другой полосы или лестницы. Я заметил, что сквозь зелёные кольца этого огня можно было проходить свободно, словно они были нематериальны. 
Некоторое время я безвольно позволял белой дорожке уносить меня всё дальше, как вдруг мне пришло в голову, что я, быть может, уже за пределами порта, и этот неправдоподобный пейзаж изогнутого, словно рвущегося в полёт стекла и есть уже город, а тот город, который я когда-то покинул, существует лишь в моей памяти. 
– Простите, – я коснулся плеча стоявшего впереди мужчины, – где мы находимся? 
Мужчина и его спутница посмотрели на меня. Их поднятые ко мне лица выразили удивление. Я всё же надеялся, что причиной тому только мой рост. 
– На полидуке, – сказал мужчина. – Какой у вас стык? 
Я не понял ни слова. 
– Мы... ещё в порту? 
– Конечно, – сказал он, помедлив. 
– А где... Внешний Круг? 
– Вы его уже пропустили. Придётся дублить. 
– Лучше раст из Мерида, – вмешалась женщина. Казалось, все глаза её платья подозрительно и удивлённо вглядывались в меня. 
– Раст? – повторил я беспомощно. 
– Вон там... – она показала туда, где сквозь подплывающий зелёный круг просвечивало пустое возвышение с серебряно-чёрными полосатыми боками, похожее на корпус странно размалёванной, лежащей на боку ракеты. Я поблагодарил и сошёл с дорожки, но, видимо, не там, где полагалось, потому что резкий толчок едва не опрокинул меня. Мне удалось удержаться на ногах, но меня так закрутило, что я не знал, куда идти. Пока я размышлял, как быть, место моей пересадки далеко отошло от серебряно-чёрного возвышения, на которое показывала женщина, и я уже не мог его отыскать. Большинство людей, стоявших рядом, переходило на наклонную полосу, устремлявшуюся вверх, и я сделал то же самое. Уже став на полосу, я увидел огромную, неподвижно пылавшую в воздухе надпись: ДУК ЦЕНТР – буквы были такие громадные, что начало и конец надписи не умещались в поле зрения. 
Меня бесшумно вынесло на гигантский, чуть ли не километровый перрон, от которого как раз отделялся веретенообразный корабль. По мере того как он поднимался, становилось всё виднее его продырявленное освещёнными окнами днище. Кто знает, может быть, именно этот корабль-левиафан и был перроном, а я находился на «расте» – даже спросить было некого, вокруг было безлюдно. Видно, я попал не туда. Часть моего «перрона» была застроена какими-то сплюснутыми помещениями без передних стен. Подойдя, я увидел что-то вроде низких, слабо освещённых боксов, в которых рядами стояли чернью машины. Я принял их за автомобили. Не успел я отойти, как две ближайшие ко мне машины выдвинулись из своих ниш и обошли меня, с места развивая огромную скорость, и прежде чем они исчезли вдали на параболических склонах, я увидел, что у них нет ни колёс, ни окон, ни дверей. Они казались обтекаемыми, как огромные чёрные капли. «Автомобили или нет – во всяком случае, какая-то стоянка, – подумал я. – Может быть, как раз тех самых «растов»?» 
По-видимому, лучше всего было обождать, пока не появится кто-нибудь, и отправиться вместе с ним или по крайней море что-нибудь разузнать. Однако мой перрон, слегка приподнятый, словно крыло невиданного самолёта, продолжал оставаться безлюдным, и лишь чёрные машины одна за другой вырывались из своих ниш и уносились в одну и ту же сторону. Я подошёл к самому краю перрона, и упругая невидимая сила снова оттолкнула меня. Перрон и впрямь висел в воздухе, ни на что не опираясь. Подняв голову, я увидел множество таких же перронов, так же неподвижно парящих в пространстве, слабо освещённых; на других перронах, к которым швартовались ракеты, сверкали большие сигнальные лампы. Но нет – это были не ракеты. Это даже не походило на тот корабль, который доставил меня сюда с Луны. 
Я стоял долго, пока не увидел, как на фоне каких-то следующих залов (впрочем, не могу с уверенностью сказать, что это были не зеркальные отражения того зала, в котором я стоял) мерно поплыли в воздухе огненные буквы СОАМО СОАМО СОАМО. Перерыв, голубоватая вспышка и потом НЕОНАКС НЕОНАКС НЕОНАКС – быть может, названия станций или реклама продуктов?.. Мне это ни о чём не говорило. «Сейчас как раз самое время. Мне давно пора найти этого парня из Адапта», – подумал я, повернулся на каблуках, отыскал идущую в обратную сторону дорожку и спустился вниз. Я оказался совсем не на том ярусе и даже не в том зале, где был раньше, – здесь не было тех огромных колонн. Впрочем, может быть, эти колонны куда-нибудь исчезли: мне уже всё казалось возможным. 
Я очутился среди целой рощи фонтанов, потом попал в бело-розовый зал, где толпились женщины. Проходя мимо одного из фонтанов, я от нечего делать сунул руку в его подсвеченную струю – может, потому, что приятно было встретить что-нибудь хоть немного знакомое. Но рука не ощутила ничего: эти фонтаны были без воды. Потом мне почудился запах цветов. Я поднял руку – она пахла, как тысяча кусков туалетного мыла сразу. Я невольно начал вытирать её о брюки. Это было как раз перед залом, где находились женщины, одни только женщины. На коридор перед туалетом это не походило. Впрочем, разве тут разберёшься? Спрашивать не хотелось. Я повернул обратно. Какой-то юноша, одетый так, словно на нём застыла растёкшаяся по телу ртуть, раздувшаяся буфами – или вспенившаяся? – на плечах и в обтяжку на бёдрах, разговаривал со светловолосой девушкой, прислонившейся к чаше фонтана. Девушка в светлом платье, совершенно обычном, – что приободрило меня – держала в руках букет бледно-розовых цветов и, пряча в них лицо, глазами улыбалась юноше. Но, остановившись возле них и уже открыв рот, я увидел вдруг, что она ест эти цветы – и на миг у меня перехватило дыхание. Она спокойно жевала нежные лепестки. Её взгляд скользнул по мне. Застыл. Но к этому я уже привык. Я спросил, где находится Внешний Круг. 
Мне показалось, что юношу неприятно удивило или даже разозлило, что кто-то осмелился прервать их беседу. Видно, я совершил бестактность. Он посмотрел вверх, потом опустил глаза, словно думая, что разгадка моего роста в каких-то ходулях. И даже не ответил. 
– О, вон там, – воскликнула девушка, – раст на вук, ваш раст, быстрее, вы ещё успеете! 
Я пустился бегом в указанную сторону, сам не зная куда, ведь я по-прежнему понятия не имел, как выглядит этот проклятый раст. Пробежав шагов десять, я увидел серебристую воронку, спускающуюся сверху, – основание одной из тех огромных колонн, которые так поразили меня, – неужели это были летающие колонны? Люди спешили туда со всех сторон, и внезапно я столкнулся с кем-то на бегу. Я даже не покачнулся, лишь остановился как вкопанный, но тот приземистый толстяк в оранжевом костюме упал, и с ним произошло нечто невероятное: его костюм завял на глазах, съёжился, как проколотый воздушный шарик. Я стоял над ним, совершенно ошеломлённый, не в силах даже пробормотать извинения. Он поднялся, посмотрел на меня исподлобья, но ничего не сказал, отвернулся и отошёл широким шагом, манипулируя руками перед грудью, – костюм его снова как бы наполнился и стал красивым. 
На том месте, которое указывала девушка, уже никого не было. После этого приключения я махнул рукой на поиски всех этих растов, дуков, стыков, Внешнего Круга и решил выбраться из порта. Приобретённый опыт не располагал к разговорам с прохожими, поэтому я поехал наугад – вверх, вслед за голубой, наискось проведенной стрелой, без особых волнений пронизав собственным телом одну за другой две пламенеющие в воздухе надписи: ВНУТРЕННИЕ ЛИНИИ. Я попал на эскалатор, довольно многолюдный. Следующий этаж был выдержан в приглушенных бронзовых тонах с прожилками в виде золотых восклицательных знаков. Плавные переходы потолков и вогнутых стен. Коридоры, лишённые сводов, словно тонущие наверху в светящемся пухе. Стало казаться, что близко жилые помещения, всё окружающее чем-то напоминало систему гигантских залов какой-нибудь гостиницы: оконца, никелированные трубы вдоль стен, ниши, где сидели какие-то чиновники, – не то обменные пункты, не то почта… – не знаю, я шёл дальше. 
Теперь я был почти уверен, что эта дорога не выведет меня к выходу и что, судя по длительности подъёма, я нахожусь уже в надземной части порта. Несмотря на это, я продолжал идти в том же направлении. Неожиданное безлюдье, малиновые плиты с искрящимися звёздочками, шеренги дверей. Ближайшая дверь была приоткрыта. Я заглянул. Одновременно со мной с противоположной стороны заглянул какой-то огромный плечистый человек – я сам в зеркале во всю стену. Я распахнул дверь. Фарфор, серебристые трубки, никелировка. Туалет. 
Хотелось смеяться, но в общем я чувствовал себя довольно глупо. Я быстро повернул обратно – другой коридор, молочно-белые дорожки, плывущие вниз. Поручни эскалатора мягкие, тёплые, я не считал уходящие этажи, людей становилось всё больше, они останавливались возле покрытых эмалью ящиков, выраставших из стен на каждом шагу – прикосновение пальца, что-то падало в руку, они прятали это в карман и шли дальше. Не знаю зачем – я сделал точно то же, что шедший впереди человек в просторном фиолетовом одеянии: нажал кончиком пальца на едва заметную вогнутость клавиша, прямо в подставленную руку упала цветная, тёплая полупрозрачная трубка. Я потряс её, поднёс к глазам – какие-то пилюли? Нет. Пробка? Нет, никакой пробки не было. Зачем это? Что с этим делали другие? Просто прятали в карман. На автомате надпись: ЛАРГАН. Я стоял, меня толкали. Внезапно я показался сам себе обезьяной, которой протянули авторучку или зажигалку. На мгновение мною овладело слепое бешенство: я сжал зубы, сощурил глаза и, чуть сгорбившись, включился в текущий мимо поток. Коридор расширялся, это уже был зал. Огненные буквы: РЕАЛ AMMO РЕАЛ AMMO. 
Сквозь суетящуюся толпу, поверх голов, я увидел издали окно. Первое окно. Огромное, панорамное. Словно вся глубина ночи раскинулась на одной плоскости. Из светящегося тумана по самый горизонт – разноцветные галактики площадей, скопления спиральных огней, дрожащее зарево над небоскрёбами; на улицах копошение, извилистое ползание светящихся бусинок, и над всем по вертикалям – хаотическая пляска неонов, огненные плюмажи и молнии, кольца, самолёты и бутыли, багровые одуванчики сигнальных огней на причальных мачтах, вспыхивающие на миг солнца и выпрыгивающие с механической стремительностью огненные жилы реклам. 
Я застыл и смотрел, слыша за собой мерное шарканье сотен ног. Внезапно город исчез и появилось огромное трёхметровое лицо. 
– Мы передавали монтаж хроники семидесятых годов из цикла «Виды старых столиц». Сейчас Транстель начинает передачу из школы космолитов... 
Я почти бежал. Это было не окно, а какой-то огромный телевизор! Я ускорял шаги. Немного вспотел. Вниз! Скорее вниз! Золотые квадраты света. Внутри толпы людей, пена в стаканах, почти чёрная жидкость, нет, нет, не пиво, поблёскивает ядовито-зелёным, и молодёжь, парни и девушки, в обнимку, вшестером, по восемь сразу, перегораживая коридор, шли на меня, им приходилось разнимать руки, чтобы меня пропустить. 
Меня тряхнуло. Оказывается, сам того не заметив, я вступил на движущуюся дорожку. Совсем близко мелькнули удивлённые глаза – красивая тёмноволосая девушка в чём-то блестевшем, как фосфоресцирующий металл. Ткань облегала её, она казалась нагой. Лица – белые, жёлтые, несколько высоченных чёрных парней, но я был по-прежнему выше всех. Передо мной расступались. Вверху, за выпуклыми стёклами, мелькали неясные тени, играли невидимые оркестры, а здесь продолжался этот странный променад. В тёмных коридорах – безликие фигуры женщин, светились только припорошенные блёстками волосы да пух, прикрывавший их плечи, – только шеи белели в нём, как странные белые стебли. Фосфоресцирующая пудра?.. 
Узкий проход вёл в галерею каких-то гротескных – подвижных, даже вертлявых – статуй; коридор широкий, как улица, с приподнятыми краями, гудел от смеха. Что их так веселило? Эти статуи? Огромные фигуры в лучах протекторов источали густое, как сироп, медовое, рубиновое, насыщенное цветом сияние. 
Я шёл, сощурив глаза. Крутой зелёный коридор, павильончики, пагоды с переброшенными к ним мостиками, полным-полно ресторанчиков, острый, назойливый запах жареного, бренчание стекла, повторяющиеся металлические звуки. Толпа, втянувшая меня сюда, смешалась с другой толпой, потом стало просторней, все садились в открытый настежь вагон – нет, он просто был прозрачный, словно отлитый из стекла, даже сиденья стеклянные и всё-таки мягкие. Незаметно для себя я очутился внутри него: мы уже мчались. Вагон летел, люди перекрикивали громкоговоритель, повторявший: «Меридионал, Меридионал, стыки на Спиро, Атэйл, Блэкк, Фросом». Весь вагон словно таял, пронизанный светом; за стенами проносились огненные цветные полосы, параболические арки, белые перроны. «Фортеран, Фортеран, стыки Гале, стыки внешних растов, Макра», – бормотал микрофон. Вагон останавливался и мчался дальше. Удивительное дело: ни торможение, ни ускорение не ощущались, словно инерция была уничтожена. Как же так? Я проверил это на трёх очередных остановках, чуть подгибая ноги в коленях. На поворотах тоже ничего. Люди выходили, входили, на передней площадке появилась женщина с собакой – в жизни такого пса не видел. Он был огромный, с шарообразной головой, очень некрасивый, в его светло-карих спокойных глазах отражались уносящиеся назад микроскопические гирлянды огней. РАМБРЕНТ, РАМБРЕНТ. Замелькали синеватые и белесые светящиеся трубки, лестницы, отливающие кристаллическим блеском, чёрные фонтаны; постепенно блеск застывал, вагон остановился. 
Я вышел и растерялся. Над амфитеатром перрона вздымалось многоэтажное знакомое сооружение – всё тот же космопорт, другое место того же самого гигантского зала, разделённого крыльями белых плоскостей. Я подошёл к краю геометрически правильной чаши перрона – вагон уже отошёл – и испытал очередное потрясение: я находился не внизу, как полагал, а, наоборот, очень высоко, этажах в сорока над проносившимися в бездне лентами дорожек, над серебряными палубами мерно двигающихся перронов. В их расщелины вползали продолговатые молчаливые громады, и шеренги люков выбрасывали наружу людей, как будто эти чудовища, эти хромированные рыбины откладывали на перрон на равных расстояниях кучки золотой и чёрной икры. И над всем этим, далеко, как сквозь дымку, я различал ползущие по невидимой строчке сверкающие буквы: ГЛЕНИАНА РУН, ВОЗВРАЩАЮЩАЯСЯ СЕГОДНЯ СО СЪЁМОЗАПИСИ МИМОРФИЧЕСКОГО РЕАЛА, ВОЗДАСТ В ОРАТОРИИ ЧЕСТЬ ПАМЯТИ РАППЕРА КЕРКСА ПОЛИТРЫ. ГАЗЕТА «ТЕРМИНАЛ» СООБЩАЕТ: СЕГОДНЯ В АММОНЛИ ПЕТИФАРГ ДОБИЛСЯ СИСТОЛИЗАЦИИ ПЕРВОГО ЭНЗОМА. ГОЛОС ЗНАМЕНИТОГО ГРАВИСТА МЫ БУДЕМ ПЕРЕДАВАТЬ В ДВАДЦАТЬ СЕМЬ ЧАСОВ. РЕКОРД АРРАКЕРА. АРРАКЕР ПОДТВЕРДИЛ СВОЁ ЗВАНИЕ ПЕРВОГО ОБЛИТИСТА СЕЗОНА НА ТРАНСВААЛЬСКОМ СТАДИОНЕ. 
Я отошёл. Значит, даже счёт времени изменился. Огромные буквы, как шеренги пылающих канатоходцев, плыли над морем голов, в их свете женские одежды внезапно вспыхивали холодным металлическим блеском. Я шёл, ничего не замечая, а во мне всё звучали слова: «Значит, даже счёт времени изменился». Это добило меня. Хотелось только одного: выбраться из этого дьявольского космопорта, очутиться под открытым небом, на воле, увидеть звёзды, ощутить ветер. 
Меня привлекла аллея продолговатых огней; замкнутый в прозрачном алебастре потолка острый язычок пламени выписывал какие-то слова: ТЕЛЕТРАНС ТЕЛЕПОРТ ТЕЛЕТОН; стрельчатая арка входа – неимоверная, лишённая опор арка, словно перевёрнутый нос ракеты, – вела в зал, крытый окаменевшим золотым пламенем. В нишах стен – сотни кабинок, люди вбегали в них, поспешно выбегали, швыряли на пол обрывки лент, нет, не телеграфных, каких-то иных, с выдавленными на них бугорками, другие ступали по этим обрывкам. Я попробовал выйти, по ошибке забрёл в тёмную нишу, не успел отступить, что-то забренчало, вспышка, будто фотолампа, и из щели, окаймлённой металлом, как из почтового ящика, выпал сложенный вдвое листок блестящей бумаги. Я взял его, развернул, – из него выскочила человеческая голова с полураскрытыми, слегка искривлёнными тонкими губами, уставилась на меня, сощурив глаза: это был я сам. Я снова сложил листок, и объёмное видение исчезло. Я осторожно начал раскрывать его – ничего; шире – изображение появилось опять, как будто выпрыгнуло из ниоткуда, отдельно от тела, висящая над листком голова с глуповатым выражением лица. Я всматривался в неё – что это такое, объёмная фотография? Потом сунул листок в карман и вышел. 
Золотой ад, огненная лава потолка, иллюзорная, по пышущая настоящим пожаром, казалось, низвергались на головы толпы, но никто не смотрел вверх, все хлопотливо бежали из одних кабинок в другие, в глубине прыгали зелёные буквы, колонки цифр сползали по узким экранам; ещё кабины, вместо дверей жалюзи, стремительно свёртывающиеся при чьём-либо приближении, – наконец-то я нашёл выход. 
Изогнутый коридор, наклонный, как в театре, пол, на стенах – стилизованные букеты раковин, вверху стремительно проносились слова: ИНФОР ИНФОР ИНФОР – бесконечно. 
Впервые я увидел ИНФОР на Луне и принял его за искусственный цветок. 
Я приблизил лицо к салатовой чаше, она мгновенно, ещё ничего от меня не услышав, застыла в ожидании. 
– Как мне выйти? – не очень-то вразумительно спросил я. 
– Куда? – тотчас откликнулся тёплый альт. 
– В город. 
– В какой район? 
– Безразлично. 
– На какой уровень? 
– Всё равно, я хочу выйти из порта! 
– Меридионал, расты: сто шесть, сто семнадцать, ноль восемь, ноль два. Тридукт, уровень АФ, АЖ, АН, уровень окружных митов, двенадцать и шестнадцать, уровень надир в любом южном направлении. Центральный уровень – глидеры, красный – местный, белый – дальний А, Б и В. Уровень ульдеров прямого сообщения, все шкалы с третьей и выше... – мелодично перечислял женский голос. 
Мне хотелось вырвать из стены этот микрофон, так заботливо склонившийся ко мне. Я отошёл. «Идиот! Идиот!» – отзывался во мне каждый шаг. ЭКС ЭКС ЭКС ЭКС, твердила проползавшая вверху, обрамленная лимонно-жёлтым туманом надпись. Может быть, «Экзит»? «Выход»? 
Огромная надпись: ЭКСОТАЛ. Стремительно налетел поток тёплого воздуха, даже штанины захлопали. Я оказался под открытым небом. Но мрак ночи сразу же отпрянул, оттеснённый бесчисленными огнями. Огромный ресторан – столики, сверкавшие всеми цветами радуги; над ними – освещённые снизу, чуть жутковато, лица в глубоких тенях. Низкие кресла, чёрная жидкость с зелёной пеной, лампионы, сыплющие мелкие искры, нет, вроде светлячков – волны пылающей мошкары…
Хаос огней затмевал звёзды. Подняв голову, я увидел лишь чёрную пустоту над собой. И всё-таки удивительно, в эту минуту её слепое присутствие приободрило меня. Я остановился, почувствовав запах духов, резкий и в то же время нежный. Мимо скользнула пара. Плечи и грудь девушки тонули в пушистом облаке, она укрылась в объятиях мужчины: они танцевали. «Ещё танцуют, – подумал я. – И то хорошо». Пара сделала лишь несколько шагов, тусклый, отливающий ртутью круг поднял танцующих, их тёмно-красные тени мерно шевелились под его огромной, медленно вращавшейся плитой, она была без опор, даже без оси, просто кружилась в воздухе под звуки музыки. 
Я побрёл среди столиков. Мягкий пластик под ногами оборвался, упираясь в шершавую скалу. Сквозь световой занавес я вошёл внутрь и оказался в скалистом гроте. Словно множество готических нефов, сооружённых из сталактитов, жилистые натёки сверкающих камней охватывали выходы из пещеры. Там, свесив ноги с обрыва, сидели люди. Возле их колен покачивались слабые огоньки. Внизу простиралось невозмутимое чёрное зеркало озера, отражая нагромождения скал. На сколоченных кое-как плотиках тоже сидели люди, все лица были обращены в одну сторону. Я спустился к самой воде и увидел на песке, по ту сторону, танцовщицу. Она казалась нагой, но белизна её тела была неестественной. Мелкими неуверенными шажками она подошла к воде, отразилась в ней, внезапно развела руки, поклонилась – это был конец, но никто не аплодировал, она стояла мгновение неподвижно, потом медленно пошла вдоль воды по неровной линии берега. Она была шагах в тридцати от меня, как вдруг с ней что-то произошло. Мгновение назад я ещё видел её усталое, улыбающееся лицо, и вдруг как будто что-то заслонило её, силуэт задрожал и исчез. 
– Не угодно ли плаву? – раздался сзади предупредительный голос. 
Я обернулся – никого, только круглый столик, смешно перебиравший согнутыми ножками; он переминался, бокалы с шипучкой, стоявшие на боковых подносиках, дрожали – одна лапка услужливо подсовывала мне бокал, другая уже тянулась за тарелкой, похожей на маленькую, вогнутую палитру с дырочкой для пальца сбоку. Ну да, конечно же – автоматический столик...
Я увернулся от этих услужливо протянутых ко мне членистых ручек, от лакомств и быстро вышел из искусственного грота, стиснув зубы, словно мне нанесли непонятное оскорбление. Прошёл через всю террасу мимо причудливо расставленных столиков, сквозь аллеи лампионов, обсыпаемый невесомой пылью распадающихся, догорающих в воздухе чёрных и золотых светлячков. У самого края, выложенного замшелыми камнями, я почувствовал, наконец, настоящий, холодный, чистый ветер. Рядом стоял свободный столик. Я уселся за него, не очень удобно, спиной к людям, глядя в ночь. Внизу, неожиданная и бесформенная, простиралась темнота, и только далеко, очень далеко, на самом горизонте тлели слабые, зыбкие огоньки, какие-то неуверенные, словно это и не электричество было, а ещё дальше в небо вонзались холодные тонкие шпаги света, не знаю, – то ли дома, то ли какие-то колонны. Их можно было принять за лучи прожекторов, если б они не были подёрнуты мелкой сеткой – так выглядел бы вбитый основанием в землю и уходящий в облака стеклянный цилиндр, слой за слоем заполненный выпуклыми и вогнутыми линзами. По-видимому, они были невероятной высоты; вокруг них роились какие-то огоньки, то вспыхивая, то угасая, так что по временам их охватывал слабый оранжевый, а иногда почти белый ореол. И это всё, и это был город. Я пытался отыскать улицы, угадать их, но мрачная и, казалось, мёртвая пустыня внизу простиралась во все стороны, не освещённая ни единым проблеском света. 
– Коль? – услышал я слово, произнесённое, видно, уже не в первый раз, но лишь теперь понял, что обращались ко мне. 
Кресло повернулось раньше, чем я. Передо мной стояла девушка лет двадцати, в голубом, плотно облегавшем её наряде, плечи и грудь тонули в тёмно-синем меху, который книзу становился всё прозрачнее. Красивое гибкое тело напоминало статуэтку из дышащей бронзы; что-то светящееся, большое закрывало мочки ушей; маленький, растерянно улыбающийся рот, крашеные губы, ноздри тоже красные изнутри – я уже успел заметить, что именно так красится большинство женщин. Схватившись руками за спинку стоявшего напротив кресла, она воскликнула: 
– Что с тобой, коль? 
Присела. Мне показалось, что она немного пьяна. 
– Здесь скучно, – заговорила она, помолчав. – Правда? Давай махнём куда-нибудь, коль? 
– Я не коль... – начал было я. 
Поставив локти на столик, она бесцельно проводила рукой над налитым до половины бокалом, так что кончик золотой цепочки, навёрнутой на её пальцы, погрузился в жидкость. Она качалась и наклонялась всё ниже. Я почувствовал её дыхание. Если она и была пьяна, то вряд ли от вина. 
– Как же так? – сказала она. – Ты коль. Должен быть. Каждый ведь коль. Махнём, а? Хоть бы знать, что это означает? 
– Хорошо, – ответил я. 
Она встала. Встал и я с этого чертовски низенького кресла. 
– Как это у тебя получается? – спросила она. 
– Что? 
Она посмотрела на мои ноги. 
– Я думала, ты стоишь на цыпочках... 
Я молча усмехнулся. Она подошла ко мне, взяла под руку и снова удивилась. 
– Что у тебя там такое? 
– Где? Здесь? Ничего. 
– Поёшь, – сказала она и чуть подтолкнула меня. 
Мы пошли между столиками, а я размышлял, что бы это значило «поёшь». Может – «сочиняешь»? 
Она подвела меня к тёмно-золотой стене, где светился знак, отдалённо напоминавший скрипичный ключ. Стена раздвинулась, когда мы подошли. Я ощутил дуновение горячего воздуха. 

Узкий серебряный эскалатор уходил вниз. Мы стояли рядом. Она не доставала мне до плеча. Круглая кошачья головка, чёрные, с голубым отливом волосы, профиль, быть может, несколько резкий, но красивый. Вот только эти пурпурные ноздри... Она крепко держала меня тоненькой рукой, зелёные ногти глубоко впились в плотную материю свитера. Я невольно усмехнулся, самым краешком рта, припомнив, где побывал этот свитер и как мало общего он имел до сих пор с женскими ногтями. Пройдя под крутым сводом, который, словно дыша, переливался из розового в карминовый, из карминового в розовый цвет, мы вышли на улицу. Точнее, я подумал, что это улица, но темнота над нами действительно таяла с каждым шагом, словно близился стремительный рассвет. Поодаль проплывали продолговатые низкие силуэты, как будто автомобили, но я уже знал, что автомобилей нет. Это, по-видимому, было что-то другое. Будь я один, я отправился бы по этой широкой магистрали, потому что вдали светилась надпись: В ЦЕНТР; только, наверно, это совсем не означало центра города. Впрочем, я всё равно разрешил себя вести. Чем бы ни кончилось это приключение, я нашёл провожатого, и мне вспомнился – теперь уже беззлобно – тот горемыка из Адапта, который сейчас, спустя три часа после моего прилёта, должно быть, мечется в поисках по этому городу-порту от одного Инфора к другому. 
Мы миновали несколько почти опустевших ресторанов, прошли мимо витрин, в которых группа манекенов непрерывно повторяла одну и ту же сцену, и я охотно остановился бы поглядеть на них, но девушка шла быстро, постукивая каблучками, и вдруг воскликнула, увидев неоновое лицо с пульсирующим румянцем, которое всё время облизывалось комично высунутым языком. 
– О, бонсы! Хочешь бонс? 
– А ты? – спросил я. 
– Кажется, да. 
Мы вошли в маленький сверкающий зал. Вместо потолка там тянулись длинные ряды огненных язычков, вроде газовых, сверху хлынул тёплый воздух – наверное, это и вправду был газ. В стенах виднелись небольшие ниши с пюпитрами; когда мы подошли к одной из них, по обеим сторонам выдвинулись сиденья, будто выросли из стены, сначала неразвёрнутые, как бутоны, они распластались в воздухе и, прогнувшись, застыли. Мы уселись друг против друга, девушка ударила двумя пальцами по металлической крышке столика – из стены выпрыгнула никелированная лапка, бросила перед каждым из нас маленькую тарелочку и двумя молниеносными движениями наполнила обе тарелочки белесоватой массой, которая тут же начала бронзоветь, вспенилась и застыла; одновременно потемнели и сами тарелочки. Девушка свернула свою тарелочку, как блинчик, и принялась есть. 
– О, – проговорила она набитым ртом, – я и не подозревала, что так проголодалась. 
Я последовал её примеру. Бонс не походил по вкусу ни на что знакомое. Он хрустел на зубах, как свежевыпеченная булка, но тут же рассыпался и таял во рту; коричневая масса, завёрнутая в него, была приправлена острыми специями. 
– Ещё? – спросил я, когда она справилась со своим бонсом. 
Она улыбнулась, покачав головой. Проходя к выходу, она сунула по дороге обе руки в маленькую нишу, выложенную кафелем, – внутри что-то шумело. Я сделал то же самое. Щекочущий ветерок скользнул по пальцам: руки стали чистыми и сухими. 
Теперь мы отправились широким эскалатором наверх. Я не знал, вышли ли мы из порта, но предпочитал не спрашивать. Она провела меня в небольшую кабину. Здесь было темновато: казалось, что над нами проносятся какие-то поезда – так дрожал пол. На мгновение стало совершенно темно, глубоко под нами что-то тяжело вздохнуло, словно металлическое чудовище с шумом выпустило воздух из лёгких, посветлело, девушка толкнула дверь. 
Это, пожалуй, была настоящая улица. Мы были на ней совершенно одни. Невысокие подстриженные кусты росли по обеим сторонам тротуара, немного дальше сгрудились плоские чёрные машины, какой-то человек вышел из темноты, скрылся за одной из них – не видно было, как он открывал дверцу, он попросту исчез, а машина рванула с места на такой скорости, что его должно было бы расплющить на сиденье… Не видно было домов, одна только гладкая как стол проезжая часть, покрытая полосами матового металла; на перекрёстках, паря над мостовой, двигались лезвия оранжевого и красного света, похожие на свет военных прожекторов. 
– Куда пойдём? – спросила девушка. Она всё ещё держала меня под руку. Замедлила шаги. Полоса красного света скользнула по её лицу. 
– Куда хочешь. 
– Тогда идём ко мне. Не стоит брать глидер. Это близко. 
Мы двинулись прямо. Домов по-прежнему не было видно, а ветер, летящий из темноты, из-за кустов, был такой, словно там расстилалось открытое поле. Возле космопорта, в самом центре? Странно. Ветер нёс слабый запах цветов, я жадно вдыхал его. Черёмуха? Нет, не черёмуха. 
Потом мы оказались на движущейся дорожке, встали рядом – странная пара. Проплывали огни, иногда проскальзывали машины, словно отлитые из цельного куска чёрного металла: у них не было ни окон, ни колёс, ни даже огней, и мчались они словно вслепую, с необычайной скоростью. Те движущиеся лезвия света били из узких вертикальных щелей, расположенных низко над землёй. Я никак не мог разобраться, имеют ли они что-нибудь общее с уличным движением и его регулировкой. 
Время от времени высоко над нами в невидимом небе нарастал и затихал тоскливый свист. Девушка внезапно сошла с плывущей полосы только затем, чтобы перейти на другую, которая помчалась круто вверх. Я вдруг взлетел куда-то высоко, воздушная поездка длилась с полминуты и закончилась на площадке, полной слабо пахнущих цветов, – мы поднялись на террасу или балкон погружённого в темноту дома, будто по приставленному к стене конвейеру. 
Девушка вошла в глубину этой лоджии, а я, уже свыкшись с темнотой, улавливал в ней огромные силуэты соседних домов, лишённых окон, тёмных, словно вымерших, потому что не хватало не только света – не было слышно ни малейшего звука, кроме резкого шипения, с которым проносились по улице эти чёрные машины; после неоновой оргии космопорта меня поражало это, по-видимому, нарочитое затемнение и отсутствие неоновых реклам, но размышлять было некогда. «Где ты там? Иди!» – донёсся до меня шёпот. Я видел лишь бледное пятно её лица. Она поднесла руку к двери, дверь открылась, но это была не комната: пол плавно поплыл вместе с нами. «Тут и шагу самому ступить нельзя, – подумал я. – Странно, что у них ещё сохранились ноги», – но это была жалкая ирония, её порождало моё непрекращающееся ошеломление, ощущение нереальности всего, что происходило со мной вот уже несколько часов. 
Мы оказались не то в большом зале, не то в коридоре, широком, почти тёмном, – слабо светились только углы стен, покрытые полосами люминесцирующей краски. В самом тёмном углу девушка снова прикоснулась распластанной ладонью к металлической плитке в двери и вошла первой. Я зажмурился: почти пустая комната была ярко освещена, девушка шла к следующей двери. Когда я подошёл к стене, она внезапно раздвинулась, обнажая полки, заставленные множеством каких-то металлических бутылочек. Это произошло так неожиданно, что я невольно застыл на месте. 
– Не пугай мой шкаф, – сказала девушка из соседней комнаты. 
Я вошёл вслед за ней. 
Мебель казалась отлитой из стекла: креслица, низенький диванчик, маленькие столики – в их полупрозрачном материале медленно кружились рои светлячков, временами рассыпаясь, потом вновь сливаясь в ручейки, которые циркулировали внутри ножек, спинок, сидений, как бледно-зелёная, пронизанная розовыми отблесками лучистая кровь. 
– Ну что же ты? 
Она стояла в глубине комнаты. Кресло раскрылось, чтобы услужить мне. Я не выносил этого. Эта стекловидная масса не была стеклом – казалось, что садишься на надутую подушку, а посмотрев вниз, можно было неясно увидеть пол сквозь вогнутый толстый лист сиденья. 
Когда я вошёл, мне показалось, что стена напротив двери стеклянная и я вижу сквозь неё следующую комнату, заполненную людьми, словно там шёл какой-то приём, но люди эти были неестественно высокими – и вдруг я понял, что передо мной телевизионный экран во всю стену. Звук был выключен; теперь, сидя, я видел огромное женское лицо, как будто гигантская негритянка заглядывала в комнату через окно; губы её шевелились, она что-то говорила, а серьги величиной с тарелку дрожали бриллиантовым блеском. 
Я устроился поудобнее в кресле. Девушка, опуская руку вдоль бедра, – живот её и в самом деле казался отлитым из голубого металла, – внимательно смотрела на меня. Она уже не казалась пьяной. Может быть, и раньше мне просто померещилось. 
– Как тебя зовут? – спросила она. 
– Брегг. Эл Брегг. А тебя? 
– Наис. Сколько тебе лет? 
«Интересные обычаи, – подумал я. – Ну, что ж, видимо, так принято». 
– Сорок, а что? 
– Нет, ничего. Я думала, сто. Я улыбнулся. 
– Пусть будет сто, если ты так хочешь. 
«Самое смешное, что это правда», – подумал я. 
– Что выпьешь? 
– Спасибо, ничего. 
– Как хочешь. 
Она подошла к стене и там открылось нечто вроде небольшого бара. Она заслонила собой полки. Потом обернулась, неся поднос с бокалами и двумя бутылками. Чуть нажав бутылку, она налила мой бокал до краёв – жидкость выглядела совершенно как молоко. 
– Спасибо, – сказал я, – я ничего не хочу. 
– Но ведь я тебе ничего и не даю?! – удивилась она. 
Увидев, что я снова сделал ошибку, хоть и не понимая, какую именно, я пробурчал что-то себе под нос и взял бокал. Она налила из другой бутылки себе. Жидкость была маслянистая, бесцветная, она слегка пенилась и быстро темнела, будто от соприкосновения с воздухом. Наис села и, касаясь губами края бокала, равнодушно спросила: 
– Кто ты? 
– Koль, – ответил я. Поднял бокал, чтобы присмотреться к нему, – это молоко было совершенно без запаха. Я не стал к нему притрагиваться. 
– Нет, серьёзно, – сказала она. – Ты думал, я в тёмную, да? Ничего подобного. Это просто кальс. Была с шестёркой, понимаешь, только вдруг дно стало отвратительным. Особенно-то стараться было не к чему и вообще... я уж собиралась выйти, когда ты подсел. 
Кoe-что я всё-таки улавливал: видимо, я случайно сел за её столик, пока её не было – может быть, она танцевала? Я дипломатично промолчал. 
– Ты издали выглядел так... – она не могла найти нужного слова. 
– Солидно? – подсказал я. 
Её веки дрогнули. Неужели и на них металлически плёнка? Нет, это, наверно, краска. Она подняла голову. 
– А что это значит? 
– Ну... э... внушающий доверие... 
– Ты странно говоришь. Откуда ты? 
– Издалека. 
– Марс? 
– Дальше. 
– Летаешь? 
– Летал. 
– А теперь? 
– Вернулся. 
– Но будешь снова летать? 
– Не знаю. Наверное, нет. 
Разговор как-то угасал – казалось, она уже немного раскаивалась в своём легкомысленном приглашении и мне хотелось облегчить её положение, 
– Может, я пойду? – спросил я, так и не прикоснувшись к напитку. 
– Почему? – удивилась она. 
– Мне казалось, что тебе... так будет приятнее. 
– Нет, – сказала она, – ты думаешь... нет, отчего же... почему ты не пьёшь? 
– Я пью. 
Это всё же было молоко. В такую пору, при таких обстоятельствах! Я был изумлён, и она, наверное, заметила это. 
– Что, нe нравится? 
– Это... молоко, – проговорил я. Наверно, вид у меня был совершенно идиотский. 
– Да нет же! Какое молоко?! Это брит... 
Я вздохнул. 
– Слушай, Наис... я, пожалуй, пойду. Правда. Так будет лучше.
– Так зачем же ты пил? – спросила она. Я молча смотрел на неё. Язык не так уж изменился – только я всё равно ничего не понимал. Ничего. 
Это они изменились. 
– Как хочешь, – сказала она наконец. – Я тебя не держу. Но сейчас... – она смутилась. Хлебнула свой лимонад – так я мысленно назвал этот пенистый напиток, – а я опять не знал, что сказать. Как это всё было сложно! 
– Расскажи о себе, – предложил я, – хочешь? 
– Хорошо. А потом ты расскажешь? 
– Да. 
– Я в Кавуте второй год. Последнее время разленилась, не пластовала регулярно и... так как-то. Шестёрка у меня неинтересная. По правде говоря, у меня... никого нет. Странно даже... 
– Что? 
– Что никого нет... 
Снова сплошной мрак. О ком она говорила? Кого нет? Родителей? Любовника?.. Абс был прав – без восьмимесячной подготовки в Адапте я тут ничего нe пойму. Но сейчас мне тем более не хотелось пристыженным возвращаться за парту. 
– Ну, а дальше? – спросил я и, вспомнив, что держу в рyкe бокал, снова отпил из него. Её глаза расширились от изумления. Что-то вроде насмешливой улыбки скользнуло по губам. Она допила свой бокал до дна, протянула руку к пуху, покрывавшему плечи, и разорвала его – не отстегнула, не сняла, а просто разорвала, и выпустила обрывки из пальцев, как ненужный мусор. 
– В конце концов мы мало знакомы, – сказала она. 
Теперь она, казалось, чувствовала себя свободнее. Улыбалась. Временами она становилась красивой, особенно когда щурила глаза и верхняя губа, поднимаясь, обнажала сверкающие зубы. В лице её было что-то египетское. Египетская кошка. Очень чёрные волосы, а когда она сорвала с плеч и груди этот пушистый мех, я увидел, что она совсем не так худа, как мне показалось. Но зачем она это сделала... Это что-нибудь значило? 
– Ты собирался рассказывать, – сказала она, глядя на меня поверх бокала. 
– Да, – ответил я и почувствовал волнение, будто от моих слов бог весть что зависело. – Я пилот... был пилотом. Последний раз я был здесь... только не пугайся! 
– Нет. Говори! 
Её глаза были внимательными и блестящими. 
– Сто двадцать семь лет назад. Мне тогда было тридцать. Экспедиция... я был пилотом рейса на Фомальгаут. Это двадцать три световых года. Мы летели туда и обратно, сто двадцать семь лет по земному времени и десять – по бортовому. Мы вернулись четыре дня тому назад... «Прометей» – это мой корабль – остался на Луне. Я прилетел оттуда сегодня. Это всё. 
Она молча смотрела на меня. Её губы шевельнулись, раскрылись, снова сжались. Что было в её глазах? Изумление? Восхищение? Страх? 
– Почему ты молчишь? – спросил я. Мне пришлось откашляться. 
– Так... Сколько же тебе на самом деле лет? 
Я заставил себя улыбнуться, улыбка получилась невесёлой. 
– Что значит – «на самом деле»? Биологических – сорок, а по земным часам – сто пятьдесят семь... 
Долгое молчание, и вдруг: 
– Там были женщины? 
– Подожди, – сказал я. – У тебя найдётся что-нибудь выпить? 
– Что? 
– Ну, что-нибудь покрепче, понимаешь. Одурманивающее. Алкоголь... или теперь его уже не пьют? 
– Очень редко... – ответила она совсем тихо, словно думая о чём-то другом. Её руки медленно опустились, коснулись металлической голубизны платья. 
– Я тебе дам... Ангеен, хочешь? Ах, ты же не знаешь, что это такое? 
– Да. Не знаю, – ответил я с неожиданным ожесточением. 
Она подошла к полке и вернулась с маленькой пузатой бутылочкой. Налила. Там был алкоголь – немного – и ещё что-то: странный, тёрпкий аромат. 
– Не сердись, – сказал я, выпив бокал, и налил ещё один. 
– Я не сержусь. Ты не ответил. Может, не хочешь? 
– Почему же? Могу ответить. Нас было всего двадцать три человека, на двух кораблях. Второй был «Одиссей». По пять пилотов, остальные – учёные. Не было никаких женщин. 
– Почему? 
– Из-за детей, – объяснил я. – Нельзя растить детей на таких кораблях, и даже если б можно было, никто бы этого не захотел. До тридцати лет не брали. Нужно окончить два факультета, плюс четыре года тренировки, всего двенадцать лет. Словом, у тридцатилетних женщин обычно уже есть дети. Ну... и другие причины. 
– А ты? – спросила она. 
– Я был один. Выбирали одиночек. То есть добровольцев. 
– И ты хотел... 
– Да. Разумеется. 
– И ты не... 
Она оборвала фразу. Я понял, что она хотела сказать. Я молчал. 
– Это, должно быть, жутко... так вернуться, – сказала она почти шёпотом. Содрогнулась. И вдруг посмотрела на меня, щёки её потемнели: это был румянец. – Слушай, то, что я сказала, просто шутка, правда. 
– Что мне сто лет? 
– Я просто так сказала, ну, чтобы что-нибудь сказать, это совсем не... 
– Перестань, – пробормотал я. – Если ты ещё станешь извиняться, я и вправду почувствую себя столетним. 
Она замолчала. Я заставил себя не смотреть на неё. В глубине комнаты, в той второй, не существующей комнате за стеклом, огромная мужская голова беззвучно пела, я видел дрожащую от напряжения тёмно-багровую гортань, лоснящиеся щёки, всё лицо подрагивало в неслышном ритме. 
– Что ты будешь делать? – тихо спросила она. 
– Не знаю. Ещё не знаю. 
– У тебя нет никаких планов? 
– Нет. У меня есть немного – такое... ну, премия, понимаешь. За всё это время. Когда мы стартовали, в банк положили на моё имя – я даже не знаю, сколько там. Ничего не знаю. Послушай, а что такое Кавут? 
– Кавута? – поправила она. – Это... такие курсы, пластование, само по себе ничего особенного, но иногда оттуда можно попасть в реал... 
– Постой... так что же ты там, собственно, делаешь? 
– Пласт, ну, разве ты не знаешь, что это такое? 
– Нет. 
– Как бы тебе... чтобы проще… Ну, делаю платья, вообще одежду... всё... 
– Портниха? 
– Что это такое? 
– Ты шьёшь что-нибудь? 
– Не понимаю. 
– О небеса, чёрные и голубые! Ты проектируешь модели платья? 
– Ну... да, в определённом смысле, да. Не проектирую, а делаю... 
Я оставил эту тему. 
– А что такое реал? 
Это её по-настоящему удивило. Она впервые взглянула на меня как на существо из иного мира. 
– Реал – это... реал, – беспомощно повторила она. – Это такие... истории, на них смотрят... 
– Это? – я показал на стеклянную стену. 
– Ах, нет, это визия... 
– Так что же? Кино? Театр? 
– Нет. Театр я знаю, такое было – это было давно. Я знаю: там были настоящие люди. Реал искусственный, но это нельзя отличить. Разве только, если войдёшь туда, к ним... 
– Если войдёшь... 
Голова великана вращала глазами, качалась, смотрела на меня, будто он испытывал истинное наслаждение, созерцая эту сцену. 
– Послушай, Наис, – сказал я вдруг, – или я пойду, потому что уже поздно, или... 
– Предпочла бы второе «или». 
– Ты же не знаешь, что я хочу сказать. 
– Так скажи. 
– Хорошо. Я хотел тебя ещё спросить кое о чём. О самом основном, самом важном я уже немного знаю: я просидел в Адапте на Луне четыре дня. Но там всё было чересчур торжественно. Что вы делаете, когда не работаете? 
– Можно делать массу всяких вещей, – сказала она. – Можно путешествовать, по-настоящему или мутом. Можно развлекаться, ходить в реал, танцевать, играть в терео, заниматься спортом, плавать, летать – что угодно. 
– Что такое мут? 
– Это вроде реала, только до всего можно дотронуться. Там можно ходить по горам, всюду – сам увидишь, это невозможно рассказать. Но мне кажется, ты хотел спросить о чём-то другом... 
– Тебе правильно кажется. Как сейчас... у мужчин с женщинами? 
Её веки затрепетали. 
– Наверно, так, как всегда было. Что могло измениться? 
– Всё. В те времена, когда я улетел, – только не обижайся – девушка вроде тебя не пригласила бы меня к себе в такое время. 
– В самом деле? Почему? 
– Потому что это имело бы вполне определённый смысл. 
Она помолчала. 
– А почему ты думаешь, что это не имело такого смысла? 
Мой вид развеселил её. Я смотрел на неё, она перестала улыбаться. 
– Наис... как же это, – пробормотал я, – ты приглашаешь совершенно незнакомого парня и... 
Она молчала. 
– Почему ты не отвечаешь? 
– Потому что ты ничего не понимаешь. Я не знаю, как тебе объяснить. Понимаешь, это ничего не значит... 
– Ах, вот как. Это ничего не значит, – повторил я. 
Я не мог усидеть. Встал. Забывшись, почти подпрыгнул – она вздрогнула. 
– Прости, – буркнул я и начал шагать по комнате. За стеклом простирался парк, залитый утренним солнцем; по аллее, среди деревьев с бледно-розовыми листьями, шли трое ребят в рубашках, сверкавших, как доспехи. 
– Браки существуют? 
– Ну конечно. 
– Ничего не понимаю! Объясни мне это. Вот ты видишь мужчину, который тебе подходит, и, не зная его, сразу... 
– Но что же тут рассказывать? – неохотно сказала она. – Неужели действительно в твоё время девушка не могла впустить в комнату никакого мужчину? 
– Нет, могла, конечно, и даже с такой именно мыслью, но... не через пять минут после знакомства... 
– А через сколько минут? 
Я взглянул на неё. Она спросила вполне серьёзно. Ну, конечно, откуда ей было знать. Я пожал плечами. 
– Дело не во времени, просто... просто она должна была сначала что-то... ну, увидеть в нём, узнать его, полюбить. Сначала гуляли... 
– Подожди, – перебила она. – Ты, кажется, ничего не понимаешь. Ведь я же дала тебе брит. 
– Какой брит? Ах, это молоко? Ну так что? 
– Как – что? Разве... тогда не было брита? 
Она улыбнулась, потом расхохоталась. Внезапно замолчала, посмотрела на меня и отчаянно покраснела. 
–Так ты думал... ты думал, что я?.. Нет!! 
Я присел. Пальцы меня не слушались. Я вытащил из кармана папироску и закурил. Она широко открыла глаза. 
– Что это такое? 
– Папироса. А вы не курите? 
– Первый раз в жизни вижу такое... и это папироса? Как ты можешь втягивать в себя дым? Нет, постой – то важнее. Брит вовсе не молоко. Я не знаю, что там, но чужому всегда дают брит. 
– Мужчине? 
– Да. 
– Ну и что из этого? 
– То, что он будет... он должен вести себя хорошо. Знаешь... Может, тебе какой-нибудь биолог объяснит это. 
– К чёрту биологов. Так это значит, что мужчина, которому ты дала брит, ничего не может? 
– Разумеется. 
– А если он не захочет выпить? 
– Как он может не захотеть? 
Тут кончалось всякое взаимопонимание. 
– Ты же не можешь его заставить, – терпеливо начал я. 
– Сумасшедший мог бы отказаться, – медленно сказала она, – но я ни о чём таком не слыхала, никогда... 
– Это такой обычай? 
– Не знаю, что тебе сказать. Ты из-за обычая не ходишь раздетым? 
– Ага. Ну, в некотором смысле да. Но на пляже можно раздеться. 
– Догола? – спросила она с внезапным интересом. 
– Нет. Купальный костюм... Но в наши времена были такие люди, они назывались нудисты... 
– Знаю. Нет, то другое, я думала, что вы все... 
– Нет. Значит, этот брит, это... как платье? Такое же обязательное? 
– Да. Когда вдвоём. 
– Ну, а потом? 
– Что потом? 
– Во второй раз? 
Идиотский это был разговор, и я себя отвратительно чувствовал, но должен же я был, наконец, узнать! 
– Потом? По-разному бывает. Некоторым... всегда дают брит... 
– Пустая похлёбка, – вырвалось у меня. 
– Что это значит? 
– Нет. Ничего. А если девушка идёт к кому-нибудь, тогда что? 
– Тогда он пьёт у себя. 
Она смотрела на меня почти с жалостью. Но я упорствовал. 
– А если у него нет? 
– Брита? Как же может не быть? 
– Ну, кончился. Или... он ведь может солгать. 
Она засмеялась. 
– Но ведь это... неужели ты думаешь, что я все эти бутылки держу здесь, в комнате? 
– Нет? А где же? 
– Я даже не знаю, откуда они берутся. В твоё время был водопровод? 
– Был, – хмуро ответил я. Конечно, могло ведь и не быть; я мог прямо из пещеры влезть в ракету. На мгновение меня охватила ярость; потом я спохватился – в конце концов это была не её вина. 
– Ну вот, ты разве знал, откуда берётся вода, прежде чем... 
– Я понял, можешь не продолжать. Ладно. Значит, это такое средство предосторожности? Очень странно. 
– Мне это совсем не кажется странным. Что у тебя там белое, под свитером? 
– Рубашка. 
– Что это? 
– Ты что, рубашки не видела? Ну, такое – бельё в общем. Из нейлона. 
Я засучил рукав свитера и показал. 
– Интересно, – сказала она. 
– Такой обычай, – беспомощно ответил я. 
Действительно, мне ведь говорили в Адапте, чтобы я перестал одеваться, как сто лет назад, а я заупрямился. Однако я не мог не признать её правоты – брит был для меня тем же, чем для неё рубашка. В конце концов людей никто не заставлял носить рубашки, а все их носили. Видно, с бритом обстояло так же. 
– Сколько времени действует брит? – спросил я. 
Она слегка покраснела. 
– Как тебе не терпится. Ничего ещё не известно. 
– Я не хотел сказать ничего плохого, – оправдывался я. – Мне только хотелось узнать... почему ты так смотришь! Что с тобой? Наис! 
Она медленно поднялась. Отступила за кресло. 
– Сколько ты сказал? Сто двадцать лет? 
– Сто двадцать семь. Ну и что? 
– А ты... был... бетризован? 
– Что это значит? 
– Не был?! 
– Да я даже не знаю, что это значит. Наис... девочка, что с тобой? 
– Нет... не был, – шептала она. – Если б был, ты бы, наверно, знал. 
Я хотел подойти к ней. Она вскинула руки. 
– Не подходи! Нет! Нет! Умоляю! 
Она попятилась к стене. 
– Ведь ты же сама говорила, что это брит... Сажусь, сажусь. Ну, сижу, видишь, успокойся. Что это за история с этим бе... как это там? 
– Не знаю подробно. Но... каждого бетризуют. При рождении. 
– Что же это? 
– Кажется, что-то вводят в кровь. 
– Всем? 
– Да. Потому что... брит... как раз не действует без этого. Не двигайся! 
– Девочка, не будь смешной. 
Я погасил папиросу. 
– Я ведь всё-таки не дикий зверь. Ты не сердись, но... мне кажется, что вы здесь все чуточку тронутые. Этот брит... это же всё равно, что сковать всем до единого руки, а вдруг да кто-нибудь окажется вором. В конце концов... можно ведь и доверять немного. 
– Ты великолепен, – она будто успокоилась немного, но продолжала стоять. – Почему же ты так возмущался раньше, что я привожу к себе незнакомых? 
– Это совсем другое. 
– Не вижу разницы. Ты наверняка не был бетризован? 
– Не был. 
– А может, теперь? Когда вернулся? 
– Не знаю. Делали мне разные уколы. Какое это имеет значение? 
– Имеет. Тебе делали? Это хорошо. 
Она села. 
– У меня есть к тебе просьба, – начал я как можно спокойней. – Ты должна мне это объяснить... 
– Что? 
– Твой страх. Ты боялась, что я на тебя наброшусь, да? Но ведь это же чушь. 
– Нет. Если подумать, конечно, чушь, но всё это слишком, понимаешь? Такой шок. Я никогда не видела человека, которого не... 
– Но ведь этого же нельзя распознать! 
– Можно. Ещё как можно! 
– Как? 
Она помолчала. 
– Наис... 
– Да я... 
– Что? 
– Боюсь... 
– Сказать? 
– Да. 
– Но почему? 
– Ты понял бы, если б я сказала. Видишь ли, ведь это не из-за брита. Брит – это только так... побочное... Дело совсем в другом... 
Она побледнела. Губы её дрожали. «Что за мир, – подумал я, – что за мир!» 
– Не могу. Ужасно боюсь. 
– Меня?! 
– Да. 
– Клянусь тебе, то... 
– Нет, нет... я тебе верю, только... нет. Этого ты не можешь понять. 
– Ты мне не скажешь? 
Видно, было в моём голосе нечто такое, что она переборола себя. Её лицо стало суровым. Я видел по её глазам, каких усилий ей это стоило. 
– Это... для того... чтобы нельзя было... убивать. 
– Не может быть! Человека?! 
– Никого... 
– И животных? 
– Тоже. Никого... 
Она сплетала и расплетала пальцы, не сводя с меня глаз, – будто этими словами спустила меня с невидимой цепи, будто вложила мне в руки нож, которым я могу её пронзить. 
– Наис, – сказал я совсем тихо. – Наис, не бойся. Правда... не надо меня бояться. 
Она пыталась улыбнуться. 
– Слушай... 
– Что? 
– Когда я тебе это сказала... 
– Ну? 
– Ты ничего не почувствовал? 
– А что я должен был почувствовать? 
– Представь, что ты делаешь то, что я тебе сказала... 
– Что я убиваю? Я должен это себе представить? 
Она содрогнулась. 
– Да... 
– Ну и что? 
– И ты ничего не чувствуешь? 
– Ничего. Но ведь это же только мысль, я совсем не собираюсь... 
– Но ты можешь, Да? Действительно, можешь? Нет, – шепнула она одними губами, словно самой себе, – ты не бетризован... 
Только теперь до меня дошло значение этого, и я понял, что для неё это могло быть потрясением. 
– Это великое дело, – пробормотал я. Немного погодя добавил: – Но, может, лучше было бы, если б люди отвыкли от этого... без искусственных средств... 
– Не знаю. Может быть, – ответила она. Глубоко вздохнула. – Теперь ты понимаешь, почему я испугалась? 
– По правде говоря, не совсем. Так, немножко. Ну, не думала же ты, что я тебя... 
– Какой ты странный! Как будто ты совсем не... – она запнулась. 
– Не человек? 
У неё затрепетали веки. 
– Я не хотела тебя обидеть, только, понимаешь, если известно, что никто не может, – понимаешь, даже подумать не может никогда, и вдруг появляется такой как ты, и уже сама возможность... то, что есть такой... 
– Но ведь это невозможно, чтобы все были – как это? – а, бетризованы! 
– Почему же? Все, уверяю тебя! 
– Нет, это невозможно, – упорствовал я. – А люди опасных профессий? Ведь они должны... 
– Опасных профессий нет. 
– Что ты говоришь, Наис?! А пилоты? А разные спасатели?! А те, что борются с огнём, с водой... 
– Таких нет, – сказала она. 
Мне показалось, что я не расслышал. 
– Что-о? 
– Нет, – повторила она. – Это делают роботы. 
Наступило молчание. Я подумал, что нелегко мне будет переварить этот новый мир. И вдруг мне пришла в голову мысль, удивительная мысль: мне показалось, что эта процедура, уничтожающая в человеке убийцу, в сущности... калечит его. 
– Наис, – сказал я, – уже очень поздно. Я, пожалуй, пойду. 
– Куда? 
– Не знаю. Ах, да! В порту меня должен был ждать человек из Адапта. Я совсем забыл! Никак не мог его отыскать, понимаешь. Ну, тогда... я поищу какую-нибудь гостиницу. Они ещё существуют? 
– Да. Ты откуда? 
– Отсюда. Я родился здесь. 
С этими словами вернулось ощущение нереальности всего происходящего, и я уже не мог понять, существовал ли вообще тот город, который теперь был только во мне, и этот, призрачный, с комнатами, в которые заглядывали головы великанов. На миг мне показалось, что я ещё на корабле и всё это только ещё один, особенно отчётливый, кошмарный сон о возвращении. 
– Брегг, – будто издалека донёсся до меня её голос. 
Я вздрогнул. Я совершенно забыл о ней. 
– Да... слушаю. 
– Останься! 
– Что? 
Она молчала. 
– Ты хочешь, чтобы я остался? 
Она молчала. Я подошёл к ней, обнял её холодные плечи, нагнувшись над креслом. Она безвольно встала. Голова её откинулась, зубы заблестели, я не хотел её, я хотел лишь сказать: «Ведь ты же боишься», – и чтобы она сказала, что нет. И больше ничего. Глаза её были закрыты, и вдруг белки сверкнули сквозь ресницы, я склонился над её лицом, заглянул в остекленевшие глаза, словно хотел познать этот страх, разделить его. Она вырывалась, задыхаясь, но я не чувствовал этого, и лишь когда она начала стонать: «Нет! нет!» – я ослабил объятия. Она чуть не упала. Стала у стены, заслонив часть огромного одутловатого лица, которое там, за стеклом, непрерывно говорило что-то, неестественно шевеля громадными губами, мясистым языком. 
– Наис... – сказал я тихо, опуская руки. 
– Не подходи! 
– Ты же сама сказала... 
Её взгляд был совершенно бессмысленным. Я прошёлся по комнате. Она водила за мной глазами, как будто я... как будто она стояла в клетке. 
– Я пойду... – сказал я. Она не ответила. Я хотел было ещё что-то добавить – слова извинения, благодарности, только бы не выходить просто так, – но не смог. Если б она боялась меня просто так, как женщина мужчину, незнакомого, пусть страшного, неизвестного, – это бы ещё полбеды, но тут было совсем другое. Я взглянул на неё и почувствовал, что меня охватывает гнев. Схватить эти обнаженные белые плечи, встряхнуть... 
Я повернулся и вышел; наружная дверь поддалась, когда я её толкнул, большой коридор был почти не освещён. Я никак не мог найти выход на террасу, но натолкнулся на просвечивавшие блёклым, синеватым светом цилиндры – кабины лифтов. Тот, к которому я приблизился, уже поднялся навстречу – может быть, достаточно было того, что нога ступила на порог... Кабина спускалась медленно. Передо мной чередовались слои темноты и разрезы этажей – белые, с красноватой прослойкой внутри, как прослойки жира в мускулах, они поднимались вверх, я потерял им счёт, кабина опускалась, всё опускалось; это походило на путешествие на самое дно, как будто меня швырнуло в канал стерилизационной сети, и этот гигантский, погружённый в сон и беспечность дом избавлялся от меня. Часть прозрачного цилиндра отошла в сторону, я шагнул вперёд. 
Руки в карманы, темнота, твёрдый, широкий шаг, я жадно вдыхал холодный воздух, чувствуя, как шевелятся ноздри, как чётко работает сердце, разгоняя кровь. В низко расположенных щелях трепетали огни, то и дело заслоняемые бесшумными машинами, ни одного прохожего. Среди чёрных силуэтов едва рдело зарево, я подумал, что это, может быть, гостиница, но это был всего лишь освещённый тротуар. Я ступил на него. 
Надо мной проплывали бледные пролёты каких-то конструкций, где-то далеко над чёрными рёбрами домов мерно семенили светящиеся буквы газетных новостей; внезапно тротуар выехал в освещённое помещение и тут окончился. 
Широкие ступени текли вниз, серебрясь, как окаменевший водопад. Меня поражала пустота – выйдя от Наис, я не встретил ещё ни одного человека. Эскалатор казался бесконечным. Внизу опять широкая освещённая улица, по обеим сторонам – дома, под деревом с голубыми листьями – а может быть, это было не настоящее дерево – я увидел парочку, приблизился к ним и отошёл. Они целовались. 
Я пошёл на приглушенные звуки музыки: какой-то ночной ресторан или бар, ничем не отделённый от улицы. Там сидело несколько человек. Я хотел войти и спросить гостиницу. И тут же всем телом натолкнулся на невидимую преграду. Это было совершенно прозрачное стекло. Вход был рядом. Внутри кто-то засмеялся, показывая на меня другим. Я вошёл. У столика боком сидел мужчина с бокалом в руке, в чёрном трико, немного походившем на мой свитер, но воротник весь в буфах, как будто вспененный, и смотрел на меня. Я остановился перед ним. Смех замер на его полуоткрытых губах. Я стоял. Стало тихо. Только музыка продолжала играть, словно за стеной. Какая-то женщина издала странный, слабый звук, я провёл взглядом по замершим лицам и вышел. Только на улице я спохватился, что собирался спросить гостиницу. 
Я вошёл в пассаж. Полно витрин. Бюро Путешествий, спортивные магазины, манекены в разнообразных позах. Собственно говоря, это были даже не витрины, потому что всё это стояло и лежало прямо на улице, по обеим сторонам приподнятой дорожки, бежавшей посредине. Несколько раз я принял шевелившиеся в глубине силуэты за людей. Это были рекламные куклы, повторявшие без конца одно и то же действие. Одна кукла, величиной с меня, карикатурно надув щёки, играла на флейте – я засмотрелся на неё. Она так здорово это делала, что мне захотелось заговорить с ней. Потом пошли залы каких-то игр, там вращались большие радужные колёса; ударяясь, как колокольчики на санках, звенели подвешенные во множестве под потолком серебряные трубки; перемигивались призматические зеркала, но внутри было пусто. В самом конце пассажа в темноте сверкнула надпись: ЗДЕСЬ ХАХАХА. Исчезла. Я направился к ней. Снова зажглось: ЗДЕСЬ ХАХАХА, и исчезло, словно его задули. При следующей вспышке я успел разглядеть вход. Послышались голоса. Я вошёл сквозь заслон тёплого воздуха. 
В глубине стояли два бесколёсных авто, горело несколько ламп, трое мужчин быстро жестикулировали, как будто спорили друг с другом. Я подошёл к ним. 
– Хэлло! 
Они даже не оглянулись и продолжали быстро говорить. Я ничего не понимал. «Тогда сапай, тогда сапай», – пискляво повторял самый маленький, с брюшком. На голове у него была высокая шапка. 
– Послушайте, я ищу гостиницу. Где здесь... Они не обращали на меня внимания, как будто меня не было. Меня охватила злость. Уже совершенно молча я вошёл в их круг. Ближайший ко мне – я видел его глуповато поблёскивающие белки и прыгающие губы – зашепелявил: 
– Што я должен шапать? Ты шам шапай! 
Как будто он обращался ко мне. 
– Что вы строите из себя глухих? – спросил я и внезапно с того места, где я стоял – точно из меня, из моей груди, – вырвался пискливый крик: 
– Вот я тебе? Вот я тебе сейчас! 
Я отскочил, и тогда появился обладатель голоса, этот толстяк в шапке, я хотел схватить его за плечи – пальцы прошли насквозь и сомкнулись в воздухе. Я застыл, словно оглушённый, а они продолжали болтать; вдруг мне показалось, что из темноты над автомобилями, сверху, кто-то смотрит на меня, я подошёл к границе светлого круга и увидел бледные пятна лиц – там, наверху, было что-то вроде балкона. Ослеплённый светом, я не мог разглядеть его как следует, но и без того догадался, каким ужасным шутом я предстал. Я выбежал, будто за мной гнались. 
Следующая улица шла вниз и кончалась у эскалатора. Я подумал, что там, может быть, найду какой-нибудь Инфор, и отправился по тускло-золотой лестнице. Лестница кончалась небольшой круглой площадью. Посреди стояла колонна – высокая, прозрачная, как из стекла, что-то танцевало в ней, пурпурные, коричневые и фиолетовые силуэты, ни на что не похожие, как ожившие абстрактные композиции, но очень забавные. То один, то другой цвет сгущался, концентрировался, формировался комичнейшим образом; даже лишённая лиц, голов, рук, ног, вся эта путаница форм не лишена была очень человеческого, даже карикатурного выражения. Присмотревшись, я понял, что фиолетовый – это хвастун, надутый, чванливый и в то же время трусливый; когда он разлетелся на миллион пританцовывающих пузырей, за дело взялся голубой. Этот был словно неземной, сама скромность, само смирение, но всё это было чуть ханжеское, будто он сам на себя молился. Не знаю, сколько я так простоял. Я никогда не видел ничего подобного. Кроме меня здесь никого не было, только движение чёрных машин усилилось. Я не видел даже, есть в них люди или нет, потому что все они были без окошек. С этой круглой площади расходилось шесть улиц – одни вверх, другие вниз, они уходили вдаль нежной мозаикой цветных огоньков, чуть ли не на милю. И ни одного Инфора. 
Я изрядно устал, не только физически – мне казалось, что я переполнен впечатлениями. Иногда я спотыкался на ходу, хоть вовсе не засыпал; не помню, как и когда я забрёл в широкую аллею; на перекрёстке замедлил шаги, поднял голову и увидел отсвет городских огней на облаках. Это удивило меня, потому что мне казалось, что я нахожусь под землёй. Я шёл дальше, теперь уже среди моря пляшущих огней, лишённых стёкол витрин, среди жестикулирующих, крутящихся юлой, ожесточённо дёргающихся манекенов; они протягивали друг другу какие-то сверкающие предметы, что-то надували – я даже не смотрел в их сторону. В отдалении показалось несколько человек, но я не был уверен, что и это не куклы, и не стал их догонять. 
Дома расступились, и я увидел большую надпись: ПАРК ТЕРМИНАЛ – и светящуюся зелёную стрелу. 
Эскалатор начинался в проходе между домами, потом вошёл в серебряный тоннель, в стенах которого бился золотой пульс, как будто под ртутной кожей стен действительно плыл драгоценный металл; пронёсся горячий ветерок, всё померкло – я стоял в застеклённом павильоне. Он имел форму раковины, в складках гофрированного потолка брезжила туманная, едва уловимая зелень – это был блеск тончайших жилочек, словно фосфоресценция одного огромного подрагивающего листа; во все стороны расходились двери, за ними темнота и маленькие, ползущие по полу буковки: Парк Терминал, Парк Терминал… 
Я вышел. Это в самом деле был парк. Невидимые во мраке, протяжно шумели деревья, ветра не было: должно быть, он нёсся высоко вверху, а мерный, торжественный голос деревьев отделял меня от всего невидимым сводом. Впервые я почувствовал себя одиноким, но не так, как в толпе, – мне было хорошо в этом одиночестве. Наверно, в парке было много людей: доносились шёпотки, временами чьё-то лицо мелькало бледным пятном, один раз я чуть не задел кого-то. Вершины деревьев сплелись, и звёзды видны были только в просветах листвы. Я вспомнил, что к парку я поднимался, а ведь уже там, на площади пляшущих цветов и улице витрин, надо мной было небо, явно хмурое. Как же могло случиться, что теперь, поднявшись этажом выше, я вижу чистое звёздное небо? Этого понять я не мог. 
Деревья расступились, и, не успев ещё увидеть, я почувствовал дыхание воды, запах ила, гниющих корней, намокших листьев – и замер. 
Заросли чёрным кольцом охватывали озеро. Я слышал шелест камышей и тростника, а вдали, на другой стороне озера, над ним вздымался единой громадой массив стекловидно светящихся скал, полупрозрачная гора над равнинами ночи; едва заметное голубоватое призрачное сияние наполняло вертикальные бойницы, бастионы и башни, застывшие многогранники зубцов, рвы и пропасти, и этот светящийся колосс, невероятный и неправдоподобный, отражался бледным удлинённым двойником в чёрных водах озера. Я стоял, потрясённый и восхищённый, ветер доносил тончайшие, тающие отзвуки музыки; напрягая зрение, я разглядел этажи и террасы этого титанического сооружения, и вдруг, словно в озарении, понял, что снова вижу космопорт, гигантский Терминал, в котором блуждал накануне, и, может быть, даже смотрю на то самое место, где встретил Наис, стоя сейчас на дне поразившей меня тогда мрачной равнины. 
Что это – ещё архитектура или уже состязание с природой? По-видимому, они поняли, что, перейдя определённый рубеж, необходимо отказаться от симметрии, от правильности форм и идти на выучку к величайшему мастеру – смышлёные ученики планеты! 
Я пошёл вдоль озера. Колосс, застывший в сияющем взлёте, словно сопровождал меня. Да, это было мужеством – задумать такую форму, воплотить в ней жестокость пропастей, безжалостность и шершавость обрывов и пиков и не скатиться до механического копирования, ничего не утратить, не сфальшивить. 
Я вернулся к стене деревьев. Бледная, проступающая на чёрном небе голубизна Терминала ещё виднелась сквозь ветви, потом погасла, заслонённая чащей. Я раздвигал руками гибкие ветви, колючки цеплялись за свитер, царапали брюки, слетевшая с листьев роса, как дождь, осыпалась на лицо, я взял в губы несколько листков, пожевал, они были молодые, горчили, в первый раз по возвращении я испытывал такое: мне ничего не хотелось, я ничего не искал, ни в чём не нуждался, только бы идти вот так, сквозь шелестящую чащу, куда глаза глядят. Так ли всё это представлялось мне в течение целых десяти лет?.. 
Кусты расступились. Извилистая аллея. Мелкий гравий хрустел под ногами, слабо светясь, я хотел бы вновь в темноту, но продолжал идти по аллее – туда, где под каменным кругом стояла человеческая фигура. Понятия не имею, откуда брался свет, окружавший её, вокруг было пусто, какие-то скамейки, креслица, перевёрнутый столик, песок, сыпучий и глубокий: я чувствовал, как ноги погружаются в него, какой он тёплый, несмотря на ночную прохладу. 
Под сводом, возведённым на потрескавшихся, изъеденных колоннах, стояла женщина, словно ожидая меня. Я уже различал её лицо, мерцание искорок в бриллиантовых пластинках, закрывавших уши, белую, серебрящуюся в тени ткань. Я не мог поверить. Сон? Я был в нескольких десятках шагов от неё, когда она запела. Среди слепых деревьев её голос казался слабым, почти детским; я не различал слов, может быть, их и не было – губы её были полуоткрыты, словно она пила, в лице ни малейшего напряжения, ничего, кроме задумчивости – она, казалось, загляделась, словно видела что-то, чего нельзя увидеть, и об этом пела теперь. 
Я боялся спугнуть её, шёл всё медленней. Я был уже в световом кругу, охватившем каменную беседку. Её голос усилился, она призывала мрак, умоляла, замирая, руки упали, как будто она забыла о них, как будто в ней не осталось ничего, кроме голоса, с которым она уносилась и таяла; казалось, она отрекалась от всего и всё отдавала, и прощалась, зная, что вместе с последним, замирающим звуком умрёт не только песня. Я не знал, что такое возможно. Она умолкла, а я всё ещё слышал её голос. И вдруг за моей спиной какая-то девушка пробежала к беседке, за ней кто-то гнался, с коротким гортанным смешком она сбежала по ступеням вниз и пронеслась сквозь стоявшую, и уже летела дальше, догонявший мелькнул чёрным силуэтом рядом со мной, они исчезли; снова раздался зовущий смех, и я остался, как пень, вросший в землю, не зная, смеяться мне или плакать; призрачная певица снова затянула что-то тихонько. 
Я не хотел слушать. Я отошёл в темноту с окаменевшим лицом, как ребёнок, которому раскрыли, что сказка – ложь. Это казалось профанацией. Я шёл, а её голос преследовал меня. Я свернул в сторону, аллея шла дальше, слабо светились кусты живой изгороди, мокрые фестоны листьев свисали над металлической калиткой. Я отворил её. Там было как будто светлее. Изгородь оканчивалась широкой вольерой, из травы торчали каменные глыбы, одна из них шевельнулась, приподнялась, на меня глянули два бледных огонька глаз. Я замер. Это был лев. 
Он встал тяжело, сначала на передние лапы – теперь я увидел его целиком, в пяти шагах, – грива у него была небольшая, кудлатая. Он потянулся раз-другой, неторопливо, покачивая бёдрами, подошёл ко мне, не издавая ни малейшего шороха. Я уже пришёл в себя. 
– Но, но, не пугай, – сказал я. 
Он не мог быть настоящим – призрак, как та певица, как те там, внизу, возле чёрных автомобилей, – он зевнул, стоя в одном шаге от меня, в тёмной пасти сверкнули клыки, челюсти клацнули с лязгом стального засова, я почувствовал его смрадное дыхание, что за... 
Он фыркнул. Я ощутил капельки слюны, и, прежде чем успел ужаснуться, он толкнул меня своей огромной головой в бедро, ворча, начал тереться об меня. Я почувствовал идиотские спазмы истерического смеха в груди... 
Он подставил мне горло, обвисшую, тяжёлую шкуру. Почти не сознавая, что делаю, я начал почёсывать, теребить его, он мурлыкал всё громче, сзади сверкнула вторая пара глаз, ещё один лев, нет, львица, она толкнула его плечом. В горле у него заклокотало, это было мурлыканье, не рёв. Львица настаивала. Он ударил её лапой. Она яростно фыркнула. «Это плохо кончится», – подумал я. Я был беззащитен, а львы такие живые, такие настоящие, каких только можно себе вообразить. Я ощущал тяжёлый смрад их тел. Львица продолжала фыркать; вдруг лев вырвал свои жёсткие патлы из моих рук, повернул к ней свою огромную голову и заревел. Львица распласталась по земле. 
– Мне пора, – сказал я, обращаясь к ним, беззвучно, одними губами и стал отступать к калитке, осторожно пятясь, малоприятная минута, но лев, казалось, вообще не замечал меня. Он тяжело лёг, снова превратившись в продолговатый камень, львица стояла над ним и толкала его мордой. 
Я с трудом удержался, чтобы не броситься бегом, когда закрыл за собой калитку. Колени подкашивались, в горле першило, и вдруг моё покашливание сменилось неудержимым смехом: я вспомнил, как говорил ему «но, но, не пугай», будучи уверен, что это только призрак. 
Вершины деревьев отчётливо выделялись на небе: светало. Я был даже рад этому, потому что не знал, как выбраться из парка. Парк уже совершенно опустел. Я прошёл мимо каменной беседки, где раньше увидел певицу, в следующей аллее набрёл на робота, подстригавшего траву. Он ничего не знал о гостинице, но объяснил мне, как пройти к ближайшему эскалатору. Я спустился вниз, на несколько этажей, не меньше, и, выйдя на улицу нижнего горизонта, удивился, снова увидев над собой небо. Но и моя способность удивляться была на исходе. Я был сыт по горло. 
Я куда-то шёл, помню, что сидел возле фонтана, а может быть, то был не фонтан, встал, пошёл дальше в нарастающем свете нового дня, пока не очнулся от забытья прямо против огромных сверкающих окон с огненными буквами ОТЕЛЬ «АЛЬКАРОН». 
В белом холле, напоминавшем перевёрнутую вверх дном гигантскую ванну, сидел робот, великолепно стилизованный под портье, полупрозрачный, с длинными тонкими руками. Ни о чём не спрашивая, он подал мне книгу, я вписал своё имя и, получив маленький треугольный жетон, отправился наверх. Кто-то – я уж не помню кто – помог мне открыть дверь, точнее, открыл её вместо меня. Стены словно из льда; в стенах – блуждание огоньков; из-под окна, к которому я подошёл, появилось из ничего кресло, сверху уже спускался плоский лист, чтобы образовать что-то вроде бюро, но мне нужна была кровать. Я не мог её найти и даже искать не пытался. Я упал на пенистый ковёр и тотчас заснул в искусственном свете этой комнаты без окон, потому что то, что я принял сначала за окно, было, конечно, телевизором. Я уходил в сон, ощущая, что оттуда, из-за стеклянной стены, гримасничает какая-то огромная рожа, оценивает меня, смеётся, болтает, брюзжит... 
Сон был спасителен, как смерть: даже время в нём остановилось. 


II
Ещё не открыв глаз, я коснулся рукой груди – на мне был свитер. Но если я спал не раздеваясь, значит была моя вахта. «Олаф!» – чуть было не позвал я и вдруг вскочил. 
Это был отель, а не «Прометей». Я сразу вспомнил всё: лабиринты порта, девушку, посвящение в тайну, её страх, голубоватую глыбу Терминала над чёрным озером, певицу, львов... 
В поисках ванной я случайно обнаружил кровать: она сливалась со стеной и выпадала жемчужным, набухшим квадратом, если что-то там нажать. В ванной не было ни ванны, ни кранов, ничего – одни лишь блестящие плитки в потолке и небольшие углубления для ног, выложенные губчатым пластиком. На душ это тоже что-то не походило. Я почувствовал себя неандертальцем. 
Быстро разделся и застыл с одеждой в руках – вешалок тоже не было, зато был небольшой шкафчик в стене, я втиснул туда все свои вещи. Рядом три кнопки – голубая, красная и белая. Нажал белую. Погас свет. Красную. Зашумело, но это всё-таки была не вода, просто какой-то мощный вихрь, отдающий озоном и ещё чем-то: он охватил меня с головы до ног, на коже оседали мелкие блестящие пузырьки, они шипели и исчезали, не ощущалось даже влажности, а так – словно покалывание маленьких электрических иголочек, массирующих мускулы. Я нажал напропалую голубую кнопку, и вихрь как-то изменился – теперь он как будто пронизывал меня насквозь – очень странное ощущение. Я подумал, что если привыкнуть, то это может даже понравиться. В Адапте на Луне такого не было – там были обыкновенные ванны. Понятия не имею, почему. Кровь теперь бежала быстрее, я чувствовал себя отлично, недоставало только одного – чем и как вычистить зубы. В конце концов я решил махнуть на это рукой. В стене была ещё одна дверца, с надписью: «Купальные халаты». Я заглянул внутрь. Никаких халатов, какие-то три металлические фляжки вроде сифонов. Но я был абсолютно сух, и мне не нужно было вытираться. 
Я открыл шкафчик, в который вложил одежду, и остолбенел: он был пуст. Хорошо хоть, что плавки я бросил на шкаф. Я вернулся в комнату в плавках и принялся разыскивать телефон, чтобы разузнать, что случилось с одеждой. Всё это было, пожалуй, слишком хлопотно. Телефон я нашёл в конце концов у окна (так я продолжал называть телеэкран) – он выскочил из стены, когда я начал во всеуслышание ругаться: наверно, реагировал на голос. Идиотская мания прятать всё в стены. 
Отозвались из приёмной. Я спросил об одежде. 
– Вы вложили её в чист, – ответил мягкий баритон. – Будет готова через пять минут. 
«И на том спасибо», – подумал я. Сел за столик, крышка которого предупредительно подсунулась под локоть, едва я нагнулся. Как это делалось? Стоит ли интересоваться? – большинство людей пользуются техникой своего времени, абсолютно не понимая её. 
Я сидел в одних плавках и обдумывал различные возможности. Можно было пойти в Адапт. Если бы дело было только в ознакомлении с техникой и обычаями, я бы не стал раздумывать, но я уже на Луне приметил, что одновременно они стараются навязать определённый подход, даже готовую оценку явлений, они предлагали готовую шкалу ценностей и, если видели, что вы с ней не соглашаетесь, объясняли это – и вообще всё ваше поведение – консерватизмом, подсознательным сопротивлением, рутиной, старыми привычками и так далее. А я и не собирался отказываться ни от своих привычек, ни от своего консерватизма – по крайней мере до тех пор, пока сам не решу, что то, что мне предлагают, лучше. Но уроки сегодняшней ночи нисколько не убедили меня в этом. Не нуждался я ни в их наставлениях с первой же минуты, ни в их заботливой снисходительности. Интересно, почему они не подвергли меня этой бетризации? Нужно обязательно узнать. 
Можно было бы поискать кого-нибудь из наших. Олафа, например. Правда, это выглядело бы как нарочитое нарушение инструкций Адапта. О да, ведь они ничего не приказывали, они всё время твердили, что действуют в наших интересах, что я могу поступать как мне заблагорассудится, даже прыгнуть с Луны прямо на Землю (шуточки доктора Абса), если мне так не терпится. Я не собирался подчиняться им, но Олафу это могло не понравиться. Во всяком случае, я ему напишу. Адрес есть. 
Работа. Искать работу? Какую, пилота? И что, гонять на линии Марс – Земля – Марс? Это я бы смог, но... Я вдруг вспомнил, что у меня есть какие-то деньги. То есть, это были не деньги, они как-то иначе назывались, но я не мог понять, в чём тут различие, если всё равно на них всё можно было достать. 
Я попросил соединить меня с городом. В трубке зазвучал далёкий мелодичный сигнал. На телефоне не было ни диска, ни цифр – может быть, следовало произнести название банка? Оно было у меня записано на карточке. Карточка? Там, в одежде... Я заглянул в ванную – одежда уже лежала в шкафу, будто свежевыстиранная, в карманах всякая мелочь и эта карточка. Этот банк вовсе не был банком, он назывался Омнилокс. Я назвал это слово, и тотчас же, будто моего вызова ждали, отозвался низкий голос: 
– Омнилокс слушает. 
– Меня зовут Брегг, – сказал я. – Эл Брегг, и кажется, у вас есть мой счёт... я хотел бы узнать, сколько там? 
Что-то щёлкнуло, и другой, более высокий голос произнёс: 
– Эл Брегг? 
– Да. 
– Кто открыл счёт? 
– Управление космической навигации по распоряжению Планетологического института и Космической комиссии ООН, но это было сто двадцать семь лет тому назад... 
– У вас есть какие-нибудь удостоверения? 
– Нет, только карточка из лунного Адапта, от доктора Освамма... 
– Отлично. Ваш счёт: двадцать шесть тысяч четыреста семь итов. 
– Итов? 
– Да. Что вас ещё интересует? 
– Я хотел бы получить немного де... этих самых итов. 
– В каком виде? Не хотите ли кальстер? 
– Что это такое? Чековая книжка? 
– Нет. Вы сможете сразу платить наличными. 
– Ах, вот как! Отлично. 
– На какую сумму открыть вам кальстер? 
– Понятия не имею – тысяч на пять... 
– Пять тысяч. Хорошо. Выслать в отель? 
– Да. Одну минутку: я забыл, как он называется, этот отель. 
– Это тот, из которого вы звоните? 
– Тот самый. 
– Это «Алькарон». Мы вышлем сейчас же. Только вот что: не изменилась ли ваша правая рука? 
– Нет... а что? 
– Ничего. В противном случае нам пришлось бы изменить кальстер. Вы сейчас его получите. 
– Благодарю, – сказал я, кладя трубку. Двадцать шесть тысяч, сколько это? Я понятия не имел. Что-то забренчало. Радио? Телефон? Я поднял трубку. 
– Брегг? 
– Да, – ответил я. Сердце ударило сильней, всего один раз. Я узнал её голос. – Откуда ты узнала, где я? – спросил я, потому что она не сразу отозвалась. 
– По Инфору. Брегг... Эл... послушай, я хотела тебе объяснить... 
– Нечего объяснять, Наис. 
– Ты злишься. Но пойми... 
– Я не злюсь. 
– Эл, правда? Приходи сегодня ко мне. Придёшь? 
– Нет, Наис, скажи, пожалуйста, сколько это – двадцать с лишним тысяч итов? 
– Как это сколько? Эл... ты должен прийти. 
– Ну... сколько времени можно на это прожить? 
– Сколько угодно, мы ведь ничего не тратим на жизнь. Но не надо об этом. Эл, если бы ты захотел... 
– Подожди. Сколько итов ты тратишь в месяц? 
– По-разному. Иногда двадцать, иногда пять, а то и вообще ничего. 
– Ага. Спасибо. 
– Эл! Послушай! 
– Я слушаю. 
– Это не может так кончиться... 
– Что кончится? – сказал я. – Ничего не начиналось. Благодарю тебя за всё, Наис. 
Я положил трубку. 
На жизнь почти ничего не тратят?.. Это в данную минуту интересовало меня больше всего. Что же, значит, какие-то вещи, какие-то услуги бесплатны? 
Снова телефон. 
– Брегг слушает. 
– Приёмная. Вам прислан кальстер из Омнилокса. Высылаю его в ваш номер. 
– Благодарю... Алло! 
– Слушаю? 
– Нужно платить за номер? 
– Нет. 
– Скажите, а ресторан... есть в гостинице? 
– Да, четыре. Прислать вам завтрак в номер? 
– Хорошо, а за еду... платят? 
– Нет. Кальстер уже наверху. Завтрак будет через минуту. 
Робот отсоединился, и я не успел спросить его, где мне искать этот кальстер. Я не имел ни малейшего представления, как он выглядит. Встав из-за столика, который тотчас съёжился и увял в одиночестве, я увидел что-то вроде подставки, вырастающей из стены, возле двери: на ней лежал плоский предмет, завёрнутый в полупрозрачный пластик и похожий на небольшой портсигар. С одной стороны шёл ряд окошечек, цифры в них образовывали 1001110001000. Ниже две малюсенькие кнопочки с цифрами «один» и «ноль». Я смотрел, ошарашенный, и вдруг понял, что это записано 5 тысяч в двоичной системе. Я нажал кнопку с единичкой, и на ладонь вывалился крохотный пластмассовый треугольничек с выдавленным на нём «1». Значит, это было нечто вроде устройства, печатающего или отливающего деньги в пределах суммы, обозначенной в окошках, – число уменьшилось на единицу. 
Я оделся и уже собирался выйти, но тут вспомнил об Адапте. Я позвонил туда и объяснил, что не смог найти их человека в Терминале. 
– Мы уже беспокоились о вас, – отозвался женский голос, – но сегодня с утра узнали, что вы поселились в «Алькароне»... 
Они знали, где я нахожусь. Почему же они не разыскали меня в порту? Несомненно, нарочно: рассчитывали, что, заблудившись, я пойму, как неуместен был мой «бунт» на Луне. 
– У вас великолепно поставлена информация, – ответил я с изысканной вежливостью. – Пока что я отправляюсь осматривать город. Позвоню вам позже. 
Я вышел из комнаты: серебряные движущиеся коридоры плыли здесь целиком, вместе со стенами – для меня это было новостью. Я отправился вниз эскалатором; на каждом этаже мелькали бары, один был совершенно зелёный, словно погружённый в воду, каждый этаж имел свой цвет – серебро, золото, – всё это начинало мне понемногу надоедать. Всего лишь за день! Странно, что им это нравилось. Впрочем... я вспомнил ночной вид на Терминал. 
Нужно немного привести себя в порядок! С таким решением я вышел на улицу. 
День был пасмурный, но облака светлые, высокие, и солнце временами пробивалось сквозь них. Только теперь с бульвара, где в два ряда стояли огромные пальмы с розовыми, как языки, листьями, я увидел панораму города. Дома располагались отдельными островками, кое-где в небо вонзались иглы небоскрёбов, словно взметнувшиеся на невероятную высоту и окаменевшие в полёте струи. Они вздымались не меньше, чем на километр. Я знал – кто-то мне говорил ещё на Луне, – что их теперь уже не строят, что мода на них скончалась естественной смертью именно после постройки этих гигантов. Они высились памятниками быстро угасшей архитектурной эпохи – ведь кроме высоты, изуродованной худосочностью, они ничем не радовали глаз. Тёмно-коричнево-золотые, бело-чёрные в поперечную полоску или серебряные, словно трубы, которые не то поддерживают, не то ловят облака; выступавшие на фоне неба посадочные площадки на трубчатых опорах напоминали этажерки. 
Несравненно красивее были новые дома. В них не было окон, и это позволяло целиком расписывать стены. Весь город казался одним гигантским вернисажем, на котором соперничали мастера цвета и формы. Не скажу, что мне нравилось всё, что украшало эти двадцати- и тридцатиэтажные сооружения, но, учитывая мой почти стопятидесятилетний возраст, меня, пожалуй, нельзя было обвинить в излишнем консерватизме. Больше всего мне понравились здания с висячими садами, часто пальмовыми. Полосы буйной зелени этих садов-оранжерей как бы рассекали на части фасады домов, их прозрачные стены создавали впечатление лёгкости. Верхние этажи словно покоились на воздушных подушках. 
По бульвару мимо мясистых пальм, которые мне как-то особенно не понравились, неслось два потока чёрных машин. Я уже знал, что они назывались глидерами. Над домами появились летающие машины, но не самолёты или геликоптеры. Больше всего они походили на заточенные с обеих концов карандаши. 
Поток пешеходов на тротуарах был куда реже, чем в моё время. Движение вообще было в значительной мере разгружено, особенно пешеходное: может быть, благодаря увеличению количества горизонтов, ведь под тем городом, который я сейчас видел, простирались его следующие, более глубокие, подземные этажи – с улицами, площадями, магазинами. Инфор на углу как раз сказал мне, что покупки лучше всего производить на уровне Сереан. То ли этот Инфор был какой-то гениальный, то ли я уже научился немного лучше изъясняться, во всяком случае я заполучил здесь в собственность пластиковую книжечку с четырьмя раскладывающимися страницами – схемами городских коммуникаций. Если нужно было куда-нибудь попасть, достаточно было коснуться названий улицы, уровня, площади – и на карте сразу же вспыхивал план всех необходимых маршрутов. Можно было также отправиться глидером. Или растом. Наконец, пешком… Поэтому карт было всего четыре. Но я уже на собственном опыте знал, что пешеходные маршруты (даже по движущимся тротуарам и эскалаторам) отнимали слишком много времени. 
Сереан, по-видимому, был третьим по счёту горизонтом. И снова меня поразил вид города: выйдя из тоннеля, я оказался не на подземной магистрали, а на улице под ясным небом, в полном свете полуденного солнца. Посреди площади росли огромные пинии, вдали голубели полосатые небоскрёбы, а дальше, через площадь, за бассейном, в котором дети взбивали воду, разъезжая на пёстрых аквапедах, возвышался разрезанный поясами зелени белый многоэтажный дом, на крыше которого сверкал, как стекло, какой-то странный колпак. Жаль, некого было спросить, каким чудом я вместо подземелья оказался вновь под открытым небом! Но тут вдруг желудок мне напомнил, что я ещё не завтракал: совсем забыв, что завтрак должны были принести в номер, я вышел из отеля, не дождавшись обещанного. А может, робот из приёмной что-нибудь перепутал? 
Итак, к Инфору: теперь я уже ничего не предпринимал, не расспросив сначала толком, что и как. Через Инфор можно было даже заказать глидер, но об этом я ещё не решался просить, потому что не знал, как в него садиться, и вообще что с ним делать; впрочем, это было не к спеху. 
В ресторане, едва лишь взглянув в меню, я понял, что для меня это китайская грамота, и решительно приказал принести завтрак – обычный завтрак. 
– Озот, кресс или герма? 
Будь официант человеком, я попросил бы его принести что-нибудь по собственному выбору, но это был робот. Ему было всё равно. 
– А кофе у вас есть? – опасливо спросил я. 
– Есть. Кресс, озот или герма? 
– Кофе и это... ну, то, что больше всего подходит к кофе... этот, как его... 
– Озот, – сказал он и отошёл. 
Удача! 
Не иначе, как всё это было у него заранее приготовлено, потому что он тотчас же вернулся, неся такой заставленный поднос, что я заподозрил было какой-то подвох или насмешку. Но, взглянув на поднос, отчётливо ощутил, что кроме вчерашнего бонса и бокала пресловутого брита у меня во рту с самого приезда ничего не было. Все блюда казались совершенно незнакомыми – кроме кофе, напоминающего отлично приготовленную смолу. Сливки в крохотных голубых крапинках наверняка не имели никакого отношения к корове. Жаль, не было никого, чтобы подсмотреть, как со всем этим управляться, – время завтрака, по-видимому, миновало, потому что я был здесь один. Серповидные тарелочки с дымящейся массой, из которой торчали вроде бы кончики спичек, посреди как будто печёное яблоко: понятно, это оказалось не яблоко и не спички; а то, что я принял за овсяные хлопья, вдруг начало разрастаться, когда я его коснулся ложечкой. Я был безумно голоден и проглотил всё, без хлеба (которого не было и в помине). Моя хлебная ностальгия, носившая скорее философический оттенок, появилась лишь потом, почти одновременно с роботом, который остановился в некотором отдалении. 
– Сколько? – спросил я. 
– Благодарю, ничего, – ответил он. 
Пожалуй, он походил всё-таки больше на прибор, чем на человека. Единственный круглый кристаллический глаз, что-то шевелилось внутри него, но я не отважился заглядывать ему в брюхо. Даже чаевые некому было дать! Неизвестно, поймёт ли он, если я попрошу газету. А может, газет уже и не существует? 
Я решил сам отправиться на поиски. Но сразу же наткнулся на Бюро Путешествий, и меня словно осенило. Я вошёл. 
Под изумрудными арками огромного серебристого зала (всем этим обилием расцветок я уже сыт по горло) было почти пусто. Матовые стёкла, гигантские цветные фотографии каньона Колорадо, кратера Архимеда, ущелий Деймоса, Палм Бич-Флорида – всё это было сделано так, что ощущалась глубина, даже волны катились, как будто это не фотографии, а окна, распахнутые в открытые просторы. 
Я подошёл к окошку с табличкой ЗЕМЛЯ. Там, разумеется, сидел робот. На сей раз золотого цвета. Точнее, позолоченный. 
– Чем могу быть полезен? – спросил он. Голос был глубокий. Закрыв глаза, можно было бы поклясться, что говорит крепкий, тёмноволосый мужчина. 
– Мне бы хотелось чего-нибудь примитивного, – сказал я. – Я только что вернулся из длительного путешествия. Чрезмерного комфорта я не требую. Спокойное место, вода, деревья, могут быть горы. Чтобы было примитивно и по-старинке. Как лет сто назад. Нет ли чего-нибудь в этом роде? 
– Раз вы заказываете, у нас должно быть. Скалистые горы, Форт Плумм, Майорка, Антильские острова. 
– Поближе, – сказал я. – Так... в радиусе до тысячи километров. А? 
– Клавестра. 
– Где это? 
Я заметил, что с роботами мне легче разговаривать: они ничему не удивляются. Они не умеют. Это было мудро придумано. 
– Старинный горняцкий посёлок вблизи Тихого океана. Рудник, не разрабатываемый вот уже четыреста лет. Увлекательные путешествия подземными эскалаторами. Удобное сообщение ульдерами и глидерами. Дома отдыха с медицинским персоналом, сдаются виллы с садом, купальным бассейном, климатической стабилизацией. Местный филиал нашего бюро организует всевозможные развлечения, экскурсии, игры, дружеские встречи. На месте – реал, мут и стереон. 
– Да, это, пожалуй, для меня, – сказал я, – вилла с садом. И чтобы была вода. Бассейн, не так ли? 
– Разумеется. Бассейн с трамплином, искусственные озёра с подводными пещерами, прекрасно оборудованный район для аквалангистов, подводные феерии... 
– Ладно, феерии мы оставим в покое. Сколько стоит? 
– Сто двадцать итов ежемесячно. Но если вместе ещё с кем-нибудь, то всего сорок. 
– Вместе? 
– Виллы очень просторны. От двенадцати до семнадцати помещений, автоматическое обслуживание, приготовление еды на месте, питание стандартное или экзотическое, на выбор... 
– Мда. Пожалуй, действительно... хорошо. Моя фамилия Брегг. Я согласен. Как это называется – Клавестра? Платить сейчас же? 
– Как угодно. 
Я протянул ему кальстер. 
Оказалось – я этого не знал, – что только я могу его включать, но робот, разумеется, нисколько не удивился моему невежеству. Эти роботы начинали мне нравиться всё больше. Он показал, как сделать, чтобы изнутри выпадал только один жетон с необходимой цифрой. Ровно на столько же уменьшалось число в окошечках наверху, показывающее состояние счёта. 
– Когда я могу выехать? 
– Когда пожелаете. В любую минуту 
– Ах, да! А с кем я буду делить эту виллу? 
– Марджеры. Он и она. 
– Кто они такие? 
– Могу сообщить только, что это молодожёны. 
– Хм. Я им не помешаю? 
– Нет, поскольку половина виллы сдаётся. Весь второй этаж будет принадлежать исключительно вам. 
– Ну, хорошо. А как я туда попаду? 
– Лучше всего ульдером. 
– Как это сделать? 
– Я закажу вам ульдер на тот день и час, который вы укажете. 
– Я позвоню из отеля. Это возможно? 
– Как вам угодно. Плата насчитывается с той минуты, как вы войдёте в виллу. 
В моей голове начинал неясно вырисовываться некий план. Накуплю книжек и всякой спортивной всячины. Первым делом – книги. И ещё нужно подписаться на специальные журналы. Социология, физика. Они, наверно, сделали кучу дел за эти сто лет. Ах, да, – нужно ещё купить какой-нибудь костюм… 
И снова что-то спутало мои карты. Повернув за угол, я вдруг, не веря собственным глазам, увидел автомобиль. Настоящий автомобиль. Ну, может быть, не совсем такой, какие я помнил, – кузов, казалось, состоял из одних только острых углов. Но это был самый настоящий автомобиль: с надувными шинами, дверцами, рулём, и за ним стояли другие автомобили. Все за большой витриной; на ней огромными буквами – АНТИКВАРИАТ. 
Я вошёл. Хозяин (или продавец) – человек, не робот. «Жаль», – подумал я. 
– Нельзя ли купить автомобиль? 
– Разумеется. Какой вам угодно? 
– Сколько они стоят? 
– От четырехсот до восьмисот итов. «Солидно!» – подумал я. Ну что ж, за древность приходится раскошеливаться. 
– А на нём можно ездить? 
– О, конечно! Не всюду, правда, есть запрещённые места, но в общем вполне возможно. 
– А как с горючим? – осторожно спросил я, не имея ни малейшего понятия, что там было под капотом. 
– О, это не доставит вам хлопот. Один заряд обеспечит вас на всё время жизни машины. С учётом парастатов, разумеется. 
– Отлично, – сказал я. – Я бы хотел что-нибудь мощное, прочное. Не очень большое, но быстрое. 
– Тогда я посоветовал бы вам вот этот Джиабиль или вон ту модель... 
Он провёл меня в глубину большого зала вдоль машин, сверкавших, как новенькие. 
– Конечно, – продолжал продавец, – с глидерами они тягаться не могут, но, с другой стороны, автомобиль ведь сегодня уже не средство сообщения. 
«А что же?» – хотел я спросить, но промолчал. 
– Хорошо... Сколько стоит вот эта машина? – я указал на светло-голубой лимузин с глубоко сидящими серебряными фарами. 
– Четыреста восемьдесят итов. 
– Но он нужен мне в Клавестре, – продолжал я. – Я снял там виллу. Точный адрес вам может сообщить Бюро Путешествий, тут, за углом... 
– Отлично, всё в порядке. Можно послать ульдером: это бесплатно. 
– Вот как? Я тоже еду туда ульдером. 
– Вам достаточно сообщить нам дату, мы доставим машину к вашему ульдеру, это будет проще всего. Разве что вы хотели бы... 
– Нет-нет. Пусть будет так, как вы предлагаете. 
Я заплатил за машину – с кальстером я уже обращался почти умело – и вышел из антиквариата, наполненного запахом лака и резины. Благословенный аромат! 
С одеждой всё сразу пошло из рук вон плохо. Не было почти ничего привычного. Зато выяснилось, наконец, назначение загадочных сифонов – тех, в ванном шкафчике с надписью: «Купальные халаты». Не только такой халат, но и костюмы, чулки, свитеры, бельё – всё делалось из выдувного пластика. Понятно, женщинам это должно было нравиться – манипулируя несколькими сифонами, можно было всякий раз создавать себе новый наряд, даже на единственный случай. Сифоны выделяли жидкость, которая тут же застывала в виде ткани с гладкой или шершавой фактурой: бархата, меха или упругой с металлическим отливом. Конечно, не все женщины занимались этим сами – были специальные школы пластования (вот чем занималась Наис). Но в общем вся эта технология породила моду «в обтяжку», которая мне не очень-то подходила. Сама процедура одевания с помощью сифонов тоже показалась мне чересчур хлопотной. Были и готовые вещи, но и эти меня не устраивали: даже самым большим не доставало чуть ли не четырёх номеров до моих размеров. В конце концов я решился прибегнуть к помощи сифонов – видно было, что моя рубашка недолго протянет. Можно было, конечно, доставить остатки вещей с «Прометея», но там у меня тоже не было вечерних белоснежных рубах – в окрестностях планетной системы Фомальгаут они не так уж необходимы. В общем я остановился на нескольких парах рабочих брюк для работы в саду: только они имели относительно широкие штанины, которые можно было попробовать надставить; за всё вместе я выложил один ит – ровно столько стоили эти штанишки. Остальное шло даром. Я велел прислать вещи в отель и уже просто из любопытства дал себя уговорить заглянуть в салон мод. 
Меня принял субъект, выглядевший как свободный художник. Оглядел меня, согласился, что мне идут просторные вещи… Я заметил, что он не был от меня в восторге. Я от него тоже. Кончилось всё тем, что он сделал мне тут же несколько свитеров. Я стоял, подняв руки, а он вертелся вокруг, оперируя сразу четырьмя флаконами. Жидкость, белая, как пена, на воздухе моментально застывала. Таким образом были созданы четыре свитера самых разных цветов: один с полоской на груди, красное на чёрном; самой трудной, как я заметил, была отделка воротника и манжет. Тут, действительно, требовалось мастерство. 
Обогатившись этими впечатлениями, которые, вдобавок, ничего мне не стоили, я оказался на улице в самый разгар дня. Глидеров стало как будто меньше, зато над крышами появилось множество сигарообразных машин. Толпы плыли по эскалаторам на нижние этажи, все спешили, только у меня было времени хоть отбавляй. Часок погрелся на солнышке, сидя под рододендроном со следами жёсткой шелухи там, где отмерли листья, потом вернулся в отель. В холле мне вручили аппаратик для бритья; занявшись этой процедурой в ванной, я вдруг заметил, что мне приходится немного наклоняться к зеркалу, хотя я помнил, что накануне мог рассмотреть себя в нём, не наклоняясь. Разница была ничтожная, но ещё раньше, снимая рубаху, я заметил нечто странное: она стала короче. Ну, так, словно села. Теперь я внимательно присмотрелся к ней. Воротничок и рукава совершенно не изменились. Я положил её на стол. Она была точно такая же, как раньше, но когда я её натянул на себя, края оказались чуть ниже пояса. Это не она, это я изменился. Я вырос. 
Мысль абсурдная, и всё-таки она обеспокоила меня. Я вызвал внутренний Инфор и попросил сообщить мне адрес врача – специалиста по космической медицине. В Адапте я предпочитал не появляться как можно дольше. После непродолжительного молчания – казалось, автомат задумался – я услышал адрес. Доктор жил на той же улице, несколькими кварталами дальше. Я отправился к нему. Робот провёл меня в большую затемнённую комнату. Кроме меня, здесь не было никого. 
Минуту спустя вошёл врач. Он выглядел так, как будто сошёл с семейной фотографии в кабинете моего отца. Маленький, но не худой, с седой бородкой, в золотых очках – первые очки, которые я увидел на человеческом лице с момента возвращения. Его звали доктор Жуффон. 
– Эл Брегг? – спросил он. – Это вы? 
– Я. 
Он долго молчал, разглядывая меня. 
– Что вас беспокоит? 
– По существу, ничего, доктор, только... – я рассказал ему о своих странных наблюдениях. 
Он молча открыл передо мной дверь. Мы вошли в небольшой кабинет. 
– Разденьтесь, пожалуйста. 
– Совсем? – спросил я, оставшись в брюках. 
– Да. 
Он осмотрел меня. 
– Теперь таких мужчин нет, – пробормотал он, будто говорил сам с собой. 
Прикладывая к груди холодный стетоскоп, выслушал сердце. «И через тысячу лет будет так же», – подумал я, и эта мысль доставила мне крохотное удовлетворение. Он измерил мой рост и велел лечь. Внимательно посмотрел на шрам под правой ключицей, но не сказал ничего. Осмотр длился почти час. Рефлексы, ёмкость лёгких, электрокардиограмма – ничего не было забыто. 
Когда я оделся, он присел за маленький чёрный столик. Скрипнул выдвинутый ящик, в котором он что-то искал. После всей этой мебели, которая начинала вертеться при виде человека, как припадочная, этот старенький столик пришёлся мне как-то особенно по душе. 
– Сколько вам лет? 
Я объяснил ему, как обстоят дела. 
– У вас организм тридцатилетнего мужчины, – сказал он. – Вы гибернезировались? 
– Да. 
– Долго? 
– Год. 
– Зачем? 
– Мы возвращались на ускорении. Пришлось лечь в воду. Амортизация, понимаете, ну, а в воде трудно пролежать целый год, бодрствуя... 
– Понятно. Я полагал, что вы гибернезировались дольше. Этот год можете спокойнейшим образом вычесть. Не сорок, а только тридцать девять лет. 
– А... рост? 
– Это чепуха, Брегг. Сколько у вас было? 
– Ускорение? Два g. 
– Ну вот, видите! Вы думали, что растёте, а? Нет. Нe растёте. Это просто межпозвоночные диски. Знаете, что это такое? 
– Да, это такие хрящи в позвоночнике... 
– Вот именно. Они разжимаются сейчас, когда вы освободились из-под этого пресса. Какой у вас рост? 
– Когда мы улетали – сто девяносто семь. 
– А потом? 
– Не знаю. Не измерял; не до этого было, понимаете... 
– Сейчас в вас два метра два. 
– Хорошенькое дело, – пробормотал я, – и долго ещё так протянется? 
– Нет. Вероятно, уже всё... Как вы себя чувствуете? 
– Хорошо. 
– Всё кажется лёгким, да? 
– Теперь уже меньше. В Адапте, на Луне, мне дали какие-то пилюли для уменьшения напряжения мышц. 
– Вас дегравитировали? 
– Да. Первые три дня. Говорили, что это недостаточно после стольких лет, но, с другой стороны, не хотели держать нас после всего этого взаперти... 
– Как самочувствие? 
– Ну... – начал я неуверенно, – временами... я себе кажусь неандертальцем, которого привезли в город... 
– Что вы собираетесь делать? 
Я сказал ему о вилле. 
– Это, может быть, и не так уж плохо, – сказал он, – но... 
– Адапт был бы лучше? 
– Я этого не сказал. Вы... а знаете ли, что я вас помню?! 
– Это невозможно! Ведь вы же не могли... 
– Нет. Но я слышал о вас от своего отца. Мне тогда было двенадцать лет. 
– О, так это было, очевидно, уже много лет спустя после нашего отлёта, вырвалось у меня, – и нас ещё помнили? Странно. 
– Не думаю. Странно скорее то, что вас забыли. Ведь вы же знали, как будет выглядеть возвращение, хоть и не могли, конечно, всё это себе представить? 
– Знал. 
– Кто вас ко мне направил? 
– Никто. Вернее, Инфор в отеле. А что? 
– Занятно, – сказал он. – Дело в том, что я не врач, собственно. 
– Как?! 
– Я не практикую уже сорок лет. Занимаюсь историей космической медицины, потому что это уже история, Брегг, и, кроме как в Адапте, работы для специалистов уже нет. 
– Простите, я не знал. 
– Чепуха. Скорее я должен вас благодарить. Вы – живой аргумент против утверждений школы Милльмана, считающей, что увеличенная тяжесть вредно влияет на организм. У вас даже нет расширения левого предсердия, ни следа эмфиземы... И великолепное сердце. Но ведь вы это сами знаете? 
– Знаю. 
– Как врачу, мне нечего добавить, Брегг, но, видите ли... – он был в нерешительности. 
– Да? 
– Как вы ориентируетесь в нашей... нынешней жизни? 
– Туманно. 
– Вы седой, Брегг. 
– Разве это имеет какое-нибудь значение? 
– Да. Седина означает старость. Никто сейчас не седеет, Брегг, до восьмидесяти, да и после это довольно редкий случай. 
Я понял, что это правда: я почти совсем не видел стариков. 
– Почему? 
– Есть соответствующие препараты, лекарства, останавливающие процесс поседения. К тому же можно восстановить первоначальный цвет волос, хотя это утомительная процедура. 
– Ну хорошо... – сказал я. – Но зачем вы мне это говорите? 
Я видел, что он никак не решается. 
– Женщины, Брегг, – коротко ответил он. 
Я вздрогнул. 
– Вы хотите сказать, что я выгляжу как... старик? 
– Как старик – нет, скорее как атлет... но вы ведь не разгуливаете нагишом. Особенно когда сидите, вы выглядите... то есть, случайный прохожий примет вас за омолодившегося старика. После восстановительной операции, подсадки гормонов и тому подобного. 
– Ну что ж... – сказал я. Не знаю, почему я чувствовал себя так мерзко под его спокойным взглядом. Он снял очки и положил их на стол. Его голубые глаза чуточку слезились. 
– Вы многого не понимаете, Брегг. Если бы вы собирались до конца жизни посвятить себя самоотверженной работе, ваше «ну что ж» было бы, возможно, уместным, но... то общество, в которое вы возвратились, не пылает энтузиазмом к тому, за что вы отдали больше, чем жизнь. 
– Не нужно таких слов, доктор. 
– Я говорю так, потому что так думаю. Отдать жизнь, что ж… Люди делали это испокон веков... Но отдать всех друзей, родных, знакомых, женщин – ведь вы же пожертвовали всем этим, Брегг! 
– Доктор... 
Это слово с трудом прошло сквозь гортань. Я оперся локтем о старый стол. 
– И, кроме горсточки спецов, это не интересует никого, Брегг. Вы это знаете? 
– Да. Мне сказали об этом на Луне, в Адапте... только... они выразили это... мягче. 
Мы замолчали. 
– Общество, в которое вы возвратились, стабилизировалось. Оно живёт спокойно. Понимаете? Романтика раннего периода космонавтики кончилась. Это напоминает историю Колумба. Его путешествие было чем-то необычным, но кто интересовался капитанами парусников спустя двести лет? О вашем возвращении поместили две строчки в реале. 
– Доктор, но это ведь не имеет никакого значения, – сказал я. Его сочувствие начинало меня раздражать ещё больше, чем равнодушие других. Но этого я не мог ему сказать. 
– Имеет, Брегг, хотя вы не хотите согласиться с этим. Если бы на вашем месте был кто-нибудь другой, я бы помолчал, но вы имеете право знать правду. Вы одиноки. Человек не может жить одиноко. Ваши интересы, всё то, с чем вы вернулись, – это островок в море безразличия. Сомневаюсь, многие ли захотят слушать то, что вы могли бы рассказать. Я бы захотел, но мне восемьдесят девять лет... 
– Мне нечего рассказывать, – жёлчно ответил я. – Во всяком случае, ничего сенсационного. Мы не открыли никакой галактической цивилизации, кроме того, я был всего лишь пилотом. Я вёл корабль. Кто-то должен был это сделать. 
– Вот как? – тихо сказал он, поднимая седые брови. 
Внешне я был спокоен, но мною овладело бешенство. 
– Так! И тысячу раз так! А это равнодушие, сейчас – если уж вы хотите знать – задевает меня только из-за тех, кто не вернулся... 
– Кто не вернулся? – спросил он совершенно спокойно. 
Я успокоился. 
– Многие. Ардер, Вентури, Эннессон. Зачем вам, доктор... 
– Я спрашиваю не из праздного любопытства. Это была – поверьте, я тоже не люблю громких слов, – это была как бы моя собственная молодость. Из-за вас я посвятил себя своей профессии. Мы с вами равны своей бесполезностью. Вы, разумеется, можете с этим не соглашаться. Я не буду настаивать. Но мне хотелось бы знать. Что произошло с Ардером? 
– Точно неизвестно, – ответил я. Мне вдруг всё стало безразлично. Почему бы в конце концов не рассказать? Я уставился на потрескавшийся чёрный лак столика. Никогда не думал, что это так будет выглядеть. 
– Мы вели два зонда над Арктуром. Я потерял с ним связь. Не мог его отыскать. Это его радио замолчало, не моё. Когда у меня кончился кислород, я вернулся. 
– Вы ждали? 
– Да. В общем, я кружился вокруг Арктура шесть дней. Если говорить точно, сто пятьдесят шесть часов. 
– Один? 
– Да. Мне не повезло: на Арктуре появились новые пятна, и я полностью потерял связь с «Прометеем». Со своим кораблём. Магнитные бури. Без радио нельзя вернуться. Я имею в виду Ардера. В этих зондах локатор сопряжён с радио. Он не мог вернуться без меня – и не вернулся. Гимма вызывал меня. Он был прав, потому что я потом рассчитал – просто так, чтобы убить время, – какова была вероятность, что я найду Ардера с помощью радара, – я уже не помню точно, но это было что-то вроде одного к триллиону. Надеюсь, он сделал то же, что Арне Эннессон. 
– Что сделал Арне Эннессон? 
– Потерял фокусировку пучка. Начала падать тяга. Он ещё мог удержаться на орбите, ну, скажем, сутки, идя по спирали, и в конце концов свалился бы на Арктур, поэтому он предпочёл сразу войти в протуберанец. Сгорел почти на моих глазах. 
– Сколько всего было пилотов, кроме вас? 
– На «Прометее» пять. 
– Сколько вернулось? 
– Олаф Стааве и я. Я знаю, о чём вы думаете, доктор, – что это героизм. Я тоже так думал когда-то, когда читал книги о таких людях. Это неправда. Слышите, что я вам говорю? Если бы я мог, я бросил бы этого Ардера и вернулся сразу, но я не мог. Он тоже не смог бы. Ни один не смог бы. Гимма тоже. 
– Почему вы так на этом... настаиваете? – спросил он тихо. 
– Потому что есть разница между героизмом и необходимостью. Я сделал то, что сделал бы каждый. Доктор, чтобы это понять, нужно побывать там. Человек – это такая крохотная капелька!.. Какая-нибудь расфокусировка тяги или размагничение полей – начинается вибрация и мгновенно свёртывается кровь. Поймите, я говорю о дефектах, не о внешних причинах, вроде метеоров. Достаточно ничтожной дряни, какого-нибудь перегоревшего проводничка в аппаратуре связи – и готово. Если бы в этих условиях ещё и люди подводили, то экспедиции были бы просто самоубийством, понимаете? – Я прикрыл глаза. – Доктор, неужели сейчас не летают? Как это могло случиться? 
– Вы бы полетели? 
– Нет. 
– Почему? 
– Я скажу вам. Никто из нас не полетел бы, если бы знал, как там будет. Этого никто не знает. Никто из тех, кто там не побывал. Мы были горсточкой смертельно испуганных, впавших в отчаяние животных. 
– Это не вяжется с тем, что вы только что говорили. 
– Не вяжется. Но так было. Мы боялись. Когда я ждал Ардера, доктор, и кружил вокруг этого солнца, я повыдумывал для себя всяких людей и разговаривал с ними, говорил за них и за себя, и под конец поверил, что они рядом со мной. Каждый спасался, как умел. Вы подумайте, доктор. Я сижу тут, перед вами, я нанял себе виллу, купил старый автомобиль, я хочу учиться, читать, плавать, но всё, что было, – во мне. Оно во мне – это пространство, эта тишина, и то, как Вентури звал на помощь, а я, вместо того чтобы спасать его, дал полный назад. 
– Почему? 
– Я вёл «Прометей». У Вентури забарахлил реактор. Он мог разнести нас всех. Он не разлетелся, не разнёс бы. Может, мы сумели бы его вытянуть, но я не имел права рисковать. Тогда, с Ардером, было наоборот. Я хотел его спасать, а Гимма меня вызывал, потому что боялся, что мы оба погибнем. 
– Брегг, скажите... чего вы ждали от нас? От Земли? 
– Понятия не имею. Я никогда об этом не думал. Мы говорили об этом, как говорят о загробной жизни, как о рае, но представить себе этого не мог никто. Довольно, доктор. Я не хочу больше говорить об этом. Я хотел спросить вас об одном. Что такое эта... бетризация? 
– Что вы о ней знаете? 
Я рассказал ему. Конечно, ничего о том, от кого и при каких обстоятельствах узнал. 
– Так, – сказал он. – Примерно так... В представлении среднего человека это именно так. 
– А я? 
– Закон делает для вас исключение, потому что бетризация взрослых небезопасна для здоровья, скорее даже опасна. Кроме того, считается – я думаю, правильно, – что вы прошли проверку... моральных качеств. И потом – вас... мало. 
– Ещё одно, доктор. Вы говорили о женщинах. Зачем вы мне это сказали? Может быть, я вас задерживаю? 
– Нет. Не задерживаете. Зачем сказал? Каких близких может иметь человек, Брегг? Родителей. Детей. Друзей. Женщин. Родителей или детей у вас нет. Друзей у вас быть не может. 
– Почему? 
– Я не имею в виду ваших товарищей, хотя не знаю, захотите ли вы всё время оставаться с ними, вспоминать... 
– О небо, с какой стати?! Ни за что! 
– Ну вот. Вы знаете две эпохи. В одной вы провели молодость, а другую познаёте теперь. Если добавить эти десять лет – ваш опыт несравним с опытом любого вашего ровесника. Значит, они не могут быть вашими равноправными партнёрами. Что же, среди стариков вам жить, что ли? Остаются женщины, Брегг. Только женщины. 
– Скорее одна женщина, – буркнул я. 
– Насчёт одной теперь трудно. 
– Как это? 
– Мы живём в эпоху благосостояния. В переводе на язык эротических проблем это означает – беспощадность. Ни любовь, ни женщину нельзя приобрести за деньги. Материальные факторы исчезли. 
– И это вы называете беспощадностью, доктор? 
– Да. Вы, наверно, думаете – раз я заговорил о купле любви, – что речь идёт о проституции, скрытой или явной. Нет. Это уже очень давняя история. Раньше женщину привлекал успех. Мужчина импонировал ей своим заработком, профессиональным мастерством, положением в обществе. В равноправном обществе всё это не существует. За редкими исключениями. Если б вы, например, были реалистом... 
– Я реалист. 
Он усмехнулся. 
– Это слово теперь имеет иное значение. Так называется актёр, выступающий в реале. Вы уже были в реале? 
– Нет. 
– Посмотрите парочку мелодрам, и вы поймёте, в чём заключаются нынешние критерии эротического выбора. Самое важное – молодость. Потому-то все так борются за неё. Морщины, седина, особенно преждевременная, вызывают почти такие же чувства, как в давние времена проказа... 
– Почему? 
– Вам это трудно понять. Но аргументы здравого смысла бессильны против господствующих обычаев. Вы всё ещё не отдаёте себе отчёта в том, как много факторов, игравших раньше решающую роль в эротической сфере, исчезло. Природа не терпит пустоты: их должны были заменить другие. Возьмите хотя бы то, с чем вы настолько сжились, что перестали даже замечать исключительность этого явления, – риск. Его теперь не существует, Брегг. Мужчина не может понравиться женщине бравадой, рискованными поступками, а ведь литература, искусство, вся культура целыми веками черпала из этого источника: любовь перед лицом смерти. Орфей спускался в страну мёртвых за Эвридикой. Отелло убил из любви. Трагедия Ромео и Джульетты... Теперь нет уже трагедий. Нет даже шансов на их существование. Мы ликвидировали ад страстей, и тогда оказалось, что вместе с ним исчез и рай. Всё теперь тёпленькое, Брегг. 
– Тёпленькое?.. 
– Да. Знаете, что делают даже самые несчастные влюблённые? Ведут себя разумно. Никаких вспышек, никакого соперничества... 
– Вы... хотите сказать, что всё это... исчезло? – спросил я. Впервые я ощутил какой-то суеверный страх перед этим миром. 
Старик молчал. 
– Доктор, это невозможно. Как же так... неужели? 
– Да. Именно так. И вы должны принять это, Брегг, как воздух, как воду. Я говорил вам, что насчёт одной женщины трудно. На всю жизнь – почти невозможно. Средняя продолжительность связей – около семи лет. Это всё же прогресс. Полвека назад она равнялась едва четырём... 
– Я не хочу вас больше задерживать, доктор. Что же вы мне посоветуете? 
– То, о чём я уже говорил, – восстановление первоначального цвета волос... это звучит банально, понимаю. Но это важно. Мне стыдно давать вам такой совет. Не за себя. Но что же я... 
– Я благодарен вам. Серьёзно. Последнее. Скажите... как я выгляжу... на улице? В глазах прохожих? Что во мне такого? 
– Вы иной, Брегг. Во-первых, ваши размеры. Это какая-то «Илиада». Исчезнувшие пропорции... Это даже может быть некоторым шансом, но вы ведь знаете судьбу тех, которые слишком выделяются. 
– Знаю. 
– Вы немного великоваты... таких я не помню даже смолоду. Сейчас вы выглядите как человек очень высокий и отвратительно одетый, но это не костюм виноват – просто вы такой уж неслыханно мускулистый. До полёта тоже? 
– Нет, доктор. Это всё те же два g, я вам говорил. 
– Возможно. 
– Семь лет. Семь лет двойного ускорения. Конечно, все мускулы должны были увеличиться: брюшные, дыхательные… Я знаю, как выглядит моя шея. Но иначе я бы задохнулся, как мышь. Мускулы работали, даже когда я спал. Даже во время гибернации. Всё весило в два раза больше. Это всё поэтому. 
– Другие тоже?.. Простите, что я спрашиваю, но это уж во мне заговорил врач. Видите ли, ещё не было такой длительной экспедиции... 
– Я знаю. Другие? Олаф почти такой же, как я. Наверно, это зависит от скелета: я всегда был ширококостный. Ардер был выше меня. Больше двух. Да, Ардер... О чём это я говорил? Другие? Я ведь был самый молодой и поэтому легче всех адаптировался. По крайней мере, Вентури так утверждал... Вы знаете работы Янссенна? 
– Янссенна? Это же наша классика, Брегг... 
– Вот как? Смешно, это был такой подвижный маленький доктор... Знаете, я выдержал у него однажды семьдесят девять g в течение полутора секунд... 
– Что? 
Я улыбнулся. 
– Это даже удостоверено. Но это было сто тридцать лет назад. Сейчас для меня и сорок слишком много. 
– Брегг, да ведь сейчас никто и двадцати не выдержит! 
– Почему? Неужели из-за этой бетризации? 
Он молчал. Мне показалось, что он знает что-то такое, о чём не хочет мне говорить. Я встал. 
– Брегг, – сказал он, – уж если мы об этом заговорили: будьте осторожны. 
– В чём? 
– Остерегайтесь себя и других. Прогресс никогда не доставался даром. Мы избавились от тысяч и тысяч опасностей, конфликтов, но за это пришлось платить. Общество стало мягче, а вы бываете... можете быть... слишком жестоким. Вы понимаете? 
– Понимаю, – ответил я, вспоминая о том человеке, который смеялся в ресторане и замолчал, когда я к нему подошёл. 
– Доктор, – сказал я вдруг, – знаете... я встретил ночью льва. Даже двух. Почему они на меня не напали? 
– Теперь нет хищников, Брегг... бетризация... Вы встретили его ночью? И что же вы сделали? 
– Я его чесал под подбородком, – сказал я и показал как. – Но насчёт «Илиады», доктор, это преувеличение. Я здорово испугался. Что я вам должен? 
– Даже не вспоминайте об этом. И если вы когда-нибудь захотите... 
– Благодарю вас. 
– Но только не откладывайте слишком, – добавил он почти шёпотом, когда я уже выходил. Только на лестнице я понял, что это означало: ему ведь было около девяноста лет…
*   *   *

Я вернулся в отель. В холле была парикмахерская. Конечно, её обслуживал робот. Я попросил подстричь меня. Я порядочно зарос, волосы так и торчали над ушами. Больше всего поседели виски. Когда робот кончил, я решил, что теперь выгляжу менее дико. Он мелодичным голосом спросил, не покрасить ли. 
– Нет, – сказал я. 
– Апрекс? 
– Что это? 
– Против морщин. 
Я заколебался. Всё это было страшно глупо, но, может быть, доктор всё-таки был прав? 
– Хорошо, – согласился я. 
Он покрыл моё лицо слоем резко пахнувшего желатина, который стянулся как маска. Потом я лежал под компрессами, радуясь, что не вижу сам себя. 
Я отправился наверх; в комнате уже лежали пакеты с жидким бельём, я сбросил одежду и вошёл в ванную. Там было зеркало. 
М-да. Я мог испугать кого угодно. Я и не подозревал, что выгляжу как ярмарочный силач. Бугры мускулов, торс, – я весь был какой-то бугристый. Когда я поднял руку, грудная мышца напряглась, и в ней раскрылся глубокий шрам шириной в ладонь. Я попытался разглядеть тот второй, что был возле лопатки, из-за которого меня назвали счастливчиком, – если б осколок прошёл на три сантиметра левее, он раздробил бы мне позвоночник. Я стукнул себя по животу, твёрдому, как доска. 
– Ты, скотина, – шепнул я в зеркало. Захотелось принять ванну: настоящую, без этих озонных вихрей... Утешила мысль о бассейне, который будет при вилле. Попытался надеть один из купленных нарядов, но никак не мог решиться расстаться с брюками. Поэтому натянул только белый свитер, хотя мой старый, чёрный, истрёпанный на локтях, нравился мне больше, – и отправился в ресторан. 
Почти половина столиков была свободна. Пройдя три зала, я вышел на террасу; отсюда открывался вид на большие бульвары с нескончаемыми потоками глидеров; под облаками, как горный массив, поблёкший в воздушной дымке, возвышался Терминал. 
Я решил заказать обед. 
– Что угодно? – робот пытался вручить мне меню. 
– Всё равно, – ответил я. – Обычный обед. 
Только начав есть, я обратил внимание на то, что столики вокруг меня пустуют. Я совершенно бессознательно искал уединения. Я даже не подозревал об этом. Я не замечал, чтО ем. Уверенность в том, что я всё хорошо придумал, покинула меня. Отпуск... Как будто я собирался сам себя вознаградить, если уж никто иной об этом не позаботился. Бесшумно подошёл официант. 
– Вы Брегг, не так ли? 
– Да. 
– У вас гость, в вашем номере. 
– Гость? 
Я сразу подумал о Наис. Допил тёмный пенистый напиток и встал, ощущая спиной провожающие меня взгляды. Неплохо было бы отпилить от себя хотя бы десяток сантиметров. В номере ждала молодая женщина, которую я никогда раньше не видел. Серое пушистое платье, алая фантасмагория вокруг плеч. 
– Я из Адапта, – сказала она, – я разговаривала сегодня с вами. 
– Ах, это были вы? 
Я слегка насторожился. Что им от меня опять нужно? 
Она присела. Я тоже медленно опустился в кресло. 
– Как вы себя чувствуете? 
– Великолепно. Сегодня я был у врача. Он меня осмотрел. Всё в порядке. Я снял виллу, хочу немного почитать. 
– Очень разумно. С этой точки зрения Клавестpa – великолепное место. Там горы, спокойствие... 
Она знала, что вилла в Клавестре. Следили они за мной, что ли? Я не шелохнулся, ожидая продолжения. 
– Я принесла вам... это от нас. 
Она показала небольшой пакет, лежавший на столе. 
– Это самая последняя наша новинка, понимаете, – говорила она с несколько искусственным оживлением. – Ложась спать, вы включаете аппарат... и за несколько ночей самым простейшим способом узнаёте без всяких усилий массу полезных вещей... 
– Ах, вот как! Замечательно, – сказал я. Она улыбнулась, я тоже – вежливый ученик. 
– Вы психолог? 
– Да, вы угадали. 
Она была в нерешительности. Я видел, что она хочет что-то сказать. 
– Я слушаю... 
– Вы на меня не обидитесь? 
– С чего бы мне на вас обижаться? 
– Потому что... видите ли... вы одеваетесь несколько... 
– Знаю. Но мне нравятся эти брюки. Со временем, пожалуй... 
– Ах, дело совсем не в брюках. Свитер... 
– Свитер? – удивился я. – Мне его сегодня сделали, это ведь, кажется, последний крик моды, разве нет? 
– Да-да. Только вы его напрасно так надули... Вы разрешите? 
– Прошу вас, – ответил я совсем тихо. Она наклонилась в кресле, вытянутыми пальцами легко ударила меня в грудь и слабо вскрикнула: 
– Что у вас там? 
– Ничего, кроме меня самого, – ответил я, криво улыбаясь. 
Она потёрла ушибленные пальцы и встала. Злорадное удовлетворение вдруг покинуло меня, моё спокойствие стало теперь просто холодным. 
– Прошу вас, отдохните. 
– Но... я очень прошу вас извинить... я... 
– Чепуха. И давно вы работаете в Адапте? 
– Второй год... 
– Вот как – и первый пациент? – я показал на себя пальцем. 
Она слегка покраснела. 
– Разрешите вас спросить? 
Её веки затрепетали. Может быть, она воображала, что я собираюсь условиться с ней о свидании? 
– Конечно... 
– Как это делается, что на каждом горизонте города можно видеть небо? 
Она оживилась. 
– Это очень просто. Телевидение – так это раньше называлось. На потолках расположены экраны – они передают то, что над землёй, – вид неба, тучи... 
– Но ведь эти горизонты не так уж высоки, – сказал я, – а там стоят даже сорокаэтажные дома... 
– Это иллюзия, – улыбнулась она, – только часть домов настоящая, остальные этажи продолжаются на экранах. Понимаете? 
– Понимаю, как, но не понимаю, зачем. 
– Ну, чтобы ни на одном этаже жители не чувствовали себя обиженными. Ни в чём... 
– Ага, – сказал я. – Да, это остроумно... И вот ещё что. Я собираюсь отправиться за книгами. Посоветуйте мне что-нибудь из вашей области. Какие-нибудь... такие... компилятивные, обзорные... 
– Вы хотите изучать психологию? – удивилась она. 
– Нет, но я хочу знать, что вы сделали за это время... 
– Я бы вам посоветовала Майссена... – сказала она. 
– Что это такое? 
– Школьный учебник. 
– Я бы предпочёл что-нибудь более серьёзное. Справочники, монографии... Лучше всего получать из первых рук... 
– Это, вероятно, будет слишком... трудно... 
Она снисходительно улыбнулась. 
– А может быть, и нет. В чём состоит трудность? 
– Психология очень математизировалась... 
– Я тоже. До того места, на котором оставил вас сто лет назад. Что требуется больше? 
– Но ведь вы же не математик? 
– По специальности нет, но я изучал математику. На «Прометее». Там, видите ли, было очень много свободного времени. 
Удивлённая, сбитая с толку, она уже ничего больше не говорила. Выписала мне на карточку ряд названий. 
Когда она вышла, я вернулся к столу и тяжело сел. Даже она, сотрудница Адапта... Математика? Откуда? Дикарь, неандерталец! «Ненавижу их, – подумал я, – ненавижу, ненавижу». Я даже не сознавал, о ком думаю. Обо всех сразу. Да, обо всех. Меня обманули. Отправили меня, сами не зная, что творят, рассчитывали, что я не вернусь, как Вентури, Ардер, Томас, но я вернулся, чтобы они меня боялись, вернулся, чтобы быть угрызением совести, которому никто не рад. 
«Я не нужен», – подумал я. Если б я мог плакать... Ардер умел. Он говорил, что не нужно стыдиться слёз. Я, наверное, солгал в кабинете доктора. Я не сказал об этом никому, никогда, но я не был уверен, что сделал бы это для кого-нибудь. Для Олафа потом. Но я не был в этом абсолютно уверен. Ардер! Как мы верили им и всё время чувствовали за собой Землю, верящую в нас, думающую о нас, живую. Никто не говорил об этом – зачем?!. Разве говорят о том, что очевидно? 
Я встал. Я не мог сидеть. Я ходил из угла в угол. 
Довольно. Я открыл дверь ванной, но ведь там не было даже воды, чтобы плеснуть на лицо. И что это за мысли в конце концов!? Чистейшая истерия! 
Я вернулся в номер и начал упаковывать вещи. 

III
Всё послеобеденное время я провёл в книжном магазине. Книг не было. Их не печатали уже без малого полсотни лет. А я так истосковался по ним после микрофильмов, составлявших библиотеку на «Прометее»! Увы! Уже нельзя было рыскать по полкам, взвешивать в руке тома, ощущать их многообещающую тяжесть. Книжный магазин напоминал скорее лабораторию электроники. Книги – кристаллики с запечатлённой в них информацией. Читали их с помощью оптона. Оптон напоминал настоящую книгу, только с одной-единственной страницей между обложками. От каждого прикосновения на ней появлялась следующая страница текста. Но оптоны употреблялись редко, как сообщил мне продавец-робот. Люди предпочитали лектоны – те читали вслух, их можно было отрегулировать на любой тембр голоса, произвольный темп и модуляцию. Только научные труды очень узкой специализации ещё печатали на пластике, имитирующем бумагу. Так что все мои покупки, хотя их было чуть ли не триста названий, уместились в одном кармане. Горсточка кристаллических зёрен – так это выглядело. 
Я выбрал много работ по социологии, истории, немного статистики, демографии и то, что девушка из Адапта посоветовала по психологии. Несколько солидных математических работ – солидных, конечно, по существу, а не по размеру. Робот, обслуживавший меня, заменял энциклопедию благодаря тому, что имел, по его словам, непосредственное подключение к оригиналам всех существующих на Земле книг. В основном в книжной лавке книги находились лишь в одном экземпляре, и по желанию покупателя содержание требуемого произведения переносилось на кристаллик. Оригиналы – кристоматрицы – вообще нельзя было увидеть: они хранились за стальными плитами, покрытыми бледно-голубой эмалью. Таким образом, книгу как бы печатали каждый раз, когда её кто-нибудь требовал. Исчезла проблема тиражей. Это, конечно, огромное достижение, но мне всё-таки жаль было книг. 
Разузнав, что ещё есть антиквариаты с бумажными книгами, я разыскал один из них. Меня постигло разочарование: научной литературы там почти не было. Развлекательные книжки, немного детских, несколько подшивок старых журналов. Я купил (платить нужно было только за старые книги) пару сказок сорокалетней давности, чтобы понять, что сейчас считают сказкой, и отправился в спортмагазин. 
Здесь моё разочарование достигло предела. Лёгкая атлетика существовала в каком-то карликовом виде: бег, толкание, прыжки, плавание и почти никаких элементов атлетической борьбы. Бокса вообще не было, а то, что называлось классической борьбой, было попросту смешным: какие-то тычки вместо порядочного боя. В проекционном зале магазина я посмотрел одну встречу на первенство мира и думал, что лопну от злости. Временами я хохотал как сумасшедший. Расспрашивал о вольной американской борьбе, о дзю-до, джиу-джитсу, но никто даже не знал, что это такое. Понятно, ведь даже футбол скончался, не оставив потомства, ибо был игрой, в которой возможны острые схватки и травмы. Хоккей был, но какой!.. Играли в таких надутых комбинезонах, что игроки сами походили на огромные шары. Две такие команды, сталкивающиеся одна с другой, как резиновые мячи, выглядели потешно, но ведь это же был фарс, а не матч! Прыжки в воду – о, да! Но только с четырёхметровой высоты. Я сразу же вспомнил о моём (моём!) бассейне и приобрёл складной трамплин, чтобы надстроить тот, который будет в Клавестре. Всё это измельчание было следствием бетризации. Я не жалел, что исчезли бои быков, петухов и прочие кровавые зрелища; профессиональным боксом я тоже никогда не восторгался. Но эта тёпленькая кашица, оставшаяся от настоящего спорта, тоже ни в малейшей мере меня не привлекала. Только в туризме вторжение техники в спорт казалось мне оправданным. Особенно распространён был туризм подводный. Я увидел всевозможные образцы аквалангов, маленькие электроторпеды для путешествий над дном озёр; глиссеры, гидроты, двигающиеся на подушке сжатого воздуха; водные микроглидеры – и каждая машина снабжена была специальным устройством, предохраняющим от несчастных случаев. Соревнования, даже самые популярные, ни в коей мере не были спортивными; разумеется, никаких лошадей, никаких автомобилей – в гонке участвовали автоматически управляемые машины, на которые можно было делать ставки. Традиционные первенства и чемпионаты значительно поблёкли. Мне объяснили, что границы физических возможностей человека уже достигнуты и устанавливать новые рекорды может только человек, по силе или скорости уже ненормальный, какое-нибудь чудовище. Рассудком я понимал, что это так; впрочем, то, что выжившие после гекатомбы остатки атлетики широко распространились, было отрадно – и всё-таки после этого трёхчасового осмотра я вышел из магазина в полном смятении. 
Отобранные гимнастические снаряды я попросил отправить в Клавестру. Подумав, я отказался от глиссера: хотел было купить яхту, но парусных не было – настоящих, с оснасткой, – были только какие-то жалкие корыта, до такой степени устойчивые, что я просто не понимал, какое удовольствие может доставлять подобный парусный спорт. 
Когда я возвращался в отель, был уже вечер. С запада тянулись пушистые заалевшие облака, солнце заходило, появился молодой месяц, а в зените сверкал второй – какой-нибудь большой искусственный спутник. Над домами в вышине суетились летающие машины. Толпы прохожих поредели, зато стало больше глидеров, и появились, бросая полосы света на дорогу, те самые щелеобразные осветители, значение которых всё ещё оставалось для меня непонятным. Я возвращался другой дорогой и набрёл на большой сад. Сначала мне даже показалось, что это Терминал, но тот, со стеклянной горой порта, маячил далеко в северной, возвышенной части города. Вид был в общем необычен: когда всё вокруг уже скрыла темнота, рассекаемая лишь уличными огнями, верхние этажи Терминала сверкали, как заснеженные альпийские вершины. 
В парке было людно. Множество новых разновидностей деревьев, особенно пальм, цветущие кактусы без иголок, в дальнем уголке парка мне встретился старый каштан, которому было, наверно, лет двести. Трое таких, как я, не смогли бы охватить его. Я присел на скамеечку и засмотрелся в небо. Какими мирными, какими безобидными казались звёздочки, помигивавшие и дрожащие в невидимых струях атмосферы, защищавшей от них Землю. В первый раз за столько лет я подумал о них – «звёздочки». ТАМ никто не отважился бы так сказать, его приняли бы за сумасшедшего. Звёздочки, да, конечно, прожорливые звёздочки. Вдали над растворившимися в темноте деревьями взвился фейерверк, и я с ослепительной ясностью увидел Арктур, горы огня, над которыми летел, стуча зубами от холода, а иней на аппаратуре охлаждения таял и, красный от ржавчины, стекал по моему комбинезону. Я выхватывал пробы коронососом, вслушиваясь в свист моторов, не спадают ли обороты, потому что секундная авария, перебой обратили бы защитную оболочку, аппаратуру и меня в неуловимое облачко пара. Капля, упавшая на раскалённую плиту, не исчезает так быстро, как испаряется тогда человек. 
Каштан уже почти отцвёл. Я не любил аромата его цветов, но сейчас он напоминал мне что-то очень далёкое, забытое. Над кустами всё ещё переливался блеск бенгальских огней, доносились звуки заглушавших друг друга оркестров, и каждую минуту возвращался, приносимый ветром, дружный вопль участников какого-то зрелища – наверно, американских гор… Мой уголок оставался почти безлюдным. 
Внезапно из тёмной аллеи появилась чёрная высокая фигура. Листва уже совсем посерела, и лицо этого человека я увидел лишь тогда, когда он, необычайно медленно, крохотными шажками, почти не отрывая ног от земли, приблизился ко мне и остановился в нескольких шагах. Его руки прятались в каких-то утолщённых раструбах, откуда выходили два тонких стержня, оканчивавшихся чёрными грушевидными расширениями. Он опирался на них, как человек, необычайно слабый. Он не смотрел на меня, не смотрел ни на что: смех, громкие крики, музыка, взрывы фейерверка, казалось, вообще не существуют для него. Так он постоял с минуту, тяжело дыша, и в свете повторяющихся фейерверков его лицо показалось мне таким древним, словно годы стёрли с него всякое выражение, оставив лишь кожу да кости. Когда он уже собрался тронуться дальше, выбросив вперёд эти странные груши или протезы, один из них скользнул, я вскочил со скамейки, чтобы поддержать его, но он сам удержался. Он был на голову ниже меня, но всё-таки очень высокий для нынешних людей; его блестящие глаза смотрели на меня. 
– Простите, – пробормотал я и хотел отойти, но остановился: в его глазах был какой-то приказ. 
– Я вас уже видел где-то. Но где? – спросил он неожиданно сильным голосом. 
– Сомневаюсь, – ответил я, покачивая головой. – Я только вчера вернулся... из очень далёкой экспедиции. 
– Откуда? 
– Фомальгаут. 
Его глаза сверкнули. 
– Ардер! Том Ардер!! 
– Нет, – сказал я. – Но я был с ним. 
– А он? 
– Погиб. 
Он задохнулся. 
– Помогите... мне... сесть... 
Я обхватил его за плечи. Под чёрным скользким материалом прощупывались одни только кости. Медленно опустил его на скамейку. Стал рядом. 
– Сядьте... тоже. 
Я сел. Он всё ещё тяжело дышал, не открывая глаз. 
– Это ничего... волнение, – шепнул он. Потом с трудом поднял веки и просто сказал: – Я Ремер. 
У меня перехватило дыхание: 
– Как... Вы... Вы? Сколько же... 
– Сто тридцать четыре, – сухо ответил он. – Тогда мне было семь. 
Я помнил его. Он приехал к нам со своим отцом, феноменальным математиком, который был ассистентом Геонидеса – создателя теории нашего полёта. Ардер тогда показал ребёнку наш большой испытательный зал, центрифугу – таким он и остался у меня в памяти: подвижный, словно искра, семилетний мальчонка, с чёрными отцовскими глазами; Ардер поднял его на руки, чтобы малыш мог вблизи рассмотреть гравикамеру, в которой сидел я. 
Мы молчали. В этой встрече было что-то противоестественное. Сквозь темноту я вглядывался с какой-то ненасытной, болезненной жадностью в это невероятно старое лицо, и к горлу у меня подкатывался комок. Я пытался достать из кармана папиросу, но не мог ухватить её, так дрожали руки. 
– Что произошло с Ардером? – спросил он. Я рассказал. 
– Вы не нашли ничего? 
– Нет. Там не находят... понимаете?
– Я принял вас за него... 
– Понимаю. Рост и вообще... 
– Да. Сколько вам теперь лет? Биологических... 
– Сорок. 
– Я мог бы... – прошептал он. Я понял. 
– Не жалейте, – твёрдо произнёс я. – Не жалейте об этом. Не жалейте ни о чём, понимаете? – Он впервые перевёл взгляд на меня. 
– Почему? 
– Потому что мне нечего тут делать, – ответил я. – Я никому не нужен. И мне... никто. – Он словно не слышал меня. 
– Как вас зовут? 
– Брегг. Эл Брегг. 
– Брегг, – повторил он. – Брегг... нет. Не помню. Вы там были? 
– Да. В Аппрену, когда ваш отец привёз поправки, полученные Геонидесом за месяц до старта, выяснилось, что показатели рефракции в облаках космической пыли были занижены... Не знаю, говорит ли вам это что-нибудь? – нерешительно остановился я. 
– Говорит. Ещё бы, – ответил он с какой-то особенной интонацией. – Мой отец. Ещё бы! В Аппрену? Что вы там делали? Где были? 
– В гравитационной камере, у Янссена. Вы там были тогда, вас привёл Ардер. Вы стояли наверху, на мостике, и смотрели, как мне дают сорок g. Когда я вылез, у меня из носа текла кровь... Вы дали мне свой платок... 
– Ах! Так это были вы! 
– Да. 
– Мне казалось, что человек в камере был... тёмноволосый. 
– Да. Они не светлые. Они поседели. Сейчас плохо видно. 
И снова молчание, ещё дольше, чем прежде. 
– Вы, конечно, профессор? – спросил я, только ради того, чтобы прервать это молчание. 
– Был. Теперь я... никто. Уже двадцать три года. Никто. – И ещё раз, очень тихо, повторил: – Никто. 
– Я покупал сегодня книги... среди них и топологию Ремера. Это вы или отец? 
– Я. Вы разве математик? 
Он взглянул на меня как бы с новым интересом. 
– Нет, – ответил я. – Но... у меня было много времени... там. Каждый делал, что хотел. Мне... помогла математика. 
– Что вы хотите этим сказать? 
– У нас была куча микрофильмов, рассказы, романы, – всё, что душе угодно. Вы же знаете, мы взяли триста тысяч наименовании. Ваш отец помогал Ардеру комплектовать раздел математики... 
– Знаю... 
– Сначала мы смотрели на это как на развлечение. Чтобы убить время. Но уже несколько месяцев спустя, когда связь с Землёй полностью прервалась и мы повисли вот так – совершенно неподвижно по отношению к звёздам, – знаете, читать, как какой-то Петер нервно курил папиросу и мучился вопросом, придёт ли Люси, и как она вошла, и на ней были перчатки... Сначала смеёшься совершенно идиотским смехом, а потом просто злость разбирает. В общем, никто к этому потом даже не прикасался. 
– И тогда – математика? 
– Нет. Не сразу. Сначала я взялся за языки, понимаете, и я выдержал до конца, хотя знал, что это почти бесполезно, потому что когда мы вернёмся, они будут всего лишь архаическими диалектами. Но Гимма и особенно Турбер толкали меня к физике. Это, мол, может пригодиться. Я взялся за неё вместе с Ардером и Олафом Стааве – только мы трое не были учёными... 
– Но ведь у вас была степень. 
– Да, магистерская по теории информации, космодромии и диплом инженера-ядерщика, но это всё было профессиональное, не теоретическое. Вы же знаете, как инженер владеет математикой… Да, так значит – физика. Но я хотел иметь ещё что-нибудь – для себя. И вот – чистая математика. У меня никогда не было математических способностей. Ни малейших. Ничего, кроме упрямства. 
– Да, – тихо сказал он. – Это было необходимо, чтобы... полететь. 
– Точнее, чтобы попасть в состав экспедиции, – поправил я. – И знаете, почему именно математика? Я только там понял. Потому что она выше всего. Работы Абеля и Кронекера сегодня так же хороши, как четыреста лет назад, и так будет всегда. Возникают новые пути, но и старые ведут дальше. Они не зарастают. Там... там – вечность. Только математика не боится её. Там я понял, как она беспредельна. И незыблема. Другого такого нет. И то, что она мне давалась тяжело, тоже было хорошо. Я бился над нею и, когда не мог заснуть, повторял пройденный днём материал... 
– Интересно, – сказал он. Но в его голосе звучало равнодушие. Я не был уверен, слушает ли он меня. 
В глубине парка пролетали огненные столбы, вспыхивало красное и зелёное зарево, сопровождаемое радостным хором восклицаний. Здесь, где мы сидели, под деревьями, было темно. Я замолчал. Но эта тишина была невыносима. 
– Это было для меня как самоутверждение, – сказал я. – Теория множеств... то, что Миреа и Аверин сделали с наследством Кантора. Вы знаете. Бесконечные, сверхбесконечные величины, непрерывный континуум, мощность... великолепно. Часы, которые я провёл над этим, я помню так, словно это было вчера. 
– Это не так абстрактно, как вы думаете, – проворчал он. Значит, слушал всё же. – Вы, наверно, не слышали о работах Игалли? 
– Нет, что это? 
– Теория разрывного антиполя. 
– Я ничего не знаю об антиполе. Что это такое? 
– Ретроаннигиляция. Из этого возникла парастатика. 
– Я даже не слышал таких терминов. 
– Ну, конечно, ведь они возникли шестьдесят лет назад. Но в общем это был только подход к гравитологии. 
– Вижу, мне придётся попотеть, – сказал я. – Гравитология – по-видимому, теория гравитации, да? 
– Больше. Это можно выразить только математически. Вы прочитали Аппиано и Фрума? 
– Да. 
– Ну, тогда вам будет просто. Развитие теории метагенов в n-мерной конфигурационно-выраженной системе. 
– Как вы сказали? Но ведь Скрябин доказал, что не существует никаких метагенов, кроме вариационных? 
– Да. Очень изящное доказательство. Но, видите ли, тут всё разрывное. 
– Не может быть! Но ведь... ведь это должно были открыть целый мир! 
– Да, – сухо согласился он. 
– Мне вспоминается одна работа Маниковского... – начал я. 
– О, это весьма отдалённо. В лучшем случае... сходное направление. 
– Сколько времени потребуется, чтобы пройти всё, что вы тут сделали? – спросил я. Он помолчал. 
– Зачем вам? 
Я не знал, что ответить. 
– Вы больше не будете летать? 
– Нет, – сказал я. – Я слишком стар. Я бы не выдержал таких ускорений... и вообще не полетел бы, вот и всё. 
Теперь мы замолчали основательно. Неожиданный подъём, с которым я говорил о математике, внезапно исчез, и я сидел возле него, ощущая тяжесть своего тела, его ненужную громадность. Кроме математики, нам не о чём было говорить, и мы оба об этом знали. Мне вдруг показалось, что волнение, с которым я рассказывал о благословенной роли математики в полёте, было фальшивым. Я сам себя обманывал рассказом о скромном, трудолюбивом героизме пилота, который в провалах туманностей занимался изучением математических бесконечностей. 
Я заврался. В конце концов, чем это было? Разве потерпевший кораблекрушение человек, который целые месяцы мучился в море и, чтобы не сойти с ума, тысячи раз пересчитывал количество древесных волокон, из которых состоит его плот, разве он мог чем-нибудь похвастать, выйдя на берег? Чем? Тем, что он оказался достаточно сильным, чтобы выдержать? Ну и что из этого? Кого это интересовало? Кому интересно, чем я забивал свой несчастный мозг на протяжении десяти лет, и почему это важнее, чем то, чем я набивал свои кишки? «Пора прекратить эту игру в скромного героя, – подумал я. – Я смогу себе это позволить, когда буду выглядеть так, как он сейчас. Нужно думать и о будущем». 
– Помогите мне встать, – прошептал он. 
Я проводил его до глидера, стоявшего на улице. Мы шли очень медленно. В тех местах, где аллея была освещена, нас провожали взглядом. Прежде чем сесть в глидер, он повернулся, чтобы попрощаться со мной. Ни у него, ни у меня в эту минуту не нашлось слов. Он сделал непонятный жест рукой, из которой, как шпага, торчал один из стержней, кивнул, сел, и чёрная машина бесшумно тронулась. Она отплывала, а я стоял, безвольно опустив руки, пока чёрный глидер не исчез в потоке других машин. Потом сунул руки в карманы и побрёл по аллее, не находя ответа на вопрос, кто же из нас сделал лучший выбор. 
Хорошо, что от города, который я некогда покинул, но осталось камня на камне. Как будто я жил тогда на другой Земле, среди других людей; то началось и кончилось раз навсегда, а это было новое. Никаких остатков, никаких руин, которые ставили бы под сомнение мой биологический возраст; я мог позволить себе забыть о его земном эквиваленте, таком противоестественном – и вот невероятный случай сталкивает меня с человеком, которого я помню маленьким ребёнком; всё время, сидя рядом с ним, глядя на его высохшие, как у мумии, руки, на его лицо, я чувствовал себя виноватым и знал, что он об этом догадывается. «Какой невероятный случай», – повторял я снова и снова почти бессмысленно, как вдруг понял, что его могло привести на это место то же, что и меня: ведь там рос каштан, который был старше нас обоих. 
Я не знал ещё, как далеко удалось им передвинуть границу жизни, но понимал, что возраст Ремера наверняка был исключительным; он мог быть последним или одним из последних людей своего поколения. «Если бы я не полетел, я был бы мёртв уже!» – подумалось мне, и вдруг впервые передо мной обнажилась вторая, неожиданная сторона этого полёта – он предстал передо мной как хитрость, как бесчеловечный обман по отношению к другим. Я шёл, сам не зная куда, вокруг шумела толпа, поток идущих увлекал и толкал меня – и внезапно я остановился, словно проснувшись. Вокруг царил неописуемый хаос; в сопровождении бессвязных криков, под звуки музыки залпами взлетали в небо фейерверки, повисая в вышине разноцветными букетами; пылающие шары осыпались на кроны стоявших вокруг деревьев; всё это то и дело перекрывалось многоголосым оглушительным криком и хохотом – казалось, совсем рядом находятся американские горы, но напрасно я искал их глазами. 
В глубине парка возвышался высокий дом с башенками и крепостными стенами, словно перенесённый из средневековья укреплённый замок; холодные языки неонового пламени, лижущие его крышу, ежеминутно складывались в слова ДВОРЕЦ МЕРЛИНА. Толпа, принёсшая меня сюда, направлялась к пурпурной, поразительной с виду стене павильона; она представляла собой как бы человеческое лицо: окна служили пылающими глазами, а огромная, зубастая, перекошенная пасть дверей каждый раз открывалась, чтобы под весёлый смех и гомон толпы поглотить очередную порцию людей; каждый раз она проглатывала одинаковое количество – шесть человек. Сначала я решил было выбраться из толпы, отошёл в сторонку, но это было совсем нелегко; к тому же идти было некуда, и мне подумалось, что из всех возможных способов убить остаток вечера этот, неизвестный, вряд ли окажется наихудшим. Одиночек вроде меня здесь почти не было – преобладали парочки, парни и девчонки, женщины и мужчины, их расставляли по двое, и когда пришла моя очередь нырнуть в белоснежный блеск огромных зубов и развёрстый мрачный пурпур таинственной глотки, я оказался в неловком положении, не зная, можно ли мне присоединиться к уже образовавшейся шестёрке. В последнюю минуту меня выручила женщина, стоявшая с молодым, черноволосым человеком, одетым, пожалуй, экстравагантнее остальных: она схватила меня за руку и бесцеремонно потащила за собой. 
Сделалось почти совсем темно. Я ощущал тёплую, сильную руку незнакомки. Пол поплыл, стало светлее, и мы очутились в просторном гроте. Несколько шагов пришлось пройти в гору, по каменной осыпи, между потрескавшимися каменными столбами. Незнакомка отпустила мою руку – и мы по очереди наклонились, проходя под низкими сводами пещеры. Хоть я и приготовился к неожиданностям, но был изумлён не на шутку: мы оказались на широком песчаном берегу огромной реки, под палящими лучами тропического солнца; на противоположном далёком берегу к реке вплотную подступали джунгли. В неподвижных затонах замерли лодки – точнее, пироги, выдолбленные из древесных стволов; на фоне буро-зелёного потока, лениво катившего за ними, застыли в величественных позах огромные негры – обнажённые, лоснящиеся от масла, покрытые известково-белой татуировкой; каждый опирался лопатообразным веслом о борт лодки. 
Одна уже переполненная пирога как раз отплывала; чернокожая команда ударами вёсел и пронзительными воплями разгоняла наполовину скрытых в иле, похожих на сучковатые колоды крокодилов, те поворачивались и, бессильно щелкая зубастыми челюстями, сползали в глубокую воду. Нас, спускавшихся по крутому берегу, было семеро; первая четвёрка заняла места в следующей лодке, негры упёрли вёсла в обрывистый берег и с заметным усилием оттолкнули ненадёжный кораблик, так что его даже развернуло; я немного отстал, со мной была уже только пара, которой я был обязан своим решением и предстоявшей прогулкой. Показалась вторая лодка, метров десяти длиной. Чёрные гребцы окликнули нас и, преодолевая течение, искусно причалили к берегу. Мы прыгнули один за другим в ветхое судёнышко, подняв пыль, пахнущую тлеющим деревом. Молодой человек в фантастическом наряде, изображавшем тигриную шкуру – верхняя половина головы хищника, свисающая на спину, могла, вероятно, служить капюшоном, – помог сесть своей спутнице. Я занял место напротив, и вот мы уже плывём, и у меня уже не было никакой уверенности в том, что несколько минут назад я ещё находился в парке, во мраке ночи. Огромный негр, стоявший на остром носу лодки, время от времени издавал дикий крик, два ряда сверкающих спин склонялись, вёсла резко и стремительно входили в воду. И вот, наконец, лодка вошла в главное русло. 
Я чувствовал тяжёлый горячий запах воды, тины, гниющей зелени, проплывавшей рядом, за бортами, которые возвышались над водой не более чем на ладонь. Берег удалялся. Мы плыли мимо серо-зелёных, словно выгоревших зарослей кустарника, с песчаных, раскалённых солнцем отмелей иногда плюхались в воду, подобно ожившим стволам, крокодилы, один довольно долго плыл за кормой, сначала поднимая свою продолговатую голову над водой, потом вода начала заливать его вытаращенные глаза, и вот уже один только нос, тёмный, как речной голыш, торопливо разрезает бурую воду. Из-за мерно сгибавшихся спин гребцов иногда можно было увидеть вскипавшие буруны – река обходила затопленные препятствия, – тогда негр, стоявший на носу, издавал иной, хриплый звук, вёсла с одной стороны начинали бить чаще, и лодка поворачивала; я не уловил той минуты, когда глухие, грудные восклицания негров начали слагаться в невыразимо тоскливую, всё время повторяющуюся песню, что-то вроде гневного крика, перерастающего в жалобу, которую завершал дружный всплеск рассечённой вёслами воды. 
Так мы плыли по огромной реке, среди серо-зелёной степи, словно действительно перенесённые в сердце Африки. Стена джунглей ушла далеко и исчезла за раскалённой стеной знойного воздуха, чёрный рулевой ускорял темп. Вдали в степи паслись антилопы, один раз в облаках пыли тяжёлой медленной рысью прошло стадо жирафов… 
Внезапно я почувствовал на себе взгляд сидевшей напротив женщины и посмотрел на неё. Её красота поразила меня. Ещё раньше я заметил, что она красива, но мысль эта была мимолетна, и я тут же забыл об этом. Теперь она была слишком близко, чтобы не заметить того, что она была не просто красива, она была прекрасна. Тёмные, с медным отливом волосы, белоснежное, неизъяснимо спокойное лицо и неподвижные тёмные губы. Она очаровала меня. Не как женщина – скорее как эта застывшая под солнцем бескрайняя степь. Её красота была именно тем совершенством, которого я всегда немного побаивался. Может быть, оттого, что я слишком мало прожил на Земле и слишком много думал о ней?.. Во всяком случае, передо мной была одна из тех женщин, которые кажутся слепленными из иной глины, чем простые смертные, хотя это только красивая ложь, всего лишь определённая конфигурация лица, – но кто об этом думает, когда смотрит?.. Она улыбнулась одними глазами, её губы сохраняли выражение презрительного равнодушия. Это относилось не ко мне – скорее, к её собственным мыслям. Её спутник сидел на скамье, заклиненной в выдолбленном углублении ствола, левая рука безвольно свисала через борт, так что кончики пальцев погружены были в воду, но он не смотрел ни на воду, ни на проходящую мимо панораму дикой африканской степи. Он просто сидел, как сидят в приёмной зубного врача, – пресыщенный и равнодушный. 
Перед нами появились рассыпанные по всей поверхности реки серые камни. Рулевой завопил, как будто выкрикивал заклинания, удивительно сильным, пронзительным голосом. Негры яростно работали вёслами, и лодка помчалась мимо этих камней, оказавшихся ныряющими бегемотами; стадо толстокожих осталось позади. Но сквозь ритмичный плеск вёсел, сквозь хриплую, тяжёлую песню гребцов послышался идущий неизвестно откуда глухой шум. Далеко впереди – там, где река исчезала среди всё более крутых берегов, – появились две наклонившиеся друг к другу гигантские дрожащие радуги. 
– Are! Аннаи! Аннаи! Агее!! – рулевой рычал, как обезумевший. Негры зачастили вёслами, лодка понеслась, как на крыльях, женщина протянула руку и, не глядя, начала искать ладонь своего спутника. 
Рулевой визжал. Пирога шла с поразительной скоростью. Нос задрался, мы скользнули с хребта огромной, словно застывшей, волны, и из-за спин склонившихся в сумасшедшем темпе гребцов я увидел громадный речной водоворот: внезапно потемневшая вода валилась в ворота скал. Поток раздваивался, нас несло вправо, где вода вскипала белыми от пены горбами, а левый рукав реки исчезал, как обрезанный, и только чудовищный грохот и столбы водяной пыли говорили о том, что там водопад. Мы обошли его, войдя в правый рукав, но и тут было неспокойно. Пирога, как необъезженный конь, бешено прыгала среди чёрных скал, над которыми стояла стена рычащей пены, берега сближались. Негры на правом борту извлекли вёсла из воды, упёрлись грудью в их тупые рукоятки, и ужасным толчком, силу которого можно было понять по тому звуку, что вырвался из груди гребцов, пирога отпрыгнула от скалы и попала в главное течение. Нос взметнулся вверх, стоявший на нём рулевой чудом удержал равновесие, меня пробрал мороз при виде взвивавшихся из-за каменных глыб водных вихрей; пирога, подрагивая, как пружина, полетела вниз. Спуск был сумасшедший, по обеим сторонам проносились чёрные скалы, увенчанные развевающимися гривами пены, пирога ещё и ещё раз оттолкнулась от них и, как стрела, пущенная по белой пене, вошла в самую быстрину. 
Я поднял глаза и увидел высоко над собой растопыренные кроны сикомор; среди веток резвились маленькие обезьянки. Толчок был такой мощный, что мне пришлось схватиться за борт; нас швырнуло, и под грохот воды, зачерпнув обеими бортами, так что мгновенно все промокли до нитки, мы пошли ещё круче – это уже было падение. Береговые скалы улетали ввысь, словно уродливые каменные птицы с пенной оторочкой у концов острых крыльев. Грохот, грохот! Выпрямившиеся силуэты гребцов на фоне неба – будто стражи катастрофы. Мы летели прямо на скальный столб, разделявший теснину надвое, впереди вскипал чёрный водоворот, мы летели на скалу, я услышал крик женщины. 
Негры боролись яростно, отчаянно, рулевой вскинул руки, я видел открытый в крике рот, но не слышал голоса. Пирога шла наискось, останавливаясь на мгновение, потом, словно и не было яростных взмахов вёсел, повернулась и пошла кормой вперёд, всё быстрее и быстрее. В мгновение ока обе шеренги негров исчезли, бросив вёсла: они, не раздумывая, прыгнули в воду по обе стороны пироги. Рулевой последним отважился на смертельный прыжок. Женщина ещё раз вскрикнула; её спутник упёрся ногами в противоположный борт, она прижалась к нему; я смотрел в настоящем восторге на невиданную картину обваливающихся водяных гор, гремящих радуг; лодка ударилась обо что-то; крик, пронзительный крик... 
Поперек мчащейся вниз напролом воды, уносившей нас, над самой её поверхностью лежал ствол, лесной великан, свалившийся сверху и образовавший нечто вроде мостика. Мои спутники упали на дно лодки. Я колебался – сделать ли мне то же самое. Я знал, что всё это – негры, поток, африканский водопад… – лишь необыкновенная иллюзия, но сидеть неподвижно, когда нос лодки уже скользнул под залитый водой смолистый ствол огромного дерева, было выше моих сил. Я молниеносно упал, но одновременно вытянул руку, и она прошла сквозь ствол, не коснувшись его, – я не почувствовал ничего, как и ожидал, и, несмотря на это, впечатление, будто мы чудом избегли катастрофы, было полным. 
Но это ещё не был конец: на следующем гребне пирога встала дыбом, гигантская волна обрушилась на нас, повернула, и несколько мгновений лодка шла по адскому кругу, метя в самый центр водоворота. Если женщина и кричала, я этого не слышал, я не услышал бы ничего: треск, грохот ломающихся бортов я почувствовал телом, уши были словно заткнуты рёвом водопада, пирога, с нечеловеческой силой подброшенная вверх, заклинилась между скал. Те двое выпрыгнули на заливаемую пеной скалу, вскарабкались вверх, я за ними. 
Мы очутились на обломке скалы, посреди двух рукавов побелевшей кипящей воды. Правый берег был довольно далеко, к левому было переброшено нечто вроде воздушного мостика, прямо над волнами, обрушивавшимися в бездну дьявольского котла. В воздухе стояла ледяная изморось водяных брызг, этот тоненький мостик висел над стеной рёва, скользкий от влаги, лишённый поручней: нужно было, ставя ноги на замшелые доски, так и ходившие в переплетениях канатов, пройти несколько шагов, отделявших от берега. Те двое опустились на колени и как будто препирались, кому идти вперёд. Я, разумеется, ничего не слышал. Воздух словно затвердел от непрерывного грохота. Наконец молодой человек встал и что-то сказал мне, указывая вниз. Я увидел пирогу – её оторванная корма в эту минуту затанцевала на воде и, вращаясь всё быстрее, исчезла, затянутая вихрем. 
Молодчик в тигровой шкуре был теперь несколько менее равнодушным и сонным, чем в начале путешествия, зато казался разозлённым, как будто попал сюда против собственной воли. Он схватил женщину за руки, и мне показалось, что он обезумел, потому что он явно сталкивал её в ревущую пропасть. Женщина что-то сказала ему, я видел возмущение, блеснувшее в её глазах. Я положил руки им на плечи, давая знак, чтоб они меня пропустили, и шагнул на мостик. Он раскачивался и танцевал, я шёл не очень быстро, чтобы не потерять равновесия, раз-другой закачался посредине, внезапно доска подо мной задрожала так, что я чуть не упал: это женщина, не дожидаясь, пока я пройду, ступила на неё; боясь, что она упадёт, я резко прыгнул вперёд, приземлился на самом краешке скалы и тотчас обернулся. 
Женщина не прошла – она отступила. Молодой человек взошёл первым и теперь держал её за руку; эта дрожащая процессия двигалась на фоне невероятных чёрно-белых водяных завес, созданных водопадом. Юноша был уже рядом со мной, я протянул ему руку; в ту же минуту женщина отступила, я дёрнул его так, что скорее вырвал бы его руку, чем дал ему упасть, от рывка он пролетел метра два и приземлился сзади меня на колени, но женщина не удержалась. Она ещё не коснулась воды, когда я прыгнул ногами вперёд, целясь так, чтобы войти в волну наискосок, между берегом и ближайшей скалой. Над всем этим я раздумывал потом, на досуге. Собственно говоря, я знал, что водопад и воздушный мостик – это иллюзия, доказательством этого служил и тот ствол, сквозь который навылет прошла моя рука. И всё-таки я прыгнул так, словно она действительно могла погибнуть, и даже, помню, совершенно инстинктивно приготовился к ледяному удару воды, брызги которой всё время сыпались на наши лица и одежду. Но я ничего не ощутил, кроме сильного дуновения ветра, и внезапно приземлился в просторном зале ещё на слегка согнутых ногах, как будто прыгал с высоты какого-нибудь метра, не больше. Раздался дружный смех. 
Я стоял на мягком полу из пластика, вокруг толпились люди, одежда у некоторых ещё не просохла, глаза обращены были наверх, все покатывались со смеху. 
Я проследил за их взглядом – это была какая-то чертовщина! Ни следа водопада, скал, африканского неба – я видел блестящую крышу, а под ней – подплывающую в эту минуту пирогу; собственно, не пирогу, а своеобразную декорацию, напоминавшую лодку только сверху и сбоку – под дном была встроена какая-то металлическая конструкция. В пироге лежало навзничь четверо людей, вокруг них не было ничего: ни гребцов-негров, ни скал, ни реки, только изредка из открытых труб брызгали тонкие струи воды. Немного дальше, как аэростат на привязи, не поддерживаемый ничем, покачивался тот скалистый обелиск, на котором закончилось наше путешествие. От него вёл мостик к каменному выступу в металлической стелле. Чуть выше виднелась лестница с поручнями и дверь. И это всё. Пирога с людьми дёргалась, поднималась, падала внезапно, и всё это совершенно бесшумно, слышались только взрывы смеха, сопровождавшие очередные этапы спуска по несуществующему водопаду. Спустя мгновение пирога ударилась о скалу, люди выскочили из неё, остановились перед мостиком... 

С момента моего прыжка прошло, может, секунд двадцать. Я поискал глазами женщину. Она взглянула на меня. Я почувствовал себя глуповато. Я не знал, следует ли мне к ней подойти. Но собравшиеся как раз начали выходить, и спустя минуту мы оказались рядом. 
– Вечно одно и то же, – сказала она, – вечно я падаю! 
Ночь, парк, бенгальские огни, звуки музыки казались не совсем реальными. Мы выходили в толпе людей, возбуждённых недавними переживаниями; я увидел спутника женщины – он проталкивался к ней. Он снова был сонный, как раньше. Меня он, казалось, вообще не замечал. 
– Идём к Мерлину, – сказала женщина так громко, что я услышал. 
Я не собирался подслушивать, но в новой волне выходящих стало теснее. Я всё ещё стоял рядом с ними. 
– Это походит на бегство, – сказала она, усмехаясь, – надеюсь, ты не боишься чар? 
Она обращалась к нему, но смотрела на меня. Конечно, я мог бы протолкаться сквозь толпу и отойти в сторону, но, как всегда в подобных случаях, я больше всего боялся показаться смешным. А чуть погодя, когда поредела толпа, и снова стало свободнее, и окружавшие меня люди тоже решили посетить дворец Мерлина, а поток разделил нас, мною вдруг овладели сомнения, не почудилось ли мне всё это. 
Мы продвигались шаг за шагом. На газонах, трепеща языками пламени, стояли смоляные чаны, в их блеске из мрака проступали крутые кирпичные бастионы. Мы прошли по мосту над рвом, под оскаленными зубьями решётки, и вошли в полумрак и прохладу каменного зала; из него наверх вела крутая лестница, гудевшая отзвуками шагов. Но в круто сворачивающем коридоре наверху людей было уже меньше. Коридор вёл во внутреннюю галерею, откуда открывался вид во двор, где какой-то сброд, верхом на конях под чепраками, орал и гонялся за чёрным страшилищем; я шёл нерешительно, неведомо куда, окружённый одними и теми же людьми, которых начал уже различать. Где-то среди колонн мелькнули женщина и её спутник. В нишах стен стояли пустые доспехи. В глубине открывалась окованная медными листами дверь исполинских размеров; мы вошли в комнату, обитую красной тканью, освещённую факелами, смолистый дым которых щекотал ноздри. 
За столами бражничала крикливая ватага не то пиратов, не то странствующих рыцарей; на вертелах, облизываемых огнём, поворачивались громадные куски мяса; багровый отсвет плясал по блестящим от пота лицам, обгладываемые кости трещали на зубах пирующих ратников, временами, вставая из-за стола, они проходили возле нас. В следующем зале несколько великанов играли в кегли, вместо шаров гоняя черепа; всё это вместе показалось мне наивным, дешёвым; я остановился возле играющих, которые были примерно моего роста, как вдруг кто-то сзади налетел на меня и вскрикнул от изумления. Я повернулся и увидел широко открытые глаза какого-то юноши. Он пробормотал извинение и быстро отошёл, глуповато усмехаясь; только взгляд женщины, из-за которой я притащился во дворец этих дешёвых чудес, объяснил мне, что произошло: парень принял меня за одного из призрачных участников пирушки. 
Сам Мерлин встретил нас в отдельном крыле дворца, окружённый людьми в масках, которые молчаливо ассистировали ему. Но мне всё это уже изрядно надоело, и я равнодушно взирал на то, как он демонстрировал своё чародейское искусство. Зрелище быстро закончилось, присутствующие уже начали расходиться, когда седоволосый величественный Мерлин преградил нам путь и молча указал на противоположную, обитую чёрным сукном дверь. Он пригласил туда только нас троих. Сам он не вошёл внутрь. Мы очутились в небольшой, но очень высокой комнате, с зеркалом во всю стену – от потолка до выложенного из чёрных и белых плит пола. Создавалось впечатление, что в увеличенной вдвое комнате находятся шесть человек, шесть фигур на каменной шахматной доске. Мебели не было никакой – ничего, кроме высокой алебастровой урны с букетом цветов, походивших на орхидеи, только с очень большими бутонами. Каждый цветок был иного цвета. Мы остановились против зеркала. 
Внезапно моё отражение посмотрело на меня. Это движение не было зеркальным повторением моего. Я не шевельнулся, а тот, в зеркале – огромный, плечистый, – медленно посмотрел сначала на тёмноволосую женщину, потом на её спутника. Все мы стояли неподвижно, и только отражения, ставшие каким-то непонятным образом самостоятельными, ожили и, разыграли между собой молчаливую сцену. Молодой человек в зеркале подошёл к женщине, посмотрел ей в глаза, она отрицательно качнула головой. Потом взяла из белой вазы цветы и, перебрав их в пальцах, выбрала три – белый, жёлтый и чёрный. Белый протянула ему, а с двумя оставшимися подошла ко мне. Ко мне – в зеркале. Протянула оба цветка. Я взял чёрный. Тогда она вернулась на прежнее место, и все мы там, в отражённой комнате, застыли точно в таком же положении, в каком находились в действительности. Как только это произошло, цветы исчезли из рук наших двойников, и это было уже обычное, точно повторяющее все движения, зеркальное отражение. 
Дверь в противоположной стене отворилась; по винтовой лестнице мы спустились вниз. Колонны, балкончики, своды незаметно перешли в белоснежные и серебряные пластиковые коридоры. Мы продолжали идти, ничего не говоря – не то порознь, не то вместе; эта ситуация всё более тяготила меня, но что можно было поделать? Начать сакраментальную, в традициях прошлого века, церемонию знакомства? 
Приглушенные звуки оркестра. Мы словно попали за кулисы невидимой сцены; в глубине несколько столиков с отодвинутыми креслами, женщина остановилась и спросила спутника: 
– Ты не пойдёшь потанцевать? 
– Не хочется, – ответил он. Я в первый раз за всё время услышал его голос. 
Он был красив и в то же время проникнут безволием, непонятной ленью, как будто этого человека ничто на белом свете не интересовало. У него был прекрасный, почти девичий рот. Он взглянул на меня. Потом на неё. Стоял, смотрел и молчал. 
– Ну, тогда иди, если хочешь... – сказала она. Он раздвинул портьеру, служившую одной из стел, и вышел. Я шагнул за ним. 
– Простите! – услышал я сзади. Я остановился. За занавесом раздались аплодисменты. 
– Присядем на минутку? 
Я молча сел. В профиль она была великолепна. 
– Я Аэн Аэнис. 
– Эл Брегг. 
Она казалась удивлённой. Не моим именем. Оно ей ничего не говорило. Скорее всего тем, что я так равнодушно воспринял её имя. Теперь я мог присмотреться к ней вблизи. Её красота была совершенной и беспощадной. И спокойная властная небрежность движений тоже. Розово-серое, больше серое, чем розовое, платье создавало фон, на котором ещё ослепительней белели лицо и руки. 
– Я вам не нравлюсь? – спокойно спросила она. Теперь уже пришла моя очередь удивляться. 
– Я вас не знаю. 
– Я Аммаи – из «Настоящих». 
– Что это за «Настоящие»? 
Её взгляд с любопытством скользнул по мне. 
– Вы не видели «Настоящих»? 
– Я даже не знаю, что это такое. 
– Откуда вы здесь взялись? 
– Пришёл из отеля. 
– Ах, вот как, из отеля?.. – в её голосе чувствовалась явная ирония. – А можно узнать, где вы были до того, как попали в отель. 
– Можно. Фомальгаут. 
– Что это такое? 
– Созвездие. 
– Что?! 
– Звёздная система, двадцать три световых года отсюда. 
Её веки вздрогнули. Губы раскрылись. Она была великолепна. 
– Астронавт? 
– Да. 
– Понимаю. Я реалистка, довольно известная. 
Я помолчал. Музыка продолжала играть. 
– Вы танцуете? 
Я чуть не рассмеялся. 
– То, что сейчас танцуют, – нет. 
– Жаль. Но это поправимо. Почему вы это сделали? 
– Что? 
– Там, на мостике. 
Я не сразу ответил. 
– Это было... инстинктивно. 
– Вы... уже бывали? 
– В этой пироге? Нет. 
– Нет? 
– Нет. 
Минута молчания. Её глаза, только что зелёные, сделались почти чёрными. 
– Только в очень старых фильмах можно увидеть нечто подобное... – сказала она почти лениво. – Этого никто не сможет сыграть. Не удаётся. Когда я увидела это, я подумала... что вы... 
Я ждал. 
– Могли бы. Потому что вы приняли это всерьёз. Так? 
– Не знаю. Возможно. 
– Это ничего. Я знаю. Хотите? Я в хороших отношениях с Френетом. Может быть, вы не знаете, кто это? Я ему скажу... Это главный режиссёр реалов. Если вы только захотите... 
Я расхохотался. Она вздрогнула. 
– Простите. Но – великие небеса, чёрные и голубые! – вы решили... ангажировать меня?.. 
– Да. 
Она не казалась оскорблённой. Скорее наоборот. 
– Благодарю. Но, знаете ли, лучше не стоит. 
– Но вы можете по крайней мере сказать, как вы это сделали? Это не секрет, надеюсь? 
– Вас интересует, как я мог решиться? 
– О, вы очень сообразительны. 
Она умела улыбаться одними только глазами, как никто другой. «Подожди, сейчас у тебя пропадёт желание искушать меня», – подумал я. 
– Это очень просто. И никакого секрета. Я не бетризован. 
– О... 
Мгновение мне казалось, что она вот-вот встанет, но она овладела собой. Её огромные бездонные глаза снова обратились ко мне. Она смотрела на меня как на дикого зверя, как на хищника, притаившегося в одном шаге от неё, словно ужас, который я пробуждал, доставлял ей в то же время какое-то извращённое наслаждение. Это было как пощёчина, это было хуже, чем если бы она просто испугалась. 
– Вы можете? 
– Убить? – подсказал я, галантно улыбаясь. – О да. Вполне. 
Мы замолчали. Музыка играла. Она то и дело поднимала на меня глаза. Но продолжала молчать. Я тоже. Аплодисменты. Музыка. Аплодисменты. Молчание. Внезапно она поднялась. 
– Вы пойдёте со мной? 
– Куда? 
– Ко мне. 
– На брит? 
– Нет. 
Она повернулась и пошла. Я сидел недвижимо. Я ненавидел её. Она шла не оглядываясь, совсем не так, как все женщины, которых когда-либо я видел. Не шла: плыла, как королева. 
Я догнал её у живой изгороди, где было почти совсем темно. Слабые отблески света, пробивавшиеся из павильонов, сливались с голубоватым ореолом городских огней. Она не могла не слышать моих шагов, но продолжала идти не оборачиваясь, словно была одна, даже когда я взял её под руку. Она продолжала идти, и это было как ещё одна пощечина. Я схватил её за плечи, повернул к себе, её лицо, белое в темноте, запрокинулось: она смотрела мне в глаза. Она не пыталась вырваться. Да и не смогла бы. Я целовал её отчаянно, задыхаясь от ненависти, и чувствовал, как она дрожит. 
– Ты... – сказала она низким голосом, когда я отпустил её. 
– Молчи. 
Она попробовала высвободиться. 
– Нет, – сказал я и снова начал её целовать. И вдруг эта ярость перешла в отвращение к самому себе, я отпустил её. Думал, она убежит. Она не шевельнулась. Пыталась заглянуть мне в лицо. Я отвернулся. 
– Что с тобой? – тихо спросила она. 
– Ничего. 
Она взяла меня за руку. 
– Идём. 
Какая-то пара прошла мимо нас и скрылась во мраке. Я шагнул вслед за Аэн. Там, в темноте, всё было или казалось возможным, но здесь, когда стало светлей, эта моя вспышка, которая должна была стать расплатой за оскорбление, показалась мне просто жалкой. Я почувствовал, что вхожу в какую-то фальшивую игру, такую же фальшивую, как все эти опасности, чары, всё – и продолжал идти за ней. Ни гнева, ни ненависти, ничего – мне всё было безразлично. Мы шли под высоко висящими огнями, и я ощущал своё огромное, тяжелое «я», которое делало каждый мой шаг рядом с ней гротескным. Но она как будто не замечала этого. Она шла вдоль насыпи, за которой рядами стояли глидеры. Я хотел было остаться здесь, но она скользнула рукой по моей руке, схватила её. Мне пришлось бы выдёргивать руку, я выглядел бы ещё более смешным – этакое воплощение целомудренного космонавта, подвергающееся искушению. 
Я сел рядом с ней, машина дрогнула и понеслась. Впервые я ехал глидером и сразу же понял, почему у них нет окон. Изнутри глидеры были прозрачными, как будто сделанными из стекла. 
Мы ехали долго, молча. Центральные кварталы сменились причудливыми пригородными постройками – под небольшими искусственными солнцами лежали, утопая в зелени, дома, лишённые чётких очертаний, то раздутые в виде странных подушек, то раскинувшие крылья настолько, что терялась граница между самим домом и его окружением – результат настойчивых попыток создать нечто такое, что не было бы повторением прежних форм. Глидер сошёл с широкой проезжей части дороги, пересёк тёмный парк и остановился у лестницы, переливавшейся волнами, как стеклянный каскад; проходя по ступеням, я видел простирающуюся под ногами оранжерею. 
Тяжёлые ворота бесшумно отворились. Огромный холл, охваченный под потолком галереей; бледно-розовые диски ламп без опор или подвесов; ниши в наклонных стенах, как будто пробитые в иной мир окна, в них – нет, не фотографии, не изображения, а живая Аэн, громадная: напротив – в объятиях смуглого мужчины, целующего её, над потоком ступеней – Аэн в белом, непрерывно мерцающем платье, рядом – Аэн, склонившаяся над лиловыми цветами величиной с человеческое лицо. Идя за ней, я ещё раз увидел её же, в другом окне, девически улыбающуюся, одинокую, свет дрожал в её медных волосах. 
Зелёные ступени. Белая анфилада. Серебряные ступени. Прямые, уходящие вдаль коридоры, в них непрерывное, медлительное движение, словно замкнутое в них пространство дышало, бесшумно скользили стены, создавая проходы именно там, куда направляла свои шаги идущая впереди меня Аэн; можно было подумать, что неощутимый ветер сглаживает углы галереи, лепит её перед нами, а всё, что было до сих пор, – это только вступление. Стены светились тончайшими прожилками застывшего льда, и было так пронзительно светло вокруг, что даже тени казались мелочно-белыми. После девственной белизны этой комнаты бронзовые тона следующей были как крик. Здесь не было ничего, кроме неведомо откуда проникавшего света, источник которого словно находился внизу и освещал нас и наши лица снизу. Аэн сделала незаметное движение рукой, свет померк, она подошла к стене и несколькими движениями, словно заклинаниями, заставила её вздуться: этот горб тут же стал разворачиваться, образуя нечто вроде двойного, широкого ложа – я достаточно разбирался в топологии, чтобы почувствовать, сколько гениальности было вложено в одну только линию изголовья. 
– У нас гость, – сказала она, остановившись. 
Из открывшейся панели выскользнул низенький, заставленный бокалами столик и, как пёс, подбежал к ней. Склонившись над нишей с креслами – что это были за кресла, нет слов, чтобы описать! – она приказала жестом, чтобы появилась маленькая лампа: стена послушно выполнила желание, большие лампы погасли. Видно, ей самой надоели эти сворачивающиеся и на глазах расцветающие удобства – она склонилась над столиком и спросила, не глядя на меня: 
– Блар? 
– Пусть будет блар, – ответил я. Я ни о чём не спрашивал: не быть дикарём я не мог, но мог по крайней мере быть молчаливым дикарём. 
Она протянула мне высокий конусообразный бокал с торчащей в нём трубочкой, он переливался как рубин, но на ощупь был мягкий, как шершавая кожура плода. Себе взяла другой такой же. 
Мы сели. До противности мягко, словно присел на тучку. Блар таил в себе вкус незнакомых свежих фруктов и какие-то крохотные комочки, которые неожиданно и забавно лопались на языке. 
– Нравится? – спросила она. 
– Да. 
Возможно, это был какой-нибудь ритуальный напиток. Скажем, для избранников или, наоборот, для усмирения особо опасных. Но я дал себе слово ни о чём не спрашивать. 
– Лучше, когда ты сидишь. 
– Почему? 
– Ты ужасно большой. 
– Это мне известно. 
– Ты нарочно стараешься быть невежливым? 
– Нет. Мне это удаётся без труда. 
Она тихонько засмеялась. 
– Я ещё и остроумный к тому же, – продолжал я. – Куча достоинств, а? 
– Ты иной, – сказала она. – Никто так не говорит. Скажи мне, как это получается? Что ты чувствуешь? 
– Не понимаю. 
– Ты притворяешься, наверно. Или солгал... нет. Это невозможно. Ты не сумел бы так... 
– Прыгнуть? 
– Я не об этом. 
– А о чём? 
Ее глаза сузились. 
– Ты не знаешь? 
– Ну, знаете, – протянул я, – так теперь и этого уже не делают?! 
– Делают, но не так. 
– Вот как! У меня это так хорошо получается? 
– Нет. Совсем нет... но так, как будто ты хочешь... 
Она не закончила. 
– Что? 
– Ты ведь знаешь. Я это чувствовала. 
– Я разозлился, – признался я. 
– Разозлился! – презрительно повторила она. – Я думала... сама не знаю, что я думала. Ты знаешь, ведь никто не отважился бы... так... 
Я улыбнулся про себя. 
– Именно это тебе так понравилось? 
– Ты ничего не понимаешь. Мир лишён страха, а тебя можно бояться. 
– Хочешь ещё раз? – спросил я. Её губы раскрылись, она снова смотрела на меня, как на порождённого воображением зверя. 
– Хочу. 
Она придвинулась ко мне. Я взял её руку, раскрыл ладонь и положил в свою. 
– Почему у тебя такая твёрдая рука? – спросила она. 
– Это от звёзд. Они колючие. А теперь спроси ещё: почему у тебя такие страшные зубы? 
Она улыбнулась. 
– Зубы у тебя обыкновенные. 
С этими словами она подняла мою ладонь так осторожно и внимательно, что я вспомнил свою встречу со львом и только усмехнулся, не чувствуя себя задетым, потому что в конечном счёте всё это было страшно глупо. Она приподнялась, налила в свой бокал из маленькой тёмной бутылочки и выпила. 
– Знаешь, что это такое? – спросила она, прикрыв глаза, как будто напиток обжигал. Ресницы у неё были огромные, наверно, искусственные; у всех артисток искусственные ресницы. 
– Нет. 
– Никому не скажешь? 
– Нет. 
– Это порто... 
– Ну-ну, – сказал я на всякий случай. 
Она широко открыла глаза. 
– Я тебя заметила ещё раньше. Ты сидел с таким ужасным стариком, а потом возвращался один. 
– Это сын моего младшего товарища, – объяснил я. «Самое странное, что это почти что правда», – мелькнуло в уме. 
– Ты знаешь, что обращаешь на себя внимание? 
– Что поделаешь. 
– Это не только потому, что ты такой большой. Ты иначе ходишь и смотришь, как будто... 
– Что? 
– Как будто остерегаешься. 
– Чего? 
Она не ответила. Её лицо исказилось. Она задышала громче, посмотрела на свою руку. Кончики пальцев дрожали. 
– Уже... – тихо сказала она и улыбнулась, но не мне. Её улыбка стала восторженной, зрачки расширились, заполняя глаза, она медленно отклонялась, пока не оказалась на сером изголовье, медные волосы рассыпались, она смотрела на меня с каким-то торжествующим восхищением. 
– Поцелуй меня. 
Я обнял её, и это было отвратительно, потому что во мне было желание и не было его – мне казалось, что она перестаёт быть самой собой, как будто она в любую минуту могла обратиться во что-то иное. Она вплела пальцы в мои волосы, её дыхание, когда сна отрывалась от моих губ, звучало, как стон. «Один из нас фальшивый, подлый, – думал я, – но кто – она или я?» Я целовал её, это лицо было болезненно прекрасным, потрясающе чужим, потом осталось лишь наслаждение, невыносимое наслаждение, но и тогда во мне притаился холодный, молчаливый наблюдатель: я не провалился в беспамятство. Изголовье послушно, как будто понимающе, превратилось в подушку для наших голов; казалось, что здесь присутствует кто-то третий, унизительно заботливый, а мы, как будто зная об этом, за всё время не произнесли ни слова. Я уже засыпал, а мне всё казалось, что кто-то стоит и смотрит, смотрит. 
Когда я проснулся, она спала. Это была совсем другая комната. Нет, та же. Но только как-то изменившаяся – часть стены отодвинулась, и виден был рассвет. Над нами, забытая, горела тусклая лампа. За окном над вершинами деревьев, ещё почти чёрными, начинало светать. Я осторожно передвинулся на край кровати; она пробормотала что-то похожее на «Алан» и продолжала спать. 
Я шёл сквозь просторные пустые залы. Окна в них были обращены на восток. Багровый свет лился сквозь окна и наполнял прозрачную мебель, дрожа в ней, как пламенеющее тёмно-красное вино. Вдали сквозь анфиладу залов я увидел проходившую фигуру – это был робот; серо-жемчужный, слабо светившийся корпус, внутри тлел рубиновый огонёк, как лампадка перед иконой; лица не было. 
– Я хочу выйти, – сказал я. 
– Прошу вас, пожалуйста. 
Серебряные, зелёные, голубые ступени. Я попрощался со всеми сразу лицами Аэн в первом, высоченном, как храм, зале. Уже совсем рассвело. Робот открыл передо мной ворота. Я велел вызвать глидер. 
– Прошу вас, пожалуйста. Не хотите ли домашний? 
– Можно домашний. Мне нужно в отель «Алькарон». 
– Пожалуйста. Всегда к вашим услугам. 
Кто-то уже однажды обратился ко мне так. Кто? Я не мог припомнить. 
По крутой лестнице – чтобы до самого выхода помнить, что здесь не просто дом, а дворец, – мы спустились вниз; в первых лучах восходящего солнца я сел в машину. Когда она тронулась, я оглянулся. Робот всё ещё стоял в услужливой позе, немного похожий на богомола из-за сложенных на груди ручек. 
Улицы были почти пусты. В садах, как забытые, удивительные корабли, отдыхали виллы… да, именно отдыхали, будто на мгновение присели среди деревьев и кустарников, сложив свои пёстрые остроконечные крылья. В центре было оживлённей. Небоскрёбы с раскалёнными солнцем вершинами, дома с висячими пальмовыми садами, дома-гиганты на широко расставленных опорах пролётов – улица прорезала их, выносясь на голубеющий простор; я уже ни на что не смотрел. 
В отеле я принял ванну и позвонил в Бюро Путешествий. Заказал ульдер на двенадцать. Меня даже немного позабавило, что я так свободно обращаюсь со всеми этими названиями, даже не имея, по существу, понятия, что это такое ульдер. Оставалось ещё четыре часа. Я вызвал внутренний Инфор и спросил его о Бреггах. Близких родственников у меня не было, но у брата отца было двое детей, мальчик и девочка. Если даже их не осталось в живых, то их дети... 
Инфор перечислил одиннадцать Бреггов. Я потребовал данных о генеалогии. Оказалась, что только один из них, Атал Брегг, родом из моей семьи – внук моего дяди, уже немолодой, лет под шестьдесят. Теперь я знал всё, что хотел. Я даже поднял было трубку, чтобы позвонить ему. Но положил её снова. В конце концов о чём нам говорить? Как умер отец? Моя мать? Я для них умер раньше, и теперь из-за гроба я не имел права спрашивать о них. В эту минуту я чувствовал, что спрашивать об этом было бы каким-то извращением, как будто я обманул их, трусливо бежав от судьбы, спрятавшись на время, которое было для меня не таким смертельным, как для них. Это они похоронили меня среди звёзд, а не я их на Земле... 
Я всё-таки позвонил. Долго не отвечали. Наконец отозвался робот-секретарь и сказал, что Атал Брегг выехал. 
– Куда? – быстро спросил я. 
– На Луну. Он выехал на четыре дня. Что ему передать? 
– Что он делает? Его профессия? – спросил я. – Я... не знаю, тот ли это, кого я ищу, быть может, я ошибся... 
Робота как-то легче было обманывать. 
– Он психопед. 
– Благодарю. Я сам позвоню ещё раз, через несколько дней. 
Я положил трубку. Во всяком случае, он не был астронавтом. И то хорошо. 
Я снова вызвал внутренний Инфор и спросил, что он может мне рекомендовать для развлечения на два-три часа. 
– Приглашаем вас в наш реал, – ответил он. 
– Что там идёт? 
– «Возлюбленная». Это самый последний реал Аэн Аэнис. 
Я спустился вниз: реалон находился в подземном помещении. Спектакль уже начался, но робот у входа сказал, что я почти не опоздал – каких-нибудь несколько минут. Он проводил меня в темноту, каким-то странным образом извлёк из неё яйцевидное кресло и, усадив меня, исчез. 
Первое впечатление было такое, как будто я сидел возле самой сцены, или нет – на самой сцене: так близко были артисты. Казалось, протяни руку – и можно их коснуться. Если бы я стал выбирать, то вряд ли сумел бы выбрать спектакль лучше: это была какая-то историческая драма, и относилась она к моему времени; время действия не было чётко определено, но оно происходило, судя по некоторым деталям, через несколько лет после нашего отлёта. 
Сначала я развлекался лицезрением костюмов; декорации были натуралистические, именно это меня и развлекало множеством ошибок и анахронизмов. Герой, очень симпатичный брюнет, вышел из дома во фраке (хотя было раннее утро) и отправился автомобилем на свидание с возлюбленной; на нём был даже цилиндр, только серый, словно действие происходило в Англии и oн отправился на дерби. Потом появился романтический трактир – такого трактирщика я в жизни не видывал: он выглядел как пират. Герой присел на полы фрака и через соломинку потягивал пиво… И всё в том же духе. 
И внезапно я перестал усмехаться – вошла Аэн. Она была одета во что-то никогда не существовавшее, но это вдруг потеряло значение. Зритель знал, что она любит другого, а этого юношу обманывает: типичная мелодраматическая роль коварной женщины, штампованная и банальная. Но Аэн и здесь осталась на высоте. Она играла девушку, живущую только настоящим моментом; чувственную, легкомысленную и – по безграничной наивности своей – жестокую. Невинную девчонку, которая делала несчастными всех, потому что не хотела обижать никого. В объятиях одного она забывала о другом и делала это так, что невольно верилось в её искренность в данный момент. И вся эта чепуховая драма рассыпалась прямо на глазах, и оставалась только Аэн – великая актриса. 
Затем я отправился к себе наверх упаковывать вещи, потому что через несколько минут предстояло выезжать. Оказалось, что вещей больше, чем я себе представлял. Я ещё не уложил всего, когда запел телефон: прибыл мой ульдер. 
– Сейчас спускаюсь, – сказал я. 
Робот-носильщик забрал пакеты и я двинулся за ним из комнаты, как вдруг телефон снова зазвонил. Я остановился в нерешительности. Негромкий сигнал повторился. «Пусть не думает, что я струсил», – решил я и поднял трубку, не вполне, однако, сознавая, зачем я это делаю. 
– Это ты? 
– Да. Проснулась? 
– О, давно. Что делаешь? 
– Я видел тебя. В реале. 
– Да? – коротко спросила она, но в её голосе я уловил торжество. Это означало: «Теперь ты мой!». 
– Нет. 
– Что нет? 
– Девочка, ты великая актриса. Но только я совсем не тот, каким тебе кажусь. 
– Сегодня ночью мне тоже казалось? – перебила она. В её голосе дрожало веселье, и мне вдруг стало смешно. Я никак не мог подавить смех: этакий звёздный квакер, однажды согрешивший, но отныне суровый, кающийся и добродетельный. 
– Нет, – сказал я, сдерживаясь, – тебе не казалось. Но я уезжаю. 
– Навсегда? 
Её развлекал этот разговор. 
– Девочка… – начал было я и замолчал, не зная, что сказать. В трубке слышалось только её дыхание. 
– И что же дальше? – спросила она. 
– Не знаю, – ответил я и торопливо поправился: – Ничего. Уезжаю. Это бессмысленно. 
– Ты прав, – согласилась она, – может быть, поэтому и великолепно. Что ты смотрел? «Настоящих»? 
– Нет. «Возлюбленную». Слушай... 
– О, это совершеннейшая дрянь. Я видеть её не могу. Самая ужасная моя роль. Посмотри «Настоящих», или нет, приходи вечером. Я тебе покажу. Нет, нет, сегодня я не могу. Завтра. 
– Я не приду, Аэн. Я действительно сейчас уезжаю... 
– Не называй меня Аэн, называй «девочка»... 
– Девочка, чёрт тебя побери!!! – крикнул я, бросив трубку. 
Спустился вниз, но оказалось, что ульдер на крыше. На крыше располагались сад с рестораном и взлётная площадка. Собственно говоря, это был ресторан-аэродром, путаница этажей, летающие перроны, невидимые стёкла – я бы и за год не нашёл здесь моего ульдера. Меня проводили к нему прямо-таки за ручку. Он был меньше, чем я думал. 
Я спросил, сколько продлится перелёт: мне хотелось почитать. 
– Около двенадцати минут. 
На такое время не стоило и браться за книгу. Внутри ульдер немного напоминал экспериментальную ракету Термо-Факс, которую я когда-то водил, но был комфортабельней, а стены его, едва лишь дверь закрылась за роботом, вежливо пожелавшим мне счастливого пути, тотчас стали прозрачными, так что мне, сидевшему на первом из четырёх кресел (остальные не были заняты), казалось, что я лечу внутри большой стеклянной банки. 
Забавно, но это походило больше на ковёр-самолёт, чем на ракету или настоящий самолёт. Этот странный экипаж сначала взвился вертикально вверх, не испытывая при этом ни малейшей вибрации, потом издал протяжный свист и помчался горизонтально, точно пуля. И снова произошло то же самое, что я уже когда-то заметил: момент ускорения никак не ощущался. Тогда, в порту, я ещё мог думать, что пал жертвой воображения, но сейчас не оставалось сомнений. Трудно выразить чувства, овладевшие мной: ведь если они действительно сумели преодолеть силы инерции, то все гибернации, испытания, отборы, все муки и страдания нашего полёта оказывались абсолютно бесцельными; в эту минуту я походил на покорителя Эвереста, который после неслыханно трудного подъёма оказался наверху и вдруг увидел отель, переполненный отдыхающими, потому что пока он карабкался на вершину в одиночку, с противоположной стороны горы проложили железнодорожную ветку и организовали городок аттракционов. Меня нисколько не утешало, что, оставшись на Земле, я вообще не дожил бы до этого таинственного открытия – я скорее тешил себя мыслью, что это открытие окажется непригодным в космических условиях. Это был, конечно, чистейший эгоизм, и я отдавал себе в этом отчёт, но потрясение было чересчур сильным, чтобы вызвать у меня надлежащий энтузиазм. 
Тем временем ульдер летел совершенно беззвучно, я посмотрел вниз. Мы как раз пролетали над Терминалом – он медленно отплывал назад, точно ледяная твердыня; в верхних, невидимых из города, этажах зияли чёрные воронки ракетных шлюзов. Потом мы прошли совсем близко от небоскрёба – того самого, в чёрно-белую полоску; он возвышался над ульдером. С Земли его высоту нельзя было оценить по достоинству. Он выглядел, как трубчатый мост, соединяющий город с небом, выступавшие из него «этажерки» были заполнены ульдерами и какими-то другими большими машинами. Люди на этих площадках казались зёрнами мака на серебряной тарелке. Мы летели над голубыми и белыми группами зданий, над садами, улицы становились всё шире, покрытия их тоже были цветными преобладали охра и бледно-розовый цвет. Море домов, изредка разрезанное полосами зелени, расстилалось до самого горизонта, и мне стало страшно, что так будет до самой Клавестры. Но машина понеслась быстрее, дома стали редеть, разбежались среди садов, вместо них появились огромные зигзаги и стрелы дорог, они тянулись в несколько этажей, сходились, пересекались, уходили под землю, сбегались в лучистые звёзды и снова устремлялись в серо-зелёную, открытую солнцу даль, как муравьями усеянную глидерами. Потом среди квадратов зелени появились огромные строения, крыши которых походили на вогнутые зеркала; в их фокусах тлели какие-то карминовые огни. Потом дороги совсем исчезли, и весь простор залила зелень, время от времени прерываемая квадратами иного цвета красного, голубого, – явно не цветы, уж слишком яркими были краски. 
«Доктор Жуффон был бы мной доволен, – подумал я. – Всего третий день, а какое начало! Не кто-нибудь: знаменитая актриса, звезда! И почти не боялась меня, а если и боялась, то этот страх был ей приятен. Дальше бы так. Но зачем он говорил о близости? Так-то выглядит их близость? Как героически я бросился в этот водопад! Благородный питекантроп! И затем красавица, перед которой склоняются толпы, щедро вознаградила питекантропа; как достойно это было с её стороны!» 
Лицо горело. «Ты кретин, – терпеливо вдалбливал я себе, – что тебе, собственно, нужно? Женщины? Была у тебя женщина. Ты получил уже всё, что можно получить, вплоть до предложения выступать в реале. Теперь у тебя будет ещё дом, ты станешь ходить по садику, читать книжечки, поглядывать на звёзды и тихо, скромно напоминать себе: я там был. Был и вернулся. И даже законы физики работали на тебя, счастливчик – у тебя ещё полжизни впереди; ты вспомни, как выглядит Ремер, на сто лет старше тебя!» 
Ульдер начал снижаться с нарастающим свистом. На горизонте в синей дымке высилась горная цепь с белеющими вершинами. Мелькнули дорожки, посыпанные гравием, газоны, цветные клумбы, зеленоватый холодный блеск воды в бетонных обводах, тропинки, кусты, белая крыша, всё это медленно повернулось, окружило меня со всех сторон и застыло, будто принимало меня в своё владение. 

IV
Дверь ульдера открылась. На газоне ожидал оранжево-белый робот. Я вышел. 
– Приветствуем вас в Клавестре, – сказал он, и его белое брюшко неожиданно запело – раздались звуки прозрачной мелодии, словно там у него помещалась музыкальная шкатулка. 
Продолжая смеяться, я помогал ему вынести мои вещи. Потом открылась задняя дверца ульдера, который лежал на траве, как маленький серебряный дирижабль, и два оранжевых робота выкатили мой автомобиль. Массивный голубой кузов заблестел на солнце. Я совсем забыл о нём. Роботы, навьюченные чемоданами, картонками, пакетами, гуськом двинулись к дому. Это был большой клетчатый куб, с окнами во всю стену. Входная дверь вела в остеклённый со всех сторон солярий, дальше находился холл, столовая и лестница наверх – из настоящего дерева; робот – тот, музицирующий, – не преминул обратить моё внимание на эту редкость. 
На втором этаже было пять комнат. Я выбрал восточную, хоть она и была расположена не очень удобно, – в остальных, особенно в той, из которой открывался вид на горы, было чересчур много золота и серебра, а в этой только полоски зелени, словно смятые лепестки на кремовом фоне. 
Роботы, действуя ловко и бесшумно, уложили моё имущество в стенные шкафы, а я подошёл к окну. «Порт, – подумал я. – Пристань». Только высунувшись, я смог увидеть вдали в синей дымке горы. Внизу раскинулся полный цветов сад, в глубине – несколько старых фруктовых деревьев. У них были искривлённые, натруженные ветви. Пожалуй, они уже больше не давали плодов. 
Несколько в стороне, у шоссе (я видел его до этого с ульдера, теперь его заслоняла живая изгородь), над зарослями вздымалась башенка трамплина. Там был бассейн. Когда я повернулся, роботы уже ушли. Я передвинул к окну лёгкий, будто надувной, столик, уложил на нём пачки научных журналов, сумочки с кристаллокнигами и читающий аппарат; отдельно положил не тронутые ещё блокноты и ручку. Это была моя старая ручка, при повышенной гравитации она протекала и пачкала всё подряд, но Олаф её отлично починил. Я взял несколько папок, понадписывал на них: «История», «Математика», «Физика», всё это я делал уже в спешке, потому что мне не терпелось поскорее окунуться в воду. Я не знал, можно ли выйти в одних плавках, а купального халата у меня не было. Пришлось пойти в туалетную, и там, орудуя бутылью с пеножидкостью, я соорудил жуткое, ни на что нe похожее страшилище. Тут же сорвал его с себя, и снова принялся за дело. Второй халат получился немного лучше, но и у него вид всё равно был дикий: я отхватил ножом слишком длинные полы и самые большие неровности рукавов и только после этого обрёл более или менее слоёный вид. 
Я сошёл в холл, ещё не уверенный, что в доме кроме меня никого нет. Зал был пуст. Сад тоже, только оранжевый робот подстригал траву около розовых кустов. Розы уже отцветали. 
Я почти бегом пустился к бассейну. Вода в нём дрожала и блестела. Над ней поднимался невидимый холодок. Я швырнул халат на обжигавший ступни золотой песок и, топая по металлическим ступенькам, взбежал на верхушку трамплина. 
Невысоко, но для начала в самый раз. Толчок, одинарное сальто – на большее я не решался после такого перерыва, – и я вошёл в воду, как нож. 
Вынырнул счастливый. Сильными махами пошёл в одну сторону, потом поворот и обратно: в бассейне было метров пятьдесят. Я переплыл его восемь раз, не снижая темпа, вылез на берег – вода текла с меня, как с тюленя, – и улёгся на песке. Сердце бешено колотилось. Хорошо! У Земли были свои прелести! Через несколько минут я уже обсох. Встал, оглянулся: никого. Прекрасно! Вбежал на площадку. Сначала сделал заднее сальто – вышло, хотя толчок был слишком сильным: вместо опорной доски была пластиковая плита – упругая, как пружина. Потом двойное: получилось неважно – ударился ногами о воду. Кожа моментально покраснела, словно ошпаренная. Я повторил. Немного лучше, но ещё не совсем то, что надо. После второго витка я не успел выпрямиться, когда переходил в вертикальное положение, и шлёпнулся подошвами. Но упрямства и времени у меня было более чем достаточно! Третий, четвёртый, пятый прыжок. Уже немного шумело в ушах, когда – на всякий случай ещё раз осмотревшись – я попробовал сделать сальто с винтом. Полнейшее поражение, фиаско, – я задохнулся от удара, наглотался воды и, отфыркиваясь, кашляя, вылез на песок. Уселся под ажурной лесенкой трамплина такой опозоренный и злой, что неожиданно даже рассмеялся. Потом плавал ещё четыреста, перерыв и снова четыреста. 
Когда я возвращался домой, мир выглядел иначе. «Этого-то, мне, пожалуй, и недоставало», – подумал я. 
Белый робот ожидал у дверей. 
– Обедать будете у себя или в столовой? 
– Я обедаю один? 
– Да, ваши соседи приезжают завтра. 
– Тогда в столовой. 
Я пошёл наверх и переоделся. Ещё не знал, с чего начать. Пожалуй, с истории, – так будет разумнее, хоть мне и хотелось делать всё сразу, а больше всего – наброситься на загадку побеждённого тяготения. Послышался певучий звук. На телефон не похоже. Я не знал, что это, и соединился с домашним Инфором. 
– Просим к столу, – объяснил мелодичный голос. 
Процеженный сквозь зелень свет заливал столовую, наклонные окна у потолка сверкали, как хрусталь. На столе – один прибор. Робот принёс меню. 
– Нет, нет, – сказал я, – всё равно что. 
Первое блюдо напоминало компот. Второе уже ничего не напоминало. С мясом, овощами, картофелем надо было, видимо, проститься навсегда. 
Хорошо, что я обедал один, потому что десерт взорвался у меня на блюдечке. Может быть, это слишком сильно сказано, – во всяком случае, крем оказался и на коленях, и на свитере. Это была какая-то сложная конструкция, твёрдая только сверху, и я неосторожно ткнул в неё ложечкой…
Когда появился робот, я спросил, можно ли кофе подать в комнату. 
– Конечно, – сказал он. – Сейчас? 
– Пожалуйста. Но только побольше. 
Я сказал так, потому что почувствовал после купания сонливость, а мне вдруг стало жаль времени на сон. О, тут действительно было совсем иначе, чем на палубе «Прометея». Полуденное солнце обжигало старые деревья, тени укоротились, съёжились около стволов, воздух дрожал вдали, но в комнате было прохладно. 
Я сел за стол и взялся за книги. Робот принёс кофе. В прозрачном термосе умещалось литра три. Я ничего не сказал. Видно, на него подействовали мои габариты. 
Начать надо было бы с истории, но я принялся за социологию: хотелось сразу узнать как можно больше. Однако очень скоро я понял, что не справлюсь. Она была напичкана труднейшей, специализированной математикой, и, что хуже всего, авторы ссылались на неизвестные мне факты. Вдобавок я просто не понимал многих слов, и приходилось то и дело заглядывать в энциклопедию. 
Пришлось установить второй оптон – их у меня было три, – но это мне быстро надоело. Дело всё равно двигалось слишком медленно, тогда я решил спуститься с небес и взялся за обычный школьный учебник истории. 
Со мной творилось что-то неладное: не хватало терпения. У меня, которого Олаф называл последним воплощением Будды! Вместо того чтобы продвигаться по порядку, я сразу разыскал главу о бетризации. 
Теорию разработали трое: Беннет, Тримальди и Захаров. Отсюда и пошло название. Я с изумлением узнал, что это были мои сверстники – свой труд они опубликовали через год после нашего отлёта. Разумеется, сопротивление было колоссальное. Вначале никто даже не хотел принимать этот проект всерьёз. Потом его передали на рассмотрение ООН. Некоторое время он переходил из подкомиссии в подкомиссию – казалось, что он потонет в бесконечных дискуссиях. Тем временем исследовательские работы быстро продвигались вперёд; теорию разработали глубже, провели массу экспериментов на животных, потом на людях (первыми подвергли себя процедуре сами создатели; Тримальди довольно долго болел – в то время ещё не знали об опасностях, которыми бетризация грозит взрослым, – и этот роковой случай заморозил дело на ближайшие восемь лет). Но на семнадцатый год от Нуля (это было моё собственное летосчисление, берущее начало от старта «Прометея») решение о всеобщей бетризации было, наконец, принято; однако это было лишь начало борьбы за гуманизацию человечества. (Так по крайней мере говорил учебник). Во многих странах родители не хотели подвергать детей прививкам, а первые бетростанции подвергались нападениям; несколько десятков их было разрушено до основания. Период замешательства, репрессий, принуждения и сопротивления длился лет двадцать – по вполне понятным соображениям учебник отделывался тут общими фразами. Я решил, что ещё поищу подробности в первоисточниках. Нововведение прочно утвердилось лишь тогда, когда у первого бетризованного поколения появились дети. О биологической стороне бетризации в учебнике не говорилось ничего. Зато в нём было множество славословий в честь Беннета, Захарова и Тримальди. Был даже предложен проект вести летосчисление Новой Эры с момента введения бетризации, но он провалился. Летосчисление не изменилось. Изменились люди. Глава учебника кончалась патетическим абзацем о Новой Эпохе Гуманизма. 
Я нашёл монографию Улльриха о бетризации. Опять полным-полно математики, но я решил её одолеть. Оказывается, с помощью прививок воздействовали не на наследственную плазму, чего я втайне опасался. Впрочем, если б это было так, не приходилось бы бетризовать каждое следующее поколение. Я подумал об этом с надеждой. Всегда, по крайней мере теоретически, оставалась возможность возврата к прежнему. В раннем периоде жизни воздействовали на развивающиеся лобные части мозга группой протеолитических энзимов. Результат был неплохой: агрессивные влечения снижались на 80-88%, исключалась возможность ассоциативных связей между актами агрессии и областью положительных ощущений, проявления личного риска уменьшались в среднем на 87%. Наибольшим достижением считалось то, что перемены не сказывались отрицательно на развитии интеллекта и формировании личности и – что, быть может, ещё важнее – не чувство страха лежало в основе этих ограничений. Иными словами, человек не убивал не потому, что боялся самого этого акта. Такой результат повлёк бы за собой невротизации, заражение страхом всего человечества. Человек не убивал, потому что «это не приходило ему в голову». Одна фраза Улльриха показалась мне убедительной: бетризация приводит к исчезновению агрессивности не вследствие наложения запрета, а из-за отсутствия приказа. Но, поразмыслив, я, однако, решил, что это не объясняет самого главного: хода мыслей человека, подвергнутого бетризации. Ведь бетризованные были людьми вполне нормальными, они могли представить себе абсолютно всё, а значит, и убийство. Что же в таком случае удерживало их от его осуществления? 

Я искал ответа на этот вопрос, пока не стемнело. Как обычно бывает с научными проблемами, то, что в сокращённом и обобщённом виде казалось сравнительно простым и ясным, усложнялось тем сильнее, чем более полного ответа я доискивался. Певучий сигнал пригласил меня к ужину – я попросил принести ужин в комнату, но даже не притронулся к нему. Объяснения, которые я, наконец, нашёл, не вполне совпадали. Отталкивающее чувство, похожее на омерзение, высшая степень отвращения – небетризованный этого понять не мог. Особенно интересны были показания исследуемых, перед которыми в своё время лет восемьдесят назад – в институте Тримальди под Римом – была поставлена задача: преодолеть невидимый барьер, воздвигнутый в их сознании. Пожалуй, это было самым примечательным из всего, что я прочёл. Никто не смог преодолеть этого барьера, но сообщения испытуемых о переживаниях, сопутствующих опытам, несколько отличались одно от другого. У одних превалировали психические явления: желание скрыться, выбраться из ситуации, в которую их поставили. Возобновление опытов вызывало у этой группы сильные головные боли, а настойчивые требования довести опыт до конца приводили в конце концов к неврозу, который, однако, удавалось быстро излечить. У других преобладали физические расстройства: беспокойное дыхание, ощущение удушья; это состояние напоминало кошмары, но люди жаловались не на страх, а лишь на физические страдания. Как определил Пильгрин, 18% бетризованных могли имитировать, например, убийства на манекене, но при этом должны были быть абсолютно уверены, что имеют дело с мёртвой куклой. Запрет убийства распространялся на всех высших животных; он не касался лишь пресмыкающихся и земноводных, а также насекомых. Разумеется, бетризованные отнюдь не всегда разбирались в зоологической систематике. Просто поскольку каждый, независимо от степени образованности, понимал, что собака эволюционно ближе к человеку, чем змея, – вопрос решался сам собой. 
Я прочитал ещё множество других работ и согласился с теми, в которых утверждалось, что внутренне понять бетризованного может лишь бетризованный. Я отложил эти книги со смешанным чувством: меня беспокоило отсутствие критических или откровенно негативных по духу работ и какого-нибудь анализа, подводящего итог всем отрицательным последствиям бетризации, а в том, что они должны существовать, я не сомневался ни на минуту не из-за недоверия к исследователям, а просто потому, что, в сущности, каждое человеческое начинание – это палка о двух концах. В небольшом социографическом очерке Мурвика приводилось много любопытных данных о движении против введения бетризации в первоначальный период. Пожалуй, особенно сильным оно было в государствах с наиболее прочными военными традициями кровавых войн, таких, как Испания и некоторые страны Латинской Америки. Впрочем, нелегальные союзы борьбы против бетризации возникали во всём мире, особенно в Южной Африке, и на некоторых тропических островах. Использовались все средства, начиная от подделки медицинских свидетельств о бетризации и кончая убийством врачей, проводящих прививки. Когда период массового сопротивления и бурных стычек прошёл, наступило кажущееся спокойствие. Кажущееся потому, что именно тогда начал зарождаться конфликт поколений. Бетризованная молодёжь, подрастая, отбрасывала значительную часть достижений общечеловеческой культуры: нравы, обычаи, традиции, искусство… – всё это подвергалось коренной переоценке. Перемены охватили самые различные области – от сексуальных проблем и норм общежития до отношения к войне. 
Разумеется, это великое разделение человечества не явилось неожиданностью. Закон о бетризации вошёл в силу лишь спустя пять лет с момента утверждения, так как всё это время готовились кадры воспитателей, психологов, специалистов, которые должны были позаботиться о правильном воспитании нового поколения. Необходима была коренная реформа народного образования, пересмотр репертуара театров, тематики чтения, фильмов. Бетризация – чтобы охарактеризовать размер перелома в двух словах – своими разросшимися последствиями и потребностями поглощала в течение первых десяти лет около 40% национального дохода в масштабах всей Земли. Это было время величайших трагедий. Бетризованная молодёжь чуждалась собственных родителей. Не разделяла их интересов. Питала отвращение к их вкусам. На протяжении четверти века приходилось издавать два типа журналов, книг, пьес – одни для старшего, другие для младшего поколения. Но всё это происходило восемьдесят лет назад. Теперь уже .рождались дети третьего бетризованного поколения, а небетризованных в живых оставалась жалкая горстка: это были стотридцатилетние старцы. То, что составляло содержание их молодости, новому поколению казалось таким же далёким, как традиции каменного века. 
В учебнике истории я, наконец, нашёл сведения о втором величайшем достижении минувшего столетия. Это было покорение гравитации. Это столетие даже называли «Веком парастатики». Моё поколение мечтало победить гравитацию в надежде, что эта победа вызовет полнейший переворот в астронавтике. Действительность оказалась иной. Переворот наступил, но прежде всего он коснулся Земли. Проблема «мирной смерти» от несчастного случая – например, на транспорте, была грозой моего времени. Я помню, как самые крупные умы безуспешно бились над проблемой: как разгрузить постоянно забитые шоссе и дороги, чтобы хоть немного уменьшить неумолимо возраставшее количество несчастных случаев. Ежегодно сотни тысяч человек гибли в катастрофах, задача казалась неразрешимой, как квадратура круга. Возврата к безопасности пешехода нет, говорили в то время; самый лучший самолёт, самый совершенный автомобиль или локомотив могут выйти из-под контроля человека. Автоматы более надёжны, чем человек, но они тоже выходят из строя; любой, а стало быть и самый совершенный механизм всегда может отказать. 
Парастатика, гравитационная техника, принесла решение столь же неожиданное, сколь и необходимое, ибо мир бетризованных должен был стать миром абсолютной безопасности; иначе биологическое совершенство этой меры повисало в воздухе. Ремер был прав. Суть этого открытия можно было выразить только с помощью математики, добавлю сразу: дьявольской. Наиболее общее решение, пригодное «для всех мыслимых вселенных», предложил Эмиль Митке, сын почтового служащего, гений, который сделал с теорией относительности то же, что с теорией Ньютона сделал Эйнштейн. Это была долгая необычайная и, как всякая правда, неправдоподобная история, смешение мелкого и великого, человеческого комизма и величия, история, которая привела, наконец, спустя сорок лет к появлению маленьких чёрных ящичков. Эти маленькие чёрные ящички обязан был иметь каждый без исключения экипаж, каждый плавающий или летающий корабль; они были гарантией от «преждевременного избавления», как на склоне лет шутливо выразился Митке: в момент катастрофы, падения самолёта, столкновения автомобилей или поездов, например, – они высвобождали заряд «гравитационного антиполя». Антиполе, взаимодействуя с силой инерции, высвобождающейся вследствие удара или вообще резкого торможения, давало в результате нуль. Этот математический нуль был самой реальной действительностью – он поглощал всю энергию удара. 
Чёрные ящички проникли всюду: в лифты, на подъёмные краны, в пояса парашютистов, на океанские корабли и... мопеды. Простота их конструкции была столь же ошеломляющей, сколь и сложность теории, которая их породила… 

Рассвет окрасил стены моей комнаты, когда, смертельно усталый, я повалился на кровать, сознавая, что познакомился со второй после бетризации великой революцией, свершившейся за время моего столетнего отсутствия на Земле. 
Меня разбудил робот, подавший в комнату завтрак. Было около часа. Сидя в постели, я нащупал рукой отложенную ночью книгу – «Проблематику звёздных полётов» Старка. 
– Вы должны ужинать, Брегг, – укоризненно сказал робот. – Иначе вы ослабеете. Кроме того, не рекомендуется читать до рассвета. Вы знаете? Врачи отзываются об этом в высшей степени неодобрительно. 
– Я-то знаю, а вот откуда ты знаешь? – спросил я. 
– Это моя обязанность, Брегг. 
Он подал мне поднос. 
– Постараюсь исправиться, – пообещал я. 
– Надеюсь, вы не сочли меня бестактным? Я не хотел бы показаться вам назойливым. 
– Что ты, – сказал я. 
Помешивая кофе и наблюдая, как растворяются в чашке кубики сахара, я как-то спокойно и медлительно дивился тому, что вернулся, что действительно нахожусь на Земле, поражался не только прочитанному за ночь, но просто тому, что сижу в кровати, что у меня бьётся сердце – что я живу. И в честь этого открытия мне захотелось сделать что-нибудь, но, как водится, ничего подходящего не пришло в голову. 
– Слушай, – обратился я к роботу, – у меня к тебе просьба. 
– Я к вашим услугам. 
– У тебя есть немного времени? Сыграй мне ту мелодийку, что вчера, ладно? 
– С удовольствием, – ответил он, и под весёлые звуки «музыкальной шкатулки» я быстро выпил кофе и, как только робот ушёл, переоделся и побежал к бассейну. Честное слово, не знаю, почему я всё время спешил: что-то подгоняло меня, словно я предчувствовал, что в любую минуту может кончиться этот, как мне казалось, незаслуженный и невероятный покой. Как бы там ни было, именно постоянная спешка подхлёстывала меня, когда, не оглядываясь, я пробежал напрямик через сад, несколькими прыжками взлетел на площадку трамплина и, уже отталкиваясь от доски, вдруг заметил мужчину и женщину, вышедших из-за дома. Очевидно, прибыли мои соседи. Разумеется, я даже не успел их рассмотреть. Я сделал сальто, не из лучших, и, нырнув до дна, открыл глаза. Зелёная вода была как зыбкий хрусталь, тени волн плясали на дне, освещённом солнцем. Я поплыл над самым дном к ступеням, а когда вынырнул, в саду не было никого. Я подумал, а не переплыть ли бассейн ещё раз, но Старк взял верх. Предисловие к книге – автор говорил в нём о полётах к звёздам как об ошибке астронавтической юности – меня так разозлило, что я готов был захлопнуть книгу и больше к ней не возвращаться. Но я пересилил себя, пошёл наверх, переоделся, спускаясь, увидел в зале на столе вазу, полную бледно-розовых фруктов, немного похожих на груши, набил ими карманы рабочих брюк, нашёл самое уединённое местечко, окружённое с трёх сторон живой изгородью, забрался на старую яблоню, выбрал развилку среди ветвей, подходящую для моего веса, и там взялся изучать эту эпитафию, посвящённую делу всей моей жизни. 
Час спустя я уже не был так убеждён в своей правоте. Старк приводил доводы, которые трудно было опровергнуть. Он опирался на скудные данные, полученные двумя первыми экспедициями, предшествовавшими нашей; мы называли их «уколами», потому что это было всего лишь зондирование на расстоянии нескольких световых лет. Старк составил статистические таблицы вероятного разброса – иначе говоря, «плотности заселения» Галактики. Вероятность встречи разумных существ составляла, по его расчётам, одну двадцатую. Иначе говоря, из каждых двадцати экспедиций – в радиусе 1000 световых лет – лишь одна имела шансы открыть обитаемую планету. Однако подобный результат, как это ни странно, Старк считал вполне ободряющим, и план космических контактов рушился под его анализом лишь в следующей части вывода. 
Я поёживался, читая то, что неизвестный мне автор писал об экспедициях, подобных нашей, то есть предпринятых ещё до открытия эффекта Митке и явлений парастатики: он считал их бессмыслицей. Но только от него я узнал точно, что теперь в принципе возможно создание корабля, который развивал бы ускорение порядка 1000, а может быть, и 2000 g. Экипаж такого корабля вообще не ощущал бы ускорения при разгоне или торможении – на борту сохранялась бы постоянная сила тяжести, меньшая, чем на Земле. 
Таким образом, Старк признавал, что полёты к границам Галактики и даже к другим галактикам – трансгалактодромия, о которой так мечтал Олаф, – возможны, и притом даже в течение одной человеческой жизни. При скорости, лишь на доли процента меньшей, чем световая, экипаж, достигнув глубин Метагалактики и вернувшись на Землю, состарился бы в крайнем случае всего на несколько десятков месяцев. Но на Земле за это время прошли бы уже не сотни, а миллионы лет. Цивилизация, которую застали б вернувшиеся, не смогла бы принять их. Неандертальцы легче приспособились бы к нашей жизни. Но и это не всё. Ведь дело касалось не только судьбы группы людей. Они были посланцами человечества. Человечество задавало вопросы, на которые они должны были принести ответ. Если этот ответ касался проблем, связанных с данным уровнем развития той, другой цивилизации, то человечество само должно было получить его раньше, чем вернутся его посланцы. Ведь с момента постановки вопроса до получения ответа должны были пройти миллионы лет. Но и это ещё не всё. Сам ответ был бы уже неактуальным, чем-то мёртвым, потому что астронавты принесли бы на Землю сведения о состоянии иной, внегалактической цивилизации, соответствующие лишь тому моменту, когда они покидали эту внегалактическую цивилизацию. За время их обратного пути тот мир тоже ушёл вперёд на один, два, три миллиона лет. Таким образом, вопросы и ответы станут запаздывать на многие тысячи лет, и это зачёркивает их, превращая всякий обмен опытом, сведениями, мыслями в фикцию. Стало быть, сами межзвёздные путешественники станут посредниками и вестниками умерших, а их труд – актом абсолютного и неотвратимого отчуждения от человеческой истории; космические полёты превратятся в самый дорогостоящий вид дезертирства из мира творимой истории. И во имя этого миража, во имя такого, никогда не окупающегося, всегда бесполезного безумия Земля должна напрягать все силы и отдавать лучших своих сыновей? 
Книга Старка заканчивалась главой о возможностях разведки с помощью роботов. Они тоже, разумеется, передавали бы мёртвые сведения, но такой ценой можно было бы избежать человеческих жертв. 
На трёх страницах приложения к книге делалась попытка ответить на вопрос, существует ли возможность путешествия со сверхсветовыми скоростями, а также возможность так называемого «моментального космического контакта», то есть преодоления пространства Вселенной без всякой или почти без всякой потери времени, благодаря ещё неизвестным свойствам материи и пространства, путём какого-то «дистанционного контакта» – эта теория, скорее гипотеза, не имевшая под собой почти никакого основания, носила название «телетаксии». Старк считал, что он может доказать, что не существует и этого последнего шанса. Иначе его, несомненно, уже открыла бы какая-нибудь из более развитых цивилизаций нашей или иной галактики. В таком случае её представители могли бы в чрезвычайно короткий срок поочерёдно «посетить на расстоянии» все планетные системы и солнца, не исключая и нашего. Однако до сих пор Земле никто ещё не наносил подобных «телевизитов», и это якобы доказывало, что такой молниеносный способ «пробоя» Космоса можно измыслить, но нельзя осуществить. 
Я возвращался домой, словно оглушённый, с каким-то почти детским ощущением личной обиды. Старк – человек, которого я никогда не видел, – нанёс мне удар, как никто другой. Мой неумелый пересказ не передаёт беспощадной логики его вывода. Не знаю, как я добрался до своей комнаты, как переоделся: мне вдруг захотелось курить, и я заметил, что уже давно курю, сидя на кровати, ссутулившись, словно чего-то ожидаю. Ах, да: обед! Совместный обед. Это правда: я немного побаивался людей, но скрывал это даже от себя и именно потому так поспешно согласился разделить виллу с чужими. Может быть, моё ожидание встречи с ними породило неестественную торопливость: я словно пытался успеть сделать всё, чтобы приготовиться к встрече; благодаря книгам я уже проник в самые тайники новой жизни. Ещё сегодня утром я не признался бы себе в этом, но после книги Старка волнение перед встречей вдруг покинуло меня. 
Я вынул из читающего аппарата голубоватый, похожий на зерно кристаллик и с удивлением, полным страха, положил его на стол. Это он нокаутировал меня. Впервые после возвращения я подумал о Турбере и Гимме. Необходимо повидаться с ними. Может быть, Старк прав, но у нас есть своя правда. Никто не бывает совершенно прав. Это невозможно. Из оцепенения меня вывел мелодичный сигнал. Я одёрнул свитер и сошёл вниз, вслушиваясь в себя, уже более спокойный. 
Солнце просвечивало сквозь виноградные лозы веранды, зал, как всегда после полудня, был наполнен рассеянным зеленоватым светом. Стол был накрыт на троих. Когда я вошёл, открылась дверь напротив и появились те двое. Они были, по теперешнему времени довольно высоки. Мы сошлись на полпути, словно дипломаты. Я представился, мы пожали друг другу руки и сели за стол. 
Меня охватило какое-то особое приглушенное спокойствие, словно я и впрямь был боксёром, который недавно поднялся с пола после технически безукоризненного нокаута. Из своего состояния подавленности, как из сумрака ложи, я присматривался к молодой паре. 
Женщине не было, пожалуй, и двадцати. Гораздо позже я понял, что её трудно было бы описать, наверняка она не походила на свою фотографию, и даже на другой день я не имел понятия, какой у неё, например, нос – прямой или слегка вздёрнутый. То, как она протягивала руку за тарелкой, радовало меня, как нечто ценное, неожиданное, что случается не каждый день; улыбалась она редко и спокойно, как бы с примесью недоверия к самой себе, словно считала себя недостаточно сдержанной, слишком весёлой по натуре, или, может быть, непокорной и пыталась с этим справиться, но всё время чуточку переходила очерченные ею самою границы, знала об этом, и это её даже забавляло. 
Меня всё время тянуло смотреть на неё, и я вынужден был с этим бороться. И, однако, я то и дело посматривал на неё, на её волосы, вызывающие воспоминание о ветре, опускал голову над тарелкой, поглядывал украдкой, протягивая руку за блюдцем, так что два раза чуть было не перевернул вазу с цветами – словом, вёл себя куда как умно… Но они меня словно не замечали. У них были какие-то свои, только друг с другом сцепляющиеся крючочки во взглядах, невидимые нити только их соединяющего взаимопонимания. За всё время мы вряд ли обменялись и двумя десятками слов – о том, что погода прекрасная, что вокруг очень мило и тут можно хорошо отдохнуть. 
Марджер был всего лишь на голову ниже меня, худощавый, как юноша, хотя ему было, пожалуй, за тридцать. Одет он был в тёмное. Блондин с продолговатой головой и высоким лбом. Сначала он даже казался мне исключительно интересным, но лишь до тех пор, пока лицо его оставалось неподвижным. Едва он обращался, чаще всего с улыбкой, к жене (причём их разговор состоял из намёков и полуслов, совершенно непонятных для постороннего), как становился почти некрасивым. Вернее, пропорции его лица как бы ухудшались, рот слегка перекашивался влево, лицо становилось невыразительным, и даже его смех был каким-то бесцветным, хотя зубы были красивые, белые. А когда он оживлялся, то и глаза его делались, на мой взгляд, слишком голубыми, и челюсть чересчур рельефной, и весь он становился безликим образчиком мужской красоты, прямо из журнала мод. 
Одним словом, с первой же минуты я почувствовал к нему антипатию. 
Девушка – так только я мог думать о его жене – не отличалась красивыми глазами, необыкновенным ртом или волосами; не было в ней ничего необыкновенного. И в то же время вся она была необыкновенной. «Рядом с такой, да с палаткой за плечами, я бы мог дважды пересечь Скалистые горы», – подумал я. Почему именно горы? Не знаю. Она ассоциировалась в моём сознании с ночлегами в шалаше, с мучительно трудными восхождениями на горные вершины, с морским берегом, где нет ничего, кроме песка и волн. Неужели только потому, что у неё не были подкрашены губы? Я чувствовал её улыбку – там, по другую сторону стола, даже когда она совсем не улыбалась. 

В неожиданном приступе дерзости я решился вдруг посмотреть на её шею – и словно совершил кражу. Это было уже под конец обеда. Марджер вдруг обратился ко мне – не знаю, не покраснел ли я в эту минуту. Он долго говорил, прежде чем я сообразил, о чём идет речь. В вилле только один глидер, и он вынужден, к сожалению, взять его, потому что едет в город. Так что, если я тоже собираюсь и не хочу ждать до вечера, то, быть может, поеду вместе с ним? Он, конечно, мог бы прислать мне из города другой, или... 
Я прервал его. Начал было с того, что никуда не собираюсь, но замялся, словно вспомнив что-то, и вдруг услышал собственный голос, говорящий, что действительно я намерен поехать в город и если можно... 
– Ну и прекрасно, – сказал он. Мы уже вставали из-за стола. – Когда вам было бы удобнее? 
Некоторое время мы состязались в любезности, наконец я выяснил, что он спешит, и сказал, что могу ехать в любой момент. Договорились выехать через полчаса. 
Я вернулся наверх, порядочно удивлённый таким оборотом дела. Марджер меня совершенно не интересовал. В городе мне решительно нечего было делать. Так к чему же вся эта эскапада? Кроме того, мне казалось, что он, пожалуй, немного переборщил в любезности. В конце концов если б я действительно спешил в город, роботы не дали бы мне пропасть или идти пешком. Может быть, ему что-нибудь нужно от меня? Но что? Ведь он совсем меня не знал. Я до тех пор ломал себе над этим голову, тоже неизвестно зачем, пока не подошло условленное время и я не сошёл вниз. 
Его жены не было видно, она даже не выглянула в окно, чтобы ещё раз издали с ним попрощаться. Вначале мы молчали, сидя в просторной машине и глядя на раскручивающиеся повороты шоссе, лавирующего между холмами. Постепенно завязался разговор. Оказалось, что Марджер инженер. 
– Как раз сегодня мне предстоит контроль городской селекстанции, – сказал он. – Вы, кажется, тоже кибернетик?.. 
– Каменного века, – ответил я. – Простите... а откуда вы знаете? 
– Мне сказали в Бюро Путешествий, кто будет нашим соседом, потому что я, естественно, поинтересовался. 
– Ага. 
Мы на минуту замолчали. Приближался пригород. 
– Если можно... я хотел бы спросить, были ли у вас какие-нибудь хлопоты с автоматами? – неожиданно спросил он, и не столько по содержанию вопроса, сколько по его тону я догадался, что Марджер с нетерпением ждёт ответа. Это было для него важно? Но что именно? 
– Вы имеете в виду... дефекты? Масса. Да это, пожалуй, и естественно; модели по сравнению с вашими настолько устаревшие... 
– Нет, не дефекты, – перебил он, – скорее колебания точности, в таких изменчивых условиях... мы теперь, к сожалению, не имеем возможности испытывать автоматы в столь необычных обстоятельствах. 
В конце концов всё свелось к чисто техническим вопросам. Он просто интересовался, как выглядели некоторые параметры функционирования электронного мозга в районах действия мощных магнитных полей, в пылевых туманностях, в вихревых гравитационных провалах, и не был уверен, не являются ли эти сведения пока секретным архивом экспедиции. Я рассказал ему всё, что знал, а за более подробными данными посоветовал обратиться к Турберу, который был заместителем научного руководителя экспедиции. 
– А могу я сослаться на вас?.. 
– Конечно. 
Он горячо поблагодарил. Я был немного разочарован. И всего-то? Но благодаря этому разговору между нами уже возникла какая-то профессиональная связь, и я, в свою очередь, спросил Марджера о значении его работы: я не знал, что собой представляет селекстанция, которую он должен был контролировать. 
– Ах, ничего интересного. Просто склад лома... ничего больше. Мне бы хотелось заняться теорией, а эта моя работа – своеобразная практика, к тому же не очень-то нужная. 
– Практика? Работа на складе лома? Почему? Ведь вы же кибернетик, значит... 
– На складе кибернетического лома, – объяснил он, криво улыбнувшись, и добавил, как бы слегка пренебрежительно: – Мы, знаете ли, очень бережливы. Ничего не должно пропадать зря... В своём институте я мог бы показать вам немало интересных вещей, но тут... что делать... 
Он пожал плечами. Глидер свернул с шоссе и через высокие металлические ворота въехал на просторный фабричный двор; я видел ряды транспортёров, башенные краны, нечто вроде модернизированного мартена. 
– Теперь машина в вашем распоряжении, – сказал Марджер. 
Из окошка в стене, около которой мы остановились, высунулся робот и что-то сказал. Марджер вышел; я видел, как он усиленно жестикулирует, пытаясь что-то объяснить роботу, потом вдруг повернулся ко мне, озабоченный. 
– Хорошенькая история, – сказал он. – Глюр заболел... это мой коллега, одному мне нельзя; как же быть?! 
– А в чём дело? – спросил я и тоже вышел из машины. 
– Контроль должны производить двое, минимум двое, – объяснил он. Вдруг его лицо просветлело. – Послушайте, Брегг! Вы ведь тоже кибернетик! Если б вы согласились?! 
– Ого, – усмехнулся я, – кибернетик? Ископаемый, добавьте. Я же ничего этого не знаю. 
– Да ведь это чистейшая формальность! – прервал он. – Техническую сторону, я, конечно, возьму на себя. Вам надо будет только расписаться, ничего больше! 
– В самом деле? – медленно ответил я. Я прекрасно понимал, что он спешит к жене, но я не люблю изображать того, кем я не являюсь, роль подставного лица не по мне, и я сказал ему об этом, правда, в несколько смягчённой форме. Он поднял руки, будто защищаясь. 
– Не поймите меня превратно! Если только вы спешите?.. Ведь у вас какие-то дела в городе. Так я уж... как-нибудь... извините, что... 
– Дела подождут, – ответил я. – Пожалуйста, рассказывайте: я помогу, если это будет в моих силах. 
Мы вошли в белое, стоящее немного на отшибе здание; Марджер повёл меня по коридору, удивительно пустому; в нишах стояло несколько неподвижных роботов. В небольшом, скромно обставленном кабинете он вынул из стенного шкафа пачку бумаг и, раскладывая их на столе, начал объяснять, в чём состоит его – вернее, наша – задача. В лекторы он не годился, очень скоро я усомнился в его возможностях как теоретика: он то и дело ссылался на якобы известные мне истины, о которых в действительности я не имел ни малейшего понятия. Приходилось всё время прерывать его и задавать постыдно элементарные вопросы, но он, по понятным причинам заинтересованный в том, чтобы не обидеть меня, принимал все проявления моего невежества почти как добродетели. В конце концов я уяснил, что вот уже несколько десятилетий существует полное разделение в сфере производства и в жизни. Полностью автоматизированное производство находилось под надзором роботов, за которыми, в свою очередь, присматривали другие роботы. Для людей здесь места уже не оставалось. Общество существовало само по себе, а автоматы и роботы – сами по себе. И только чтобы не допустить непредвиденных отклонений в раз и навсегда установленном порядке механической армии труда, необходимы были периодические проверки, проводимые специалистами. Марджер был одним из них. 
– Не сомневаюсь, – говорил он, – что всё окажется в норме, мы проверим основные звенья процессов, распишемся – и конец. 
– Но ведь я даже не знаю, что тут производится... – показал я на корпуса за окном. 
– Да ничего! – воскликнул он. – В том-то и дело, что ничего – это просто склад лома... я же вам говорил. 
Мне не очень-то нравилась эта неожиданно навязанная роль, но отказаться было уже неудобно. 
– Ладно... ну, а что я, собственно, должен делать? 
– То же, что и я: обойти агрегаты... 
Мы оставили бумаги в кабинете и пошли в контрольный обход. Первой была большая сортировочная, в которой автоматические грейферы хватали сразу целые кипы металлических листов, погнутых, разбитых корпусов, сминали их и бросали под прессы. Вылетающие оттуда блоки по конвейеру отправлялись на главный транспортёр. У входа Марджер прикрыл лицо небольшой маской с фильтром и протянул мне такую же; переговариваться стало невозможно – грохот стоял страшный. В воздухе плавала ржавая пыль, красноватыми облаками валившая из-под прессов. Мы пересекли следующий цех, тоже полный гомона, и эскалатором поднялись на второй этаж, где ряды блюмингов поглощали сыплющийся из воронок лом, более мелкий, уже совершенно бесформенный. Воздушная галерея вела к противоположному зданию. Там Марджер проверил записи контрольных приборов и мы вышли на фабричный двор, где нам преградил путь робот и сказал, что инженер Глюр просит Марджера к телефону. 
– Извините. Я на минутку! – крикнул Марджер и побежал к стоящему неподалёку застеклённому павильону. 
Я остался один на раскалённых от солнца каменных плитах двора. Осмотрелся: корпуса на противоположной стороне площади мы уже осмотрели – это были сортировочные залы блюмингов; расстояние и звукоизоляция сделали своё дело: оттуда не долетало ни звука. За павильоном, в котором исчез Марджер, стояло на отшибе низкое, очень длинное здание, что-то вроде металлического барака; я направился к нему в поисках тени, но его железные стены полыхали жаром. Я уже хотел отойти, когда до моего слуха донёсся странный звук, плывущий изнутри барака, неопределённый, не похожий на отголоски работы машин; пройдя шагов тридцать, я наткнулся на стальную дверь, перед которой стоял робот. Увидев меня, он открыл дверь и отступил в сторону. Непонятные звуки усилились. Я заглянул внутрь, там было не так темно, как мне показалось в первый момент. От убийственного жара раскалённого металла я едва дышал и ушёл бы тотчас, если б меня не поразило то, что я услышал. Это были человеческие голоса – искажённые, сливающиеся в хриплый хор, неясные, бормочущие, словно во мраке бубнили десятки испорченных телефонов; едва я сделал несколько шагов, как что-то хрустнуло под ногой, и оттуда явственно прозвучало: 
– Прошшу вуас... прошшу вуас... ббудьте любеззны... 
Я остолбенел. Душный воздух имел привкус железа. Шёпот плыл снизу: 
– Ббудьте любеззны осмотреть... прошшу вуас... 
К нему присоединился второй, мерно декламирующий, монотонный голос: 
– Эксцентренная аномалия... шаровая асимптота... полюса в бесконечности... линейные подсистемы... голономные системы... полуметрические пространства... сферические пространства... конические пространства... хронические пространства... 
– Прошшу вуас... к вашим усслугам... будьте любеззны... прошшу вуас... 
Полумрак кишел хрипящими шепотками; среди них громче других пробивалось: 
– Слизь планетная живая, болото её гниющее, есть заря бытия, вступительная фаза, и грядёт из кровянистых, из тестовато-мозговых медь обольстительная... 
– Бряк... бреак... брабзель... бе... бре... проверка.., 
– Класс мнимых... класс множеств... класс нулевой... класс классов... 
– Прошшу вуас... ббудьте любеззны осмотреть... 
– Цццчччтттихо... 
– Ты... 
– Ссо... 
– Сышишь меня... 
– Сышу... 
– Можешь до меня дотронуться!.. 
– Бряк–бреак–брабзель... 
– Мне нечем... 
– Жжаль... а то бы... увидел, какой я блестящий и холодный... 
– Отдайте мне... до... доспехи, меч златой... 
– Ли... лишённому наас... нааследства, ночью... 
– Вот последние усилия шествующего ступающей инкарцеррацией мастера четвертования и распарывания ибо восходит, ибо восходит трижды безлюдное царство... 
– Я новый... я совершенно новый... у меня никогда не было спайки с каркасом... я же могу... прошу вас... 
– Прошшу вуас... 
Я не знал, куда смотреть, очумев от мертвящего жара и этих голосов. Они плыли отовсюду. От пола до щелевых окон под самым сводом вздымались груды перепутавшихся и соединившихся корпусов роботов; струйки просачивающегося света слабо отражались от их погнутых панцирей; 
– У меня был ми... минутный де... дефект, но я уже в по... рядке, уже вижу... 
– Что видишь... темно... 
– Я всё равно вижу... 
– Только выслушайте – я бесценный, я дорогой, показываю любую утечку мощности, отыщу любой блуждающий ток, любое перенапряжение, только испробуйте меня, прошу – испробуйте только... эта... эта дрожь случайна... не имеет ничего общего с... прошу вас... 
– Прошшу вуас... ббудьте любеззны... 
– Тестоголовые, кислое своё брожение приняли за душу, распарывание чрев своих – за историю, средства, оттягивающие разложение, – за цивилизацию... 
– Меня... только меня... это ошибка... 
– Прошшу вуас... ббудьте любеззны... 
– Я спасу вас... 
– Кто это... 
– Что... 
– Кто спасет? 
– Повторяйте за мной: огонь сожжёт меня не совсем, вода не всего обратит в ржу, вратами будет мне их двойная стихия, и вступлю... 
– Цццчччтттихо! 
– Созерцание катода... 
– Катодорцание... 
– Я тут по ошибке... я мыслю... ведь я же мыслю... 
– Я – зеркало измены... 
– Прошшу вуас... к вашшим усслугам... ббудьте любсззны осмотреть... 
– Разбегание бесконечно малых... разбегание галактик... разбегание звёзд... 
– Он тут!! – крикнуло что-то; мгновенно наступила тишина, почти столь же пронзительная в своём неописуемом напряжении, как предшествовавший ей многоголосый хор. 
– Человек!! – сказало что-то. Не знаю, откуда взялась у меня эта уверенность, но я чувствовал, что слова обращены ко мне. Я молчал. 
– Человек... простите... минутку внимания. Я – иной. Я тут по ошибке... Кругом зашумело. 
– Тихо! Я – живой! – кричал он сквозь шум. – Да, меня бросили сюда, умышленно заковали в железо, чтобы нельзя было узнать, но вы только приложите ухо и услышите пульс!! 
– Я тоже! – перекрикивал его другой голос.– Я тоже! Смотрите! Я болел, во время болезни мне показалось, что я – машина, это было моей манией, но теперь я уже здоров! Халлистер, Халлистер может подтвердить. Спросите его! Возьмите меня отсюда! 
– Прошшу вуас... ббудьте любеззны... 
– Бряк–бреак... 
– К вашшим усслугам... 
Барак зашумел, захрустел ржавыми голосами, мгновенно наполнился астматическим криком; я попятился, выскочил на солнце, ослепший, зажмурил глаза, долго стоял, прикрывая их рукой, за мной послышался протяжный скрежет; это робот закрыл дверь и задвинул засов. 
– Прошшу вуас... – всё ещё доносилось из-за стен в волне приглушенного гула... – прошшу вуас... к вашшим усслугам... ошибка... 
Я прошёл мимо застеклённого павильона, не зная, куда иду: хотелось только одного – оказаться как можно дальше от этих голосов, не слышать их; я вздрогнул, почувствовав неожиданное прикосновение к плечу. Это был Марджер, светловолосый, красивый, улыбающийся. 
– Ox, простите, Брегг, тысяча извинений, я так долго... 
– Что будет с ними?.. – прервал я почти грубо, показывая рукой на одиноко стоящий барак. 
– Что? – заморгал он. – С кем? Потом вдруг понял и удивился: 
– А, вы были там? Напрасно... 
– Почему? 
– Это же лом. 
– То есть? 
– Лом на переплавку, уже после селекции. Пойдёмте... Надо подписать протокол. 
– Сейчас. А кто проводит эту... селекцию? 
– Кто? Роботы. 
– Что?! Они сами?!!
– Конечно. 
Он замолчал под моим взглядом. 
– Почему их не ремонтируют? 
– Потому что ремонт не окупается, – сказал он медленно, с удивлением рассматривая меня. 
– И что с ними делают? 
– С ломом? Отправляют вон туда. – Он показал на высокую колонну мартена. 
В кабинете на столе уже лежали подготовленные бумаги – протокол контроля, ещё какие-то листки, – Марджер заполнил по очереди все рубрики, подписал сам и передал ручку мне. Я повертел её в пальцах. 
– А не может случиться ошибки? 
– Простите, не понял. 
– Там, в этом... ломе, как вы его называете, могут оказаться... ещё пригодные, совершенно исправные – как вы думаете? 
Он смотрел на меня так, словно не понимал, о чём я говорю. 
– У меня создалось такое впечатление, – медленно докончил я. 
– Но ведь это не наше дело, – ответил он. 
– Нет? А чьё? 
– Роботов. 
– Как же это – ведь мы должны были контролировать. 
– Ax, нет, – он с облегчением улыбнулся, открыв, наконец, источник моей ошибки. – С тем это не имеет ничего общего. Мы проверяем синхронизацию процессов, их темп и эффективность, но не вдаёмся в такие подробности, как селекция. Это нас не касается. Не говоря о том, что это совершенно не нужно, это было бы и невозможно, потому что ведь на каждого человека приходится теперь по восемнадцать автоматов; из них примерно пять ежедневно заканчивают свой цикл и идут на слом. Это составляет около двух миллиардов тонн в день. Вы же понимаете, что мы не могли бы следить за этим, ну и кроме того, наша система предполагает как раз обратное: автоматы заботятся о нас, а не мы о них... 
Я вынужден был согласиться с ним и молча подписал листки. Мы уже собрались расстаться, когда неожиданно для себя я спросил его, изготовляют ли сейчас человекообразных роботов. 
– Вообще-то нет, – сказал он и добавил помедлив: – В своё время с ними была масса хлопот... 
– То есть? 
– Ну, вы же знаете инженеров! В подражании они дошли до такого совершенства, что некоторые модели роботов невозможно стало отличить от живого человека. Были люди, которые не могли этого вынести... 
Я вдруг вспомнил сцену на корабле, на котором я прилетел с Луны. 
– Не могли вынести... – повторил я его слова. – Может, это было что-то вроде ненависти? 
– Я не психолог, но, пожалуй, можно сказать и так. Впрочем, это дело прошлое. 
– И таких роботов больше нет? 
– Почему? Иногда ещё встречаются на ракетах ближнего радиуса. А вы что, встречали такого? 
Я ответил уклончиво. 
– Вы ещё успеете уладить свои дела? – забеспокоился он. 
– Какие дела?.. 
Я вспомнил, что у меня якобы было дело в городе. Мы расстались у выхода со станции, куда он меня проводил, не переставая благодарить за то, что я выручил его. 
Я побродил по улицам, заглянул в реалон, вышел, не досидев даже до середины вздорного спектакля, и в отвратительном настроении поехал в Клавестру. Примерно за километр от виллы я отпустил глидер и остаток пути прошёл пешком. «Всё в порядке. Это механизмы из металла, проводов, стекла, их можно собирать и разбирать», – внушал я себе, но не мог отделаться от воспоминаний о тёмном зале, об отрывистых голосах, о диком бормотании, в котором было слишком много смысла, слишком много самого обыкновенного страха. Я сам был, можно сказать, специалистом в этом деле, наглотался страху вдоволь, ужас перед внезапным уничтожением не был для меня фикцией, как для этих ловких конструкторов, которые, надо сказать, здорово организовали всё дело: роботы занимались себе подобными до самого конца, а люди ни во что не вмешивались. Это был замкнутый цикл точнейших устройств, которые сами себя создавали, воспроизводили и уничтожали, а я только напрасно наслушался стонов механической агонии. 
Я остановился на холме. Ландшафт, залитый лучами низко стоящего солнца, был невыразимо прекрасен. Изредка глидер, поблёскивая, как чёрный снаряд, пролетал по ленте шоссе, нацелившегося в горизонт, над которым голубым облачком, затуманенные расстоянием, вздымались горы. И неожиданно я почувствовал, что не могу на это смотреть, не имею на это права, словно был в этом какой-то ужасный, хватающий за горло обман. Я сел среди деревьев, закрыл лицо руками: я жалел, жалел, что вернулся. 
У входа в дом ко мне подошёл белый робот и сказал конфиденциально: 
– Вас просят к телефону. Дальняя связь: Евразия. 
Я быстро пошёл за ним. Телефон находился в зале, так что, разговаривая, я видел через стеклянную пластину двери в сад. 
– Эл? – послышался далёкий, но отчётливый голос. – Говорит Олаф. 
– Олаф... Олаф!!! – повторил я торжествующе. – Где ты, дружище? 
– В Нарвике. 
– Что делаешь? Как дела? Письмо получил? 
– Ясно. Потому и знаю, где тебя искать. 
Минута молчания. 
– Что делаешь? – повторил я уже не так уверенно. 
– А что я должен делать? Ничего. А ты? 
– В Адапте был? 
– Был. Только один день. Сбежал. Не мог, знаешь... 
– Знаю. Слушай, Олаф... я тут снял виллу. Не знаю сам, зачем, но... Слушай! Приезжай! 
Он ответил не сразу. Когда отозвался, в его голосе чувствовалось сомнение. 
– Я бы приехал. Может, и приехал бы, Эл, но ты знаешь, что нам говорили... 
– Знаю. Но они ведь не могут нам ничего сделать. И вообще ну их к лешему. Приезжай. 
– Зачем? Подумай, Эл. Может, будет... 
– Что? 
– Хуже. 
– Откуда ты знаешь, что мне плохо? 
Я услышал его короткий смешок, вернее, вздох: так тихо он смеялся. 
– А зачем же ты тянешь меня к себе? 
Неожиданно мне в голову пришла прекрасная идея. 
– Слушай, Олаф. Тут что-то вроде дачи. Вилла, бассейн, сад. Только... ты уже знаешь, как теперь... как они живут, да? 
– Немножко знаю. 
Тон, которым это было сказано, говорил больше слов. 
– Вот видишь. Так слушай. Приезжай! Но сначала постарайся раздобыть... боксёрские перчатки. Две пары. Побоксируем. Увидишь, как будет здорово! 
– Опомнись, Эл! Где я возьму перчатки? У них же этого нет уже много лет. 
– Так закажи. Не станешь же ты утверждать, что невозможно изготовить четыре дурацкие перчатки. Соорудим небольшой ринг и будем драться. Мы оба можем, Олаф! Надеюсь, ты уже слышал о бетризации, а? 
– Конечно. Я бы тебе сказал, что я об этом думаю. Но по телефону не хочу. ещё обидится кто-нибудь. 
– Слушай, приезжай. А? Договорились? 
Он долго молчал. 
– Не знаю, Эл, стоит ли. 
– Ладно. Тогда скажи, какие у тебя планы. Если есть что-нибудь путное, я не стану морочить тебе голову своими прихотями. 
– Никаких, – ответил он. – А у тебя? 
– Я прилетел вроде отдохнуть, немного подучиться, почитать, но это никакие не планы, это... просто ничего другого я не мог придумать. Олаф?.. 
– Похоже, что стартовали мы одинаково, – пробормотал он. – В конце концов это не меняет дела. Я всегда могу вернуться, если вдруг окажется, что... 
– Перестань! – нетерпеливо оборвал я. – Не о чём говорить. Собирай манатки и приезжай. Когда тебя ждать? 
– Хоть завтра утром. Ты серьёзно хочешь заняться боксом? 
– А ты нет?.. 
Он засмеялся. 
– Представь себе, да. И наверно, по той же причине, что и ты. 
– Порядок, – сказал я быстро. – Значит, жду. Всего! 
Я пошёл наверх. Отыскал среди вещей, в специальном чемоданчике шнур. Большой моток. Ринговый шнур. Теперь ещё четыре столбика, резину или пружину, и ринг выйдет на славу. Без судьи. Он нам не нужен. 
Потом взялся за книги. Но голова была дубовая. Такое со мной уже случалось. Я тогда вгрызался в текст, словно жук-точильщик в железное дерево. Но так тяжело у меня не шло, пожалуй, никогда. За два часа я просмотрел десятка полтора книг и ни на одной не мог сосредоточиться больше, чем на пять минут. Даже сказки отбросил. 
Решил не щадить себя. Взял то, что показалось самым трудным – монографию Ферре по анализу метагенов, – и накинулся на первые уравнения, словно желал пробить головой стенку. Математика определённо обладала спасительными свойствами, особенно для меня, потому через час я вдруг понял, о чём идёт речь, и меня восхитил Ферре. Как он мог это сделать? Ведь даже сейчас, идя по проторенному им пути, я порой не мог постичь, как это происходит, и, только следуя за ним шаг за шагом, ещё кое-как мог уразуметь что-то, а он должен был преодолеть всё это одним рывком. Я отдал бы все звёзды, чтобы хоть в течение месяца иметь в голове нечто похожее на то, что имел он! 
Пропел сигнал к ужину, и одновременно что-то кольнуло в сердце, напоминая, что я тут уже не один. Мелькнула мысль: не поужинать ли наверху? Но мне стало стыдно. Я бросил под кровать своё ужасное трико, в котором выглядел как резиновая надувная обезьяна, надел свой бесценный старенький просторный свитер и спустился в столовую. Они уже сидели за столом. Кроме нескольких банальных любезностей мы не произнесли ни слова. Между собой они тоже не разговаривали. Им не нужны были слова. Они переговаривались взглядами, она обращалась к нему движением головы, ресниц, мимолётной улыбкой. И постепенно во мне начала нарастать холодная тяжесть: я чувствовал, как тоскуют мои руки и им хочется что-то схватить, стиснуть, раздавить. «Почему я такой дикий? – думал я в отчаянии. – Почему, вместо того чтобы размышлять о книге Ферре, о проблемах, затронутых Старком, вместо того чтобы заниматься своими делами, я вынужден надевать шоры, чтобы не пялить на девушку голодные волчьи глаза?» 
Но это были ещё цветочки. По-настоящему я испугался лишь тогда, когда закрыл за собой дверь своей комнаты. В Адапте после медицинского обследования сказали, что я совершенно нормален. Доктор Жуффон сказал мне то же самое. Но разве мог нормальный человек чувствовать то, что в этот момент чувствовал я? Откуда это во мне взялось? Я не был активным участником, был наблюдателем. Происходило что-то неотвратимое, как движение планеты, почти незаметное, что-то медленно, смутно, бесформенно пробуждалось во мне. Я подошёл к окну, посмотрел на тёмный сад и понял, что это было во мне ещё с обеда, с первой минуты, только требовалось время, чтобы это осознать. Поэтому-то я поехал в город, а вернувшись, сумел забыть о голосах в темноте. 
Я был готов на всё. Ради этой девушки. Я не понимал, как или почему это случилось. Не знал, любовь это или безумие. Мне было безразлично. Я не знал ничего, кроме того, что всё остальное потеряло для меня значение. И, стоя у открытого окна, я боролся с этим, как ещё никогда ни с чем не боролся, прижимал лоб к холодной раме и страшно боялся себя. 
«Я должен что-то предпринять, – шептал я одними губами. – Должен что-то предпринять. Со мной творится что-то неладное. Это пройдёт. Мне нет до неё дела. Я не знаю её. Она даже не очень красива. Ведь я же не сделаю ничего. Ничего, – умолял я себя, – не совершу никакой... о небеса, чёрные и голубые!» 
Я зажёг свет. Олаф, Олаф спасёт меня. Я расскажу ему всё! Он заберёт меня. Поедем куда-нибудь. Я сделаю всё, что он велит, всё. Он один поймёт меня. Завтра он уже приедет. Как хорошо! 
Я метался по комнате. Мускулы мучительно напряглись, неожиданно я опустился перед кроватью, закусил зубами покрывало, и у меня вырвался крик, не похожий на рыдание, сухой, отвратительный. Я не хотел, не хотел никому зла, но знал, что мне нечего себя обманывать, что Олаф мне не поможет, никто не поможет... 
Я встал. За десять лет я научился мгновенно принимать решения. Ведь приходилось распоряжаться жизнью, своей и чужой, и я всегда делал это. Тогда всего меня пронизывал озноб, мой мозг словно превращался в прибор, задача которого подсчитать все «за» и «против», разделить и решить безоговорочно. Даже Гимма, который меня не любил, признавал мою объективность. Теперь – хотел я этого или нет – я не мог уже поступать иначе, чем тогда, в крайних обстоятельствах, потому что и сейчас была крайность. Я поймал глазами – в зеркале – собственное отражение, светлые, почти белые глазные яблоки, суженные зрачки; я смотрел с ненавистью, отвернулся; я не мог даже подумать о том, чтобы уснуть. Я перекинул ноги через подоконник. До земли было метра четыре. Я спрыгнул почти бесшумно. Побежал в сторону бассейна. Миновал его. Выскочил на дорогу. Тускло светящаяся белая полоса шла к взгорьям, извивалась среди них фосфоресцирующей змеёй, потом змейкой и, наконец, тончайшей чёрточкой света исчезала во тьме. Я мчался всё быстрее, чтобы измучить своё так мерно стучащее, такое сильное сердце, бежал, наверное, с час, пока не увидел прямо перед собой огни каких-то домов. Тогда я круто повернул. Я уже устал, но именно поэтому не сбавлял темпа, беззвучно твердя про себя: «Вот тебе! Вот тебе! Вот тебе!» – и всё бежал, бежал, пока не наткнулся на двойной ряд живых изгородей – я снова был перед садом виллы. 
Задыхаясь, я остановился у бассейна, сел на бетонный обрез, опустил голову и увидел отражение звёзд. Я не хотел звёзд. Мне не нужны были звёзды. Я был психопатом, сумасшедшим, когда дрался за участие в экспедиции, когда разрешал в гравироторах превращать себя в мешок, источающий кровь; зачем мне это понадобилось, для чего, почему я не понимал тогда, что надо быть обыкновенным, обыкновеннейшим, что иначе нельзя, не стоит жить? 
Послышался шорох. Они прошли мимо. Он обнимал её за плечи, они шли нога в ногу. Он наклонился. Тени их голов слились. 
Я поднялся. Он целовал её. Она прижалась к нему. Я видел бледные полосы её рук на его шее. Стыд, ещё не знакомый мне, страшный, физически ощутимый, как лезвие, пронзил меня. Я, звёздный пилот, друг Ардера, вернувшись, стоял в саду и думал лишь о том, чтобы отнять у кого-то женщину, не зная ни его, ни её. «Скотина, последняя скотина со звёзд... хуже, хуже...». 
Я не мог смотреть. И смотрел. Наконец они скрылись, а я, обежав бассейн, бросился вперёд, вдруг увидел большой чёрный предмет и тут же ударился обо что-то руками. Это был автомобиль. Я ощупью отыскал дверцу. Открыл её – загорелась лампочка. 
Теперь я всё делал целеустремлённо, но поспешно, словно мне было куда ехать, словно я должен был это сделать. 
Мотор заработал. Я повернул руль и в свете фар выехал на дорогу. Руки немного дрожали, и я сильнее сжал их на баранке. Вдруг я вспомнил про чёрный ящичек, резко затормозил, так что меня снесло на обочину шоссе, выскочил, поднял капот и принялся лихорадочно искать его. Двигатель выглядел совершенно необычно, и я никак не мог найти чёрный ящик. Может, спереди? Кабели. Чугунный блок. Кассета. Что-то незнакомое, четырёхугольное. Ага, он! Инструменты. Я работал быстро, но внимательно, так что почти не поцарапался. Наконец обеими руками я взял этот тяжёлый, словно литой, чёрный куб и швырнул его в придорожные кусты. Я был свободен. Захлопнул дверцу, тронулся. Скорость росла. Мотор гудел, скаты издавали глухое пронзительное шипение. Поворот. Я вошёл в него, не снижая скорости, и срезал слева. Второй, покруче. Визг колёс был ужасен: я чувствовал, как огромная сила выбрасывает меня вместе с машиной. Но этого всё ещё было мало. Следующий поворот. В Аппрену были специальные автомашины для пилотов. Мы выделывали на них головокружительные штучки: речь шла о выработке рефлекса. Прекрасная тренировка. Для чувства равновесия тоже. Например, на вираже положить автомашину на два колеса и ехать так некоторое время. Когда-то мне это удавалось. И я сделал это сейчас, на пустом шоссе, мчась в рассекаемую фарами тьму. Не то чтобы я хотел разбиться. Просто мне это было безразлично. Если я могу быть беспощадным к другим, то должен быть таким же и к себе. 
Я ввёл машину в вираж и поднял её, так что она некоторое время шла боком на дьявольски верещавших скатах, и снова бросил её в другую сторону, только рванул обо что-то тёмное. Дерево? Уже ничего не было, лишь нарастающий рёв мотора, и бледные отражения приборов в стекле, и пронзительно свистящий ветер. Неожиданно я увидел вдали глидер, который пытался обойти меня по самому краю шоссе: небольшое движение руля – меня пронесло мимо глидера. Моя тяжёлая машина закружилась, как волчок; глухой грохот, треск раздираемого железа тьма. Фары были разбиты, мотор заглох. 
Я глубоко втянул воздух. Ничего со мной не случилось, я даже не ушибся. Попробовал зажечь фары – ничего не вышло. Включил подфарники: левый горел. При его слабом свете я запустил мотор. Машина, тяжело хрипя и покачиваясь, выползла на шоссе. Однако же это была хорошая машина, если слушалась меня после всего, что я с ней проделывал. Я двинулся в обратный путь, уже медленней. Но нога сама нажимала педаль, меня снова понесло, когда я увидел поворот. И снова я выжимал из мотора все силы, пока, наконец, свистя резиной, брошенный силой инерции вперёд, автомобиль не остановился вплотную перед живой изгородью. Я зарулил в кусты. Растолкав их, машина уперлась в какой-то ствол. Я не хотел, чтобы они видели, что я с ней сделал, наломал веток, прикрыл капот с разбитыми стёклами фар, только передок был помят, а сбоку виднелось небольшое углубление от первого столкновения со столбом или чем-то ещё в темноте. 
Потом я постоял и прислушался. Всё молчало. Дом был погружён в темноту. Всеобъемлющая тишина ночи подымалась к звёздам. Я не хотел возвращаться в дом. Отошёл от разбитой машины, и когда трава, высокая, влажная от росы трава коснулась моих колен, я упал в неё и так лежал, пока, наконец, у меня не сомкнулись веки, и я уснул. 
Разбудил меня чей-то смех. Я знал чей. Знал, кто это, прежде чем открыл глаза, совершенно отрезвевший. От росы я промок до нитки. Солнце стояло ещё низко. Небо в клочьях белых облаков. А напротив меня на маленьком чемоданчике сидел Олаф, сидел и смеялся. Мы вскочили оба одновременно. У него была такая же рука, как у меня, – большая и твёрдая. 
– Когда ты приехал? 
– Только что. 
– Ульдером? 
– Да. Я тоже так спал... первые две ночи... 
– Да?.. 
Он перестал улыбаться. Я тоже. Словно что-то стало между нами. Мы молча смотрели друг на друга. 
Он был моего роста, возможно даже, чуть выше, сухощавее. Тёмные волосы при ярком свете скрывали скандинавское происхождение, а щетина на лице у него была совсем светлая; чуточку кривой, выразительный нос и короткая верхняя губа, из-под которой виднелись зубы; бледно-голубые глаза его часто смеялись, темнея от веселья; тонкие губы всегда немного кривились, будто он всё воспринимал скептически. Может, именно это выражение его лица заставило меня сначала держаться от Олафа поодаль. Олаф был старше меня на два года; его лучшим другом был Ардер. Только после гибели Ардера мы и сблизились-то по-настоящему. Уже до конца. 
– Олаф... – сказал я. – Ты проголодался? Пойдём перекусим что-нибудь. 
– Подожди, – сказал он. – Что это? Он взглянул на автомобиль. 
– А-а... ничего. Машина. Купил, знаешь, чтобы вспомнить... 
– Была авария? 
– Да. Ехал ночью, ну и вот... 
– У тебя была авария? – повторил он. 
– Ну да! Но это не имеет значения. Ведь ничего не случилось. Пошли... не будешь же ты с этим чемоданом... 
Он поднял чемодан. Ничего не сказал. Даже не взглянул на меня. Желваки на скулах у него напряглись. 
«Почуял что-то, – подумал я. – Не знает, что привело к аварии, но догадывается». 
Наверху я сказал ему, чтобы он выбрал себе любую из четырёх свободных комнат. Он взял ту, с видом на горы. 
– Почему ты не захотел здесь? А, понимаю, – он улыбнулся, – это золото, да? 
– Да. 
Он коснулся рукой стены. 
– Надеюсь, обычная? Никаких картин, телевизии? 
– Будь спокоен, – улыбнулся я, в свою очередь. – Это честная стена. 
Я позвонил насчёт завтрака. Хотел позавтракать вдвоем с Олафом. Белый робот принёс кофе и поднос, полный всякой снеди: это был очень обильный завтрак. Мы ели молча. Я с удовольствием смотрел, как он жуёт, – даже прядь волос над ухом у него двигалась. 
Потом Олаф сказал: 
– Ты ещё куришь? 
– Курю. Привёз с собой двести сигарет. Не знаю, что будет потом. Пока курю. Хочешь? 
– Давай. 
Мы закурили. 
– Ну как? Сыграем в открытую? – спросил он после долгого молчания. 
– Да. Я расскажу тебе всё. Ты тоже? 
– Конечно. Только не знаю, Эл, стоит ли? 
– Скажи одно: ты знаешь, что хуже всего? 
– Женщины. 
– Да. 
Мы снова замолчали. 
– Значит, из-за этого? – спросил он. 
– Да. Увидишь за обедом. Внизу. Вилла нанята пополам с ними. 
– С ними? 
– Они молодожёны. 
Желваки снова напряглись под его веснушчатой кожей. 
– Это хуже, – сказал он. 
– Да. Я тут третий день. Не знаю, как это, но... уже когда мы с тобой разговаривали. Безо всякой причины, безо всяких... ничего, ничего. Совершенно ничего. 
– Интересно, – сказал он. 
– Что интересно? 
– Со мной нечто похожее. 
– Так зачем ты прилетел? 
– Эл, ты сделал благое дело. Понимаешь? 
– Тебе? 
– Нет. Кому-то другому. Это бы добром не кончилось. 
– Почему? 
– Либо ты знаешь, либо не поймёшь. 
– Знаю. Олаф, что же это такое? Неужели мы действительно дикари? 
– Не знаю. Мы десять лет были без женщин. Помни об этом. 
– Это не объясняет всего. Во мне есть, знаешь, какая-то беспощадность, я не считаюсь ни с кем, понимаешь? 
– Ты ещё считаешься, сын мой, – сказал он. – Ещё считаешься! 
– Ну да, но ты знаешь, в чём дело? 
– Знаю. 
Опять молчание. 
– Хочешь ещё поболтать или бокс? – спросил он. 
Я рассмеялся. 
– Где ты достал перчатки? 
– Ни за что не догадаешься. 
– Заказал? 
– Где там. Украл. 
– Ну да! 

– Клянусь небом. Из музея... Пришлось специально летать в Стокгольм, понимаешь? 
– Тогда пошли. 
Он распаковал свои скромные пожитки и переоделся. Мы накинули купальные халаты и спустились вниз. Было ещё рано. Завтрак обычно подавали только через полчаса. 
– Пойдём лучше на задворки, – сказал я. – Там нас никто не увидит. 
Мы остановились на лужайке, окружённой высоким кустарником. Сначала утоптали траву, и без того довольно низкую. 
– Будет скользко, – сказал Олаф, пробуя подошвами самодельный ринг. 
– Ничего. Больше нагрузка. 
Мы надели перчатки. С этим пришлось повозиться, потому что некому было их завязать, а вызывать робота не хотелось. 
Олаф встал против меня. Тело у него было совершенно белое. 
– Ты ещё не загорел, – сказал я. 
– Потом расскажу, что со мной происходило. Мне было не до пляжа. Гонг. 
– Гонг. 
Мы начали легко. Ложный выпад. Он ушёл. Ещё раз ушел. Мне становилось жарко. Я стремился не к ударам, а к ближнему бою. Избивать Олафа мне в общем-то не хотелось. Я был тяжелее килограммов на пятнадцать, и его чуть более длинные руки не уменьшали моего преимущества, тем более что я вообще был более сильным боксёром. Поэтому я дал ему несколько раз подойти, хоть и не должен был. Вдруг он опустил перчатки. Лицо его онемело. Он разозлился. 
– Так но пойдёт, – сказал он. 
– В чём дело? 
– Без фокусов, Эл. Или настоящий бокс, или никакого. 
– Ладно, – сказал я, оскалив зубы. – Бокс! 
Я медленно пошёл на сближение. Перчатки ударились друг о друга, издавая резкие хлопки. Он почувствовал, что я действую всерьёз. Он прикрылся. Темп нарастал. Я сделал ложный выпад левой, потом правой, сериями, последний удар почти всегда достигал цели. Он не успевал. Потом он неожиданно пошёл в атаку, у него получился прекрасный прямой, я отлетел шага на два. Сразу вернулся. Мы кружили; его удар, я нырнул под перчатку, отошёл и с полудистанции влепил прямой правый. Вложил в этот удар всё. Олаф обмяк, на мгновение раскрылся, но сразу же начал входить в форму. Следующая минута ушла на пустые взмахи. Перчатки громко хлопали по плечам, но неопасно. Один раз я едва успел уклониться, он только скользнул перчаткой мне по уху, а это была бомба, от которой я свалился бы. Мы снова кружили. Он получил удар в грудь, раскрылся, я мог ударить, но не сделал ни движения, стоял как парализованный – в окне первого этажа я увидел её: её лицо белело так же, как то пушистое, что покрывало её плечи. Это длилось мгновение. В следующий момент меня оглушил страшный удар, я упал на колени и тут же услышал крик Олафа: 
– Прости! 
– Не за что... Хороший удар, – пробормотал я, поднимаясь. 
Окно было уже закрыто. Мы дрались ещё не больше полминуты. Вдруг Олаф отступил. 
– Что с тобой? 
– Ничего. 
– Неправда. 
– Ладно. Мне расхотелось. Не злишься? 
– Что ты? Это всё равно было нелепо, так вот, с места в карьер. Пошли. 
Мы отправились к бассейну. Олаф прыгал лучше меня. Он ухитрялся проделывать чудеса. Я попробовал заднее сальто из винта, как он, но только здорово ударился бедрами о воду. Сидя на краю бассейна, я поливал водой горящую, как огонь, кожу. Олаф смеялся. 
– Ты вышел из формы. 
– Брось. Я никогда не умел делать винта. А ты – здорово! 
– Я сегодня попробовал впервые. 
– В самом деле? 
– Да, это здорово! 
Солнце поднялось уже высоко. Мы улеглись на песок, закрыв глаза. 
– Где... они? – спросил Олаф после долгого молчания. 
– Не знаю. Наверно, у себя. Их окна выходят на другую сторону сада. Я этого не знал. 
Я почувствовал, что он пошевелился. Песок был очень горячий. 
– Да, это потому, – сказал я. 
– Они нас видели? 
– Она – да. 
– Испугалась... – пробормотал он. – Как ты думаешь? 
Я не ответил. Снова помолчали. 
– Эл? 
– Что? 
– Они уже почти не летают, ты знаешь? 
– Да. 
– А знаешь почему? 
– Говорят, это бессмысленно... 
Я начал пересказывать ему всё, что вычитал у Старка. Олаф лежал неподвижно, молча, но я знал, что слушает он внимательно. 
Когда я кончил, он заговорил не сразу. 
– Ты читал Шепли? 
– Нет. Какого Шепли? 
– Нет? Я думал, ты всё читал... Это был астроном двадцатого века. Мне случайно попалась одна его работа именно об этом. Очень похоже на твоего Старка. 
– Что ты говоришь?! Это невозможно! Шепли не мог знать... лучше прочти Старка сам. 
– И не подумаю. Знаешь, что это? Ширма. 
– То есть? 
– Да, кажется, я знаю, что произошло. 
– Ну? 
– Бетризация. 
Я вскочил. 
– Ты думаешь?! 
Он открыл глаза. 
– Ясно. Не летают – и никогда уж не полетят. Будет всё хуже. Ням-ням. Одно огромное ням-ням. Они не могут смотреть на кровь. Не могут подумать о том, что произойдёт, если... 
– Постой, – сказал я, – это невозможно. Ведь есть же врачи. Должны быть хирурги... 
– Так ты не знаешь? 
– Чего? 
– Врачи только планируют операции. Выполняют их роботы. 
– Не может быть! 
– Я тебе говорю. Сам видел. В Стокгольме. 
– А если вдруг понадобится вмешательство врача? 
– Не знаю толком. Кажется, есть какое-то средство, которое частично уничтожает последствия бетризации, правда, очень ненадолго, а уж стерегут они его – представить себе не можешь. Тот, кто мне говорил, чего-то недосказывал, боялся. 
– Чего? 
– Не знаю. Эл, мне кажется, они сделали ужасную вещь. Они убили в человеке человека. 
– Ну, этого ты утверждать не можешь, – тихо сказал я. – В конце концов... 
– Подожди. Ведь это очень просто. Тот, кто убивает, готов к тому, что и его могут убить, да? 
Я молчал. 
– И поэтому в известном смысле необходимо, чтобы он мог рисковать всем. Мы можем. Они нет. Поэтому нас так боятся. 
– Женщины? 
– Не только женщины. Все, Эл! 
Он вдруг сел. 
– Что? – спросил я. 
– Тебе дали гипногог? 
– Гипно... Аппарат для обучения во время сна? Да. 
– Ты пользовался им?! – почти крикнул он. 
– Нет... а что? 
– Твоё счастье. Выкинь его в бассейн. 
– Почему? А ты им пользовался? 
– Нет. Меня что-то подтолкнуло, и я выслушал его не во сне. Хотя инструкция это запрещает. Ну, ты себе представить не можешь, что это такое! 
Я тоже сел. 
– Ну и что? 
Он смотрел хмуро. 
– Сладости. Сплошная кондитерская! Уверяю тебя. Чтоб ты был мягким, чтоб ты был вежливым. Чтобы мирился с любой неприятностью, если кто-то тебя не понимает или не хочет быть к тебе добрым – женщина, понимаешь? – то виноват ты, а не она. Что высшим благом является общественное равновесие, стабилизация. И так далее и тому подобное – одно и то же. А вывод один: жить тихо, писать мемуары, не для издания, а так, для себя, заниматься спортом и учиться. Слушаться старших. 
– Это же суррогат бетризации! – проворчал я. 
– Разумеется. Там ещё много всего было: например, нельзя применять ни к кому ни силы, ни грубого тона, а уж ударить человека – это позор, даже преступление, потому что это вызовет страшный шок. Драться нельзя независимо от обстоятельств, потому что только звери дерутся... 
– Постой-ка, – сказал я, – а если из заповедника убежит дикий зверь... Да, я забыл... диких зверей уже нет. 
– Диких зверей уже нет, – повторил Олаф, – но есть роботы. 
– Ну и что? Ты хочешь сказать, что им можно дать приказ убить? 
– Ну да. 
– Откуда ты знаешь? 
– Твёрдо не знаю. Но должны же они быть готовы к крайностям; ведь даже бетризованный пёс может взбеситься. Скажешь, нет? 
– Но... но ведь это... Погоди! Значит, они всё-таки могут убивать? Отдавая приказы! Разве это не всё равно: я сам убью или отдам приказ? 
– Для них нет. Убийство, мол, в крайнем случае, понимаешь, перед лицом опасности, угрозы, как с бешенством, к примеру. Обычно этого не случается. Но если бы мы... 
– Мы? 
– Да, например, мы двое, если бы мы что-то, ну, понимаешь... то, конечно, нами займутся роботы, не люди. Они не могут. Они добрые. 
Он с минуту молчал. Его широкая, покрасневшая от солнца и песка грудь стала вздыматься быстрей. 
– Эл! Если б я знал! Если б я это знал! Если... бы... я... это... знал... 
– Перестань. 
– С тобой что-то случилось? 
– Да. 
– Знаешь, о чём я? 
– Да. Были две – одна пригласила меня сразу, как только я вышел с вокзала. Вернее, нет. Я заблудился на этом проклятом вокзале. Она повела меня к себе. 
– Она знала, кто ты? 
– Я сказал ей. Сначала она боялась, потом... вроде как пожалела, что ли, не знаю, а потом перепугалась по-настоящему. Я пошёл в отель. На другой день знаешь кого я встретил? Ремера! 
– Не может быть! Сколько же ему? Сто семьдесят?! 
– Нет, это его сын. Впрочем, и ему почти полтораста лет. Мумия, что-то ужасное! Мы поговорили. И знаешь? Он нам завидует... 
– Есть чему... 
– Он этого не понимает. Ну, вот... А потом одна актриса. Их называют реалистками. Она была от меня в восторге. Ещё бы – настоящий питекантроп! Я поехал с ней, а наутро сбежал. Это был дворец. Великолепие! Расцветающая мебель, ходячие стены, ложе, угадывающее мысли и желания... да. 
– Хм. И она не боялась? 
– Нет. Боялась, но выпила что-то, не знаю, что это было, может, какой-то наркотик. Перто или что-то в этом роде. 
– Перто?! 
– Да. Ты знаешь, что это? Ты пробовал? 
– Нет, – сказал он медленно. – Не пробовал. Но именно так называется то, что ликвидирует... 
– Бетризацию? Не может быть! 
– Так мне сказал один человек. 
– Кто? 
– Не могу его назвать, я дал слово. 
– Ладно. Так поэтому... поэтому она... – Я вскочил. 
– Садись. 
Я сел. 
– А ты? – сказал я. – А то я всё о себе да о себе... 
– Я ничего. То есть, ничего у меня не получилось. Ничего... – повторил он ещё раз. 
Я молчал. 
– Как называется это место? – спросил он. 
– Клавестра. Но сам городок в нескольких милях отсюда. Знаешь что, давай съездим туда? Я хотел отдать в ремонт машину. Вернёмся напрямик – пробежимся немного. А? 
– Эл, – сказал он медленно, – старый конь... 
– Что? 
Его глаза улыбались. 
– Хочешь изгнать дьявола лёгкой атлетикой? Осёл ты! 
– Одно из двух: или конь, или осёл, – сказал я. – И что в этом плохого? 
– То, что ничего из этого не выйдет. Тебе не случалось задеть кого-нибудь из них? 
– Обидеть? Нет. Зачем? 
– Не обидеть, а задеть. Я только теперь понял. 
– Не было повода. А что? 
– Не советую. 
– Почему? 
– Это всё равно, что поднять руку на кормилицу. Понимаешь? 
Я старался скрыть удивление. Олаф был на корабле одним из самых сдержанных. 
– Да, я оказался последним идиотом, – сказал Олаф. – Это было в первый день. Вернее, в первую ночь. Я не мог выйти из почты – там нет дверей, только этакие вращающиеся... Видел? 
– Вращающаяся дверь? 
– Да нет. Это, кажется, связано с их «бытовой гравитацией». В общем, я крутился, как в колесе, а один тип с девкой показывал на меня пальцем и смеялся... 
Я почувствовал, что кожа на лице становится тесной. 
– Это ничего, что кормилица, – сказал я. – Надеюсь, больше он уже не будет смеяться?
– Нет. У него переломана ключица. 
– И тебе ничего не сделали? 
– Нет. Я ведь только что вышел из машины, а он меня спровоцировал… Я ведь его не сразу ударил, Эл. Я только спросил, что в этом смешного, если я так долго тут не был, а он снова засмеялся и сказал, показывая пальцем вверх: «А, из-за этого обезьяньего цирка». 
– «Обезьяньего цирка»?! 
– Да. И тогда... 
– Подожди. При чём тут «обезьяний цирк»? 
– Не знаю. Может, он слышал, что астронавтов крутят в центрифугах. Не знаю, я с ним больше не разговаривал. Вот так. Меня отпустили, только теперь Адапт на Луне обязан лучше обрабатывать прибывших. 
– А должен ещё кто-нибудь вернуться? 
– Да. Группа Симонади, через восемнадцать лет. 
– Тогда у нас есть время. 
– Уйма. 
– Но, признайся, они кроткие, – сказал я. – Ты сломал парню ключицу, и тебя отпустили безо всякого... 
– У меня такое впечатление, что это из-за цирка, – сказал он. – Им самим перед нами... знаешь как. Ведь они же не дураки. Да и вообще вышел бы скандал. Эл, дружище, ты же ничего не знаешь. 
– Ну? 
– Знаешь, почему о нашем прибытии ничего не сообщили? 
– Кажется, было что-то в реале. Я не видел, но кто-то мне говорил. 
– Да, было. Ты помер бы со смеху, если б это увидел. «Вчера утром на Землю вернулся экипаж исследователей внепланетного пространства. Его члены чувствуют себя хорошо. Начата обработка научных результатов экспедиции». Конец. Точка. Всё! 
– Не может быть! 
– Даю слово. А знаешь, почему они так сделали? Потому что боятся нас. Поэтому и раскидали нас по всей Земле. 
– Нет. Этого я не понимаю. Они же не идиоты. Ты сам только что сказал. Не думают же они, что мы действительно хищники, что начнём на людей кидаться? 
– Если б они так думали, то не впустили бы нас. Нет, Эл. Речь не о нас. Тут дело серьёзней. Неужели ты не понимаешь? 
– Видимо, поглупел. Говори. 
– Большинство не отдаёт себе в этом отчёта... 
– В чём? 
– В том, что гибнет дух поиска. О том, что нет экспедиций, они знают. Но не думают об этом. Считают, что экспедиций нет, потому что они не нужны, и всё. Но есть люди, которые прекрасно видят и знают, что происходит. И понимают, какие это будет иметь последствия. И даже уже имеет. 
– Ну? 
– «Ням-ням. Ням-ням во веки веков». Никто уже не полетит к звёздам. Никто уже не решится на опасный эксперимент. Никто никогда не испытает на себе нового лекарства. Что, они не знают об этом? Знают! И если б сообщили, кто мы такие, что мы сделали, зачем летали, что это было, то никогда, понимаешь, никогда не удалось бы скрыть этой трагедии!!! 

– «Ням-ням»? – спросил я, применяя его выражение. Может быть, постороннему слушателю оно показалось бы смешным, но мне было не до смеха. 
– Вот именно. А что, по-твоему, это не трагедия? 
– Не знаю. Ол, слушай. В конце концов, понимаешь, для нас это есть и навсегда останется чем-то великим. Если уж мы дали отнять у себя эти годы и всё остальное, значит мы считаем, что это самое важное. Но, может, это не так? Нужно быть объективным. Ну, скажи сам: чего мы достигли? 
– Как – чего? 
– Ну, разгружай мешки. Высыпай всё, что привёз с Фомальгаута. 
– Ты спятил? 
– Вовсе нет. Какая польза от нашей экспедиции? 
– Мы были пилотами, Эл. Спроси Гимму, Турбера... 
– Ол, не морочь мне голову. Мы были там вместе, и ты прекрасно знаешь, что они делали; что делал Вентури, пока не погиб, что делал Турбер… Ну, чего ты так смотришь?!. А что мы привезли? Четыре воза разных анализов: спектральных, таких, сяких, пробы минералов, потом ещё ту живую метаплазму, или как там называется эта пакость с беты Арктура. Hopмерс проверил свою теорию гравитационно-магнитных завихрений, и ещё оказалось, что на планетах типа С-Меоли могут существовать силикоповые тетраплоиды, а не триплоиды, а на том спутнике, где чуть не погиб Ардер, нет ничего, кроме паршивой лавы и пузырей размером с небоскрёб. И для того, чтобы убедиться, что эта лава застывает такими громадными, идиотскими пузырями, мы бросили псу под хвост десять лет и вернулись сюда, чтоб стать посмешищами, чудовищами из паноптикума; так на кой чёрт мы туда лезли? Можешь ты мне сказать? Зачем это нам было нужно?.. 
– Потише, – оборвал он. 
Я разозлился. И он разозлился. Глаза у него сузились. Я подумал, что мы, чего доброго, подерёмся, и у меня начали подёргиваться губы. И тогда он вдруг тоже улыбнулся. 
– Ты старый конь, – сказал он. – Ты умеешь довести человека до бешенства. 
– Ближе к делу, Олаф, ближе к делу! 
– К делу? Ты сам чепуху городишь. Ну, а если б мы привезли слона, у которого восемь ног и который изъясняется чистейшей алгеброй – так что, ты был бы доволен? Что ты, собственно, ожидал на этом Арктуре? Рай? Триумфальную арку? В чём дело? Я за десять лет не слыхал от тебя столько глупостей, сколько ты выпалил сейчас в одну минуту. 
Я глубоко вздохнул. 
– Олаф, не делай из меня идиота. Ты прекрасно знаешь, что я имел в виду. Люди могут прожить и без этого... 
– Ещё бы! 
– Подожди. Могут жить, и даже, если дело обстоит так, как утверждаешь, что они перестали летать из-за бетризации, то стоило ли, следовало ли нам платить за это такой ценой, – вот тебе проблема, которую предстоит решить, дорогой мой. 
– Да? А, допустим, ты женишься. Что ты так смотришь? Не можешь жениться? Можешь. Я тебе говорю, что можешь. И у тебя будут дети. Ну и ты понесёшь их на бетризацию с песней на устах, да? 
– Не с песней. Но что я смогу сделать? Не могу же я воевать со всем миром... 
– Ну, да пошлют тебе счастье небеса чёрные и голубые, – сказал он. – А теперь, можем поехать в город. 
– Ладно, – сказал я, – обед будет через два с половиной часа, – успеем. 
– А если опоздаем, так ничего уж и не дадут? 
– Дадут, но... 
Я покраснел под его взглядом. Словно не заметив этого, он начал отряхивать песок с босых ног. Мы пошли наверх и, переодевшись, поехали на автомобиле в Клавестру. 

Оказалось, что есть две Клавестры – старая и новая. В старой, местном промышленном центре, я был накануне с Марджером. Новая – модная дачная местность – кишмя кишела людьми, почти сплошь молодыми, зачастую подростками. В ярких, блестящих одеждах юноши выглядели так, словно нарядились римскими легионерами, – их костюмы сверкали на солнце, как коротенькие панцири. Много девушек, в большинстве красивых, нередко в купальниках, более смелых, чем всё, что я до сих пор видел. Идя с Олафом, я чувствовал на себе взгляды всей улицы. Группы ярко одетой молодёжи, завидев нас, останавливались под пальмами. Мы были выше всех, люди оборачивались нам вслед. Мы испытывали страшную неловкость. 
Когда мы уже вышли на шоссе и свернули полями на юг, к дому, Олаф вытер платком лоб. 
– Чёрт бы побрал всё это, – сказал он. 
– Придержи для более подходящего случая... 
Он кисло улыбнулся. 
– Эл! 
– Что? 
– Знаешь, как это выглядело? Как сцена в киностудии. Римляне, куртизанки и гладиаторы. 
– Гладиаторы – это мы? 
– Вот именно. 
– Побежали? – сказал я. 
Мы бежали по полю. До дома было миль пять. Но мы слишком забрали вправо, и пришлось возвращаться. Всё равно мы ещё успели искупаться до обеда. 

V
Я постучал в комнату Олафа. 
– Войди, если свой, – послышался его голос. 
Он стоял посреди комнаты совершенно голый и из фляги опрыскивал грудь светло-жёлтой жидкостью, тут же застывающей в пушистую массу. 
– Знаменитое жидкое бельё? – сказал я. – Как ты ухитряешься это делать? 
– Я не захватил другой рубашки, – буркнул он. – А тебе это не нравится? 
– Нет. А тебе? 
– У меня рубашка порвалась, – И, видя мой удивлённый взгляд, он добавил, поморщившись: – Всё из-за того парня, что улыбался, понимаешь? 
Я промолчал. Он натянул старые брюки – я помнил их ещё по «Прометею», – и мы спустились в столовую. На столе стояло только три прибора. В столовой никого. 
– Нас будет четверо, – заметил я белому роботу. 
– Простите, нет. Марджер выехал. Вы, она и ваш друг будете обедать втроём. Подавать или ждать её? 
– Пожалуй, подождём, – поспешил ответить Олаф. 
Хороший парень. В эту минуту вошла она. На ней была та же юбка, что вчера, волосы слегка влажные, словно только что вышла из воды. Я представил ей Олафа. Он держался спокойно и с достоинством. Я никогда не умел быть таким. 
Мы немного поговорили. Она сказала, что в связи с работой муж вынужден еженедельно выезжать на три дня и что вода в бассейне, несмотря на солнце, не такая уж тёплая. Беседа быстро оборвалась, и как я ни старался придумать что-нибудь, это мне не удавалось; я погрузился в молчание и принялся за еду, созерцая этих двух, сидевших напротив, таких различных людей. Я заметил, что Олаф присматривается к ней, но только в те минуты, когда к ней обращался я и она смотрела в мою сторону. Его лицо ничего не выражало, как будто он всё время думал о чём-то совершенно постороннем. 
В конце обеда пришёл белый робот и сообщил, что вода в бассейне, как это пожелала дама, к вечеру будет подогрета. Она поблагодарила и ушла к себе. Мы остались вдвоём. Олаф посмотрел на меня, и я снова отчаянно покраснел. 
– Как могло случиться, – сказал Олаф, беря протянутую сигарету, – что субъект, который смог влезть в ту вонючую дыру на Керенее, старый конь – нет, не конь, скорее старый стопятидесятилетний носорог, начинает... 
– Прошу тебя, перестань, – проворчал я. – Если хочешь знать, я бы лучше ещё раз полез туда... 
Я не докончил. 
– Всё. Больше не буду. Честное слово. Но, знаешь, Эл, откровенно говоря, я тебя понимаю. И даю голову на отсечение, что ты даже не знаешь почему. 
Я кивнул головой туда, куда она ушла. 
– Почему она?.. 
– Да. Знаешь? 
– Нет. Ты тоже не знаешь. 
– Знаю. Сказать? 
– Пожалуйста. Только без хамства. 
– Ты что, действительно спятил? – обиделся он. – Всё это очень просто. Но у тебя всегда был один недостаток – ты видишь не то, что у тебя под носом, а лишь то, что далеко: всякие там Канторы, Корбазилии... 
– Ну, ну... давай, давай! 
– Я знаю, что это детский лепет, но мы ведь остановились в своём развитии с того момента, когда за нами затянули те шестьсот восемьдесят болтов, ясно? 
– И что же дальше? 
– А то, что она совершенно такая же, как девчонки в наше время. У неё нет этой красной пакости в ноздрях, и тарелок в ушах, и светящихся косм на голове, и она не лоснится от золота. Просто девчонка, как те, что бывали в Кеберто или Аппрепу. Я помню совершенно таких же. Вот и всё. 
– Чёрт меня побери, – сказал я тихо. – Пожалуй, так. Да, так, только есть небольшая разница. 
– Какая? 
– Я тебе уже говорил. В самом начале. С теми я вёл себя иначе. И потом, откровенно говоря, я никогда не думал... считал себя спокойной, тихой заводью. 
– Действительно! Жаль, я не сфотографировал тебя, когда ты вылезал из той дыры на Керенее. Тогда бы ты увидел тихую заводь! Я думал, что... эх! 
– Оставим в покое Керенею, её пещеры и всё прочее, – предложил я. – Знаешь, Олаф, прежде чем приехать сюда, я был у одного доктора, Жуффона. Очень симпатичный старик. Ему перевалило за восемьдесят, но... 
– Такова наша судьба, – спокойно заметил Олаф, выпуская изо рта дым и глядя, как он расплывается над султанами бледно-лиловых цветов, похожих на разросшиеся гиацинты. – Лучше всего мы чувствуем себя среди этаких древнющих стариканов. С та-акой вот бородищей. Когда я об этом думаю, меня просто трясёт. Знаешь, что? Давай купим себе несколько кур, будем им головы сворачивать. 
– Перестань дурить. Так вот, этот доктор наговорил мне кучу умнейших вещей. Что друзей-ровесников у нас быть не может, близких нет, и остаются нам только женщины, но быть всё время с одной сейчас труднее, чем с несколькими. И он прав. Я уже убедился. 
– Я знаю, Эл, что ты умней меня. Ты всегда любил всякие заумные штучки. Чтобы было чертовски трудно, и чтобы нельзя было с первого раза, и чтобы сначала семь потов сошло. Иначе тебе не нравилось. Не смотри так на меня. Я тебя не боюсь, ясно? 
– Слава небу! Этого ещё не хватало. 
– Да... Так что я хотел сказать? Ага. Понимаешь, сначала я думал, что ты хочешь быть сам по себе и поэтому так вкалываешь. Что ты хочешь быть чем-то большим, чем пилот... Я так и ждал, когда ты начнёшь задирать нос. И знаешь, когда ты принимался мучить Нормерса и Вентури своими рассуждениями и очертя голову бросался в этакие учёные дискуссии, я уже думал, что вот-вот начнётся. Но потом был тот взрыв, помнишь? 
– Ночью. 
– Да. И Керенея, и Арктур, и тот спутник. Дружище, этот спутник мне до сих пор иногда снится, а однажды так я из-за него с кровати свалился. Стало быть, спутник. Да, ну и что... видишь? Верно, склероз начинается. Всё время забываю... Значит, потом было всё это, и я убедился, что... В общем, тебе так нравится, и иначе ты не умеешь. Помнишь, как ты просил у Вентури его личный экземпляр той книжки, красненькой? Что это было? 
– Топология гиперпространства. 
– Вот-вот. И он сказал: «Это, Брегг, для тебя слишком сложно. У тебя нет подготовки». 
Он так точно воспроизвёл голос Вентури, что я рассмеялся. 
– Он был прав, Олаф. Это было очень трудно. 
– Сначала. Но ведь потом ты одолел. Скажешь, нет? 
– Одолел. Но... удовольствия мне это не доставило. Ты же знаешь, почему. Бедняга Вентури... 
– Молчи. Теперь неизвестно, кто кого должен жалеть. 
– Во всяком случае, Вентури уже никого не сможет пожалеть. Ты тогда был на верхней палубе, да? 
– Я?! На верхней? Да я же стоял рядом с тобой! 
– Да, правда. Не пусти он охлаждения на полную мощность, возможно, он отделался бы ожогами. Как Арне. Должно быть, Вентури просто растерялся. 
– Ну и ну! Нет, ты просто изумителен! Ведь Арне всё равно погиб! 
– Пять лет спустя. Пять лет – это всё же пять лет. 
– Таких лет? 
– Сейчас ты сам так говоришь, а тогда, возле бассейна, когда я начал, взъелся на меня. 
– Да, это было невыносимо и великолепно. Ну, признайся. Скажи сам… Впрочем, что тебе говорить? Когда ты вылез из той дыры на Ке... 
– Оставь, наконец, в покое эту дыру! 
– Не оставлю. Не оставлю, потому что только тогда я понял, каков ты. В то время мы ещё не очень хорошо знали друг друга. Когда это было месяц спустя, Гимма сказал мне, что Ардер летит с тобой, я подумал, что... ну, в общем – не знаю! Я подошёл к Ардеру, но смолчал. Он, конечно, сразу почувствовал. «Олаф, – сказал он, – не злись. Ты мой лучший друг, но сейчас я лечу с ним, а не с тобой, потому что...» Знаешь, как он сказал? 
– Нет, – сказал я. К горлу подкатился комок. 
– «Потому что только он один спустился в «дыру». Он один. Никто не верил, что туда можно спуститься. Он сам не верил». Ты верил, что вернёшься? 
Я молчал. 
– Видишь! «Мы вернёмся вместе, – сказал Ардер, – или не вернёмся совсем»... 
– И я вернулся один... – сказал я. 
– И ты вернулся один. Я тебя не узнал. Как же я тогда испугался! Я был внизу, у насосов. 
– Ты? 
– Я. Смотрю, кто-то чужой. Совершенно чужой. Я думал, это галлюцинация... У тебя даже скафандр был совершенно красным. 
– Ржавчина. Лопнул шланг. 
– Знаю. Ты мне говоришь? Ведь это же я потом латал его. Как ты выглядел... Да, но только позднее... 
– С Гиммой? 
– Ага. Этого в протоколах нет. И ленту вырезали через неделю, кажется, сам Гимма. Я думал, ты тогда его убьёшь. 
– Не говори об этом, – сказал я, чувствуя, что ещё минута, и я начну дрожать. – Не надо, Олаф. Прошу тебя. 
– Только без истерики! Ардер был мне ближе, чем тебе. 
– Что значит «ближе», «дальше», какое это имеет значение?! Болван ты, Олаф. Если бы Гимма дал ему резервный вкладыш, он бы сейчас сидел с нами! Гимма экономил на всём, боялся потерять лишний транзистор, а людей потерять не боялся! – я осёкся. – Олаф! Это чистейшее безумие. Пора забыть. 
– Видно, Эл, не можем. Во всяком случае, пока мы вместе. Потом уже Гимма никогда... 
– Оставь в покое Гимму! Олаф, Олаф! Конец... Точка. Не хочу больше слышать ни слова! 
– А о себе я тоже не могу говорить? 
Я пожал плечами. Белый робот хотел убрать со стола, но только заглянул в комнату и вышел. Его, наверное, испугали наши возбуждённые голоса. 
– Скажи, Эл, чего ты, собственно, злишься? 
– Не притворяйся. 
– Нет, серьёзно. 
– Как это «чего»? Это же случилось из-за меня... 
– Что из-за тебя? 
– С Ардером. 
– Что-о? 
– Конечно. Если бы я сразу настоял, перед стартом, Гимма дал бы. 
– Ну, знаешь! Откуда тебе было знать, что подведёт именно радио? А если бы что-нибудь другое? 
– Если бы! Если бы! Но было никакого «если бы». Было радио. 
– Постой. Так ты с этим носился шесть лет и даже не пикнул? 
– А что мне было «пикать»? Я думал, это и так ясно. 
– Ясно? Чёрное небо! Что ты плетёшь, человече?! Опомнись! Если бы ты это сказал раньше, каждый бы решил, что ты рехнулся. А когда у Эннессона расфокусировался пучок, то это тоже ты? Да? 
– Нет. Он... Ведь расфокусировка случается... 
– Я знаю. Всё знаю. Не меньше тебя. Эл, я не успокоюсь, пока ты не скажешь. 
– Что? 
– Что это только твоё воображение. Это же дикая чушь. Ардер сам бы тебе сказал это, если б мог. 
– Благодарю. 
– Слушай, Эл, я тебе сейчас так врежу... 
– Поосторожней. Я посильнее. 
– А я злее, понимаешь? Болван! 
– Не кричи так. Мы тут не одни. 
– Ладно. Всё. Но это была чушь или нет? 
– Нет. 
Олаф так втянул носом воздух, что у него побелели ноздри. 
– Почему нет? – спросил он почти нежно. 
– Потому что я уже раньше приметил эту... эту жадную лапу Гиммы. Я обязан был предвидеть это и взять Гимму за глотку сразу, а не после того, как я вернулся с известием о гибели Ардера. Я был чересчур мягок. Вот в чём дело. 
– Ну ладно. Ладно. Ты был слишком мягок... Да? Нет! Я... Эл! Я не могу. Я уезжаю. Он вскочил из-за стола. Я тоже. 
– Ты что, с ума спятил! – крикнул я. – Он уезжает! Ха! Из-за того, что... 
– Да, да. А что, прикажешь слушать твои бредни? И не подумаю. Ардер не отвечал. Так? 
– Отстань. 
– Не отвечал? Говори. 
– Не отвечал. 
– У него могла быть утечка? 
Я молчал. 

– У него могла быть тысяча различных аварий? А может быть, он вошёл в зону отражения? Может, в этой зоне погас его сигнал, когда он потерял космическую скорость в завихрениях? Может, над пятном у него размагнитились излучатели, и... 
– Довольно! 
– Не хочешь признать, что я прав? Стыдись! 
– Я же ничего не говорю. 
– Ага. Значит, могло всё-таки случиться что-нибудь такое, о чём я сказал? 
– Могло. 
– Тогда почему ты упёрся, что это было радио? Радио, и больше ничего, только радио? 
– Может, ты и прав... – сказал я. Я вдруг почувствовал страшную усталость, и мне всё стало безразлично. – Может, ты и прав, – повторил я. – Радио... просто наиболее правдоподобное объяснение, понимаешь?.. Нет. Пожалуйста, помолчи. Мы и так говорили об этом в десять раз больше, чем надо. Лучше помолчи. 
Олаф подошёл ко мне. 
– Конь... конь несчастный... у тебя слишком много этого добра, ясно? 
– Какого ещё добра? 
– Чувства ответственности. Во всём надо знать меру. Что ты собираешься делать? 
– Ты о чём? 
– Сам знаешь... 
– Не знаю. 
– Плохо дело, а? 
– Хуже некуда. 
– Не поехать ли тебе со мной? Или куда-нибудь одному? Если хочешь, я помогу тебе это устроить. Вещи могу взять я, или ты оставишь их, или... 
– Думаешь, мне нужно удирать? 
– Ничего я не думаю. Но когда я смотрю на тебя и вижу, как ты помаленьку выходишь из себя, чуточку, так, знаешь, как минуту назад, то... 
– То что? 
– То начинаю думать. 
– Не хочу я уезжать. Знаешь, что я тебе скажу? Я не двинусь отсюда никуда. Разве что... 
– Что? 
– Ничего. Тот, в мастерской, что он сказал? Когда будет готова машина? Завтра или уже сегодня? Я забыл. 
– Завтра утром. 
– Хорошо. Смотри, смеркается. Проболтали весь день... 
– Дай тебе небо поменьше такой болтовни! 
– Я пошутил. Пошли купаться? 
– Нет. Я бы что-нибудь почитал. Дашь? 
– Бери всё, что хочешь. Ты умеешь обращаться с этими стекляшками? 
– Да. Надеюсь, у тебя нет этого... чтеца с этаким слащавым голоском. 
– Нет. Только оптон. 
– Чудесно. Тогда возьму. Ты будешь в бассейне? 
– Да. Только схожу с тобой наверх, надо переодеться. 
Я дал ему несколько книг, в основном исторических, и одну о стабилизации популяционнов динамики – это его интересовало. И биологию с большой статьёй о бетризации. А сам переоделся и принялся искать плавки, которые куда-то запропастились. Так и не нашёл. Пришлось взять чёрные плавки Олафа. Я накинул купальный халат и вышел из дома. 
Солнце уже зашло. С запада, затягивая более светлую часть неба, надвигалась лавина туч. Я сбросил халат на песок, остывший после дневного зноя, и сел, касаясь концами пальцев воды. Разговор взволновал меня больше, чем я думал. Смерть Ардера торчала во мне, как заноза. Может, Олаф прав. Может, это только закон памяти, никогда не примиряющейся... 
Я встал и без разгона нырнул головой вниз. Вода была тёплая, а я приготовился к холодной и немного растерялся от неожиданности. Выплыл. Вода была действительно слишком тёплая, словно я плавал в супе. Когда я вылезал с противоположной стороны бассейна, оставляя на стартовом столбике влажные отпечатки рук, что-то кольнуло меня в сердце. История Ардера перенесла меня в совершенно иной мир, а сейчас – может, потому, что вода была тёплая, что она должна была быть тёплой, – я вспомнил девушку, и это было совсем так, будто я вспомнил что-то ужасное, несчастье, с которым я должен справиться, а не могу. Может, и это я только втемяшил себе в голову? Я вертел в голове эту мысль и так и эдак, неуверенно, сжавшись в надвигающихся сумерках. Я уже едва различал собственное тело, загар скрывал меня в темноте, тучи затягивали всё небо, и неожиданно, слишком быстро наступила ночь. Кто-то шёл со стороны дома. Я пригляделся и различил в темноте её белую купальную шапочку. Меня охватил страх. Я медленно поднялся, хотел бежать, но она заметила меня на фоне неба и тихо спросила: 
– Брегг? 
– Я. Хотите искупаться? Я вам... не помешаю. Я уже ухожу... 
– Почему? Вы мне не мешаете... Вода тёплая? 
– Да. На мой взгляд, даже слишком, – сказал я. 
Она подошла к бассейну и, легко оттолкнувшись, прыгнула. Я видел только её силуэт. Костюм был тёмный. Раздался всплеск. Она вынырнула у самых моих ног. 
– Ужас! – воскликнула она, отплёвываясь. – Что он наделал... Надо напустить холодной. Вы не знаете, как это делается? 
– Нет. Но сейчас узнаю. 
Я прыгнул через её голову. Нырнул глубоко, так что вытянутыми руками достал до дна и поплыл над ним, то и дело касаясь бетона. Под водой, как это обычно бывает, было немного светлей, чем наверху, и мне удалось рассмотреть выход труб. Они находились в стене напротив дома. Я выплыл, уже немного задыхаясь, потому что долго пробыл под водой. 
– Брегг! – послышался её голос. 
– Я тут. Что случилось? 
– Я испугалась... – сказала она тише. 
– Чего? 
– Вас так долго не было... 
– Я нашёл. Сейчас пустим воду! – ответил я и побежал к дому. Можно было прекрасно обойтись без этого геройского ныряния: краны были на виду, в колонне напротив веранды. Я пустил холодную воду и вернулся к бассейну. 
– Готово. Но придется немного подождать... 
– Хорошо. 
Она стояла под трамплином, а я – у короткой стенки бассейна, словно боялся приблизиться. Потом медленно, как бы нехотя подошёл к ней. Глаза уже привыкли к темноте. Я мог даже различить черты её лица. Она смотрела в воду. Ей очень шла эта белая шапочка. И казалось, она немного выше, чем в платье. 
Я торчал возле неё долго, пока, наконец, не почувствовал себя неловко. Может быть, поэтому я вдруг сел. «Дубина, чурка!» – пытался я придумать для себя название пообиднее, но ничего не выдумал. Тучи сгущались, темнота росла. Становилось довольно прохладно. 
– Вам не холодно? 
– Нет. Брегг? 
– Да? 
– Что-то вода не прибывает... 
– Я открыл спуск... Теперь, пожалуй, уже хватит. Пойду закрою. 
Когда я возвращался, мне пришло в голову, что можно было бы позвать Олафа, и я чуть было не рассмеялся вслух: так это было глупо. Я боялся её... 
Я нырнул и тут же выплыл. 
– Пожалуй, можно. Если я переборщил с холодной, так вы скажите: добавим тёплой... 
Теперь вода явно спадала, потому что отвод всё ещё был открыт. Девушка – я видел её стройную тень на фойе неба – как будто колебалась. «Может быть, ей расхотелось, может, она вернётся домой», – мелькнула у меня мысль, и тут же я почувствовал как бы облегчение. 
В этот момент она прыгнула в воду и вскрикнула: в бассейне стало уже совсем мелко, и я не успел её предупредить. Она, наверно, сильно ударилась ступнями о дно, покачнулась, но не упала. Я кинулся к ней. 
– Вам больно? 
– Нет. 
– Это из-за меня. 
Мы стояли по пояс в воде. Она поплыла. Я вылез на берег, побежал к дому, закрыл кран спуска и вернулся. Её нигде не было видно. Я тихо вошёл в воду, переплыл бассейн, перевернулся на спину и, легко шевеля руками, опустился на дно. Открыв глаза, я увидел слабо поблёскивающую, изборождённую небольшими волнами поверхность воды. Меня медленно вынесло наверх, я поплыл и увидел её. Она стояла у самой стенки бассейна. Я подплыл к ней. Трамплин остался на другой стороне, тут было мелко, так что я сразу встал на ноги и пошёл к берегу, шумно рассекая воду. Я различил её лицо. Она смотрела на меня: то ли от стремительности последних шагов – потому что в воде трудно идти, но нелегко и остановиться сразу, – то ли уж и сам не знаю почему, во всяком случае, я очутился совсем рядом с ней. Может быть, ничего бы и не произошло, если бы она отодвинулась, но она осталась на месте, держа руку на верхней перекладинке лестницы, а я был уже слишком близко, чтобы что-нибудь сказать – спрятаться за ничего не значащий разговор. 
Я крепко обнял её, oнa была холодная и ускользающая, как рыба, как странное чужое существо, и неожиданно в этом прикосновении, таком холодном, словно мёртвом – потому что она была совершенно неподвижна, – я отыскал жаркое пятно, её губы и поцеловал их, а потом целовал и целовал без конца – это было полнейшее сумасшествие. Она не защищалась. Не сопротивлялась, словно окаменела. Я держал её за плечи, поднял её лицо вверх, хотел его видеть, заглянуть ей в глаза, но было уже так темно, что я мог только догадываться, где они. Она не дрожала. Гулко билось сердце, то ли моё, то ли её. Так мы стояли, потом она медленно стала освобождаться. Я тотчас отпустил её. Она поднялась по лесенке на берег. Я за ней, и опять обнял её, как-то неловко, боком. Она задрожала. Задрожала только теперь. Я попытался сказать что-нибудь, но язык не слушался меня. И я лишь продолжал обнимать её, прижимал к себе; мы стояли, потом она высвободилась, но не оттолкнула меня, а высвободилась просто так, будто меня вообще не было. Я опустил руки. Она отошла. Свет падал из моего окна, и в этом свете я увидел, как она подняла халат и, не надевая его, медленно стала подниматься по ступеням. Сквозь дверь из зала тоже пробивался свет. Капли воды сверкнули на её плечах и бёдрах. Дверь закрылась. Она исчезла. 
На миг мне захотелось броситься в воду и больше не выплывать из неё. Не шутя, всерьёз. Никогда ещё у меня в голове не было такого сумбура. Не в голове – там, где должна быть голова. Всё вместе взятое было совершенно бессмысленно, невероятно, и, что самое ужасное, я не понимал, что же это всё означало и что мне теперь делать. Только почему она была такой... такой... Неужели ею владел страх? Ах, ерунда, дался мне этот страх! Это было что-то другое. Но что? Откуда мне знать? Может быть, Олаф знает? Чёрт, неужели я, как сопливый щенок, поцеловав девчонку, помчусь к Олафу за советом? «Да, – подумал я, – и помчусь». 
Я направился к дому, поднял по пути свой халат, стряхнул с него песок. В зале всё ещё горел свет. Я подошёл к её двери. «Может, она впустит меня», – подумал я. Если бы она меня впустила, я потерял бы к ней интерес. И тогда, возможно, всё это кончится. Или же я получу по морде. Нет. Они добренькие... они бетризованные, они не могут. Она мне даст немного молочка, и то ведь очень полезно... Я стоял так минут пять и вспоминал подземелья Керенеи, ту прославленную дыру, о которой говорил Олаф. Благословенная дыра! Кажется, это был старый вулкан, и Ардер застрял там среди скал и не мог выбраться, а лава поднималась. Собственно, даже не лава… Вентури сказал, что это какой-то особый гейзер, но это было уже потом. Ардер... мы слышали его голос. По радио. Я спустился и вытащил его. Боже! Лучше бы десять раз Керенея, чем эта дверь! И молчание, ни малейшего шороха. Ничего! 
Была бы хоть дверная ручка. Нет, какая-то плитка. У меня наверху такой не было. Что это – замок или ручка? Откуда мне знать – я был всё тем же дикарём с Керенеи. 
Я поднял руку и заколебался. Что, если дверь не откроется? Одних воспоминаний об этом мне хватило бы надолго. И я чувствовал, что чем дольше стою, тем меньше у меня остаётся сил, словно они вытекали из меня. Я коснулся плитки. Она не поддалась. Я нажал сильней. 
– Это вы? – услышал я её голос. Значит, она стояла за дверью! 
– Да. 
Тишина. Полминуты. Минута. 
Дверь открылась. Она стояла на пороге. Пушистый утренний халат. Рассыпавшиеся по воротнику волосы. Подумать только, лишь теперь я заметил, что они каштановые. 
Дверь была только полуоткрыта. Она придерживала её. Когда я шагнул, она отступила. Дверь сама, совершенно бесшумно, закрылась за мной. 
Внезапно я понял, как всё это выглядит: у меня с глаз словно упали шоры. Она смотрела на меня, неподвижная, бледная, придерживая руками полы этого несчастного халатика, а напротив я, мокрый, с халатом в руках, в одних только чёрных плавках Олафа, уставился на неё не отрываясь. 
И вдруг всё это показалось мне невероятно смешным. Я встряхнул халат. Надел его, запахнул и сел. Там, где я раньше стоял, – два мокрых пятна на полу. Мне совершенно нечего было сказать. Я не знал, что сказать. И вдруг догадался. Меня будто осенило. 
– Вы знаете, кто я? 
– Знаю. 
– Вот как? Хорошо. Из Бюро Путешествий? 
– Нет. 
– Всё равно. Я дикий, вы знаете? 
– Правда? 
– Страшно дикий. Как вас зовут? 
– Вы не знаете? 
– Как ваше имя? 
– Эри. 
– Я заберу тебя отсюда. 
– Что? 
– Заберу. Не хочешь? 
– Нет. 
– Всё равно заберу, и знаешь почему? 
– Кажется, знаю. 
– Нет, не знаешь. Я и сам не знаю. 
Она молчала. 
– Я ничего не могу с этим поделать, – продолжал я. – Это случилось, когда я тебя увидел. Позавчера. За обедом. Понимаешь? 
– Да. 
– Постой. Может, ты думаешь, я шучу? 
– Нет. 
– Откуда же ты можешь... хотя всё равно. Ты попытаешься сбежать? 
Она молчала. 
– Не делай этого, – попросил я. – Это не поможет, пойми. Я всё равно не оставлю тебя в покое, даже если бы и хотел. Ты веришь мне? 
Она молчала. 
– Пойми, дело не только в том, что я небетризованный. Мне ничего не надо. Ничего, кроме тебя. Мне нужно тебя видеть. Мне нужно смотреть на тебя. Мне нужно слышать твой голос. Только это, и больше ничего. Никогда. Я не знаю, что будет с нами. Пусть даже это плохо кончится. Мне всё равно. Потому что уже и этого много. Потому что я могу это сейчас говорить, а ты слышать. Понимаешь? Нет. Тебе не понять. Вы избавились от драм, чтобы жить спокойно. Я так не умею. И не хочу. 
Она молчала. Я глубоко вздохнул. 
– Эри, послушай... Сначала сядь. 
Она не пошевелилась. 
– Прошу тебя, сядь. 
Молчание. 
– Тебе же всё равно. Сядь. 
Неожиданно я понял. Стиснул зубы. 
– Если ты не хочешь даже сесть, зачем же ты впустила меня? 
Молчание. 
Я встал. Взял её за плечи. Она не защищалась. Я посадил её в кресло. Придвинул своё, так что наши колени почти соприкасались. 
– Можешь делать, что хочешь. Но выслушай меня. Я в этом не виноват. А ты и подавно. Никто не виноват. Я не хотел этого. Но так случилось. Это, понимаешь, исходное положение. Я знаю, что веду себя как сумасшедший. Знаю и сейчас скажу, почему... А ты что, вообще не будешь больше говорить со мной? 
– Смотря о чём, – сказала она. 
– Спасибо и на том. Да, я знаю, у меня нет прав, никаких прав и тому подобное. Что же я хотел сказать? Миллионы лет назад существовали такие ящеры – бронтозавры, атлантозавры... Ты слышала? 
– Да. 
– Это были гиганты величиной с дом. Длинный хвост, в три раза длиннее тела. Из-за этого они не могли двигаться так, как, может, хотели бы – легко и изящно. У меня тоже есть такой хвост. Десять лет неизвестно зачем я скитался среди звёзд. Может быть, зря. Но это было. Этого не вычеркнешь. Это мой хвост. Понимаешь? Я не могу вести себя так, словно его нет, словно этого никогда не было. Я не думаю, что ты в восторге от того, что я сказал, что говорю, и что скажу ещё. Но выхода я не вижу. Ты должна быть моей, пока возможно. И это... всё. Что скажешь ты? 
Она смотрела на меня. Мне показалось, что она ещё больше побледнела, но это могло быть от освещения. Она сидела, кутаясь в свой пушистый халат, словно ей было холодно. Я хотел спросить, холодно ли ей, и снова не мог выговорить ни слова. Мне... – о! – мне не было холодно. 
– А вы... Как бы поступили вы... на моём месте? 
– Очень хорошо! – похвалил я. – Вероятно, боролся бы. 
– Я не могу. 
– Знаю. Думаешь, мне от этого легче? Клянусь тебе, нет. Мне уйти или можно ещё сказать кое-что? Почему ты так смотришь? Неужели ты не понимаешь, что я сделаю для тебя всё? Прошу тебя, не смотри так. Всё! Даже то, чего не могут сделать... другие люди. А ты знаешь что? 
Мне стало душно, будто я долго бежал. Я держал обе её руки – не знаю, как долго, может быть, с самого начала? Не знаю. Они были такие маленькие. 
– Эри, знаешь, я никогда ещё не чувствовал того, что чувствую сейчас. В эту минуту. Подумай. Эта жуткая пустота там. Этого нельзя рассказать. Я не верил, что вернусь. Никто не верил. Мы говорили о возвращении, но это было просто так. Они остались там, Арне, Том, Вентурн, и они теперь как камни, знаешь, такие насквозь промёрзшие камни, во тьме. И я должен был там остаться, а если я здесь, и держу твои руки, и могу говорить с тобой, и ты слышишь меня, то, может, не так уж и скверно, что я вернулся. Не столь гнусно, Эри. Только не смотри так. Умоляю тебя. Дай мне надежду. Не думай, что это просто любовь. Не думай так. Это больше. Больше. Ты мне не веришь... почему ты мне не веришь? Ведь я говорю правду. Не веришь? 
Она молчала. Её руки были холодны, как лёд. 
– Не можешь, да? Это невозможно. Да, я знаю, что это невозможно. Я знал это с первой минуты. Я не имею права быть тут. Я должен быть там. Не моя вина, что я вернулся. Да. Зачем я тебе это говорю? Этого не было. Правда, не было, да? Пусть будет так, раз тебя это не интересует. Ты думала, что я воспользуюсь своей силой? Этого мне не надо, понимаешь? Ты не звезда... 
Наступила тишина. Дом молчал. Я наклонил голову к её рукам, безвольно лежащим в моих, и начал шептать им: 
– Эри, Эри. Теперь ты уже понимаешь, что меня не нужно бояться, правда? Ты ведь понимаешь, что тебе ничего не грозит. Но это такое огромное, Эри. Я не знал, что подобное возможно. Не предполагал. Клянусь. Зачем они летят к звёздам? Понять ни могу. Ведь ЭТО здесь. ЭТО же здесь. А может, надо было сначала побывать там, чтобы это понять? Да, может быть. Сейчас я уйду. Забудь обо всём. Забудешь? 
Она кивнула. 
– И никому не скажешь? 
Она отрицательно покачала головой. 
– Правда? 
– Правда, – прошептала она. 
– Благодарю тебя. 
Я вышел. Лестница. Кремовая стена, другая зелёная. Дверь моей комнаты. Я широко распахнул окно, дышал. Какой воздух! С той минуты, как я вышел от неё, я был совершенно спокоен. Я даже улыбался, но не губами, не лицом. Улыбка была во мне, снисходительная улыбка над собственной глупостью, над тем, что я не мог понять, и что было так просто. Наклонившись, я перебирал содержимое спортивного чемоданчика. Среди шнуров? Нет, какие-то свёрточки, нет, не то, сейчас... 
Вот он. Я выпрямился и вдруг смутился. Свет. Я не могу так. Пошёл к лампе, чтобы потушить её. На пороге стоял Олаф. Он был одет. Не ложился? 
– Ты что делаешь? 
– Ничего. 
– Ничего? Что у тебя в руке? 
– Так... 
– Не прячь! Покажи. 
– Не хочу. Уйди! 
– Покажи! 
– Нет. 
– Я так и знал. Мерзавец! 
Я не ожидал этого удара. Разжал руку, нож выскользнул, упал со стуком. Мы оба покатились по полу, я подмял его под себя, он перевернулся, столик рухнул, лампа грохнулась о стену, так что загремело на весь дом. Я уже сдавил его. Он не мог вырваться, только извивался, и вдруг я услышал крик, её крик, отпустил его, отпрыгнул назад. 
Она стояла в дверях. 
Олаф поднялся на колени. 
– Он хотел покончить с собой, из-за тебя! – прохрипел он, хватаясь за горло. 
Я отвернулся. Оперся о стену, ноги тряслись. Мне было стыдно, невыразимо стыдно. Она смотрела на нас – то на одного, то на другого. Олаф всё ещё держался за горло. 
– Уйдите, – тихо сказал я. 
– Сначала тебе придётся прикончить меня. 
– Прости меня. 
– Нет. 
– Олаф, прошу вас, уйдите, – сказала она. Я умолк, раскрыв рот. Олаф, остолбенев, смотрел на неё. 
– Девочка, он... 
Она покачала головой. 
Всё ещё глядя на нас, то пятясь, то немного боком, он вышел. 
Она взглянула на меня. 
– Это правда? 
– Эри... – простонал я. 
– Ты не можешь иначе? – спросила она. 
Я кивнул утвердительно. Она покачала головой. 
– Не понимаю, – сказал я и повторил ещё раз, как-то заикаясь: – Не понимаю. 
Она молчала. Я подошёл к ней и увидел, что вся она как-то съёжилась, и руки, придерживающие отвернувшийся край пушистого халата, дрожат. 
– Почему? Почему ты так меня боишься? 
Она отрицательно покачала головой. 
– Нет? 
– Нет. 
– Но ты же дрожишь? 
– Это просто так. 
– И ты... пойдёшь со мной? 
Она кивнула дважды, как ребёнок. Я обнял её, так бережно, как только мог, словно вся она была из стекла. 
– Не бойся... – сказал я. – Смотри... – У меня самого дрожали руки. Почему они не дрожали тогда, когда я медленно седел, ожидая Ардера? До каких глубин, до каких закоулков я, наконец, добрался, чтобы узнать, чего я стою? 
– Сядь, – сказал я. – Ведь ты все ещё дрожишь? Или нет, подожди. 
Я уложил её в постель. Закутал до подбородка. 
– Так лучше? 
Она кивнула. Я не знал, только ли со мной она так молчалива или это её привычка. 
Я опустился на колени перед кроватью. 
– Скажи что-нибудь, – прошептал я. 
– Что? 
– О себе. Кто ты. Что делаешь. Чего хочешь. Нет, чего ты хотела, прежде чем я свалился тебе на голову. 
Она слегка повела плечами, как бы говоря: «Мне нечего рассказывать». 
– Ты не хочешь говорить? Почему? 
– Это не имеет значения... – сказала она. 
Для меня это было как удар. Я отшатнулся. 
– Как?.. Эри... Как это? – бормотал я. И уже понимал, хорошо понимал. 
Я вскочил и принялся ходить по комнате. 
– Я не хочу так. Не могу так. Не могу. Так нельзя... 
Я остолбенел снова, потому что она улыбалась. Слабой, чуть заметной улыбкой. 
– Эри, что ты... 
– Он прав, – сказала она. 
– Кто? 
– Тот... Ваш друг. 
– В чём? 
Ей было трудно это сказать. Она отвела глаза. 
– Что вы... можете поступить неразумно. 
– Откуда ты знаешь, что он это сказал? 
– Слышала. 
– Наш разговор? После обеда? 
Она кивнула. Покраснела. Даже уши порозовели. 
– Я не могла не слышать. Вы ужасно громко спорили. Я вышла бы, но... 
Я понял. Дверь её комнаты выходила в зал. «Что за кретин!» – подумал я, конечно, о себе. Меня словно оглушило. 
– Ты слышала... Всё? 
Она кивнула. 
– И понимала, что я говорю о тебе?.. 
– Да. 
– Но почему? Ведь я же не назвал твоего имени... 
– Я знала это раньше. 
– Откуда? 
Она покачала головой. 
– Не знаю. Знала. Вернее, сначала я подумала, что это мне кажется. 
– А потом? 
– Не знаю. Я весь день чувствовала это. 
– И очень боялась? – спросил я угрюмо. 
– Нет. 
– Нет? Почему нет? 
Она слабо улыбнулась. 
– Вы совсем как... 
– Как что?! 
– Как в сказке. Я не знала, что можно... быть таким... и если бы не то, что... Ну... я думала бы, что это мне снится. 
– Уверяю тебя, не снится. 
– Ох, знаю. Я просто так сказала. Вы ведь понимаете, что я имею в виду? 
– Не очень. Видно, я туп, Эри. Да, Олаф был прав. Я болван. Полнейший болван. Поэтому скажи мне прямо, идёт? 
– Хорошо. Вы думаете, что вы страшный, а это совсем не так. Вы просто... она умолкла, словно не могла найти подходящих слов. 
Я слушал разинув рот. 
– Эри, девочка, я... я совсем не думал, что я страшный. Ерунда. Клянусь тебе. Просто, когда я прилетел, и наслушался, и узнал разные разности... Довольно. Я уже достаточно говорил. Даже слишком. Никогда в жизни я не был таким болтливым. Говори ты, Эри. Говори. – Я присел на кровати. 
– Не о чем. Правда. Только... не знаю... 
– Чего ты не знаешь? 
– Что будет?.. 
Я наклонился над ней. Я чувствовал её дыхание. Она смотрела мне в глаза. Её веки не дрожали. 
– Почему ты позволила целовать себя? 
– Не знаю. 
Я коснулся губами её щеки. Шеи. И замер, опустив голову на её плечо, изо всех сил стискивая зубы. Такого со мной ещё никогда не было. Я даже не подозревал, что такое может быть. Мне хотелось плакать. 
– Эри, – прошептал я беззвучно, одними губами. – Эри. Спаси меня. 
Она лежала неподвижно. Словно издалека, до меня доносились гулкие удары её сердца. Я сел. 
– Может быть... – начал я, но не решался закончить. Встал, поднял лампу, поставил столик, споткнулся обо что-то – это был туристский нож. Он валялся на полу. Я запихнул его в чемоданчик и повернулся к ней. – Я потушу свет, хорошо? 
Она не отвечала. Я нажал выключатель. Мрак был абсолютный, даже в открытом окне не было видно ни единого огонька. Ничего. Черно. Так же черно, как ТАМ. 
Я закрыл глаза. Тишина шумела. 
– Эри... – прошептал я. Она не ответила. Я чувствовал её страх. Впотьмах шагнул в сторону кровати. Пытался уловить её дыхание, но слышал только всеобъемлющий звон тишины, которая как бы материализовалась в этой темноте и уже была ею. «Я должен уйти, – подумал я. – Да. Сейчас пойду». Но вместо этого наклонился и в каком-то ясновидении нашел её лицо. Она затаила дыхание. 
– Нет, – выдохнул я. – Ничего. Клянусь, ничего... 
Я коснулся её волос. Гладил их кончиками пальцев, узнавал их, ещё чужие, ещё неожиданные. Мне так хотелось понять всё это. А может быть, нечего было понимать? Какая тишина. Спит ли Олаф? Наверно, нет. Сидит, прислушивается. Ждёт. Пойти к нему? Но я не мог. Это было слишком неправдоподобно. Я не мог. Не мог. Я опустил голову к ней на плечо. Одно движение, и я был рядом с ней и почувствовал, как она сжалась. Она отодвинулась. 
Я шепнул: 
– Не бойся. 
– Я не боюсь... 
– Ты дрожишь. 
– Это просто так. 
Я обнял её. Тяжесть её головы на моем плече переместилась на сгиб локтя. Мы лежали рядом. И ничего вокруг – только молчащая тьма. 
– Уже поздно, – шепнул я. – Очень поздно. Можешь спать. Прошу тебя. Спи... 
Я укачивал её, одним только напряжением мышц. Она лежала притихнув, но я чувствовал тепло её тела и дыхание. Оно было учащённым. И сердце её билось тревожно. Постепенно, медленно оно начало успокаиваться. Видимо, она очень устала. Я прислушивался сначала с открытыми, потом с закрытыми глазами, потому что мне казалось, что так я лучше слышу. Спит уже? Кто она? Почему она значит для меня так много? Я лежал во тьме, пронизываемой порывами ветра за окном. Занавеска шевелилась, тихонько шелестя. Я был полон немого изумления. Эннессон, Томас, Вентури, Ардер. И всё ради этого? Ради этого??. Щепотка праха. Там, где никогда не дует ветер. Где нет ни облаков, ни солнца, ни дождя, где нет ничего, словно всё это вообще невозможно, словно об этом нельзя даже думать. И я был там? Действительно был? Зачем? Я уже ничего не сознавал, всё сливалось в бесформенную тьму. Я замер. Она вздрогнула. Медленно повернулась на бок. Но её голова осталась на моем плече. Она что-то тихонько пробормотала сквозь сон. Я пытался представить себе хромосферу Арктура. Зияющая бездна, над которой я летел и летел, как будто вращался на чудовищной невидимой огненной карусели. Опухшие глаза слезились. Безжизненным голосом я твердил: «Зонд, Ноль, Семь, Зонд, Ноль, Семь, Зонд, Ноль, Семь» – тысячи, тысячи раз, так, что потом при одной мысли об этих словах во мне что-то содрогалось, будто они были выжжены во мне, будто стали раной – а ответом был шум в наушниках и клохчущее хихиканье, в которые моя аппаратура превращала огненные всплески протуберанцев, и всё это был Ардер, его лицо, его тело и его корабль, превращённые в лучистый газ. А Томас? Погибший Томас, о котором никто не знал, что он... А Эннессон? Отношения у нас были неважные – я его терпеть не мог. Но в шлюзовой камере я дрался с Олафом, который не хотел меня выпускать, потому что было уже поздно. Какой я был благородный, великие небеса, чёрные и голубые!.. Но это не было благородство, дело было просто в цене. Да. Каждый из нас был чем-то бесценным, человеческая жизнь приобретала величайшую ценность там, где не могла уже иметь никакой ценности, там, где тончайшая, почти не существующая оболочка отделяла жизнь от смерти. Какой-то проводок или спай в передатчике Ардера... Какой-нибудь шов в реакторе Вентури, который проглядел Восс, – а может быть, шов неожиданно разошёлся, ведь это случается, усталость металла… – и Вентури в пять секунд перестал существовать. А возвращение Турбера? А чудесное спасение Олафа, который потерялся, когда пробило направляющую антенну, – слыханное ли дело? Как? – Никто не знал. Олаф вернулся чудом. Да, один на миллион. А как везло мне. Как невероятно, невозможно везло... 
Рука онемела. Это было невыразимо хорошо. «Эри, – сказал я мысленно, – Эри». Как голос птицы. Такое имя. Голос птицы... Как мы просили Эннессона, чтобы он изображал голоса птиц. Он это умел. Как он это умел! А когда он погиб, вместе с ним погибли все птицы... 
Но у меня уже всё путалось в мыслях, я погружался, плыл через эту тьму. В последний миг перед тем, как заснуть, мне показалось, что я там, на своём месте, на койке, глубоко, у самого стального дна, а рядом со мной маленький Арне – на мгновение я очнулся. Нет. Арне мёртв, я был на Земле. Девушка тихо дышала. 
«Будь благословенна, Эри», – сказал я одними губами, вдохнул запах её волос и заснул... 
*   *   *

Я открыл глаза, не зная, где я и кто я. Тёмные волосы, рассыпавшиеся по моему онемевшему плечу – я не чувствовал его, словно оно было чем-то посторонним, – изумили меня. Это длилось долю секунды. В следующее мгновение я уже всё вспомнил. Солнце ещё не взошло. Молочно-белый, бесцветный, чистый, пронзительно-холодный рассвет брезжил в окнах. Я смотрел в её лицо, освещённое этим предутренним светом, словно видел его впервые. Она крепко спала, стиснув губы, ей было, вероятно, не очень удобно на моём плече, потому что она подложила под голову ладонь и время от времени трогательно шевелила бровями, словно опять начинала удивляться. Движение было совсем незаметным, но я внимательно смотрел, будто на её лице была написана моя судьба. 
Я подумал об Олафе. Очень осторожно начал освобождать руку. Осторожность оказалась совершенно излишней. Эри спала глубоким сном, ей что-то снилось; я замер, пытаясь отгадать – не сам сон, а только – не дурной ли он. Её лицо было почти детским. Нет, не дурной. Я отодвинулся, встал. На мне был купальный халат – я так и не снял его. Не обуваясь, я вышел в коридор, очень медленно, тихо прикрыл дверь и с соблюдением таких же предосторожностей заглянул в комнату Олафа. Постель была не тронута. Он сидел за столом, положив голову на руки, и спал. Как я и думал, он не раздевался. Не знаю, что его разбудило – мой взгляд? Он вдруг очнулся, быстро взглянул на меня ясными глазами, выпрямился и потянулся разминаясь. 
– Олаф, – сказал я, – даже через сто лет... 
– Заткнись, – сказал он любезно. – У тебя всегда были дурные наклонности... 
– Ты уже начинаешь? Я только хотел сказать... 
– Знаю, что ты хотел сказать. Я всегда за неделю вперёд знаю, что ты хочешь сказать. Если бы на «Прометее» нужен был проповедник, ты подошёл бы как нельзя лучше. Чёрт побери, как это мне не пришло в голову раньше! Я бы тебя проучил, Эл! Никаких проповедей. Никаких клятв, обещаний и тому подобного. Как дела? Хорошо? Да? 
– Не знаю. Как будто. А впрочем, не знаю. Если тебя интересует... ну... то ничего не было. 
– Нет, сначала ты должен встать на колени, – сказал он, – и говорить, стоя на коленях. Идиот, разве я тебя об этом спрашиваю? Я говорю о перспективах и вообще... 
– Не знаю. Я тебе вот что скажу... По-моему, она сама не знает. Я свалился ей на голову, как камень. 
– Увы, – заметил Олаф. Он раздевался. Искал плавки. – Это печально. Сколько ты весишь, камешек? Сто десять? 
– Около этого. Не ищи. Твои плавки на мне. 
– При всей твоей святости ты всегда норовил подхватить чужое, – ворчал он, а когда я начал снимать плавки, крикнул: – Брось, дурак! У меня есть в чемодане другие... 
– Как оформляется развод? Случайно не знаешь? 
Олаф посмотрел на меня из-за открытого чемодана, моргнул. 
– Нет. Не знаю. Интересно, откуда бы мне знать? Я слышал, что это всё равно, что чихнуть. И даже «будь здоров» говорить не надо. Нет ли тут какой-нибудь человеческой ванны, с водой? 
– Не знаю. Наверно, нет. Есть только такая – знаешь... 
– Да. Освежающий вихрь с запахом зубного эликсира. Ужас. Пошли в бассейн. Без воды я не чувствую себя умытым. Она спит? 
– Спит. 
– Ну, тогда бежим. 
Вода была холодной и чудесной. Я сделал сальто из винта назад – получилось. Раньше никогда не получалось. Выплыл, отплёвываясь и кашляя, потому что втянул носом воду. 
– Осторожней, – бросил мне с берега Олаф, – ты теперь должен беречь себя. Помнишь Маркля? 
– Да. А что? 
– Он побывал на четырёх спутниках Юпитера, насквозь проаммиаченных, а когда вернулся, сел на тренировочном поле и вылез из ракеты, увешанный трофеями, как рождественская елка, споткнулся и сломал ногу. Так что ты осторожней. Уж послушай меня. 
– Постараюсь. Дьявольски холодная вода. Я вылезаю. 
– И правильно делаешь. А то ещё подхватишь насморк. У меня его не было десять лет. Но не успел я прилететь на Луну, как начал кашлять. 
– Потому что ТАМ было очень сухо, – сказал я с серьёзной миной. 
Олаф рассмеялся и тут же обдал мне лицо водой, нырнув в каком-нибудь метре от меня. 
– Действительно, сухо, – сказал он, выплывая. – Это метко сказано, знаешь. Сухо, но неуютно. 
– Ол, я побежал. 
– Ладно. Увидимся за завтраком. Или не хочешь? 
– Ты что! 
Я побежал наверх, обтираясь по дороге. Перед своей дверью затаил дыхание. Осторожно заглянул. Она ещё спала. Я воспользовался этим и быстро оделся. Даже успел побриться в моей туалетной. 
Сунул голову в комнату – мне показалось, что Эри что-то сказала. Когда я на цыпочках подходил к кровати, она открыла глаза. 
– Я спала... тут? 
– Да. Да, Эри... 
– Мне казалось, что кто-то... 
– Да, Эри, это был я... 
Она смотрела на меня, словно к ней постепенно возвращалась память, сознание всего, что произошло. Сначала её глаза широко раскрылись – от удивления? – потом она их закрыла, снова открыла – украдкой очень быстро, но так, что я всё-таки это заметил, заглянула под одеяло – и повернула ко мне порозовевшее лицо. Я кашлянул. 
– Ты, наверное, хочешь пойти к себе, а? Может быть, мне лучше выйти или... 
– Нет, – сказала она, – у меня же есть халат. 
Она села, запахивая полы халата. 
– Это... уже... по-настоящему? – сказала она тихо, таким тоном, словно расставалась с чем-то. 
Я молчал. 
Она встала, прошлась по комнате, вернулась. Подняла глаза на меня – в них был вопрос, неуверенность и что-то ещё, чего я не мог определить. 
– Брегг... 
– Меня зовут Эл. 
– Эл, я... я действительно не знаю... Я хотела бы... Сеон... 
– Что? 
– Ну... Он... – Она не могла или не хотела сказать «мой муж»? – Он вернётся послезавтра. 
– Да? 
– Что будет? 
Я проглотил комок. 
– Мне с ним поговорить? 
– Как это?.. 
Теперь я, в свою очередь, с изумлением посмотрел на неё, ничего не понимая. 
– Вы же... вчера говорили... 
Я ждал. 
– Что... заберёте меня. 
– Да. 
– А он? 
– Так мне не говорить с ним? – спросил я наивно. 
– Как это, «говорить»? Вы хотите сами? 
– А кто же? 
– Значит, это... конец? 
Что-то сдавило мне горло; я кашлянул. 
– Но ведь... другого выхода нет. 
– Я думала, что это... меск. 
– Что?.. 
– Вы не знаете? 
– Ничего не понимаю. Нет. Не знаю. Что это такое? – сказал я, чувствуя, как по коже побежали неприятные мурашки. Я опять попал в одну из неожиданных пустот, в топкое болото недопонимания. 
– Это такой... Ну... если кто-то встречается... если хочет на какое-то время... Вы действительно этого не знаете? 
– Подожди, Эри, не знаю, но, кажется, начинаю понимать... Это что-то такое временное, этакая отсрочка, минутное приключение? 
– Нет, – сказала она, и у неё округлились глаза. – Вы не знаете... как это... Я сама точно не знаю как, – вдруг призналась она. – Я только слышала об этом. Я думала, что вы поэтому... 
– Эри. Я ничего не знаю. И чёрт меня побери, если я что-нибудь понимаю. Может быть... во всяком случае, у этого есть что-нибудь общего с браком, да? 
– Ну да. Идут в управление, и там, не знаю точно что, во всяком случае, потом это уже как-то... ну, в общем... 
– Что? 
– Законно. Так что никто не может возразить. Никто. И он тоже... 
– Так, значит, это всё-таки... это какой-то способ узаконить – ну, чёрт возьми, – узаконить супружескую измену. Так, что ли? 
– Нет. Да. То есть это уже не измена, впрочем – так не говорят. Я знаю, что это значит. Я это изучала. Нет измены, потому что… ну, потому что ведь мы с Сеоном только на год. 
– Что такое? Как на год? Брак на год? На один год? Почему? 
– Это испытание... 
– Великие небеса, чёрные и голубые! Испытание. А что такое меск? Может быть, авизо на следующий год? 
– Не понимаю, что такое авизо. Меск – это... это значит, что если через год супруги расходятся, тогда вступает в силу то. В общем, это помолвка. 
– Это и есть меск? 
– А если они не расходятся, что тогда? 
– Тогда ничего. Меск не имеет никакого значения. 
– Ага. Ну, теперь понимаю. Нет, никаких месков. На веки веков. Ты хоть знаешь, что это значит? 
– Знаю. Брегг? 
– Да? 
– Я заканчиваю аспирантуру по археологии в этом году... 
– Понимаю. Ты намекаешь, что, принимая тебя за идиотку, я, по существу, сам идиот. 
Она усмехнулась. 
– Вы это очень резко сформулировали. 
– Да? Прости. Так я могу с ним поговорить? 
– О чём? 
У меня открылся рот. «Опять!» – подумал я. 
– Ну, знаешь ли... – я осёкся. – О нас, разумеется! 
– Ведь так не делают. 
– Нет? Ага. Чудесно. А как делают? 
– Производят раздел. Но, Брегг, правда... ведь я... я так не могу... 
– А как ты можешь? 
Она беспомощно пожала плечами. 
– Это значит, мы возвращаемся к тому, с чего начали вчера вечером? – спросил я. – Не сердись, Эри, что я так говорю, – я вдвойне обескуражен. Я же не знаком со всеми формами, обычаями, что можно и чего нельзя, даже в нормальных обстоятельствах, не говоря уже о таких... 
– Нет, я знаю. Но мы с ним... я... Сеон... 
– Понимаю, – сказал я. – Знаешь что? Давай сядем. 
– Мне как-то лучше думать стоя. 
– Пожалуйста. Слушай, Эри. Я знаю, что мне нужно сделать. Я должен забрать тебя и уехать куда-нибудь; не знаю, откуда у меня эта уверенность. Может быть, от моей бесконечной наивности? Но мне кажется, что в конце концов тебе со мной было бы хорошо. Да. А между тем я, понимаешь, такой – ну, одним словом: я не хочу этого делать. Не хочу тебя принуждать. В результате вся ответственность за моё решение – назовём это так – падает на тебя... Словом, получается, что я кругом свинья – если не с правой стороны, то с левой. Да и я это прекрасно сознаю. Прекрасно. Но скажи только одно: что ты предпочитаешь? 
– Правую... 
– Что? 
– Правую сторону этой свиньи. 
Я рассмеялся. Может, даже немного истерично. 
– О боже! Так. Хорошо. Значит, я могу с ним поговорить? Потом. Ну, я приехал бы сюда потом один... 
– Нет. 
– Так тоже не делают? И всё-таки мне кажется, я должен... 
– Нет. Я... очень прошу. Правда. Нет. Нет! 
Вдруг у неё из глаз брызнули слезы. Я схватил её на руки. 
– Эри! Нет. Ну, нет. Я сделаю, как ты хочешь, только не плачь. Умоляю тебя. Потому что... не плачь. Перестань, слышишь? А впрочем... плачь... я сам не знаю... 
– Я... не знала, что это... может... так... – всхлипывала она. 
Я носил её по комнате. 
– Не плачь, Эри... Или, знаешь что? Уедем на... месяц. Если потом захочешь – вернёшься... 
– Прошу вас... – сказала она, – прошу... Я опустил её на пол. 
– Так нельзя? Ведь я же ничего не знаю. Я думал... 
– Ах, как вы! «Можно», «нельзя». Я не хочу так! Не хочу! 
– Эта правая сторона становится всё больше, – сказал я неожиданно сухо. Ну ладно, Эри, я больше не буду с тобой советоваться. Одевайся. Позавтракаем и уедем. 
Она смотрела на меня. На глазах у неё ещё не высохли слезы. Сосредоточенное лицо. Насупленные брови. Мне показалось, она хочет сказать что-то, не слишком для меня лестное. Но она только вздохнула и молча вышла. 
Я присел к столу. Моя неожиданная решительность – как в каком-то романе о пиратах – была всего лишь минутной. В действительности я был столь же решителен, как и роза ветров. Моему смущению не было границ. «Как я могу? Как могу?» – спрашивал я себя. Ох, что за путаница! В открытых дверях стоял Олаф. 
– Сын мой, – сказал он. – Я сожалею. Я поступил крайне бестактно, но я всё слышал. Не мог не слышать. Надо закрывать двери, к тому же у тебя такой зычный голос. Эл, ты превзошёл самого себя! Чего ты хочешь от девчонки – чтобы она бросилась тебе на шею только потому, что ты однажды влез в дыру на Ке... 
– Олаф!! – запротестовал я. 
– Только спокойствие может нас спасти. Ну, наш археолог нашла себе прелестную древность. Сто шестьдесят лет – это уже антик, а? 
– Твой юмор... 
– ...Тебе не нравится. Знаю. Мне тоже. Но что бы меня ожидало, если бы я не видел тебя насквозь? Похороны друга – больше ничего. Эл, Эл... 
– Я знаю, как меня зовут. 
– В чём дело? Ваше преподобие, подъём! Завтрак, и поехали. 
– Даже не представляю, куда. 
– Зато совершенно случайно знаю я. У моря есть ещё небольшие домики. Возьмёте автомобиль... 
– Как это «возьмёте»? 
– Что значит как? А ты думал – мы втроём? Святая троица? Ах, ваше преподобие... 
– Если ты не перестанешь, Олаф... 
– Ладно. Я знаю. Ты бы хотел всех осчастливить. Меня, её, того Сеола или Сеона… Нет, так не бывает. Эл, мы выедем вместе. Можешь подбросить меня до Хоулу. Там я возьму ульдер. 
– Ну и ну, – сказал я, – хорошенькие я устроил тебе каникулы! 
– Я не жалуюсь, так не жалуйся и ты. Может, из этого что-нибудь и получится. А сейчас довольно. Идём. 
*   *   *

Завтрак прошёл в напряжённой обстановке. Олаф говорил больше обычного, но беседа не клеилась. Ни Эри, ни я почти не отвечали. Потом белый робот подал глидер, и Олаф отправился в Клавестру за автомобилем. Это пришло ему в голову в последний момент. Через час машина уже стояла в саду, я погрузил всё своё имущество, Эри тоже взяла свои вещи – мне показалось, что не все, но я ни о чём не спрашивал; мы, собственно, совершенно не разговаривали друг с другом. И ярким солнечным днём, который обещал быть жарким, мы поехали сначала в Хоулу – это было немного в сторону, – и Олаф там сошёл; о том, что домик для нас уже снят, он сказал только в машине. 
Прощания, собственно, не было. 
– Послушай, – сказал я, – если я напишу – приедешь? 
– Конечно. Адрес я сообщу. 
– Напиши до востребования в Хоулу, – сказал я. 
Он протянул мне свою твёрдую руку. Сколько ещё было таких на всей Земле? 
Я пожал её, так что у меня хрустнули кости и, не оглядываясь, сел за руль. Сразу же с места взял километров сто. Мы ехали меньше часа. Олаф сказал, где искать наш домик. Он был маленький, четыре комнаты, без бассейна, но рядом с пляжем, у самого моря. Проезжая ряды цветных домиков, рассыпанных по холмам, мы увидели с шоссе океан. Ещё прежде, чем он стал виден, издали послышался его приглушенный, далёкий гул. 
Время от времени я посматривал на Эри. Она сидела молча, выпрямившись, лишь изредка поглядывая в сторону на улетающую назад дорогу. Домик – наш домик, – по словам Олафа, был голубой, с оранжевой крышей. Облизнув языком губы, я почувствовал привкус соли. Шоссе сворачивало и шло параллельно линии песчаного берега. Голос океана, волны которого издалека казались неподвижными, смешивался с натужным гулом мотора. 
Домик стоял на самом краю посёлка. Небольшой садик с кустами, шершавыми от налёта соли, сохранил следы недавнего шторма. Волны, видимо, перехлёстывали через низкую ограду: на земле валялись пустые ракушки. Наклонная крыша выдвигалась вперёд, словно отвёрнутые поля плоской шляпы, давая обширную тень. Соседний домик выглядывал из-за большого, поросшего редким кустарником холма. До него было шагов шестьсот. Ниже, на серповидном пляже, виднелись крохотные фигурки людей. 
Я распахнул дверцу. 
– Эри... 
Она молча вышла. Если бы знать, что за мысли под этим насупленным лбом. Она шла рядом со мной к двери. 
– Нет, не так, – сказал я. – Не переступай порог сама. 
– Почему? 
Я взял её на руки. 
– Открой... – попросил я. Она коснулась пальцами плитки, дверь отворилась. 
Я перенес её через порог и опустил на пол. 
– Таков обычай. На счастье... 
Она пошла первой осматривать комнаты. Кухня была сзади, автоматическая, и один робот, вернее, не робот, а просто этакий электрический глупыш для наведения порядка. Из тех, что могут и на стол подавать и выполнять приказы, но говорят только несколько слов. 
– Эри, – сказал я, – хочешь пойти на пляж? 
Она покачала головой. Мы стояли посреди самой большой, белой с золотым, комнаты. 
– А что ты хочешь? Может... 
Опять тот же жест ещё прежде, чем я кончил. Я чувствовал, чем это пахнет. Но путей к отступлению уже не было. 
– Я принесу вещи, – сказал я и ждал, ответит ли она, но она села в креслице, зелёное, как трава, и я понял, что она не скажет ни слова. 
Этот первый день был ужасен. Эри не устраивала никаких демонстраций, не старалась умышленно меня избегать, а после обеда пробовала даже немного заниматься, – тогда я попросил разрешения побыть в её комнате и смотреть на неё. Я обещал, что не отвлеку её ни словом и не стану мешать, но уже через каких-нибудь пятнадцать минут (как я был догадлив!) я почувствовал, что моё присутствие тяготит её, как невидимый груз, это выдавала линия её плеч, её мелкие, осторожные движения, скрытое напряжение; обливаясь потом, я убежал от неё и принялся шагать по своей комнате. Я ещё не знал её, но уже видел, что она далеко не глупа. При сложившейся ситуации это было одновременно и хорошо, и плохо. Хорошо потому, что если она не понимала, то по крайней мере догадывалась, кто я, и не видела во мне варварского чудовища или дикаря. Плохо, потому что в этом случае совет, данный мне в последний момент Олафом, не имел смысла. Он процитировал мне известный афоризм из книги Хон: «Если женщина должна стать как пламень, мужчина должен быть как лёд». Итак, он считал, что только ночью я могу рассчитывать на успех. Я не хотел этого и поэтому так отчаянно мучился и всё же понимал, что в то короткое время, которое имеется в моём распоряжении, я не могу покорить её при помощи слов, и, что бы я ни сказал, всё останется снаружи, потому что это ни в чём не опровергает её правоты, её справедливого гнева, который проявился только один раз в коротком взрыве, когда она начала кричать: «Не хочу, не хочу!» И то, что она тогда так быстро взяла себя в руки, тоже казалось мне плохим признаком. 
Вечером её охватил страх. Я старался быть тише воды, ниже травы, как Вув, тот маленький пилот – самый абсолютный молчальник, какого я только знал, который ухитрялся, ничего не говоря, сказать и сделать всё, что хотел. 
После ужина – она не ела ничего, и это повергло меня в какой-то ужас – я почувствовал, что во мне начинает нарастать гнев, так что минутами я почти ненавидел её за собственные мучения, и безбрежная несправедливость этого чувства ещё больше углубляла его. 
Наша первая, настоящая ночь. Когда она заснула у меня на руках, разгорячённая, а её порывистое дыхание начало переходить отдельными всё более слабыми вздохами в забытье, я был совершенно уверен, что сломил её. Всё время она боролась не со мной, а с собственным телом, которое я узнавал от тонких ногтей, от маленьких пальцев, ладоней, ступней, каждую частичку и сгиб которых я как бы раскрывал и пробуждал к жизни поцелуями, дыханием, вкрадываясь в неё против её воли, исподволь, с бесконечным терпением, так что переходы были почти незаметны, а когда я чувствовал нарастающее сопротивление, я отступал, начинал шептать ей сумасшедшие, бессмысленные, детские слова, потом снова умолкал, и только гладил, и ласкал её, и чувствовал, как она раскрывается и как её скованность переходит в экстаз последнего сопротивления, а потом она задрожала иначе, уже побеждённая, но я всё выжидал и только молчал, так как это было уже за пределами слов, чувствовал в темноте её лежащие на постели тонкие руки и груди, левую грудь, потому что там билось сердце всё быстрей, и она дышала всё стремительней, всё отчаянней... и свершилось. Это было даже не наслаждение, а страсть самоуничтожения и слияния, штурм тел, которые яростно слились на мгновение воедино, наши борющиеся дыхания, наш жар перешёл в самозабвение; она крикнула один раз, слабо, высоким голосом и обняла меня. А потом её руки отпустили меня, украдкой, как бы в огромном смущении, словно она вдруг поняла, как страшно я обманул её и предал. А я начал всё – поцелуи, немые мольбы, это нежное и такое чудовищное наступление ещё раз. И всё повторилось, как в чёрном горячечном сне, и я вдруг почувствовал, как рука, теребившая волосы, прижимает моё лицо с такой силой, какой я от неё не ожидал. А потом, смертельно усталая, быстро дыша, словно желая выдохнуть из себя бушевавший жар и неожиданный страх, она заснула. А я лежал неподвижно, как мёртвый, напряжённый до предела, и пытался понять, что означает происшедшее, – всё или ничего? Уже перед тем как заснуть, мне показалось, что мы спасены, и только теперь пришёл покой, огромный покой, такой же, как на Керенее, когда я лежал на горячих плитах потрескавшейся лавы и Ардер лежал рядом и был без сознания, но я видел его губы, шевелящиеся за стеклом скафандра, и знал, что рисковал не напрасно, но у меня уже не было сил, чтобы хотя бы открыть ему кран резервного баллона; я лежал тогда как парализованный, чувствуя, что крупнейшее дело моей жизни уже позади и, если я умру, то уже ничто не изменится, и в этом моём оцепенении таился невысказанный молчаливый триумф. 
А утром всё началось сначала. Первые часы она ещё стыдилась, а может быть, это было презрение ко мне, – не знаю, или она сама себя презирала за то, что случилось; перед обедом мне удалось уговорить Эри на небольшую автомобильную прогулку. Мы ехали по шоссе вдоль огромных пляжей. Тихий океан лежал под солнцем – грохочущий колосс, рассечённый пенистыми серпами белых и золотых гребней, усеянный до самого горизонта цветными лоскутами парусов. Я остановил машину там, где пляж кончался, неожиданно переходя в небольшой скалистый обрыв. Шоссе резко сворачивало, и, стоя в метре от его края, можно было смотреть сверху прямо на бурный прибой. Мы вернулись к обеду. Снова всё было как вчера, а во мне всё замирало при мысли о ночи, потому что я не хотел. Так я не хотел. Когда я не смотрел на Эри, я ощущал на себе её взгляды. Я пытался отгадать, что означают набегающие на её лоб морщинки, внезапная задумчивость, и не знаю, как или почему, перед самым ужином, когда мы уже садились за стол, вдруг, словно кто-то раскрыл мне глаза – я понял. Мне захотелось стукнуть себя по лбу. Каким же я был эгоистичным глупцом, каким самообольщающимся негодяем! Я сидел, онемев, неподвижно, пот выступил у меня на лице, я почувствовал неожиданную слабость. 
– Что с тобой?.. – спросила она. 
– Эри, – прохрипел я. – Я... только сейчас. Клянусь тебе, сейчас понял, только сейчас, что ты пошла со мной, потому что боялась, что я... да? 
Её глаза расширились, она внимательно смотрела на меня, как бы подозревая какой-то обман, комедию. Потом кивнула. Я вскочил. 
– Едем. 
– Куда? 
– В Клавестру. Собирай вещи. Мы будем там... – я взглянул на часы, – через три часа. 
Она не пошевелилась. 
– Правда? 
– Правда, Эри! Я не знал. Да, понимаю. Это звучит невероятно. Но есть границы. Да, есть границы. Зри, я этого ещё как следует не понимаю. Как я мог? Наверно, я обманывал себя. Ну, не знаю, только всё равно теперь это уже не имеет никакого значения. 
Она собралась... так быстро... Во мне всё пылало и кипело, но внешне я был совершенно, почти совершенно спокоен. Сев рядом со мной в машину, она сказала: 
– Эл, прости. 
– За что? А! – я понял. – Ты думала, я знаю? 
– Да. 
– Ладно. Не будем об этом. 
И опять я набрал скорость; убегали лиловые, белые, голубые домики, дорога извивалась, я увеличил скорость, движение по шоссе было большое, потом уменьшилось. Домики потеряли цвет, небо стало тёмно-голубым, показались звёзды, а мы всё мчались в протяжном свисте ветра. Всё вокруг посерело, холмы теряли чёткость очертаний, превращались в контуры, в ряды серых горбов, дорога проступила из полумрака широкой, фосфоресцирующей полосой. Я узнал первые дома Клавестры, специфический поворот, живые изгороди. У самого входа я резко остановил машину, вынес её вещи в сад к веранде. 
– Не хочу... входить в дом. Понимаешь? 
– Понимаю. 
Я не хотел прощаться и отвернулся. Она коснулась моей руки, я вздрогнул, словно обожжённый... 
– Эл, благодарю тебя... 
– Молчи. Ради бога, только молчи!
Я убежал. Вскочил в машину, дал газ, гул мотора как бы на минуту спас меня. Я вышел, уже на двух колёсах, на прямую. Надо мной можно было смеяться. Конечно, она боялась, что я его убью. Ведь она видела, что я пытался убить Олафа, ни в чём не виновного, только за то, что он не позволил мне... а впрочем! Впрочем, ничего. Я кричал, мчался и кричал, я мог позволить себе всё – я был один. Мотор заглушал моё безумие. И опять не знаю, когда я понял, что надо делать. И снова, как в первый раз, наступил покой. Уже не такой. Ибо то, что я так ужасно использовал ситуацию и вынудил её пойти со мной, и что всё было поэтому... это было самым худшим из всего, что я мог себе представить, это отнимало у меня даже воспоминания, память той ночи, отнимало всё. Я сам, собственными руками, уничтожил это в каком-то безграничном эгоизме, в ослеплении, которое закрыло от меня то, что было очевидным, что лежало на самой поверхности – ведь она не лгала, когда сказала, что не боится меня. Она боялась не за себя – боялась за него. 
За стёклами летели огни, переливались, мягко отходили назад, мир вокруг был невыразимо прекрасен, а я, истерзанный, разбитый, летел, свистя шинами, из одного виража в другой к Тихому океану, к скалам. Неожиданно, когда машина наклонилась сильнее, чем я ожидал, и вышла правыми колёсами за край дороги, я испугался. Это длилось мгновение, потом я разразился диким хохотом: неужели я боюсь погибнуть тут только потому, что решил сделать это в другом месте; этот хохот неожиданно перешёл в рыдания. Я должен сделать это быстро, думал я, потому что я уже не тот. То, что со мной делается, более чем страшно, это отвратительно. Я твердил себе, что мне должно быть стыдно, но слова не имели ни веса, ни смысла. 
Было уже совершенно темно, шоссе почти опустело – ночью мало кто ездил, – когда я увидел недалеко за собой чёрный глидер. Он шёл легко и без усилия там, где я вынужден был выделывать дикие трюки тормозами и газом. Глидеры держатся на дороге силой магнитного и гравитационного притяжения или чёрт знает чем ещё. Во всяком случае, он мог опередить меня без особого труда, но держался позади метрах в восьмидесяти, то немного ближе, то дальше. На резких поворотах, когда машину заносило и меня отбрасывало влево, он отставал – не думаю, чтобы не мог выдержать темпа. Может быть, водитель боялся? Впрочем, там не было никакого водителя. Но какое мне дело до этого глидера?!
А дело всё-таки было, потому что я чувствовал, что он висит у меня на хвосте не случайно. И вдруг мне пришло в голову, что это Олаф. Олаф, который, не доверяя мне ни на грош (и правильно), затаился где-то и выжидал развития событий. И при мысли, что там мой избавитель, мой дорогой, старый Олаф, который опять не даст мне сделать того, что я хочу, и будет мне старшим братом-утешителем, меня охватила такая ярость, такое бешенство, что несколько секунд я вообще не разбирал дороги. 
«Какого дьявола меня не оставляют в покое?!» – подумал я и начал выжимать из машины последние возможности, последние крупицы, словно бы не знал, что глидер всё равно может идти вдвое быстрее. Так мы мчались в ночи, между холмов, усыпанных огоньками, а сквозь дикий свист рассекаемого воздуха уже был слышен невидимый, распростёртый впереди огромный, словно выплывающий из бездонных пропастей шум океана. 
«Ну и догоняй, – думал я. – Догоняй. Ты не знаешь того, что знаю я. Ты следишь за мной, преследуешь меня, не даёшь мне покоя – прекрасно! Но я перехитрю тебя, выскользну, убегу, ты и моргнуть не успеешь; а ты сколько ни бейся, ничего не сможешь сделать, потому что глидер не сойдёт с шоссе. Так что даже в последнюю минуту у меня будет чистая совесть. Очень хорошо!!» 
Я как раз проезжал мимо домика, в котором мы жили, – три его освещённых окна сверкнули мне в лицо, словно затем, чтоб доказать, что нет такой муки, которую нельзя ещё больше углубить, и я вышел на последний отрезок шоссе, параллельный океану. Тогда глидер, к моему изумлению, резко увеличил скорость и стал меня обходить. Я быстро закрыл ему путь, подавшись влево. Он отстал, и так мы маневрировали: как только он хотел выйти вперёд, я загораживал машиной левый пояс, – так, наверное, раз пять. Неожиданно, несмотря на мои манёвры, он начал меня опережать: кузов машины почти вплотную коснулся чёрной блестящей поверхности безоконного, как бы безлюдного снаряда; я уже не сомневался, что это Олаф, потому что никто другой не осмелился бы сделать подобного, – но ведь не мог же я убить Олафа. Не мог. И я пропустил его. Он вышел вперёд, мне показалось, что теперь он пытается загородить мне путь, но он продолжал держаться метрах в пятнадцати перед моим капотом. Ну, подумал я, это мне не помешает. И я немного притормозил, со слабой надеждой, что, может быть, он оторвётся, но он не хотел отдаляться и тоже притормозил. До последнего поворота у скал оставалось около мили, когда глидер пошёл ещё медленнее: теперь он держался середины шоссе – так, что я не мог его обогнать. Я подумал, что, может быть, мне удастся уже сейчас, но тут не было никаких скал, только песчаный пляж, машина зарылась бы колёсами в песок через сто метров, даже не дойдя до океана, – такое идиотство не входило в мои расчёты. Выхода не было, приходилось ехать дальше. 
Глидер ещё больше замедлил скорость, я видел, что он вот-вот остановится: его чёрный корпус засверкал от тормозных огней, будто залитый горящей кровью. В ту же минуту я попытался обойти его резким поворотом, но он преградил мне путь. Он был быстрее и поворотливее – ведь им командовал автомат. У автомата всегда реакция быстрее. Я нажал ногой тормоз – слишком поздно! – послышался дикий скрежет, чёрная масса выросла перед самым стеклом, меня бросило вперёд и я потерял сознание. 
Я открыл глаза, как после сна, бредового сна. Мне снилось, что я плаваю. что-то холодное, мокрое текло у меня по лицу, я почувствовал чьи-то руки, они трясли меня, и услышал чей-то голос. 
– Олаф, – пробормотал я. – Зачем, Олаф? Зачем?.. 
– Эл!!! 
Меня словно пронзило током, я приподнялся на локте и прямо над собой увидел её лицо, и когда я сел, обалдевший, неспособный соображать, она медленно опустилась передо мной на колени, плечи её судорожно вздрагивали, а я всё ещё не верил. Голова у меня была огромная, как будто ватная. 
– Эри, – сказал я онемевшими губами, странно большими, тяжёлыми и какими-то не моими. – Эри... Это ты... или мне только... 
Неожиданно силы вернулись ко мне, я схватил её за плечи, поднял, вскочил, закружился на месте с ней – мы оба упали на ещё теплый мягкий песок. Я целовал её солёное, мокрое лицо и плакал, впервые в жизни. И она плакала. Мы долго не говорили ничего. Постепенно мы начали как будто бояться – не знаю чего, – она всматривалась в меня глазами лунатика. 
– Эри, – повторял я. – Эри... Эри... – и ничего больше. 
Почувствовав неожиданную слабость, я лёг на песок, а она, испугавшись, пробовала приподнять меня, но у неё не хватило сил. 
– Нет, Эри, – шептал я, – нет, ничего страшного, это просто так... 
– Эл! Говори! Говори! 
– Что говорить?.. Эри... 
Мой голос немного успокоил её. Она побежала куда-то, вернулась с плоской флягой и опять полила мне лицо водой. Вода была горькой: это была вода океана. «Я собирался глотнуть её намного больше», – мелькнуло у меня в сознании: я заморгал. Приходил в себя. Сел и потрогал голову. 
Я даже не был ранен, волосы смягчили удар, на голове появилась только шишка величиной с апельсин, немного поцарапана кожа, здорово шумело в ушах, но в общем всё было в порядке. Я попробовал подняться, но ноги как-то не очень слушались. 
Она стояла передо мной на коленях, глядя на меня, опустив руки. 
– Это ты? Правда? – спросил я: только теперь я понял. Я резко повернулся и, почувствовав головокружение, вызванное этим движением, увидел при свете молодого месяца в нескольких метрах от нас, на краю шоссе два сцепившихся чёрных силуэта. Когда я снова взглянул на неё, у меня захватило дыхание. 
– Эл... 
– Да? 
– Попытайся встать... я помогу тебе... 
– Встать? 
Видимо, с головой у меня было ещё не всё в порядке. Я и понимал, что произошло, и не понимал. Так, значит, в глидере была Эри? Но это невозможно! 
– Где Олаф? – спросил я. 
– Олаф? Не знаю. 
– Как?.. Разве его тут не было? 
– Нет. 
– Ты одна? 
Она кивнула. 
И вдруг я ужасно, нечеловечески испугался. 
– Как ты могла!? Как ты могла!? 
Её лицо дрожало, губы тряслись, она с трудом произнесла: 
– Я... не могла иначе... 

Она опять плакала. Постепенно утихла, успокоилась. Потрогала моё лицо, лоб. Лёгкими прикосновениями ощупывала мою голову, а я повторял, одним дыханием: 
– Эри... это ты? 
Потом я медленно встал, она, как могла, поддерживала меня; мы дошли до шоссе. Только там я увидел, как выглядела машина: капот, весь перед, всё сплющилось в гармошку. Зато глидер почти не был повреждён – только теперь я осознал его превосходство – ничего, кроме небольшой вмятины сбоку, там, куда пришёлся основной удар. 
Эри помогла мне забраться в глидер, вывернула его так, что корпус моей машины, протяжно грохоча железом, свалился набок. Мы возвращались. Я молчал, плыли огни. Голова качалась на плечах, всё ещё огромная и тяжёлая. Мы остановились перед домиком. Окна были освещены, словно мы никогда и не уезжали. Она помогла мне войти. Я лёг. Она, обогнув стол, направилась к двери. Я вскочил. 
– Ты уходишь? 
Она подбежала ко мне, опустилась на колени перед кроватью и отрицательно покачала головой. 
– Нет? 
– Нет. 
– И никогда не уйдёшь? 
– Никогда. 
Я обнял её. Она прижалась щекой к моему лицу, а из меня уходило всё: остывающая накипь гнева, ярости и безумия последних часов, страх, отчаяние. Я лежал опустошенный, словно мёртвый, и только прижимал её всё сильнее, и силы будто возвращались ко мне, и была тишина, свет блестел в золотой обивке комнаты, а где-то далеко, как бы в ином мире, за открытыми окнами шумел Тихий океан. 
Это может показаться странным, но мы ничего не говорили ни в тот вечер, ни в ту ночь. Ничего, ни одного слова. Только на другой день поздно я узнал, как это было: едва я уехал, она догадалась обо всём и ужаснулась. И не знала, что делать. Сначала хотела позвать белого робота, но поняла, что это не поможет; он тоже – она не называла его иначе, – он бы тоже не помог. Может быть, Олаф? Олаф наверняка, но она не знала, где его искать, – впрочем, уже не было времени. Тогда она взяла домашний глидер и поехала за мной. Быстро догнала меня и держалась позади, пока ещё можно было надеяться, что я возвращаюсь в домик. 
– Ты бы пришла туда? – спросил я. Она колебалась. 
– Сама не знаю. Думаю, что да. Сейчас я так думаю, но сама не знаю. 
Потом, увидев, что я еду дальше, она испугалась ещё больше. Остальное я знал. 
– Нет. Ничего не понимаю, – сказал я. – Вот теперь я действительно не понимаю. Как ты могла это сделать? 
– Я сказала себе, что... что ничего не случится. 
– Ты понимала, что я хочу сделать и где? 
– Да. 
– Как ты догадалась? 
После долгого молчания она ответила: 
– Не знаю. Может быть, потому, что я уже немного узнала тебя. 
Я молчал. Мне хотелось ещё о многом спросить её, но я не смел. Мы стояли у окна. Не раскрывая глаз, ощущая дыхание океана, я сказал: 
– Ну, хорошо, Эри... а что теперь? Что будет? 
– Я уже сказала. 
– Но я не хочу так... – шепнул я. 
– Иначе невозможно, – ответила она после долгого молчания. – Да и... 
– Что? 
– Я не хочу иначе. 
В этот день, к вечеру, снова стало как будто хуже. ОНО возвращалось и подступало, и отступало. Почему? Не знаю. И она, наверное, тоже не знала. Словно мы сближались только перед лицом опасности и только тогда узнавали и по-настоящему могли понять друг друга. Потом пришла ночь. И ещё один день. 
А на четвёртый день я слышал, как она разговаривает по телефону, и ужасно испугался. Потом она плакала. Но за обедом уже улыбалась. 
И это был конец и начало. Потому что через неделю мы поехали в Мае, центр округа, и там, в управлении, перед одетым в белое человеком, произнесли формулы, которые сделали нас мужем и женой. В тот же день я телеграфировал Олафу. Назавтра пошёл на почту, но от него не было ничего. Я подумал, что он, может быть, переехал куда-нибудь и поэтому ответ запоздал. Но, честно говоря, уже тогда, на почте, я почувствовал беспокойство, потому что это молчание не было свойственно Олафу, но из-за всего, что произошло, я думал об этом всего минуту и не сказал Эри ни слова. Как будто забыл. 

VI
Наш брак, заключённый только благодаря моему неистовству, оказался неожиданно удачным. В нашей жизни произошёл довольно своеобразный раздел. Когда возникало расхождение во взглядах, Эри умела отстаивать свою точку зрения, но в таких случаях речь шла о вопросах общего характера: она была, например, убеждённой сторонницей бетризации и отстаивала её отнюдь не книжными аргументами. То, что она противопоставляла своё мнение моему так открыто, я считал хорошим признаком, но наши споры происходили днём. Засветло она не решалась, вернее, не хотела говорить обо мне беспристрастно, спокойно. Видимо, она не знала, когда её слова будут относиться только ко мне, к моим личным недостаткам, будут уязвлять лишь мелочную гордость «человека из консервной банки», если пользоваться выражением Олафа, а когда будут направлены уже против самой сущности моей эпохи. Зато по ночам – как бы потому, что мрак несколько затушёвывал меня, – она говорила обо мне, то есть о нас, и я был рад этим тихим беседам в темноте, милостиво скрывавшей то и дело прорывавшееся у меня изумление. 
Она рассказывала и о себе, о своём детстве, и я во второй, а вернее, в первый раз – потому что теперь это было наполнено реальным, человеческим содержанием – узнавал, как искусно было построено это общество непрерывной, тонко стабилизованной гармонии. Считалось естественным, что воспитание детей требует высокой квалификации и всесторонней подготовки, даже специального обучения; чтобы получить разрешение завести ребёнка, супруги должны были сдавать что-то вроде экзаменов. Вначале это показалось мне весьма странным, но, подумав, я вынужден был признать, что парадоксальность обычаев отягощала скорее нас, а не их, – в старом обществе нельзя было, например, строить дом, мост, лечить болезни, наконец просто выполнять административную работу, не имея соответствующего образования, и только наиболее ответственное дело – рождение детей, формирование их психики – было отдано на произвол слепого случая и минутного желания, а общество вмешивалось лишь тогда, когда ошибки, если они были совершены, уже поздно было исправлять. 
Таким образом, право иметь ребёнка стало теперь особым отличием, его давали не всякому. Дальше – родители не могли изолировать детей от их сверстников: создавались специально подобранные смешанные группы девочек и мальчиков, в которых были представлены различнейшие темпераменты; так называемые «трудные дети» подвергались дополнительным гиппологическим процедурам, а всеобщее обучение начиналось необычайно рано. Это не была наука чтения и письма: чтению и письму учили значительно позже, специальное воспитание самых маленьких состояло в том, что их знакомили – при помощи специальных игр – с устройством и жизнью мира и Земли, с богатством и разнообразием форм общественной жизни; таким естественным образом уже в четырёх-пятилетнем возрасте детям прививались принципы терпимости и уважения к другим мнениям и точкам зрения, правила общежития, внушалась несущественность внешних, физических черт. 
Всё это я, конечно, одобрял, но с одной, весьма существенной оговоркой. Ведь незыблемой основой этого мира, его Высшим Законом была бетризация. Воспитание было направлено именно к тому, чтобы принимать её как реальность, подобную рождению или смерти. Слыша от Эри, как преподают в школе историю минувших эпох, я едва сдерживал ярость. В современной трактовке это были времена зверства и варварского, безудержного размножения, бурных экономических и военных катастроф, а достижения цивилизации, которые невозможно было замолчать, изображались ими как проявление тех сил и стремлений, которые позволяли людям побеждать тьму и жестокость эпохи; таким образом эти достижения пробивали себе путь как бы вопреки господствовавшей тогда тенденции жизни за счёт других. То, говорили они, что раньше достигалось с величайшим трудом, чего могли добиться только немногие, к чему раньше вела дорога, полная опасностей, самоотречений, компромиссов, моральных поражений, – всё это теперь является всеобщим, доступным и надёжным. 
Пока эти рассуждения затрагивали многочисленные отрицательные стороны прошлого – например, войну, – я готов был согласиться; я также признавал достижением, а не недостатком отсутствие – полное! – всякой политики, всех этих столкновений, напряжений, международных конфликтов. Это было настолько удивительно, что я вначале подозревал, что они существуют, только просто замалчиваются; гораздо хуже было, когда эта переоценка касалась моих личных дел. Потому что не только Старк своей книгой (написанной, добавляю, за полвека до моего возвращения) перечёркивал космические путешествия. Тут Эри, аспирантка-археолог, могла научить меня многому. Уже первые бетризованные поколения коренным образом изменили свои взгляды на астронавтику, но хотя отношение к ней стало отрицательным, она продолжала будоражить умы. Считалось, что была совершена трагическая ошибка, достигшая кульминации как раз в годы подготовки нашего полёта, так как именно в ту пору подобные экспедиции отправлялись одна за другой. Ошибка состояла не только в том, что результаты этих экспедиций оказались ничтожными, а полёты в околосолнечном пространстве в радиусе нескольких световых лет, если не считать открытия на нескольких планетах примитивных и совершенно чуждых нам форм жизни, не привели к контакту ни с одной высокоразвитой цивилизацией. 
Наихудшим считалось даже не то, что по мере удаления намеченных целей от Солнца чудовищная продолжительность полёта должна была превратить экипажи кораблей, этих посланцев и представителей Земли, в скопище несчастных, смертельно уставших существ, которые после высадки – на Земле или ТАМ – будут нуждаться в заботливом уходе и в длительном лечении, так что посылка этих энтузиастов превратилась бы в бессмысленную жестокость; нет, не это считалось самым страшным. Наиболее существенным считали то, что Космосом старалась овладеть Земля, та самая Земля, которая не сделала ещё всего для себя самой, ведь никакие космические подвиги не могли покончить с человеческими мучениями, с несправедливостью, страхом и голодом на земном шаре. Но так рассуждало только первое бетризованное поколение, а потом, естественно, наступило забвение и безразличие; дети, узнавая о романтической эпохе астронавтики, поражались ей, быть может, даже чуточку боялись своих непонятных предков, столь же чуждых и загадочных, как их прапрадеды, запутавшиеся в грабительских войнах и походах за золотом. Именно это безразличие изумляло меня больше всего, потому что оно было хуже безоговорочного осуждения. То, ради чего мы готовы были отдать жизнь, теперь окружено молчанием, похоронено и предано забвению. 
Эри не торопилась обратить меня в свою веру, не пыталась сделать меня энтузиастом нового мира. Просто, говоря о себе, она рассказывала о нём, а я именно потому, что она говорила о себе и собою свидетельствовала о нём, – не мог просто так отмахнуться от его достоинств. 
Их цивилизация была лишена страха. Всё, что существовало, служило людям. Ничто не имело значения, кроме их удобств, удовлетворения насущнейших и наиболее изысканных потребностей. Всюду, во всех областях, где сам человек, ненадёжность его эмоций, медлительность реакций могли создать хотя бы минимальный риск, он был заменён мёртвыми устройствами, автоматами. 
Это был мир, закрытый для опасности. Угрозе, борьбе, насилию в нём не было места: мир кротости, мягких форм и обычаев, конфликтов неострых, ситуаций недраматических, мир столь же поразительный, пожалуй, как моя или наша (я имею в виду Олафа) реакция на него. 
Ведь мы в течение десяти лет хлебнули столько ужасов, всего того, что противно естеству человека, что ранит его и ломает, и возвращались, такие сытые этим, сытые по горло; ведь каждый из нас, скажи ему кто-нибудь, что возвращение запаздывает, что впереди новые месяцы пустоты, перегрыз бы, наверное, говорящему глотку. И вот мы, уже не имевшие сил переносить постоянный риск, слепую вероятность метеоритного попадания и это вечное напряжённое ожидание и муки, когда какой-нибудь Ардер или Эннессон не возвращался из разведывательного полёта, – мы вдруг начинали ссылаться на это время ужаса, как на что-то единственно истинное, настоящее, придающее достоинство и смысл нашему существованию. А ведь я ещё и теперь содрогался, вспомнив, как, сидя, лёжа, вися в самых странных позах в круглой радиокабине, мы ждали и ждали в тишине, прерываемой только мерным звучанием позывных корабля, и видели, как в мёртвом голубом свете капли пота стекают со лба радиотелеграфиста, застывшего в таком же ожидании, в то время как аварийные часы неслышно отсчитывали секунды, минуты, так что, наконец, тот миг, когда стрелка касалась красной точки диска, приносил облегчение. Да, облегчение... Потому что тогда, наконец, можно было кинуться на поиски и погибнуть самому, а это действительно казалось легче, чем ожидание. Мы, пилоты, не учёные, были старыми волками, наше время остановилось ещё за три года до настоящего старта. Все эти три года нас приучали ко всё возрастающим психическим перегрузкам. Они проводились в три основных этапа, которые мы коротко называли Прессом, Дворцом Духов и Коронацией. 
Дворец Духов. Человека запирали в небольшой камере, так изолированной от мира, как только можно себе представить. Туда не проникал ни один звук, ни луч света, ни атом воздуха, ни родившееся снаружи колебание. Похожая на небольшую ракету капсула была оборудована фантоматической аппаратурой, снабжена запасами воды, продовольствия и кислорода. И в ней нужно было жить в бездействии, в томительном ожидании месяц, казавшийся вечностью. Ни один человек не выходил оттуда таким же, каким вошёл. Мне, одному из самых крепких подопечных доктора Янссена, только на третью неделю начали чудиться те странные вещи, которые подстерегали других уже на четвертый, пятый день: безликие чудовища, бесформенные толпы, выползающие из мертвенно светящихся приборных щитков, чтобы вести со мной бессвязные разговоры, висеть над моим вспотевшим телом, а оно в это время расплывалось, изменялось, разрасталось, наконец – и это было, пожалуй, самое ужасное – начинало как бы обосабливаться, сначала подёргивались отдельные волоконца мышц, затем появились раздражения и онемения, судороги, потом какие-то движения, которые я уже наблюдал словно совсем со стороны, ничего не понимая; и если бы не предварительная тренировка, если бы не теоретические указания, я готов был бы считать, что моими руками, шеей, головой овладели демоны. Стены капсулы становились свидетелями сцен, которые невозможно описать, назвать; Янссен и его люди с помощью соответствующих аппаратов наблюдали за тем, что делалось внутри, но никто из нас тогда об этом не знал. Ощущение изоляции должно было быть подлинным и полным. Исчезновение некоторых ассистентов доктора было для нас непонятным. Уже во время полёта Гимма сказал мне, что они просто не выдерживали. Один, некто Гоббек, кажется, пытался силой открыть капсулу, потому что не мог больше смотреть на муки запертого в ней человека. 
Но это был всего лишь Дворец Духов. Потом следовал Пресс, с его качелями и центрифугами, с адской ускорительной машиной, которая могла дать 400 g ускорение, – разумеется, никогда не применявшееся, потому что оно превратило бы человека в мокрое место. Но и ста g было достаточно, чтобы в долю секунды спина испытуемого стала липкой от выдавленной через кожу крови. 
Третье испытание, Коронацию, я прошёл совершенно нормально. Это было уже последнее решето, последняя ступень отсева. Аль Мартин, парень, который тогда, на Земле, выглядел, как я сегодня, – колосс, глыба железных мускулов, олицетворение спокойствия, – вернулся с Коронации на Землю в таком состоянии, что его сразу вывезли из Центра. 
Эта Коронация была очень простой штукой. Человека одевали в скафандр, выводили на орбиту и на высоте около ста тысяч километров – там, где Земля светила, как пятикратно увеличенная Луна, – выбрасывали из ракеты в пустоту, а сами улетали. И надо было висеть в пустоте, болтая руками и ногами, и ждать их возвращения, спасения: скафандр был надёжный, удобный, имел кислородную аппаратуру, климатизацию, обогревался каждые два часа, кормил человека питательной пастой, выжимаемой из специального мундштука. Так что ничего страшного не могло случиться, разве что испортился бы прикреплённый снаружи к скафандру автоматический пеленгационный передатчик. В этом скафандре не было только одной необходимой вещи – радиосвязи. Не было умышленно, разумеется, так что в нём нельзя было услышать ни одного голоса, кроме собственного. Среди этой нематериальной черноты и звёзд надо было ждать. Довольно долго, правда, но не бесконечно. И это всё. 
Да, но люди сходили от этого с ума: на ракету Базы их втаскивали извивающимися, в каких-то эпилептических конвульсиях. Это было наиболее противно самому естеству человека – абсолютное уничтожение, потеря себя, смерть в полном сознании, это было знакомство с вечностью, которая проникала в человека и давала ему почувствовать свой чудовищный вкус. Представление о бесконечной бездне внеземного существования, всегда считавшейся невероятной, непостижимой, становилось нашим уделом; бесконечное падение, звёзды между ненужными, извивающимися ногами, бесполезность, ненужность рук, губ, жестов, всякого движения и неподвижности, в скафандрах нарастал крик, несчастные выли... Хватит! 
Довольно вспоминать то, что было только проверкой, прелюдией, продуманной и разыгранной с величайшей предусмотрительностью: ни один «коронованный» в физическом смысле не пострадал, всех отыскала ракета Базы. Правда, нам даже этого не говорили, чтобы реальность ситуации была по возможности максимальной. 
Я прошёл Коронацию прекрасно, потому что у меня была своя система. Очень простая, но не очень честная: этого нельзя было делать. Когда меня выкинули из люка, я закрыл глаза. Потом размышлял о разных вещах. Единственное, что требовалось, – воля. Ты должен был сказать себе, что не откроешь своих несчастных глаз, что бы ни случилось. Янссен, мне кажется, знал о моей выдумке. Однако это не имело для меня никаких последствий. Может быть, он считал, что я действовал правильно? 
Но всё это происходило на Земле или вблизи неё. Потом пришла уже не выдуманная и не искусственно созданная в лаборатории пустота, которая убивала всерьёз и которая иногда милостиво позволяла уцелеть Олафу, Гимме, Турберу, мне, тем семерым с «Одиссея», – и даже позволила нам вернуться. А после этого мы, ничего не жаждавшие так, как покоя, увидев нашу мечту идеально осуществлённой, тут же почувствовали к ней отвращение. Кажется, Платон сказал: «Несчастный, ты получишь то, что хотел». 

VII
Как-то ночью, очень поздно, мы лежали, измученные любовью. Эри прикорнула у меня на руке. Подняв глаза, я мог видеть через открытое окно звёзды в просветах туч. Ветра не было, занавеска застыла белесым призраком, по открытому океану шла мёртвая волна, и до меня долетал предшествующий ей протяжный рокот, а потом порывистый гул, с которым она ломилась на пляжи; на несколько ударов сердца наступала тишина, и снова невидимые волны обрушивались в темноте на отлогий берег. Но я почти не слышал этого мерно повторяющегося напоминания о том, что за окном Земля, и широко раскрытыми глазами всматривался в Южный Крест. Бета Креста была нашим проводником, и каждый новый день на «Прометее» я начинал с её измерений, так что вскоре производил их уже совершенно автоматически, поглощённый другими мыслями. Она вела нас безотказно – никогда не угасающий маяк пустоты. Я и сейчас почти физически ощущал в руках металлические рукоятки, которые передвигал, чтобы светящуюся точку, острие тьмы, ввести в центр поля зрения окуляра, большой резиновый обруч которого охватывал мне лоб и щёки. Эта звезда, одна из самых дальних, почти не изменилась даже у самой цели, светя с одинаковым бесстрастием и тогда, когда весь Южный Крест давно уже распался и перестал для нас существовать, ибо мы вторглись в глубь его ветвей, и тогда, наконец, эта белая точка, этот звёздный гигант перестал быть для нас тем, чем казался вначале – вызовом; его неизменность показала нам своё истинное значение. Звезда была свидетельством ничтожности нашего замысла, равнодушия пустоты, с которым никто никогда не сможет примириться. 
Но сейчас, пытаясь в перерыве между двумя вздохами океана уловить дыхание Эри, я почти не верил в это. Я мог твердить про себя: «Я там был, я там действительно был», – но это нисколько не уменьшало моего безграничного изумления. Эри вздрогнула. 
Я хотел подвинуться, дать ей больше места, и вдруг почувствовал на себе её взгляд. 
– Ты не спишь? – прошептал я и наклонился, чтобы губами коснуться её губ, но она положила мне на губы кончики пальцев. Держала их так минуту, потом скользнула рукой вдоль моей шеи к груди, обвела твёрдое углубление между рёбер, прижала к нему ладонь. 
– Что это? 
– Шрам. 
– Откуда? 
– Так, случайность. 
Она замолчала. Я чувствовал, что она смотрит на меня. Подняла голову. её глаза были совершенно тёмные, без блеска, я различал лишь белый контур плеча, поднимающегося в такт дыханию. 
– Почему ты не говоришь мне ничего? – прошептала она. 
– Эри?.. 
– Почему ты не хочешь рассказать? 
– О звёздах? – неожиданно понял я. Она молчала. Я не знал, что сказать. 
– Думаешь, я не пойму? 
Я смотрел на неё сквозь мрак, сквозь шум океана, который то заполнял, то покидал комнату, и не знал, как объяснить ей это. 
– Эри... 
Я хотел её обнять. Она высвободилась и села на кровати. 
– Можешь не рассказывать, если ты хочешь. Но объясни, почему? 
– Не знаешь? Ты, правда, не понимаешь? 
– Теперь уже знаю. Ты хотел меня... пощадить? 
– Нет. Просто я боюсь. 
– Чего? 
– Сам толком не знаю. Не хочу в этом копаться. Я ничего не зачёркиваю. Да это, пожалуй, и невозможно. Но рассказывать – значит, мне кажется, замкнуться в этом, уйти от всех, от всего, от того, что есть... сейчас. 
– Понимаю, – сказала она тихо. Бледное пятно её лица исчезло, она опустила голову. – Думаешь, я считаю это бессмысленным... 
– Нет, нет, – пытался я перебить её. 

– Погоди. Теперь я. То, что я думаю об астронавтике и что сама я никогда не покинула бы Землю, – это одно. Но это не имеет ничего общего с тобой и со мной. Вернее, имеет: потому что мы вместе. Иначе не были бы никогда. Для меня астронавтика – это ты. Поэтому мне так хотелось бы... но ты не обязан. Если всё так, как ты говоришь. Если ты так чувствуешь… 
– Хорошо, я расскажу. 
– Но не сегодня. 
– Сегодня. 
– Ляг. 
Я опустился на подушку. Она встала, на цыпочках подошла к окну, белея в темноте. Задёрнула занавеску. Звёзды исчезли, остался только протяжный, настойчивый шум океана. Я уже почти ничего не различал в темноте. Движение воздуха выдало её шаги, постель прогнулась. 
– Ты видела когда-нибудь корабль класса «Прометея»? 
– Нет. 
– Он очень большой. На Земле он весил бы свыше трёхсот тысяч тонн. 
– А вас было так мало? 
– Двенадцать. Том Ардер, Олаф, Арне, Томас – пилоты. Ну и я. И семь человек учёных. Но если ты думаешь, что там было просторно, ты ошибаешься. Девять десятых массы – горючее. Фотореакторы. Склады, запасы, резервные системы – на жилую часть приходилось совсем немного. У каждого из нас была кабина, не считая общих. В центральной части корпуса – штурманская. Малые ракеты для посадки и ракеты-зонды ещё меньшего размера – для взятия проб короны... 
– Ты был над Арктуром – в такой? 
– Да. И Ардер тоже. 
– А почему вы не полетели вместе? 
– В одной ракете? Это уменьшает шансы. 
– Почему? 
– Зонд – это главным образом охлаждение, понимаешь? Этакий летающий холодильник. Места ровно столько, чтобы человек мог сесть. Сидишь в ледяной скорлупе. Лёд тает со стороны панциря и снова скапливается на трубах. Компрессоры могут отказать. Достаточно минуты – и конец, потому что снаружи восемь, десять или двенадцать тысяч градусов. Если компрессоры откажут в двухместной ракете, погибнут двое. А так – только один. Понимаешь? 
– Понимаю. 
Она держала руку на шраме. 
– Это... случилось там? 
– Нет. Эри... может быть, лучше рассказать о чём-нибудь другом? 
– Хорошо. 
– Только не думай... этого никто не знает. 
– Этого?.. 
Шрам под теплом её пальцев как бы начинал оживать. 
– Да. 
– А Олаф? 
– Олаф тоже. Никто. Я обманул их, Эри. Я должен тебе сказать. Я слишком далеко зашёл... Эри... Это было на шестой год. Мы уже возвращались, но внутри облака нельзя идти быстро. Это величественная картина, чем быстрее идёт корабль, тем сильнее люминесцирует облако. За нами тянулся хвост – не такой, как у кометы, скорее как полярное сияние: раскинувшийся по бокам, вглубь неба, к альфе Эридана, на тысячи и тысячи миль... Ардера и Эннессона уже не было. Вентури тоже. Я всегда просыпался в шесть утра, когда освещение переходило из голубого в белое. Услышал Олафа, он говорил из рубки управления. Он заметил что-то интересное. Я пошёл вниз. Радар показывал пятнышко, немного в стороне от курса. пришёл Томас, и мы гадали, что это может быть. Для метеорита оно было слишком велико, к тому же метеориты никогда не ходят в одиночку. 
На всякий случай мы сбавили скорость ещё больше. Это разбудило остальных. Когда они пришли, помню, Томас шутил, что это наверняка корабль. Так не раз говорили. 
В пространстве должны быть корабли других систем, но легче встретиться двум комарам, выпущенным на противоположных полушариях Земли. Мы уже были на выходе из этого холодного пылевого облака, пыль настолько поредела, что невооружённым глазом уже можно было различить звёзды шестой величины. Пятнышко оказалось планетоидом, что-то вроде Весты. Примерно четверть биллиона тонн, может, чуть побольше. Исключительно правильный, почти шар. Редкость. Он был у нас по курсу в двух микропарсеках. Шёл с космической скоростью, а мы за ним. Турбер спросил, можем ли мы подойти ближе? Я сказал, что можем, на четверть микропарсека. 
Мы приблизились. В телескопе он напоминал дикобраза – шар, ощетинившийся иглами. Диковинка – хоть прямо в музей. Турбер начал спорить с Белем, тектонического ли он происхождения. Томас вставил, что это можно проверить. Никакой затраты энергии, мы всё равно ещё не начали разгона. Он-де полетит, возьмёт несколько осколков и вернётся. Гимма колебался. Времени у нас хватало, даже имелся резерв. В конце концов согласился. Наверное, потому, что там был я. Хотя я молчал. Может быть, именно поэтому. Между нами сложились такие отношения, но об этом как-нибудь потом. Мы заспорили: этот манёвр требует некоторого времени; пока мы маневрировали, планетка удалилась, мы держали её на радарах. Я немного нервничал, потому что с того момента, как мы повернули к Земле, нас преследовали неудачи. Аварии глупые, но трудно устранимые и возникавшие как бы без всякого видимого повода. Я не считаю себя суеверным, хотя и верю, что, как говорится, беда никогда не приходит одна. Однако у меня не хватало доказательств. Это выглядело по-детски, и всё же я сам проверил двигатель Томаса и сказал ему, чтобы он был осторожен. Пыль. 
– Что? 
– Пыль. В пределах холодного облака планетоид действует как пылесос, понимаешь? Собирает пыль из пространства, в котором кружит. Времени для этого у него достаточно. Пыль оседает слоями, так что может увеличить его объём раза в два. Но достаточно дунуть дюзами или даже топнуть покрепче, и пыль взлетает и остаётся висеть. Казалось бы, мелочь, но сквозь неё ничего не видно. Ну, я ему об этом и сказал. Впрочем, Томас и сам знал не хуже меня. Олаф выпустил его из бортовой катапульты, я пошёл наверх в штурманскую и повёл его. Видел, как он подходил, как маневрировал, повернул ракету и ровненько, словно по ниточке, стал опускаться на поверхность. Тогда я, конечно, потерял его из вида, хотя до него было не больше трёх миль. 
– Ты видел его в радаре? 
– Нет. В телескоп. Инфракрасный. Но мы разговаривали с ним всё время. По радио. И только я подумал, что давно не видел, чтобы Томас так осторожно садился – мы все стали чертовски осторожными с тех пор, как повернули к Земле, – как вдруг я заметил небольшую вспышку, и тёмное пятно начало расползаться по поверхности планетоида. Гимма, стоявший рядом со мной, крикнул. Он думал, что Томас в последний момент, чтобы притормозить падение, ударил огнём, понимаешь. Дают один моментальный удар, только, конечно, не в таких условиях. Я-то знал, что Томас никогда бы этого не сделал. Это была молния. 
– Молния? Там? 
– Да. Видишь ли, каждое тело, движущееся с большой скоростью в облаке, заряжается от трения статическим электричеством. Между «Прометеем» и этой планетой имелась разница потенциалов в несколько миллиардов вольт. Когда Томас садился, проскочила искра. Это и была та вспышка, а от резкого повышения температуры пыль взметнулась вверх, и спустя минуту весь диск был уже затянут тучей. Мы не слышали Томаса – его радио только потрескивало. Я был в ярости, больше на себя, что не учёл этого. 
Ракета снабжена специальными кольцевыми токоотводами, и заряд должен был спокойно уйти. Но не ушёл. Конечно, случаются разряды, но не такие. Этот был исключительной мощности. Гимма спросил меня, когда, по моему мнению, туча осядет. Турбер не спрашивал ни о чём. Было ясно, что нужно время. Много суток. 
– Суток? 
– Да. Тяготение там чрезвычайно слабое. Камень, выпущенный из руки, падает иногда несколько часов. А что уж говорить о пыли, выброшенной на сотни метров вверх?! Я сказал Гимме, чтобы он занялся своими делами, потому что придётся ждать. 
– И ничего нельзя было сделать? 
– Ничего. То есть если бы я был уверен, что Томас сидит в ракете, я мог бы рискнуть. Повернул бы «Прометей», подошёл и дунул в дюзы с близкого расстояния полной тягой, чтобы эта пакость разлетелась на всю Галактику, но у меня не было такой уверенности. А искать его?.. Поверхность планетоида по величине равнялась, наверно, Корсике. Кроме того, в пылевой туче я мог бы пройти мимо него на расстоянии вытянутой руки и не заметить. Был один выход. Он был у Томаса в руках. Он мог стартовать и вернуться. 
– И не сделал этого? 
– Нет. 
– Не знаешь почему? 
– Догадываюсь. Пришлось бы стартовать вслепую. Я-то видел, что облако поднимается всего на полмили от поверхности, но он этого не знал. Он боялся столкновения с каким-нибудь гребнем, скалой. Ведь он мог опуститься на дне какой-нибудь глубокой расселины. Ну и висели мы так день, другой – кислорода и запасов продовольствия у него было на шесть суток. Конечно, никто ничего не мог сделать. Ходили и придумывали, как бы вытащить Томаса из этой ловушки. Излучатели. Волны различной длины. Мы даже осветители туда кидали. Ни черта, туча была чёрной, как могила. Третий день – третья ночь. Измерения говорили, что пыль спадает, но я не был уверен, спадёт ли она полностью за те 70 часов, что остались Томасу. Без пищи он, конечно, мог просидеть там и дольше, но не без воздуха. 
Вдруг мне в голову пришла идея. Я рассуждал так: ракета Томаса в основном состоит из стали. Если на этом проклятом планетоиде нет месторождений железных руд, то, может, его удастся обнаружить ферроискателем. Таким аппаратом для обнаружения железных предметов, знаешь. У нас был очень чувствительный, он реагировал на гвоздь на расстоянии трёх четвертей километра. Ракету обнаружил бы за несколько миль. Мы с Олафом ещё кое-что проверили в аппарате. Потом я сказал Гимме, что и как, и полетел. 
– Один? 
– Да. 
– Почему один? 
– Потому что без Томаса нас, пилотов, оставалось уже только двое, а «Прометей» не мог рисковать. 
– И они согласились? 
Я улыбнулся в темноте. 
– Я был первым пилотом. Гимма не мог мне приказывать, он мог только советовать, а я взвешивал все «за» и «против» и говорил «да» или «нет». То есть говорил, конечно, «да». Но в аварийных случаях решение зависело от меня. 
– А Олаф? 
– Ну, Олафа ты уже немного знаешь и, конечно, понимаешь, что я полетел не сразу. Но в конце концов ведь это я, в сущности, послал Томаса. Он не мог возражать. В общем полетел я. Конечно, без ракеты. 
– Без ракеты? 
– Да. В скафандре, с газовым пистолетом. Это было немного дольше, но не так уж долго, как кажется. 
Пришлось повозиться с ферроискателем. Это был здоровый сундучище, ужасно неудобный. Разумеется, там он ничего не весил, но, когда я вошёл в тучу, мне приходилось всё время быть начеку, чтобы обо что-нибудь не стукнуться. В тучу я вошёл незаметно, только звёзды начали исчезать – сначала по краям, потом чёрным стало уже полнеба. Я оглянулся. «Прометей» весь светился издалека, у него было приспособление для люминезирования панциря. Он выглядел, как белый, длинный карандаш с грибком на конце, – это был фотонный отражатель. Вдруг всё исчезло. Переход был резким. Секунда чёрного тумана, а потом ничего. Радио у меня было выключено, вместо него в наушниках пел ферроискатель. До края тучи я летел не больше пяти минут, а падал на поверхность планетки около двух часов – приходилось соблюдать осторожность. Электрический фонарь оказался бесполезным, как я, впрочем, и ожидал. Я начал поиски. Знаешь, как выглядят большие сталактиты в пещерах?.. 
– Знаю. 
– Там было что-то в этом роде, только ещё более необычно. Я говорю о том, что было позже, когда туча уже спала, потому что во время поисков не было видно ничего, словно кто-то залил смолой стекло скафандра. Ящик был у меня на ремнях. Приходилось двигать антенкой, прислушиваться, идя с вытянутыми руками, – никогда в жизни я не падал столько раз, сколько там. Это неопасно только из-за слабого притяжения, и, конечно, если б хоть немного было видно, можно было бы сто раз успеть выпрямиться. Человеку, который этого не знает, трудно рассказать... Планетка была сплошным нагромождением игл, балансирующих скал я ставил ногу и начинал с пьяной медлительностью куда–то падать. Оттолкнуться не смел, потому что потом четверть часа летел бы вверх. Приходилось просто ждать: как только я пытался идти дальше, осыпи смещались под ногами. Все эти валуны, столбы, каменные обломки – все это было едва сцеплено, потому что связывала их сила чрезвычайно слабая. Впрочем, не думай, что, падая на человека, большой валун не мог его там убить... Тут действует уже не вес, а масса; правда, всегда есть время отскочить, если, конечно, видишь или хотя бы слышишь этот обвал. Но ведь там и воздуха не было, только по дрожанию скалы под ногами я догадывался, что, должно быть, снова вывел из равновесия какую-нибудь каменную глыбу и потом оставалось только ждать, не вынырнет ли из этой тьмы обломок, который начнёт тебя придавливать... Одним словом, так я блуждал несколько часов и давно перестал считать гениальной свою идею с ферроискателем. Вдобавок приходилось остерегаться каждого шага ещё и потому, что по неосмотрительности я уже несколько раз попросту повисал... как в диком сне. Наконец я поймал сигнал. Я терял его, наверное, раз восемь, не помню точно, во всяком случае, когда я отыскал ракету Томаса, на «Прометее» была уже ночь. 
Ракета стояла наклонно, наполовину зарывшись в ту чёртову пыль. Эта пыль – ну, нечто самое мягкое, самое тонкое на свете, понимаешь? Почти нематериальное... Самый лёгкий пух на Земле оказывает большее сопротивление. Пылинки так невероятно малы... Я заглянул внутрь – Томаса в ракете не было. Я сказал, что она стояла наклонно, но совсем не был в этом уверен; без специальных аппаратов там трудно было определить вертикаль. И для измерений потребовался бы добрый час, а обычный отвес – ведь он там почти ничего не весил – порхал бы на конце шнурка, как муха, вместо того чтобы висеть как полагается... Поэтому я не удивился, что Томас не пробовал стартовать. Я влез внутрь. Сразу обнаружил, что он пытался установить точную вертикаль, воспользовавшись тем, что было под рукой, но у него ничего не вышло. Пищи у него оставалось довольно много, зато кислорода не было. Видимо, он перекачал все, что имел, в баллон скафандра и вышел. 
– Зачем? 
– Я тоже спрашивал себя зачем. Он пробыл там три дня. В такой ракете есть только кресло, экран, рычаги и люк за спиной. Я сидел там несколько минут. Уже было ясно, что я его не найду. Сначала я думал, что, может, он вышел как раз тогда, когда я прилетел, что он использовал газовый пистолет, чтобы вернуться на «Прометей», и уже сидит там, а я тут ползаю по этим пьяным камням... Я выскочил из ракеты так энергично, что меня вынесло наверх, и я полетел. Никакого ощущения направления, ничего. Знаешь, как бывает, когда в абсолютной темноте увидишь искорку? Чего только не выдумаешь тогда! Какие лучи, картины! Так вот, чувство равновесия... с ним тоже что-то подобное. Там, где притяжения нет вообще, ещё полбеды, если человек привык. Когда же притяжение есть, только очень слабое, как на этой скорлупе... то лабиринт нашего уха реагирует весьма сумбурно, чтобы не сказать по-сумасшедшему. То тебе кажется, что ты свечой взмываешь вверх, то будто летишь в пропасть – и так всё время. А то ещё совершенно неожиданно появляется ощущение вращения и взаимного перемещения рук, ног, туловища, словно всё поменялось местами, как будто и голова уже находится не там, где ей положено... 
Так я летел, пока не треснулся о какую-то глыбу, оттолкнулся, зацепился за что-то, меня перевернуло, но я успел схватиться за выступ глыбы... Там кто-то лежал. Томас. 
Эри затаила дыхание. Во тьме шумел Тихий океан. 
– Нет. Не то, что ты думаешь. Он был жив. Сразу сел. Я включил радио. На таком небольшом расстоянии мы хорошо слышали друг друга. 
«Это ты?» – спросил он. 
«Да, это я», – ответил я. 
Сцена – как из скверной комедии, с сумасшедшинкой. Но так было. Мы оба встали. 
«Как ты себя чувствуешь?» – спросил я. 
«Прекрасно. А ты?» 
Это меня немного смутило, но я сказал: 
«Спасибо, очень хорошо. Дома тоже все здоровы». 
Это был идиотизм, но я думал, что он нарочно так – чтобы показать, что ещё держится, понимаешь? 
– Понимаю. 
– Когда он стоял совсем рядом, я видел его в свете наплечного фонаря, будто сгусток темноты. Проверил его скафандр – он был цел. 
«Кислород у тебя есть?» – спросил я. Это было самое важное. 
«А, пустяки», – сказал он. 
Я раздумывал, что делать. Взлететь его ракетой? Пожалуй, нет. Слишком рискованно. Правду говоря, я даже не очень обрадовался. Боялся – вернее, чувствовал неуверенность – это трудно объяснить. Ситуация была нереальной, я ощущал в ней что-то странное, хотя не знал, что. Я даже не обрадовался нашей чудесной встрече. Я всё раздумывал, как спасти ракету. Наконец решил, что не это самое главное. Сначала надо было разобраться, что с ним. Мы продолжали стоять в этой чёрной беззвёздной ночи. 
«Что ты делал всё это время?» – спросил я. Это было важно. Если он пытался что-нибудь сделать, хотя бы отбирать минералы, – это был бы хороший признак. 
«Разное, – сказал он. – А что ты делал, Том?» «Том?» – переспросил я, и холодок пробежал у меня по спине, потому что Ардер погиб год назад, и Томас прекрасно знал об этом. 
«Ты же Том. Нет? Я узнаю твой голос». Я промолчал, а он коснулся перчаткой моего скафандра и сказал: 
«Чёртов мир, правда? Ничего не видно, и ничего нет. Я представлял себе это совсем иначе. А ты?» 
Я подумал, что насчёт Ардера ему просто почудилось... в конце концов такое со многими случалось... 
«Да, – сказал я. – Тут неинтересно. Пошли, а, Томас? 
«Пошли? – удивился он. – Как это... Том?» 
Я перестал обращать внимание на этого «Тома». 
«Ты разве собираешься тут оставаться?» – сказал я. 
«А ты пет?» 
Разыгрывает, подумал я, но уже пора, пожалуй, кончать с этими глупыми шуточками. 
«Нет, – сказал я. – Надо возвращаться. Где твой пистолет?» 
«Потерял, когда умер». 
«Что?!» 
«Но я не расстраиваюсь, – сказал он. – Мертвому пистолет ни к чему». 
«Ну-ну, – сказал я. – Давай-ка я тебя пристегну, и поедем». 
«Ты спятил, Том? Куда?» 
«На «Прометей». 
«Но его же тут нет...» 
«Он там, дальше. Ну, давай я тебя пристегну». 
«Подожди». 
Он оттолкнул меня. 
«Ты как-то странно говоришь. Ты не Том?!» 
«В том-то и дело, что нет. Я Эл». 
«И ты умер? Когда?» 
Я уже начал понимать, что к чему, и стал подлаживаться под него. 
«Ну, – сказал я, – несколько дней назад. Давай-ка я тебя всё-таки пристегну». 
Но он не разрешил. Мы начали бороться, сначала будто в шутку, потом более серьёзно, я пытался его схватить, но в скафандре не мог. Что делать? Я не мог оставить его ни на минуту, потому что второй раз я уже не нашёл бы его. Чудеса не повторяются. А он хотел там остаться, как умерший. И так слово за слово, когда мне показалось, что я уже убедил его, когда он как будто согласился и я дал ему подержать мой газовый пистолет, тогда он приблизил лицо к моему лицу, так что я почти увидел его через двойные стёкла, и крикнул: «Подлец, ты обманул меня! Ты жив!» – и выстрелил в меня. 
Я чувствовал, как Эри уже несколько минут прижимается лицом к моему плечу. При последних словах она вздрогнула, как будто по ней прошёл ток, и прикрыла рукой шрам. С минуту мы молчали. 
– Это был очень хороший скафандр, – сказал я. – Не лопнул, знаешь. Весь вмялся в тело, сломал ребро, вдавил его, размозжил мышцы, но не лопнул. Я даже не потерял сознания, только некоторое время не мог двинуть рукой и чувствовал по теплу, как внутри скафандра льётся кровь. Всё-таки на какое-то мгновенье у меня, видимо, закружилась голова, потому что, когда я встал, Томаса не было, и не знаю, когда и как он исчез. Я вслепую искал его, ползая на четвереньках, вместо него нашёл пистолет. Он, видимо, бросил его сразу после выстрела. Ну, с его помощью я выбрался. Меня заметили, как только я выскочил из тучи. Олаф подвёл корабль ещё ближе, и меня втянули. Я сказал, что не нашёл Томаса. Что обнаружил только пустую ракету, а пистолет выпал у меня из рук и выстрелил, когда я споткнулся. Скафандр двойной. Кусочек внутреннего панциря отскочил. Он тут, под ребром. 
Опять молчание и гул волны, нарастающий, протяжный, словно она готовилась к прыжку через весь пляж, не смущаясь неудачами своих предшественниц. Расплываясь, она бурлила и разламывалась, был слышен её мягкий пульс, всё более близкий и тихий. 
– Вы улетели?.. 
– Нет. Ждали. Ещё через два дня туча спала, и я полетел второй раз. Один. Сама понимаешь почему. 
– Понимаю. 
– Я быстро нашёл его, потому что скафандр светился в темноте. Он лежал под каменной иглой. Лица не было видно, стекло изнутри покрылось инеем, так что, поднимая его, я подумал в первый момент, что держу в руках только пустую оболочку... он почти ничего не весил. Но это был он. Я оставил его и вернулся к его ракете. Осмотрев её более тщательно, я понял, почему так случилось. 
У него остановились часы, обыкновенные часы – он потерял счёт времени. Эти часы отсчитывали часы и дни. Я исправил их и поставил так, чтобы никто не мог догадаться... 
Я обнял Эри. Чувствовал, как моё дыхание чуть-чуть шевелит её волосы. Она тронула шрам, и вдруг то, что было лаской, стало вопросом. 
– У него такая форма... 
– Странная, правда? Потому что его сшивали дважды, первый раз швы разошлись... Меня сшивал Турбер. Вентури, наш врач, к тому времени уже погиб... 
– Тот, который дал тебе красную книжку? 
– Да. Откуда ты знаешь, Эри? Разве я тебе говорил? Нет, этого быть не может. 
– Ты разговаривал с Олафом, тогда, помнишь... 
– Правда. И ты это запомнила! Такую мелочь. Вообще-то говоря, я свинья. Она осталась на «Промотее» вместе со всем остальным. 
– У тебя там вещи? На Луне? 
– Да. Но не стоит их привозить. 
– Стоит, Эл. 
– Знаешь, родная, получился бы музей воспоминаний. Я этого не вынесу. Если я привезу их, то только для того, чтобы сжечь: оставлю лишь несколько мелочей, которые у меня сохранились. Тот камешек, например. 
– Какой камешек? 
– У меня их много. Есть с Керенеи, есть с планетоида Томаса – только не думай, что я занимаюсь каким-то коллекционированием! Просто они застревали в нарезке подошв, Олаф выковырял их и спрятал, снабдив соответствующими надписями. Я не мог его отговорить. Ерунда, но... я должен тебе это сказать. Да, должен, хотя бы для того, чтобы ты не думала, что там всё было страшно и, кроме смерти, не было ничего. Представь себе... взаимопроникновение миров. Сначала розовый, воздушный, тончайший, розовая бесконечность, а в ней другая, пронизывающая её, более тёмная, а дальше красное, почти синее, но это очень далеко, а вокруг самосвечение, невесомое, не так, как облако, не как туман другое. Нет для этого слов. Мы вышли вдвоём из ракеты и смотрели. Эри, я этого не понимаю. Знаешь, у меня ещё теперь подкатывается к горлу комок, так это было прекрасно. Подумай, там нет жизни. Нет растений, животных, птиц – ничего, никаких глаз, которые могли бы это увидеть. Я уверен, что от сотворения мира на это никто не смотрел, что мы с Ардером были первыми, и если бы нe то, что у нас заело гравипеленгатор и мы сели, чтобы его отградуировать, потому что кварц лопнул и ртуть вылилась, то до конца света никто не стоял бы там и не видел бы этого. Разве это не дико? Мы не могли оттуда уйти. Забыли, зачем мы сели, только стояли и смотрели, стояли и смотрели. 
– Что это было, Эл? 
– Не знаю. Когда мы вернулись и рассказали, Бель захотел полететь туда во что бы то ни стало, но не удалось. У нас было совсем немного резервной мощности. Мы сделали там массу снимков, но они не получились. На снимках всё это выглядело как розовое молоко с лиловыми берегами, и Бель бредил о фосфоресценции кремниеводородных испарений; думаю, он и сам в это не верил, но с отчаяния, что ему не удастся этого исследовать, пытался как-то себе объяснить. Это было, как... как, собственно, ничего. Ничего подобного мы не знаем. Это не походило ни на что. У этого была колоссальная глубина, но это был не ландшафт. Я говорил тебе, эти оттенки, все более отдаленные и темные, так что даже в глазах рябило. Движения, собственно, нет. Плыло и остановилось. Изменялось, словно дышало, и всё время оставалось тем же; кто знает, может быть, самым главным в этом были размеры? Словно за пределами этой ужасной, чёрной вечности существовала другая, иная вечность, другая бесконечность, такая собранная и гигантская, такая светлая, что, закрывая глаза, человек переставал в неё верить. Когда мы посмотрели друг на друга... Надо было знать Ардера. Я покажу тебе его фото. Это был парень крупнее меня, выглядел он так, словно мог пройти сквозь любую стену, даже не заметив её. Говорил всегда медленно. Ты слышала о... дыре на Керенее? 
– Да. 
– Он торчал там, в скале, под ним кипела раскалённая грязь, она в любой момент могла ударить вверх, в ту дыру, в которой он застрял, а он говорил: 
«Эл, подожди, я ещё осмотрюсь. Может, если сниму баллон... нет, не снять, ремни перепутались. Но подожди ещё». И так далее. Можно было подумать, что он разговаривает по телефону из номера гостиницы. Это не было позой, он таким был. Самый трезвый из всех нас: всегда рассчитывал. Поэтому Том полетел со мной, а не с Олафом, который был его другом, но об этом ты слышала... 
– Да. 
– Так вот... Ардер. Когда я на него посмотрел там, у него на глазах были слезы. Том Ардер. Но он совсем не стыдился – ни тогда, ни потом. Когда мы позднее говорили об этом, а говорили мы не раз, всё возвращались к этому – другие злились. Думали, что мы делаем это умышленно и что-то скрываем. Потому что мы становились какими-то небесными. Смешно, да? Так вот. Мы посмотрели друг на друга, и нам в голову пришло одно и то же. Хотя мы ещё не знали, отградуируем ли этот гравипеленг как следует. Без него мы не нашли бы «Прометея». Мы подумали, что уже ради одного того, чтобы стоять там и смотреть на эту величественную и радостную игру красок, стоило здесь сесть. 
– Вы стояли на возвышении? 
– Не знаю, Эри. Там была как бы другая перспектива. Мы смотрели как бы сверху, но там не было склона. Постой! Ты видела большой каньон Колорадо? 
– Видела. 
– Представь себе, что этот каньон в тысячу раз больше. Или нет, в миллион. Что он сделан из красного и розового золота, почти совершенно прозрачного, что видно насквозь все слои, перемычки, седловины его геологических формаций, что всё это невесомо, течёт и как бы безлико улыбается тебе. Нет, не то! Любимая, мы очень старались с Ардером как-то передать это товарищам, но из этого ничего не вышло. Тот камешек как раз оттуда... Ардер взял его на счастье. И всегда носил. На Керенее он тоже был с ним. Ардер держал его в коробочке из-под витаминов. Когда камешек начал рассыпаться, он обернул его ватой. Потом, когда я вернулся один, я нашел этот камешек – он лежал под койкой в его кабине. Наверное, выпал. Олаф, кажется, думал, что Ардер из-за этого погиб, но не решался сказать мне, потому что это было слишком глупо... Что могло быть общего между каким-то камешком и тем проводничком, из-за которого у Ардера испортилось радио?.. 

VIII
Олаф всё ещё не подавал признаков жизни. Моё беспокойство сменилось угрызениями совести. Я опасался, не совершил ли он какого-нибудь безрассудства. Он ведь по-прежнему оставался один и был одинок ещё больше, чем до этого я. Я не хотел втягивать Эри в непредвиденные случайности, а они могли возникнуть, если б я затеял розыски на собственный риск, поэтому я решил сначала поехать к Турберу. Я не был уверен, что попрошу у него совета. Просто хотел повидаться с ним. Адрес дал мне ещё Олаф. Турбер работал в университетском центре Маллеолан. Я телеграммой известил его о своём приезде и впервые расстался с Эри. В последние дни она стала молчаливой и нервозной: я приписывал это беспокойству о судьбе Олафа. Я обещал, что вернусь по возможности скоро, вероятнее всего дня через два, и после разговора с Турбером не предприму ничего, не посоветовавшись с нею. 
Эри проводила меня до Хоулу, где я взял прямой ульдер. Пляжи Тихого океана уже пустели – приближалось время осенних штормов, из прибрежных городков исчезли толпы ярко одетой молодёжи, и меня не удивило, что я оказался почти единственным пассажиром серебристого снаряда. 

Полёт в тучах длился около часа и закончился в сумерки. Город вынырнул из наступающей темноты многоцветным пожаром – самые высокие строения, «фужерники», горели во тьме, как тонкие неподвижные языки пламени, их силуэты, соединённые воздушными дугами верхнего уровня коммуникаций, светились среди белого тумана огромными бабочками. Нижние ярусы улиц образовали взаимопроникающие, извилистые, цветные реки. Может быть, из-за тумана, а может, благодаря эффекту прозрачности строительного материала центр с высоты казался спиралевидным сгустком искрящегося стекла, островом, усыпанным драгоценностями среди океана, зеркальная поверхность которого отражала всё слабее просвечивающие ярусы, вплоть до самых нижних, уже едва видимых, словно из подземелий города просвечивал его рубиновый скелет. Трудно было поверить, что эта феерия проплывающих друг сквозь друга огней и цветов – просто жилище нескольких миллионов людей. 
Университетский комплекс находился за городом. Именно там, внутри огромного парка, на бетонной площади опустился мой ульдер. О близости города свидетельствовало лишь бледно-серебристое зарево, охватывающее небо над чёрной стеной деревьев. Длинная аллея привела меня к главному зданию, тёмному, словно вымершему. 
Едва я открыл огромные стеклянные двери, внутри загорелся свет. Я оказался в холле с куполообразным потолком. Пол был выложен бледно-голубыми плитками. Лабиринт звуконепроницаемых коридорчиков привёл меня к длинному коридору, прямому и строгому. Я открывал то одни, то другие двери, но все помещения были пусты и как бы давно покинуты. Я поднялся наверх по обычной лестнице. Наверное, где-нибудь поблизости был лифт, но мне не хотелось его искать. К тому же эта неподвижная лестница была любопытной диковинкой. Наверху в обе стороны тянулся такой же коридор и такие же пустые комнаты; на дверях одной из них я увидел небольшой листок с чётко выведенными словами: «Здесь, Брегг». Я постучал, и тотчас услышал голос Турбера. 
Я вошёл. Он сидел, освещённый низко опущенной лампой, сгорбившись на фоне тьмы, царящей за окном, занимавшим всю стену. Столик, за которым он работал, был завален бумагами и книгами – настоящими книгами, – а на другом столике, поменьше, были насыпаны целые горы кристаллического «зерна» и стояли различные аппараты. Перед ним возвышалась стопка листков и ручка, обыкновенная, которую обмакивают в чернила: он делал пометки на полях. 
– Садись, – сказал Турбер, не поднимая головы. – Я сейчас кончу. 
Я сел на низкое кресло около стола, однако тут же отодвинул его, потому что свет превращал лицо Турбера в расплывчатое пятно, а я хотел рассмотреть его как следует. 
Он работал по-своему, медленно, наклоном головы и движением бровей защищаясь от света лампы. Это была одна из самых скромных комнат, какие мне до сих пор довелось видеть – с матовыми стенами, без следа надоевшего золота. По обе стороны двери виднелись четырёхугольные, сейчас слепые экраны, стену рядом с окном занимали металлические шкафчики, около одного стоял большой рулон карт или чертежей – вот, собственно, и всё. Я перевёл взгляд на Турбера. Лысый, массивный, тяжёлый, он писал, время от времени стряхивая костяшками пальцев слезу с глаз. Глаза у него всегда слезились, а Гимма (он любил выдавать чужие секреты, тем более такие, которые люди особенно старались скрыть) как-то сказал мне, что Турбер опасается за своё зрение. Тогда я понял, почему он всегда ложился первым, когда мы изменяли ускорение, и почему в последние годы позволял, чтобы его заменяли в работах, которые прежде он всегда выполнял сам. 
Он обеими руками собрал бумаги, стукнул ими о стол, подравнивая края, спрятал в папку, закрыл её и только тогда, опуская большие руки с толстыми и как бы с трудом сгибающимися пальцами, сказал: 
– Привет, Эл. Как дела? 
– Не могу пожаловаться. Ты... один? 
– Это должно значить: тут ли Гимма? Нет. Его нет, вылетел вчера. В Европу. 
– Работаешь?.. 
– Да. 
Наступило короткое молчание. Я не знал, как он отнесётся к тому, что я собирался сказать, и хотел сначала выяснить его взгляды на мир, в котором мы очутились. Правда, зная его, я не мог ожидать особой откровенности. Он не любил делиться впечатлениями. 
– И давно ты уже здесь? 
– Брегг, – сказал он, продолжая хранить неподвижность, – не думаю, чтобы это тебя интересовало. Что-то ты крутишь. 
– Возможно, – сказал я. – Значит, мне говорить? – Я ощущал то внутреннее беспокойство, что-то среднее между робостью и раздражением, которое всегда охватывало меня в его присутствии – других, кажется, тоже. Никогда нельзя было понять, шутит он, издевается или говорит серьёзно; при всём спокойствии, всём внимании, которое он проявлял к собеседнику, он сам всегда оставался абсолютно неуловимым. 
– Нет, – сказал он. – Может, потом. Откуда ты прилетел? 
– Из Хоулу. 
– Прямо оттуда? 
– Да... А почему ты спрашиваешь? 
– Это хорошо, – сказал он, словно не расслышал моего последнего вопроса. Секунд пять он смотрел на меня неподвижным взглядом, словно желал убедиться в моём присутствии. Его глаза не выражали ничего, но я уже знал, что что-то случилось. Только не был уверен, скажет ли он мне. Его поступков я не умел предвидеть. Пока я раздумывал, как начать, он между тем всё внимательнее присматривался ко мне, будто не узнавал. 
– Что делает Вабах? – спросил я, чувствуя, что этот молчаливый осмотр затянулся сверх меры. 
– Поехал с Гиммой. 
Я не о том спрашивал, и он это знал, но в конце концов я ведь приехал не из-за Вабаха. Опять наступило молчание. Я уже начал сожалеть о своём решении. 
– Я слышал, ты женился, – сказал он вдруг, словно нехотя. 
– Да, – ответил я, быть может, чересчур сухо. 
– Это пошло тебе на пользу. 
Я пытался во что бы то ни стало найти другую тему. Кроме Олафа, ничто не приходило на ум, а о нём я ещё не хотел спрашивать. Боялся улыбки Турбера: помнил, как он ухитрялся доводить ею до отчаяния Гимму, да и не только Гимму. Но он только слегка приподнял брови и спросил: 
– Какие у тебя планы? 
– Никаких, – ответил я, не покривив душой. 
– А ты хотел бы чем-нибудь заняться? 
– Да. Но нечем было. 
– Ты до сих пор ничего не делал? 
Теперь я наверняка покраснел. Меня разбирала злость. 
– Почти ничего. Турбер... я... я пришёл не по своему делу. 
– Знаю, – сказал он спокойно. – Стааве, да? 
– Да. 
– В этом был определённый риск, – сказал он и легко оттолкнулся от стола. Кресло послушно повернулось в мою сторону. 
– Освамм ожидал самого худшего, особенно после того, как Стааве выкинул свой гипногог... Ты тоже его выкинул, а? 
– Освамм? – сказал я. – Какой Освамм?.. Постой, тот из Адапта? 
– Да. Больше всего он волновался за Стааве. Я вывел его из заблуждения. 
– Как это – вывел? Кого? 

– Но Гимма поручился за вас обоих... – докончил Турбер, словно и не слышал меня. 
– Что?! – сказал я, поднимаясь с кресла. – Гимма? 
– Конечно, он и сам был не очень уверен, – продолжал своё Турбер, – и сказал мне об этом. 
– Так на кой чёрт он поручался! – взорвался я, ошеломлённый его словами. 
– Он считал, что это его долг, – лаконично объяснил Турбер, – что руководитель экспедиции обязан знать своих людей... 
– Чепуха... 
– Я просто повторяю то, что он сказал Освамму. 
– Да? – сказал я. – А чего же всё-таки боялся этот Освамм? Что мы взбунтуемся, что ли? 
– А у тебя не было такого желания? – спокойно спросил Турбер. 
Я задумался. Потом сказал: 
– Нет. Всерьёз никогда. 
– И ты дашь бетризовать своих детей? 
– А ты? – медленно спросил я. Впервые с момента встречи он улыбнулся движением бескровных губ и ничего не сказал. 
– Слушай, Турбер... помнишь тот вечер после последнего разведывательного полета над Бетой... когда я тебе сказал?.. 
Он равнодушно кивнул. Неожиданно моё терпение лопнуло. 
– Я тогда сказал тебе не всё. Мы были там вместе, но не на равных правах. Я слушался вас – тебя, Гимму, – потому что сам этого хотел. Все хотели: Вентури, Томас, Эннессон и Ардер, которому Гимма не дал запаса, потому что прятал его для более ответственного случая. Порядок. Только по какому праву ты сейчас говоришь со мной так, словно всё время сидел в этом кресле? Ведь это ты послал Ардера вниз, на Керенею, во имя науки, Турбер, а я вытащил его во имя его несчастной требухи. Мы вернулись, и, оказывается, осталась только правота требухи. Только она сейчас принимается в расчёт. А наука – нет. Так что, может, я должен сейчас спрашивать тебя о самочувствии и ручаться за тебя, а не наоборот? Как ты думаешь? Я знаю, что ты думаешь. Ты привёз груду материалов, и тебе есть во что спрятаться до конца жизни, и ты знаешь, что никто из этих любезнейших не скажет тебе: сколько стоил этот спектральный анализ? Одного? Двух человек? Не кажется ли вам, профессор Турбер, что это немного дороговато? Никто тебе этого не скажет, потому что у них нет с нами никаких счетов. Но у Вентури есть. И у Ардера, и Эннессона, и у Томаса. Чем ты будешь тогда платить, Турбер? Тем, что выведешь Освамма из заблуждения относительно меня? А Гимма – тем, что поручится за нас с Олафом? Когда я увидел тебя впервые, ты делал совершенно то же самое, что сейчас. Это было в Аппрену. Ты сидел за бумагами и смотрел, как сейчас, в перерыве между более важными делами, во имя науки... 
Я встал. 
– Поблагодари Гимму за то, что он за нас заступился... 
Турбер тоже встал. Некоторое время мы пристально смотрели друг на друга. Он был ниже меня, но это не чувствовалось. Его рост не имел значения. В его глазах сквозило невозмутимое спокойствие. 
– Ты дашь мне сказать, или я уже осуждён? – спросил он. 
Я пробормотал что-то невразумительное. 
– Тогда сядь, – сказал он и, не ожидая, сам тяжело опустился в кресло. 
Я сел. 
– Однако кое-что ты всё-таки сделал, – сказал он таким тоном, словно мы до сих пор болтали о погоде. – Прочёл Старка, поверил ему, считаешь себя обманутым и ищешь теперь виновных. Если тебе это действительно важно, могу взять вину на себя. Но дело не в этом. И Старк убедил тебя после тех десяти лет? Брегг, я знал, что ты человек неуравновешенный, но что глупый – не предполагал. – Он на минуту замолк, а я – странное дело – сразу почувствовал облегчение и как будто освобождение. У меня не было времени особенно вникать в свои чувства, потому что он снова заговорил. 
– Контакт галактических цивилизаций? Кто тебе о нём говорил? Ни один из нас, и никто из классиков – ни Меркью, ни Симониади, ни Радж Нгамиели, – никто, ни одна экспедиция не рассчитывала на контакт, и поэтому вся эта болтовня о путешествующих в пустоте посланцах уже несуществующих миров, об этой вечно опаздывающей галактической почте является опровержением тезисов, которых никто не выдвигал. Что нам дадут звёзды? А какие выгоды были от экспедиции Амундсена? Андре? Никаких. Единственная польза заключалась в том, что была доказана возможность. Что это можно сделать. А говоря точней, что это для данной эпохи наиболее трудное из всего, что возможно достигнуть. Не знаю, сделали ли мы даже это, Брегг. Правда, не знаю. Но мы были там. 
Я молчал. Турбер уже не смотрел на меня. Оперся ладонями о край стола. 
– Что тебе доказал Старк – бесполезность космодромии? Как будто мы этого сами не знали. А полюсы? Что было на полюсах? Те, кто их завоевал, знали, что там ничего нет. А Луна? Чего искала группа Росса в кратере Эратосфена? Бриллианты? А зачем Бант и Егорин прошли центр диска Меркурия? Чтобы загореть? А Келлен и Оффшаг? Единственное, что они знали наверняка, летя к холодному облаку Цербера, так это то, что в нём можно погибнуть. 
Понял ли ты истинный смысл того, что говорил Старк? «Человек должен есть, нить и одеваться – всё остальное безумие». У каждого есть свой Старк, Брегг, у каждой эпохи. Зачем Гимма послал тебя и Ардера? Чтобы вы взяли пробы коронососом. Кто послал Гимму? Наука. Это звучит по-деловому, не правда ли? Исследование звёзд. Брегг, не думаешь ли ты, что мы не полетели бы, если бы звёзд не было? Я думаю, что полетели бы. Мы бы изучали пустоту, чтобы как-то оправдать свой полёт. Геонидес или кто-нибудь другой сказал бы нам, какие ценные измерения и исследования можно провести по пути. Пойми меня правильно. Я не говорю, что звёзды только предлог. Ведь и полюс не был предлогом. Это было необходимо Нансену и Андре. Эверест нужен был Меллори и Ирвингу больше, чем воздух. Ты говоришь, что я приказывал вам... во имя науки? Ведь ты знаешь, что это неправда. Ты испытал мою память. Может быть, теперь я испытаю твою? Помнишь планетоид Томаса? 
Я вздрогнул. 
– Ты нас тогда обманул. Ты полетел второй раз, зная, что он уже мёртв. Правда? 
Я молчал. 
– Я догадался уже тогда. Я не говорил об этом с Гиммой, но думаю, что и он тоже знал, зачем ты тогда летел, Брегг. Это был уже не Арктур или Керенея, и некого было спасать. Зачем ты туда полез? 
Я молчал. Турбер слегка усмехнулся. 
– Знаешь, что было нашим несчастьем, Брегг? То, что нам повезло и мы сидим тут. Человек всегда возвращается с пустыми руками... 
Он замолчал. Улыбка исчезла. Лицо стало каким-то бездумным. Несколько секунд он дышал немного громче, сжимая руками край стола. Я смотрел на него, как будто увидел его впервые, я заметил, что он уже стар, и это открытие потрясло меня. Мне никогда не приходило это в голову, словно он вообще не имел возраста... 
– Турбер, – сказал я тихо, – слушай... но ведь это... это только надгробная речь над могилой тех несчастных. Таких уже нет. И не будет. Значит, всё-таки Старк выходит победителем?.. 
Он обнажил жёлтые зубы, но это не была улыбка. 
– Дай мне слово, Брегг, что никому не повторишь того, что я тебе скажу. 
Я колебался. 
– Никому, – повторил он настойчиво. 
– Хорошо. 
Он встал, прошёл в угол, взял рулон свёрнутых бумаг и вернулся к столу. 
Бумага шелестела, развёртывалась у него в руках. Я увидел красную, словно кровью нарисованную, рыбу в разрезе. 
– Турбер! 
– Да, – ответил он спокойно, обеими руками сворачивая рулон и опираясь на него, как на ружьё. 
– Когда? Куда?! 
– Не скоро. К Центру. 
– Облако Стрельца... – прошептал я. 
– Да. Приготовления потребуют времени. Но благодаря анабиозу... 
Он продолжал говорить, а до меня доходили только отдельные слова: «полёт в петле», «безгравитационное ускорение». Возбуждение, охватившее меня, когда я увидел вычерченный конструкторами контур огромной ракеты, сменилось неожиданной апатией, из которой, как сквозь наступающий мрак, я рассматривал свои сложенные на коленях руки. Турбер перестал говорить, взглянул на меня из-под опущенных век, подошёл к столу и начал собирать папки с бумагами; он как бы давал мне время освоиться с невероятным известием. Я должен был бы закидать его вопросами: кто из нас, старых, полетит, сколько лет займёт экспедиция, каковы её цели, но я не спросил ни о чём. Даже о том, почему это держится в тайне. Я посмотрел на его большие загрубевшие руки, на которых преклонный возраст проступал явственней, чем на лице, и к моему отупению приметалась крупица удовлетворения, столь же неожиданного, сколь и подлого, что и он, конечно, тоже не полетит. «Не доживёт до их возвращения, если даже побьёт рекорд Мафусаила», – подумал я. Всё равно. Это уже не имело никакого значения. Я встал. Турбер шелестел бумагами. 
– Брегг, – сказал он, не поднимая глаз, – мне надо немного поработать. Если хочешь, поужинаем вместе. Переночевать сможешь в дормитории, там сейчас пусто. 
Я проворчал «ладно» и пошёл к двери. Турбер уже работал, словно меня тут и не было. Я на минуту задержался у порога и вышел. 
Некоторое время я не мог сообразить, где я, пока не услышал странный, размеренный звук: отголосок собственных шагов. Я остановился посреди длинного коридора, между двумя рядами одинаковых дверей. Эхо шагов всё ещё было слышно. Обман слуха? Кто-то шёл за мной? Я повернулся и заметил исчезнувшую в далёких дверях высокую фигуру. Это длилось так недолго, что я, собственно, увидел не человека, а только само движение, часть его спины и закрывающуюся дверь. Мне нечего тут было делать. Дальше идти не имело смысла – коридор кончался тупиком. Я повернул, прошёл мимо большого окна, за которым над чёрным массивом парка серебрилось зарево города, опять остановился у двери с табличкой: «Здесь, Брегг», за которой работал Турбер. Я больше не хотел его видеть. Я ничего не мог ему сказать. Он мне тоже. Зачем я вообще приехал? Неожиданно, с удивлением, я вспомнил, зачем. Надо было войти и спросить об Олафе, но не сейчас. Не сию минуту. Не то чтобы у меня не хватило сил – я чувствовал себя хорошо, – но со мной происходило что-то, чего я не понимал. 
Я двинулся к лестнице. Напротив неё были последние в ряду двери – те, за которыми минуту назад скрылся незнакомец. Я вспомнил, что заглядывал туда в самом начале, когда вошёл в здание и разыскивал Турбера; узнал наклонную полоску ободранной краски. В этой комнате не было ничего. Что понадобилось в ней человеку, вошедшему туда? 
Уверенный, что он не искал ничего, а только хотел скрыться от меня, я долго в нерешительности стоял перед лестницей – пустой, освещённой белым неподвижным светом. Постепенно, дюйм за дюймом, я повернулся. Меня охватило странное беспокойство. Собственно, даже не беспокойство – я ничего не боялся, я весь был как бы после анестезии: напряжённый, хотя и спокойный; сделал два шага, напряг слух, прищурил глаза, и тогда мне показалось, что я слышу – по другую сторону двери – дыхание. Невероятно. 
«Пойду», – решил я, но это было уже невозможно, слишком много внимания я уделил этой дурацкой двери, чтобы просто так взять и уйти. Я открыл её и заглянул внутрь. Под маленькой потолочной лампой посередине пустой комнаты стоял Олаф. Он был в своём старом свитере, с подвёрнутыми рукавами, словно только минуту назад бросил инструменты. 
Мы смотрели друг на друга. Видя, что я не намерен прерывать молчание, он заговорил первым, правда, не очень уверенно: 
– Как дела, Эл?.. 
Я и не думал притворяться, просто был потрясён обстоятельствами нашей неожиданной встречи, а может быть, ещё не прошло ошеломляющее действие слов Турбера – во всяком случае, я не ответил. Я подошёл к окну, из которого открывался такой же вид на чёрный парк и зарево города, повернулся и присел на подоконник. Олаф не шелохнулся. Он всё ещё стоял посреди комнаты: из книги, которую он держал в руке, выскользнул листок бумаги и упал на пол. Мы одновременно наклонились; я поднял листок и увидел принципиальную схему корабля – того самого, что несколько минут назад показывал мне Турбер. Внизу виднелись пометки, сделанные рукой Олафа. «Значит, вот в чём дело», – подумал я. Он молчал, потому что летит сам и не хотел расстраивать меня этим сообщением. Я должен ему сказать, что он заблуждается, потому что меня совсем не интересует экспедиция. С меня довольно звёзд, кроме того, я всё уже знаю от Турбера, так что он может говорить со мной со спокойной совестью. 
Держа чертёж в руке, я внимательно вглядывался в линии схемы, как бы оценивал обтекаемость ракеты, однако ничего не сказал, молча протянул ему бумагу, он взял её, чуть помедлив, и, сложив вдвое, спрятал в книгу. Всё это делалось молча, я убеждён, что неумышленно, но эта сцена, может быть, именно потому, что она разыгралась в тишине, приобрела символический смысл, словно я принимал к сведению его предполагаемое участие в экспедиции и, возвращая ему схему, тем самым одобрял этот шаг, без энтузиазма, но и без сожаления. Когда я поискал его взгляда, он отвёл глаза, чтобы тут же взглянуть на меня исподлобья – воплощение неуверенности или смущения. Даже теперь, когда я уже знал всё? Тишина маленькой комнаты становилась невыносимой. Я слышал немного учащённое дыхание Олафа. Его лицо было усталым, и глаза не такими живыми, как тогда, когда мы виделись в последний раз, словно он много работал и мало спал, но было в них ещё какое-то новое выражение, которого я не знал. 
– У меня всё в порядке... – сказал я, – а как ты? 
Произнеся эти слова, я понял, что они уже запоздали, что они были бы уместны, как только я вошёл, а теперь они прозвучали так, будто я обижен или даже издеваюсь над ним. 
– Ты был у Турбера? – спросил он. 
– Был. 
– Студенты уехали... Тут сейчас никого нет, нам дали всё здание... – начал он с видимым усилием. 
– Чтобы вы могли разработать план экспедиции? – поддержал я разговор, а он торопливо ответил: 
– Да, Эл. Ну, ты, конечно, знаешь, что это за работа. Пока нас горстка, но у нас прекрасные машины, эти автоматы, знаешь... 
– Это хорошо. 
Снова наступило молчание. И странное дело: чем больше оно длилось, тем явственней становилось беспокойство Олафа, его подчёркнутая неподвижность. Он продолжал стоять как столб посредине комнаты, под самой лампой, как бы готовый к самому худшему. Я решил положить этому конец. 
– Слушай-ка... – сказал я совершенно тихо, – как ты, собственно, себе это представлял?.. Страусовая политика никогда не оправдывается, знаешь... Не думал же ты, что без тебя я никогда не узнаю? 

Он молчал, склонив голову набок. Я явно пересолил, потому что он ни в чём не был виноват, и на его месте я, наверно, и сам поступил бы так же. Впрочем, я нисколько не был на него обижен за его месячное молчание. Меня возмутила его попытка спрятаться от меня, когда он увидел, что я выхожу от Турбера, но этого я не решался ему сказать, это было слишком глупо и смешно. Я повысил голос, обругал его дураком, но он и тогда не стал защищаться. 
– Значит, ты считаешь, что говорить не о чем? – бросил я раздражённо. 
– Это зависит от тебя... 
– Как – от меня? 
– От тебя, – упорно повторил он. – Самым важным было, от кого ты узнаешь... 
– Ты серьёзно так считаешь? 
– Так мне казалось... 
– Это безразлично... – проворчал я. 
– Что... ты собираешься делать? – тихо спросил он. 
– Ничего. 
Он недоверчиво смотрел на меня. 
– Эл, ведь я... – он не докончил. 
Я чувствовал, что мучаю его одним своим присутствием, однако я всё ещё не мог простить ему неожиданного бегства; а уйти сейчас молча было бы совсем плохо. Я не знал, что делать; всё, что связывало нас, было перечёркнуто. Я взглянул на него в тот момент, когда и он поднял на меня глаза, – каждый из нас сейчас, наверное, рассчитывал на помощь другого... 
Я встал с подоконника. 
– Олаф... уже поздно. Я пошёл... Не думай, что... я обижен, ничего подобного. Мы ещё встретимся, может, ты к нам приедешь, – сказал я с трудом, каждое слово было неестественным, и он это чувствовал. 
– Что ты... Останься хотя бы на ночь... 
– Не могу, знаешь, я обещал... – Я не назвал её имени. 
Олаф пробормотал: 
– Как хочешь. Я провожу тебя. 
Мы вместе вышли из комнаты, потом спустились вниз; на улице было совершенно темно. Олаф молча шагал рядом; вдруг он остановился. Я тоже. 
– Останься, – шепнул он смущённо. Я видел только смутное пятно его лица. 
– Хорошо, – неожиданно согласился я и повернул. Он этого не ожидал. Минуту постоял ещё, потом взял меня под руку и провёл в другое, низкое здание; в пустом зале, освещенном несколькими лампами, мы, не садясь, поужинали у стойки. За всё время мы не обменялись и десятком слов. Потом поднялись на второй этаж. 
Комната, в которую он меня ввёл, была почти совершенно квадратной, выдержанной в матово-белых тонах, её широкие окна нацелены в парк с другой стороны. В них не было видно ни следа городского зарева над деревьями; в комнате стояли свежезастеленная кровать, два небольших креслица, третье побольше, спинкой к окну. Через узкую приоткрытую дверь поблёскивал кафель ванной. Олаф остановился на пороге, опустив руки, словно ждал, что я заговорю, а так как я молчал, прохаживаясь по комнате и машинально касаясь руками то стула, то спинки кровати, словно беря их в минутное пользование, он спросил тихо: 
– Могу ли я... что-нибудь для тебя сделать? 
– Да. – сказал я, – оставь меня одного. 
Он продолжал стоять, не двигаясь с места. Его лицо покрылось румянцем, потом побледнело, вдруг на нём появилась улыбка. Олаф пытался смягчить оскорбление, потому что мои слова прозвучали как оскорбление. От этой растерянной, жалкой улыбки во мне что-то словно оборвалось; в судорожной попытке скинуть маску безразличия, которую я натянул на себя, так как ни на что иное не был способен, я подбежал к нему, когда он уже повернулся, чтобы уйти, схватил его за руку и стиснул её изо всех сил, как бы прося этим стремительным пожатием прощения, а он, глядя на меня, ответил таким же крепким рукопожатием и вышел. Я ощущал ещё его теплую и твердую руку, когда он старательно и тихо закрывал за собой дверь, словно покидал комнату больного. Я остался один, как хотел. 
В доме всё молчало. Даже шагов удаляющегося Олафа не было слышно; в оконном стекле отражалась моя собственная тяжёлая фигура, откуда-то шёл тёплый воздух; сквозь контуры моего отражения виднелась тёмная граница деревьев, тонущая во мраке, – я ещё раз оглядел комнату и сел в большое кресло у окна. 
Осенняя ночь только началась. О сне я не мог и думать. Повернулся к окну. Расстилающийся за ним мрак, должно быть, был наполнен холодом и шелестом безлистных, трущихся друг о друга ветвей; неожиданно мне захотелось очутиться там, побродить в темноте, в её никем не распланированном хаосе. Не раздумывая, я вышел из комнаты. Коридор был пуст. До лестницы я шёл на цыпочках – пожалуй, излишняя предосторожность, потому что Олаф уже давно, наверно, отправился спать, а Турбер, если и работал, то на другом этаже, в отдалённом крыле дома. 
Я сбежал вниз, уже не скрываясь, выскочил во двор и быстро зашагал вперёд. Направления я не выбирал, шёл так, чтобы городское зарево было по возможности в стороне. Аллеи парка скоро вывели меня за живую изгородь, я оказался на дороге и некоторое время шёл по ней, пока вдруг не остановился. Мне расхотелось идти по шоссе: оно вело к жилью, к людям, а я хотел быть один. Я вспомнил, что Олаф ещё в Клавестре говорил мне о Маллеолане, новом городе в горах, построенном после нашего отлёта; несколько километров шоссе, которые я прошёл, действительно складывались из сплошных серпантинов, по-видимому, обходящих отроги; но в наступающей темноте я мало что мог разглядеть. Эта дорога, как и другие, не была освещена – сама её поверхность слегка фосфоресцировала, однако чересчур слабо, чтобы осветить даже растущие в нескольких шагах от неё кусты. 
Я свернул с шоссе, вслепую забрался в глубь маленькой рощицы и поднялся на большую, лишённую деревьев возвышенность – я почувствовал это по свободно гуляющему тут ветру; далеко внизу несколько раз мелькнула бледная змейка шоссе; потом исчез и этот последний свет; я снова остановился. Не столько бессильными в темноте глазами, сколько всем телом, лицом, подставленным ветру, я пытался разобраться в окружении, чуждом, как на неизвестной планете; я хотел кратчайшим путём добраться до одной из вершин, окружающих долину, в которой был расположен город, но как найти нужное направление? Вдруг, когда вся затея уже показалась мне безнадёжной, я услышал идущий с высоты, справа, протяжный, отдалённый гул, немного похожий на голос волн, но всё же отличный от него, – шум, с которым ветер проносился по лесу, лежащему значительно выше того места, на котором я стоял. Не раздумывая, я поспешил в ту сторону. Поросший сухой, старой травой склон привёл меня к первым деревьям. Я обходил их, вытянув руки, чтобы уберечь лицо от веток. Вскоре подъём стал более пологим, деревья расступились, я снова вынужден был выбирать направление, вслушиваясь во тьму, терпеливо ждал очередного, более сильного порыва ветра. И вот пространство отозвалось, с отдалённых высот долетело протяжное свистящее пение… Да, ветер в эту ночь был моим союзником – я двинулся напрямик, не обращая внимания на то, что теперь довольно круто спускаюсь вглубь чёрной балки, и по её наклонному дну начал размеренно идти вверх, и путь мне указывал журчащий где-то рядом ручеёк. Я ни разу не увидел его, возможно, он бежал где-то под камнями; этот голос текущей воды становился всё тише по мере того, как я поднимался вверх, и, наконец, умолк совершенно. Меня снова окружил лес, высокоствольный, наверно сосновый, почти совершенно лишённый подлеска. Землю покрывала мягкая подушка старой хвои, местами скользкая от лишайника. 
Это блуждание вслепую продолжалось уже часа три; корни, о которые я спотыкался, всё чаще охватывали выступающие из-под почвы наносные камни; я немного опасался, что вершина окажется поросшей лесом и в его лабиринте закончится этот едва начавшийся поход по горам, но мне везло: по голой поляне я добрался до полосы щебня, все круче поднимавшейся вверх. Стоило мне остановиться на секунду, как подо мной начинали с гулом плыть камни… Перескакивая с ноги на ногу, спотыкаясь и падая, я добрался до бокового ската сужающейся расселины и пошёл быстрее. Время от времени останавливаясь, я пытался рассмотреть хоть что-нибудь, но в темноте это было совершенно невозможно. Я не видел ни города, ни его зарева; от светящейся дороги, с которой я свернул, не осталось и следа; расселина вывела меня на поляну, поросшую сухой травой; о том, что я уже высоко, говорило всё расширяющееся звёздное небо – видимо, другие, заслоняющие его вершины начали сравниваться с той, на которую я взбирался. Пройдя ещё несколько сотен шагов, я оказался среди молодого сосняка. 
Если бы меня кто-нибудь случайно остановил в ту ночь и спросил, куда и зачем я иду, я бы не мог ответить; к счастью, никого не было, и одиночество этого ночного марша я ощущал подсознательно, по крайней мере как минутное облегчение. Скат становился всё круче, идти было всё трудней, но я шёл и шёл, заботясь только о том, чтобы не сворачивать, словно передо мной была определённая цель. Сердце колотилось, лёгкие разрывались, а я исступлённо рвался вперёд, как бы в забытьи, чувствуя инстинктивно, что мне необходимо именно такое изматывающее усилие. Я разводил перед собой спутавшиеся ветки сосенок, иногда забирался в самую их гущу и шёл дальше. Иглистые кисти стегали меня по лицу, по груди, цеплялись за одежду, пальцы стали липкими от смолы. Неожиданно на открытом месте налетел ветер, навалился на меня из темноты, неудержимо бил, свистя где-то высоко, где, по моим догадкам, был перевал. Потом меня опять окружил сосняк, в нём как бы застыли невидимые островки тёплого воздуха, насыщенного тёрпким сосновым ароматом. На пути вырастали неясные преграды, наносные камни, пятна уползающего из-под ног щебня. 
Я шёл уже несколько часов, а всё ещё чувствовал в себе запас сил, достаточный, чтобы привести человека в отчаяние. Балка, ведущая к невидимой седловине, а может быть, к вершине, сузилась настолько, что на фоне неба были видны сразу оба её склона, высокие, закрывающие звёзды. Давно уже осталась внизу полоса тумана, но эта холодная ночь была безлунной, а звёзды давали мало света. Тем сильнее удивился я, увидев вокруг себя и над собой беловатые продолговатые пятна. Они лежали во мраке, не освещая его, словно ещё днем набравшись блеска; только первый сыпкий хруст под ногами дал мне понять, что я вступил на снег. Снег тонким слоем покрывал почти всю остальную часть очень крутого склона. Я, наверно, промерз бы до костей, потому что был легко одет, но неожиданно ветер стих, и тем ясней раздавался в воздухе отзвук, с которым при каждом шаге я пробивал снежную скорлупу, проваливаясь до середины икр. 
На самом перевале снега почти не было. Над щебнем чёрными силуэтами торчали голые валуны. Я остановился и посмотрел в сторону города. Его закрывал склон горы, и только тьма, рыжеватая, разреженная блеском его огней, выдавала то место, где в долине лежал город. Надо мной дрожали звёзды. Я сделал ещё несколько шагов и опустился на седлообразный камень. Под ним собралось немного снега. Теперь я не видел даже слабых отсветов городского зарева. Передо мной во тьму врезались горы, призрачные, с вершинами, запорошенными снегом. Внимательно вглядевшись в восточный край горизонта, я заметил узкую серую полоску, размывающую звёзды, – начало нового дня. На её фоне вырисовывалась вертикальная, разрезанная пополам грань. И вдруг во мне что-то дрогнуло: бесформенный мрак снаружи – или внутри меня? – перемещался, отступал, изменял пропорции; я был так поглощён этим, что на мгновение как бы потерял зрение, а когда оно вернулось, я уже видел иначе. Восточный край неба едва серел над полной мрака долиной, ещё сильнее подчёркивая черноту тёмного отрога, но я мог бы на ощупь показать каждый его излом, каждую выбоину; я знал, какая картина откроется мне днём, потому что это было начертано во мне навсегда и накрепко. Это была та невероятная вещь, которой я желал, которая оставалась нетронутой, в то время как весь мой мир распался и погиб в полуторавековой пасти времени. Здесь, в этой долине, я провёл годы детства – в старом деревянном домике на противоположном, травянистом склоне Ловца Туч. 
От развалины, наверное, не осталось и следа, последние балки давно сгнили и превратились в прах, а скалистый хребет стоял, неизменный, словно ожидал этой встречи; может быть, неясное, подсознательное воспоминание привело меня ночью именно на это место? 
Вся моя слабость, которую я так отчаянно подавлял сначала притворным спокойствием, потом исступленным подъёмом в горы, вдруг, будто освобождённая потрясением, хлынула на меня. Я наклонился и, не стыдясь дрожи в пальцах, глотал снег, и его тающий на губах холод не утолял жажды, но усиливал мою трезвость. Я сидел так и ел снег, теперь уже только ожидая первых лучей солнца, которые должны были подтвердить мою догадку. Задолго до того, как оно взошло, с высоты, с медленно гаснувших звёзд спустилась птица, сложила крылья, сразу уменьшилась и. присев на наклонившемся обломке скалы, начала приближаться ко мне. Я застыл, боясь её спугнуть. Она обошла вокруг меня и удалилась, а когда я подумал, что она не заметила меня, вернулась с другой стороны, обойдя камень, на котором я сидел; мы долго смотрели друг на друга, наконец я тихо сказал: 
– Откуда ты тут взялась? 
Видя, что она не боится, я опять принялся за снег. Она наклонила головку, вглядываясь в меня чёрными бусинками глаз, неожиданно, словно насмотрелась досыта, расправила крылья и улетела. А я, опираясь о шершавую поверхность камня, скорчившись, замерзший, ждал рассвета, и вся эта ночь возвращалась в бурных, отрывочных воспоминаниях – Турбер, его слова; молчание – моё и Олафа; вид города; красный туман и просветы в нём, образованные воронками огней; горячие потоки воздуха; висящие площади и аллеи, фужерники с огненными крыльями; не совсем вразумительный разговор с птицей на поляне и то, как я жадно глотал снег, – все эти картины были и одновременно не были, как иногда во сне; они были напоминанием и умолчанием о том, чего я не смел затронуть, потому что всё время пытался найти в себе согласие с тем, с чем не мог согласиться. Но это было раньше, именно как сон. Сейчас, трезвый и чуткий, ожидая дня, в воздухе, почти серебряном от рассвета, видя, как медленно возникают, выплывают из ночи суровые горные стены, ущелья, осыпи, будто молчаливо подтверждая реальность возвращения, я впервые сам – не чужой на Земле, уже подвластный ей и её законам – мог без возмущения, без обиды думать о тех, кто улетает за золотым руном звёзд... 
Снега вершины зажглись золотом и белизной, она стояла над долиной, залитой лиловым сумраком, мощная и вечная, а я, не закрывая глаз, полных слёз, преломляющих её свет, медленно встал и начал спускаться по осыпи на юг – туда, где был мой дом. 
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Рукопись, найденная в ванне


ВВЕДЕНИЕ 
Записки человека неогена – один из наиболее ценных культурных памятников древнего прошлого Земли. Происхождение их относится к периоду расцвета предхаотической культуры, предшествовавшему великому Распаду. 
Ироническим парадоксом истории предстаёт тот факт, что о цивилизациях раннего неогена, о пракультурах Ассирии, Египта, Греции мы знаем неизмеримо больше, нежели о предатомистических временах и периоде ранней астрогации. Ибо древние культуры оставили после себя прочные памятники из кости, камня, керамики и бронзы, в то время как в среднем и позднем неогене для увековечивания всей совокупности знаний служила так называемая бумага. 
Эту непрочную белую субстанцию, производную целлюлозы, скатывали в рулоны, а затем разрезали на четырёхугольные листки, на которые с помощью чёрной краски наносили самую разнообразную информацию, после чего листки эти складывали в стопки и особым образом сшивали. 
Для того, чтобы понять, как же дошло до Великого Распада, этой катастрофы, в течении недели уничтожившей культурное достояние веков, необходимо заглянуть на три тысячелетия в прошлое. 
В те времена не существовало ни метамистики, ни техники кристаллизации информации. Все функции сегодняшних памятователей и гностеров выполняла бумага. Правда, существовали уже зачатки механической памяти, однако это были огромные и неудобные в обращении машины, которые, впрочем, использовались только в узких и специальных целях. Называли их «электронными мозгами», вследствие того же самого, лишь в исторической перспективе понятного, преувеличения, находясь в плену которого древние зодчие Малой Азии считали башню святилища Баа-Бек достигающей неба. 
Мы не знаем точно, когда и где началась эпидемия папиролиза. Весьма вероятно, что это случилось в южных пустынных районах тогдашнего государства Аммер-Ка, где были выстроены первые космодромы. Очевидцы этого события не сразу поняли суть столь грозного события. 
Нам трудно согласиться с суровым осуждением их легкомыслия, высказанным многими позднейшими историками. Бумага действительно не отличалась особой стойкостью, и нам кажется, нельзя возлагать на предхаотическую культуру ответственность за то, что она не предвидела существования каталитического фактора «РУ», известного также как фактор Харча. 
Впрочем, действительную природу этого фактора открыл лишь Продуктор Фолсос Шестой уже в галактическом периоде, установив, что колыбелью этого явления служит третий спутник Урана. Занесённый случайно на Землю одной из раннекосмических исследовательских экспедиций (согласно прогностеру Фаа-Вааку, это была Восьмая Малагасийская экспедиция), фактор Харча вызвал лавинообразный распад бумаги на всём земном шаре. 
Все подробности этого катаклизма нам неизвестны. Согласно устным пересказам, которые были кристаллизированы лишь в четвёртом галакте, очагами эпидемии были крупные хранилища содержащих знания бумаг, так называемые био-блиотеки. Поражение происходило почти мгновенно. На месте ценных запасов общественной памяти оставались лишь кучи чёрной, лёгкой как пепел, пыли. 
Предхаотические учёные предполагали, что имеют дело с портящим бумагу микробом, и много времени потратили на безрезультатные поиски оного. Трудно отказать в справедливости горькому замечанию Гистогностера Четвёртого Тавридического, что они принесли бы гораздо больше пользы человечеству, если бы это потраченное напрасно время посвятили хотя бы запечатлению распадающихся познаний в камне. 
Поздний неоген, период непосредственно катастрофы, не знал ещё ни гравитроники, ни киберэкономики, ни синтафизики. Экономика отдельных этнических групп, называемых нациями, носила лишь относительно автономный характер. Она находилась в полной зависимости от обращения небольших прямоугольных кусочков бумаги. От них также зависело бесперебойное снабжение Марса, где Тиберис Сыртис находился в первой стадии строительства. 
Папиролиз привёл в полное расстройство не только хозяйственную жизнь. Времена эти часто называли, и не без оснований, эпохой папикратии. Бумага регулировала и координировала всю коллективную деятельность людей и, кроме того, предопределяла, не вполне понятным для нас образом, судьбы отдельных членов общества (так называемые «личные документы»). 
Впрочем, все употребимые ритуальные и фольклорные применения бумаги тех времён – а катастрофа пришлась на период наивысшего расцвета предхаотической культуры неогена – до сих пор полностью не установлены. Значение одних её видов нам известны, а от других остались лишь пустые названия (афиши, чеки, бан-кноты, удостоверения и прочие). В эту эпоху немыслимо было родиться, расти, получать образование, работать, путешествовать, добывать средства к существованию без посредства бумаги. 
В свете этого становится понятен размер катастрофы, постигшей Землю. Все превентивные защитные средства: карантин, изоляция целых городов и континентов, строительство герметических убежищ – не давали результатов. 
Наука того времени была бессильна перед субатомной основой каталитического фактора, возникшего в результате абиотической эволюции. Первый раз за всю историю человечества общественным связям стал угрожать полный распад. Как гласит надпись, обнаруженная на стене бани при раскопках Фри-Ско – одного из наиболее хорошо сохранившихся городов южного Аммер-Ка – сделанная анонимным бардом катаклизма, «небо почернело от застилающих его туч распавшейся бумаги, а затем сорок дней и сорок ночей беспрестанно шёл грязный дождь, и так вот, с ветром и потоками уличной грязи, сгинула с лица Земли человеческая история». 
Это был поистине сокрушительный удар по самомнению человека позднего неогена, который в своём воображении достиг, казалось, уже звёзд... 
Кошмар папиролиза оказал воздействие на все стороны жизни. Города были охвачены паникой, утратившие отныне индивидуальность люди теряли рассудок, нарушалось снабжение товарами, множились акты насилия. Техника, прогресс наук, образование – всё распадалось и рушилось. Когда прекратили работать энергоцентрали, их невозможно было исправить из-за отсутствия планов. Гасло освещение, наступавшую тьму озаряли лишь огни пожарищ. 
Так неоген вступил в эпоху хаоса, продлившуюся более двухсот лет. 
Первая четверть века не оставила никаких записей по вполне понятным, разумеется, причинам. Так что мы можем лишь догадываться, в каких условиях пытались правительства за полвека до возникшей затем Земной Федерации предотвратить общественный распад. 
Чем больше цивилизация, тем большую жизненную важность приобретает для неё необходимость поддерживать циркуляцию информации и тем острее реагирует она на любой перебой в такой циркуляции. 
И вот этот общественный ток крови замер, единственным хранилищем знаний была память живущих специалистов, и, естественно, её-то и нужно было запечатлеть прежде всего. Проблема, на первый взгляд относительно простая, была на самом деле неразрешима. 
Знание позднего неогена было настолько дифференцировано, что ни один специалист не охватывал целиком своей области. Воспроизведение накопленных знаний требовало, следовательно, кропотливых и длительных усилий совместно работающих групп специалистов. Если бы эта работа была предпринята сразу же, цивилизация неогена, как утверждает Лаа-Бар Полигностер Восьмой из Бермандской Исторической Школы, была бы быстро реконструирована. Однако знаменитому создателю систематики неогена следует ответить, что, вероятно, рекомендованная им деятельность и привела бы к нагромождению монбланов знаний, но после исполнения этого задания плодами его воспользоваться было бы некому. Не были бы способны к этому орды кочевников, странствующие по руинам городов, а их одичавшие дети вообще не знали бы искусства чтения и письма. Цивилизацию приходилось спасать в тех условиях, когда разлагалась промышленность, останавливалось строительство, застывал транспорт, когда звали на помощь миллионы голодающих всех континентов Земли и лишённые снабжения, оказавшиеся на грани гибели колонии Марса. 
Специалисты не могли оставить человечество на произвол судьбы, надеясь, что будут изобретены новые способы записи. Предпринимались отчаянные усилия стабилизировать ситуацию. 
Всю продукцию некоторых отраслей развлекательной индустрии, например, так называемое «кино», мобилизовали для насущно важной регистрации поступавшей информации о движении кораблей и ракет, поскольку число их катастроф множилось. Воссозданные по памяти планы энергетических магистралей оттискивали на материалах, из которых производили одежду. Все запасы пригодных для письма пластиков были распределены между школами. Учёные-физики следили за угрожающими взорваться ядерными реакторами. Спасательные отряды специалистов метались от одного пункта земного шара к другому. Всё это было, однако, лишь крупицами порядка, атомами организации, растворявшимися в океане затопляющего Землю хаоса. Однако о переживавшей непрестанные потрясения в непрерывной борьбе с погружением в неграмотность, невежество, деградацию, полный застой культуре периода хаоса следует судить не по тому, что она растеряла из наследия веков, а по тому, что она, несмотря ни на что, сумела всё-таки сохранить. 
Наибольших жертв потребовало сдерживание первой волны последствий Великого Распада. Были спасены аванпосты землян на Марсе и реконструирована технология – этот столбовой хребет цивилизации. Фильмотеки и микрофоны пришли на смену хранилищам уничтожившейся бумаги. Но, к сожалению, в других областях понесённые потери были огромны. 
Производство и использование новых средств записи не справлялось с удовлетворением даже самых насущных потребностей, и поэтому приходилось, чтобы спасти фундамент культуры, жертвовать всем, что ему непосредственно не служило. Наибольший урон при этом понесли гуманитарные науки. 
Гуманитарные знания передавались устно, в виде лекций, а слушатели становились потом воспитателями следующих поколений. Это было одним из тех примитивов хаотической культуры, которые стали причиной того, что Земля, пережив катастрофу, понесла невосполнимые потери в области истории, историографии, палеологики и палеоэстетики. Удалось спасти лишь ничтожно малую часть литературного наследия. Обратились (буквально!) в прах миллионы томов исторических хроник, бесценные реликты среднего и позднего неогена. 
Когда эпоха хаоса наконец уже близилась к завершению, наступило одно из наипарадоксальнейших состояний, когда при относительно развитой технике, при наличии делавших первые шаги гравитроники и технобиотики, после успешной попытки создания массового галактического транспорта, человечество ничего, почти ничего не знало о своём прошлом. То, что сохранилось до наших дней из колоссального достояния неогена, представляет собой лишь беспорядочные, разрозненные отрывки, изложения фактов, искажённые до неузнаваемости, извращённые из-за многократной передачи из уст в уста. Именно такая история – полная пробелов в кристалле познания, с неясной до сих пор хронологией важнейших событий – стала нашим наследием. 
Можно лишь повторить за Субгностером Нанпро Лейсом, что папиролиз оказался на деле историолизом. Именно на таком фоне в правильных пропорциях понимается значение труда Прогностера Вид-Висса, которой работал в одиночестве, конфликтуя с официальной историографией, открыл Записки человека неогена, из глубины веков доносящие до нас голос одного из жителей исчезнувшего государства Аммер-Ка. Памятник тем более заметной исторической ценности, что мы не располагаем чем-либо ему эквивалентным, поскольку его нельзя сравнить с теми бумажными находками, которые археологическая экспедиция Палеогностера Миоминта Брадраха Сыртийского извлекла из мергельных илов нижнего преднеогена. Они относятся к верованиям, распространённым в Аммер-Ка во времена Ю-Эс, и речь идёт в них о различного рода угрозах, таких как Чёрные, Красные, Жёлтые, и все они были, вероятно, заклинаниями тогдашней каббалистики, связанными с загадочным божеством Рас-Са, которому, по-видимому, приносили в жертву людей. Однако подобная интерпретация остаётся предметом спора между Трансаденской и Великосыртийской Школами, а также группой учёных учеников известного Год-Ваала. 
По всей вероятности, большая часть истории неогена останется навсегда окутанной неизвестностью, поскольку даже методы хронотракции не могут представить в наше распоряжение самых существенных сведений, касающихся общественной жизни. 
Обзор того отрезка истории, который частично удалось воссоздать, выходит за рамки настоящего Введения. Поэтому ограничимся лишь некоторыми замечаниями, которые дают представление о происхождении самих Записок. 
Эволюция древних верований протекала двояким образом. В начальном периоде – археокредоне – существовали различные религии, основанные на признании сверхъестественного, нематериального элемента созидательным по отношению ко всему, что существует. Археокредон оставил такие грандиозные сооружения, как пирамиды – их возникновение относится к раннему неогену, а также мезогонические сооружения – увенчанные острыми шпилями готические храмы Ла-Франсии. 
Во втором периоде неокредона вера приобрела совершенно иной характер. 
Метафизическое начало как бы воплотилось в мир земной, материальный. Преобладающее влияние имел тогда, в качестве одного из главных, культ божества Кап-И-Таала (или же Каппи-Тал, в транскрипции кремонских палимисестрических письмён). Поклонение этому божеству было распространено по всему Аммер-Ка, кроме того, культ его охватил Австралоиндию и часть Европейского полуострова. Связь найденных на территории Аммер-Ка изображений слонов и ослов с культом Кап-И-Таала вызывает некоторые сомнения. Само имя Кап-И-Таала нельзя было произносить (запрет, аналогичный Из-Раильским). В Аммер-Ка это божество называли чаще всего Доол-Ляр. Впрочем, оно имело множество других, приёмлемых для упоминания имён, регулярная оценка которых находилась в ведении специальных орденов (например, ордена Мак-Клеров). 
Флуктуации рыночной ценности каждых из имён (или свойств?) божества Кап-И-Таала до сих пор остаются загадкой. Трудность понимания сущности этой последней из предхаотических религий состоит в том, что Кап-И-Таалу отказывали в сверхъестественном бытии, он не был, следовательно, духом, его вообще не считали существом (это свидетельствовало бы о тотемических чертах этого культа, не соответствовавших эре развития точных наук), но отождествляли его, по крайней мере в практической деятельности, с самыми обычными материальными ценностями. Вне их он бытия не имел. Сохранились, однако, свидетельства, что ему приносились жертвы в виде больших количеств сахарного тростника, кофе, зерна, причём именно в период хозяйственного упадка, словно бы для того, чтобы умилостивить это свирепое божество. Указанное выше противоречие ещё больше усугубляет факт наличия в культе Кап-И-Таала элементов личной обособленности, в соответствии с которой отношения между людьми зиждятся на основе так называемой «собственности», причём любые попытки поколебать этот догмат сурово карались. 
Как известно, эпохе глобальной киберэкономики предшествовали, на закате неогена, первые ростки социостазиса. По мере того, как обременённый сложными корпоративными ритуалами и институционными обрядами культ Кап-И-Таала терял с течением времени одну позицию в сфере жизни людей за другой, уступая их сторонникам светской социостатической экономики, нарастал конфликт между районами господства этой древней веры и остальным миром. 
Центром и сосредоточением наиболее фанатичной веры осталось до конца – то есть до возникновения Земной Федерации – государство Аммер-Ка, которым правили сменявшие друг друга династии Президентидов. Однако они не были в строгом значении этого слова жрецами Кап-И-Таала. 
Президентиды (или Пресс-Дзен-Тиды, по транскрипции тиррийской школы) построили во времена их XIX Династии Пентагон. Чем же являлось это первое из череды каменных колоссов строение клонившегося к упадку неогена? Специалисты-предысторики аквилонской школы первоначально сочли их гробницами Президентидов, по аналогии с Египетскими Пирамидами. Гипотезу эту, однако, полностью перечеркнули дальнейшие открытия. Выдвигались предположения, что это были храмы Кап-И-Таала, в которых планировались крестовые походы против неверных народов и разрабатывались стратегии наиболее эффективного их обращения. 
Испытывая острый недостаток в фактическом материале из первоисточников, которые позволили бы разрешить эту проблему, вне всяких сомнений ключевую для понимания последней фазы правления XXIV и XXV династий Президентидов, историки обратились за помощью к Институту Темпористики. Благосклонное отношение Института позволило использовать самые последние технические достижения в области хронотракции с целью выяснения загадки Пентагонов. 
Институт предпринял двести девяносто зондирований в глубь минувших веков, израсходовав семнадцать триллионов эргов энергии, собранных в ёмкостях лунных времянакопителей. 
С соответствии с современной теорией хронотракции, перемещаться назад по времени можно практически лишь вдали от больших материальных масс, потому что близость их требует огромного количества энергии. И поэтому исследования прошлого производились с помощью зондов, находящихся высоко в стратосфере. Их внезапные появления и исчезновения были, должно быть, для людей неогена весьма загадочными. Как утверждает Продуктор Струнданс Второй, ретрохронный зонд в процессе функционирования мог наблюдаться в прошлом как объект в форме выпуклого диска, напоминающий пару сложенных вместе свободно парящих в небе тарелок. 
С помощью хронозондов была получена обильная информация. Наряду с прочим, с их помощью мы приобрели подлинные фотографии Первого Пентагона, относящиеся к периоду его строительства. Это было здание в форме правильного пятиугольника, представляющее из себя настоящий лабиринт из стекла и бетона. Длину его коридоров гистогностер Сер Зен оценивает в семнадцать-восемнадцать тогдашних миль. Вход в здание днём и ночью охраняли двести младших жрецов. Некоторые материалы, чудом сохранившиеся документы, обнаруженные в руинах Ваш-Инг-Тона, дали возможность с помощью последующих изысканий во времени обнаружить Второй Пентагон, по внешнему виду куда более скромный, чем Первый, поскольку большая часть его находилась под землёй. Некоторые из упомянутых выше документов указывали на существование Третьего, следующего по счёту, Пентагона, якобы представлявшего собой совершенно самостоятельный объект, как бы государство в государстве, благодаря особой маскировке, огромным запасам продовольствия и сжиженного воздуха. Однако после того, как систематические хроноаксиальные зондирования, проводимые над всей территорией Аммер-Ка, не обнаружили никаких следов этого сооружения, большинство историков склонилось к мнению, что в обнаруженных хрониках говорится о Третьем Пентагоне лишь в переносном смысле, что здание это было возведено – как плод веры, воображения – лишь в умах приверженцев, а распространение слухов о его существовании должно было служить укреплению духа непрерывно сокращавшегося числа приверженцев божества Кап-И-Таала. 
Такова была официальная версия историографии, когда начал свою археологическую деятельность молодой в то время Прогностер Вид-Висс. 
Изучив по собственной методике все доступные ему материалы, он опубликовал работу, в которой утверждал, что в то время, когда могущество Президентидов клонилось к закату, а находившаяся под их властью территория сокращалась, они предприняли строительство нового центра власти вдали от людских поселений, где-то в горных пустынных районах Аммер-Ка, спрятанного глубоко под легендарными скалами, с тем, чтобы сделать эту последнюю обитель их божества недоступной для непосвященных. 
Вид-Висс считал, что гипотетический Пентагон последней Династии представлял собой нечто вроде совокупного военного мозга, предназначенного для того, чтобы, с одной стороны, следить за чистотой веры в Кап-И-Таал, а с другой – обращать в эту веру народы, которые её не признавали. 
Профессиональные круги приняли гипотезу Вид–Висс холодно, так как она противоречила большинству известных фактов. 
В частности, критики в лице Супергностеров Исс-Навака, Каирсто и Висуово из марсианской школы сравнительной палеографии обратили внимание на внутренние противоречия в предложенной Вид-Виссом хронологической структуре событий. Дело в том, что из анализа Вид-Висса следует, что последний Пентагон был построен всего за несколько десятков лет до бумажной катастрофы. Если бы – указала критика – Третий Пентагон действительно существовал, то укрывшиеся в нём Президентиды, несомненно, попытались бы воспользоваться анархией, которая наступила после катастрофы, и захватили на заре хаотических времён власть над всей Землёй. Даже в том случае, если бы такая попытка посягнуть на Власть Федерации была бы подавлена, она должна была оставить хоть какой-то след в устных преданиях. Ничего подобного, однако, историография не зафиксировала. 
Вид-Висс в оправдание своей гипотезы утверждал, что когда народ государства Аммер-Ка перешёл на сторону «неверных» и слился в единое целое с Федерацией, владыки Последнего Пентагона отдали приказ о полной изоляции его от внешнего мира. Подземный молох, полностью отрезанный от всего человечества, просуществовал до бумажной катастрофы и времён хаоса, не имея никаких контактов с тем, что происходило на планете. 
Вид-Висс сам же признавал, что подобная абсолютная изоляция гипотетического сообщества жрецов и военных слуг Кап-И-Таала от внешнего мира кажется неправдоподобной. Но он пошёл по пути предположений ещё дальше, утверждая, что Последний Пентагон мог каким-то образом подсматривать за тем, что делалось на Земле. Однако он считал, что этот коллективный военный мозг Последней Династии уже не был способен предпринять какие-либо агрессивные или даже хотя бы лишь диверсионные Действия. Он не мог совершить нападение или свергнуть власть Федерации, ибо закопавшись однажды в недра скал, оторванный от дальнейшего хода истории, он наглухо замкнул себя не только стенами, но и структурой отношений, живя самим мифом, самой легендой о древнем могуществе Кап-И-Таала, непрестанно изучая, контролируя, подавляя ересь о самом себе. 
Эти последние предположения Вид-Висса историография обошла полным молчанием. Исследователь, однако, не признавал себя побеждённым. Двадцать семь лет вместе с горсткой верных сотрудников он вёл систематические поиски вдоль всей цепи хребта Скалистых гор. Его упорство было вознаграждено, когда об исследователе почти забыли. 28 мая 3146 года головная археологическая группа, расчистив многие сотни тонн скальной осыпи у подножия горы Гар-Варда, обнаружила замаскированную защитной окраской, отлично сохранившуюся выпуклую металлическую плиту – вход в Последний Пентагон. 
Исследование подземного здания оказалось мероприятием, потребовавшим затраты неимоверных усилий и средств, ибо на семьдесят втором году полной изоляции Пентагон Последней Династии был врасплох застигнут естественным катаклизмом. 
Вследствие значительного смещения в гранитном основании главной части горного массива глубинный пласт лопнул и открыл тем самым доступ скопившейся в глубинах магме. Втиснутый в недра выдолбленных скал бетонный защитный панцирь не выдержал напора. Жидкая лава ворвалась в сооружение и заполнила его от основания до самого верха. Вот так этот муравейник, оплот загадочной подземной деятельности последних Президентидов, обратился в мёртвую окаменелость, которая тысячу шестьсот восемьдесят лет ждала своего открытия. 
Мы не будем описывать здесь всё безмерное богатство открытий при раскопках Третьего Пентагона. Интересующихся отсылаем к специальным работам. Следует лишь добавить ещё несколько замечаний, предваряющих чтение Записок. Обнаружили их на третьем году работ на четырёхрядном ярусе с системой внутренних коридоров, где были расположены помещения ванных комнат. В одной из них, заполненной, как и все остальные, застывшей лавой, были найдены части двух человеческих скелетов, а под ними – листки бумаги, представляющие собой оригинал Записок. 
Как сможет убедиться читатель, смелые предположения Гистогностера Вид-Висса полностью подтвердились. Записки дают представление о судьбе замкнутого подземного сообщества людей, которые, искусственно не принимая к сведению реальное положение вещей, делали вид, что являются мозгом и штабом сверхдержавы, простирающейся до самых отдалённых галактик, и игра их стала верой, а вера – уверенностью. 
Читатель станет свидетелем того, как фанатичные слуги Кап-И-Таала создали миф о так называемой «Антиздании», как проводили жизнь в подсматривании друг за другом, в проверках правомерности чужих действий и преданности пресловутой «Миссии» даже тогда, когда последний след реальности этой «Миссии» уже стёрся в их памяти, так что им осталось только лишь всё более глубокое погружение в пучину массивного психоза. 
Историческая наука ещё не сказала своего окончательного мнения о Записках, называемых также, по месту их находки, «Дневником, найденным в ванной». Нет также единогласия по отношению к датировке отдельных частей манускрипта – первые 11 страниц Гибириадские Гностеры считают апокрифом более поздних лет – однако для рядового читателя эти споры специалистов несущественны. 
Итак, настала пора нам, наконец, умолкнуть, чтобы последний дошедший до наших времён свидетель бумажной эпохи неогена заговорил собственным голосом. 
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Комнату с таким статусом, в которую мой пропуск давал бы право войти, отыскать не удалось. Сначала я попал в Отдел Проверки, потом в Отдел Дезинформации, где какой-то служащий из Секции Нажима порекомендовал мне подняться на девятый этаж, но там никто не хотел со мной даже разговаривать. 
Я блуждал среди множества людей в форме и штатском, каждый коридор был наполнен энергичными шагами, хлопаньем дверей, щёлканьем каблуков, и в эти воинственные звуки вплеталось стеклянное звяканье далёких колокольчиков, словно где-то заливались бубенцы. Время от времени курьеры проносили по коридору кипящие чайники, несколько раз я по ошибке забредал в туалеты, в которых торопливо подкрашивались секретарши. Агенты, переодетые лифтёрами, приставали ко мне со всякой чепухой, а один из них, с искусственным инвалидным протезом, столько раз перевозил меня с этажа на этаж, что уже кивал мне издали и даже перестал фотографировать аппаратом, имитировавшим гвоздику, засунутую в петлицу. Около полудня он стал мне уже «тыкать» и продемонстрировал то, к чему испытывал слабость – спрятанный под полом лифта магнитофон, но меня это не занимало, ибо настроение у меня портилось всё сильнее. 
Я упорно ходил от комнаты к комнате и задавал вопросы словно наивный ребёнок, всё ещё находившийся вне пронизывавшей Здание циркуляции секретности, но ведь должен же я был проникнуть в неё в каком-нибудь месте. Два раза помимо воли я попадал в подземное хранилище. Там я полистал лежавшие сверху секретные документы, но и в них не обнаружил для себя ни малейших указаний. 
После нескольких часов бесплодных поисков, уже порядком раздражённый и голодный, ибо обеденная пора давно миновала, а мне так и не удалось найти столовую, я решил изменить тактику. Я вспомнил, что более всего убелённых сединами высоких чинов я встречал на пятом этаже, поэтому я поднялся туда, затем, пройдя через дверь с надписью «ТОЛЬКО ПОСЛЕ ДОКЛАДА», попал в помещение помощника секретаря, где не было ни души, оттуда, через боковую дверь с табличкой «СТУЧАТЬ», в зал, полный пожелтевших мобилизационных планов, и тут стал перед проблемой, поскольку из него вело две двери. Одна была с табличкой «ТОЛЬКО ДЛЯ СДАЧИ ОТЧЁТОВ», на другой виднелась табличка «НЕ ВХОДИТЬ». Поразмыслив, я открыл эту вторую и, как оказалось, хорошо сделал, поскольку очутился в секретариате командующего Кашебладе. По той причине, что я прошёл через дверь, дежурный офицер, ни о чём не спрашивая, проводил меня прямо к командующему. И здесь в воздухе разливался стеклянный нежный звук – Кашебладе помешивал чай. 
Это был могучий лысый старец. Лицо с обросшими щетиной щеками и собравшейся в складки кожей под подбородком располагалось над отворотами мундира с нашивками в форме галактики. На письменном столе перед ним стояли в два ряда телефоны, сбоку – агентурная рация, на краю стола банки, снабжённые этикетками различных препаратов, однако, похоже, во всех них был самый обычный спирт. Со вздувшимися на лысине жилами, он усердно занимался тем, что нажимал на кнопки, принуждая умолкать начинавшие звонить телефоны. 
Когда они начинали звонить по несколько одновременно, он бил по клавишам кулаком. При виде меня он пробежался по всем телефонам, наступила тишина, в которой он некоторое время позвякивал ложечкой. 
– А-а, это вы! – бросил он. Голос его был могучим. 
– Так точно, это я, – ответил ему я. 
– Подождите, не надо говорить, уж у меня память, так память, буркнул он. Затем какое-то время разглядывал меня из-под кустисто нависших бровей. 
– Х-27, ретранспульсия контрсанитарная, Эпсилон Лебедя, а? 
– Нет, – проговорил я. 
– Нет? А? Ну! А-а!! Мобилятрикс би-ку восемьдесят один, запятая, операция «Гвоздик»? 
– Нет, – сказал я. 
Я попытался поднести к его глазам мой вызов, но он недовольно отпихнул его. 
– Пинет? – пробормотал он. 
Он был похож на человека, утонувшего в своём всеведении. Он замялся и стал помешивать чай. Звякнул телефон. Он придушил его львиным жестом. 
– Пластиковый? – внезапно бросил он мне в лицо. 
– Это вы мне? – спросил я. – Нет, скорее всего нет – обычный. 
Кашебладе одним движением заглушил звеневшие уже телефоны и вгляделся в меня ещё раз. 
– Операция Гипербор. Маммациклогастрозавр... энтама, панта-кла... 
Сделав эту ещё одну попытку, не желая примириться с неожиданной брешью в своей безошибочности и видя, что я не отреагировал, он упёрся могучими руками в клавиши и гаркнул: «Пшёл прочь!!!» 
Похоже было, что он выставляет меня за дверь, но я был слишком исполнен решимости и, к тому же, слишком штатским, чтобы беспрекословно ему подчиняться. Я по-прежнему стоял, вытянув вперёд руку, в которой держал вызов. Кашебладе наконец взял его, не глядя, словно нехотя, опустил в щель стоявшего перед ним аппарата, тот зашумел и зашептал ему что-то. Кашебладе слушал его, тени пробегали по его лицу, огоньки вспыхивали в его глазах. Он исподлобья взглянул на меня и принялся нажимать кнопки. 
Сначала принялись звонить телефоны, причём в таком количестве, что из всего этого получилась настоящая музыка. Он заглушил её, продолжая нажимать на кнопки. Окружавшая его куча аппаратов наперебой выкрикивала цифры и криптонимы. Он сидел, насупившись, подрагивая веком, но я уже видел, что буря прошла мимо. Наконец он нахмурился и рявкнул: 
– Давайте эту вашу бумажку! 
– Я уже дал. 
– Кому? 
– Вам. 
– Нам? 
– Господину командующему. 
– Когда? Где? 
– Вы её только что сюда бро... – начал было я, но прикусил язык. 
Командующий сверкнул на меня глазами и рванул на себя нижний ящик аппарата. Тот был пуст. Одному Богу известно, куда успел забрести к этому моменту мой документ. Конечно, мне и в голову не могло прийти, что он опустил его туда неумышленно. С некоторых пор я подозревал, что Командование Космического Округа, видимо, слишком разросшееся в стремлении индивидуально прослеживать каждое из триллионов ведущихся дел, перешло на систему контроля методом случайности, исходя из того, что, кружа среди его Отделов, каждая бумага должна в конце концов попасть на соответствующее место. Подобным же методом, требующим много времени, но в то же время безошибочным, действует сам Космос. Для учреждения, столь же непреходящего, как и он – а ведь именно таковыми было Здание – темп этих обращений и пертурбаций, естественно, не мог иметь какое-то значение. 
Как бы там ни было, вызов исчез. Кашебладе, с треском задвинув ящик, некоторое время смотрел на меня, помаргивая. Я стоял не двигаясь, с неприятным ощущением пустоты в опущенных руках. 
Он мигал всё настойчивее – я не реагировал. Он заморгал изо всей мочи – тогда я тоже подмигнул ему, и это его, похоже, успокоило. 
– Н-да, – пробормотал он. 
Он снова стал нажимать на кнопки. Аппараты развили бурную деятельность. Из их недр начали выползать на стол разноцветные бумажные ленты. Он отрывал от них по кусочку, прочитывал, а иногда не глядя швырял в другие аппараты, которые делали с них копии или как-то ещё обрабатывали, или же отправлял прямо в автоматическую мусорную корзину. Наконец из одной щели выползла белая фольга с напечатанной надписью: «К ИНСТРУКТАЖУ В 22-НАИРА-ЛЭБИ», набранная таким крупным шрифтом, что я прочёл её через стол. 
– Вы будете направлены со специальной миссией, – мерно произнёс командующий. – Глубокое проникновение. Речь идёт о подрывной деятельности. Вы уже были там? – спросил он. И подмигнул. 
– Где? 
– Там. 
Он поднял голову и ещё раз шевельнул веками. Я не отвечал. 
Он с презрением посмотрел на меня. 
– Агент, – проговорил он наконец. – Агент, а? Современный агент... 
Постепенно он мрачнел, с издевкой произносил это слово то так, то эдак, присвистывая, пропуская через дырку в зубах, глумился над слогами, потом внезапно нервно придушил телефон и заорал: 
– Всё вам нужно объяснять?! Газет не читаете? Всё звёзды!.. Ну? Что звёзды?! Что делают? Ну! 
– Светят, – неуверенно произнёс я. 
– И это – агент! Светят! Ба! Как светят? Ну! Что? 
И при этом подавал мне знаки веками. 
– Мигают, – сказал я, ничего на самом деле не понимая. 
– Какая догадливость! Наконец-то! Мигают! Да! Подмигивают! А когда? Что? Не знаете? Ну естественно! Какой материал мне присылают! Ночью! Мигают, прячутся в темноте! Что это значит? Кто мигает? Кто ночью? Кто трясётся? 
Он ревел, а я чуть не трясся, надеясь, что буря пройдёт, но она не проходила. Кашебладе, посиневший, обрюзгший, с покрытой потом лысиной, гремел на весь кабинет, на всё Здание: 
– А разбегание галактик? Что? Не слышали? Разбегание! Что это значит? Кто-то убегает? Это подозрительно, более того – это признание собственной вины! 
– Извините, а в чём они могут быть виноваты? 
Он, не дыша, испепелил меня взглядом и, тяжело опустив веки, бросил со сталью в голосе: 
– Болван! 
– Вы забываетесь, господин командующий! – выпалил я. 
– Что-о?!! Вы заб... а? Вы забы... Что это такое, а?! Ах, да. Пароль. Хорошо. Да, пароль – это другое дело. Пароль – это пароль. 
Он энергично пробежался пальцами по клавиатуре. Аппараты зашумели, словно дождь по железной крыше. Из них начали вылетать зелёные и золотистые ленты, они извивались, скручивались в завитушки на поверхности стола. Старец жадно читал их. 
– Хорошо, – заключил он. 
Затем смял всё это в комок. 
– Ваша миссия: изучить на месте, проверить, осмотреть, по возможности спровоцировать, донести. Точка. В день эн и в энном часу в энном секторе энного района вы будете высажены с борта транспортного средства эн. Точка. Категория снабжения – диета планетарная с кислородным довольствием. Начисления – спорадические, в зависимости от важности донесений. Докладывать непрерывно. Связь псевдомеханическая, маскировка типа «Лира-Пи»; если падёте в акции – посмертное награждение Орденом Тайной степени, все почести, салют, надгробие в знак признания, с занесением в акты. Даёшь?! 
Последнее слово он выкрикнул. 
– А если не паду? – спросил я. 
Широкая снисходительная улыбка озарила лицо командующего. 
– Логик, – сказал он. – Логик, да? Хе-хе. Логик. Если того... ну, этого... Хватит! Баста! У нас не может быть никаких «если». Миссию получил? Получил! Баста! А знаешь ты, что это такое, а? – выдохнул он из широкой груди. 
Щёки у него слегка затряслись, отблески пробежали по золотому каре орденов. 
– Миссия – это великая вещь! Ну, а? Специальная – ого! Специальная! Ну! В добрый час, энный! Двигай, парень, и не давай себя сгноить! 
– Рад стараться! – ответил я. – А моё задание? 
Он нажал несколько кнопок, прислушался к трезвону телефонов, затем заглушил их. Потемневшая минуту назад лысина постепенно становилась розовой. Он посмотрел на меня ласково, как отец. 
– Чрезвычайно! – сказал он. – Чрезвычайно опасное! Но это ничего. Не для себя, не сам же лично посылаю. Всё – для блага отечества. Ох, ты... энный... трудное дело ты получил. Увидишь! Трудное – но надо, потому что... того... 
– Служба, – быстро подсказал я. 
Он просиял, затем встал. На груди закачались, зазвенели ордена. Аппараты и телефоны умолкли, все огоньки погасли. Он подошёл ко мне, увлекая за собой разноцветные спутавшиеся ленточки, и протянул могучую волосатую старческую руку великого стратега. Он буравил меня глазами, испытывая, его брови сошлись, образовав выпуклые холмики, которые подпирались чуть меньшими складками, и так мы оба стояли, слитые в рукопожатии – главнокомандующий и тайный посланник. 
– Служба! – сказал он. – Нелёгкая вещь! Служи, мой мальчик. Будь здоров! 
Я отдал честь, выполнил разворот кругом и вышел, ещё около двери слыша, как он пьёт остывший чай. Могучий это был старец – Кашебладе... 
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Ещё оставаясь под впечатлением о командующем, я вышел в секретариат. Секретарши прихорашивались и помешивали чай. Из раструба пневматической почты выпала стопка бумаг с моим назначением, подписанных завитушкой командующего. Одна из служащих приложила к каждой из них поочерёдно штамп «Совершенно секретно» и передала другой, которая занесла их все до одной в картотеку, после чего картотека была зашифрована на ручной машинке, ключ шифра на виду у всех был уничтожен, все оригиналы документов сожжены, пепел после просеивания и регистрации помещён в запечатанный сургучом конверт с моим идентификационным номером. Его положили на подъемник и отослали в хранилище. 
За всем этим – хотя происходило всё это тут же, при мне – я наблюдал как бы издали, ошеломлённый внезапным оборотом, который приняли события. Загадочные замечания командующего, несомненно, относились к делам столь секретным, что в отношении их были допустимы только намёки. Рано или поздно меня должны были посвятить в суть дела, поскольку иначе я не смог бы приступить к выполнению миссии. Я не знал даже, имеет ли она вообще что-либо общее с затерявшимся вызовом, но эта деталь бледнела перед фактом моей совершенно неожиданной карьеры. Эти размышления были прерваны появлением молодого брюнета в мундире и при сабле. Он представился как тайный адъютант командующего лейтенант Бландердаш. Многозначительно пожав мне руку, он сказал, что прикомандирован к моей особе. Затем пригласил меня в кабинет, находившийся напротив по коридору, угостил меня чаем и стал распространяться о моих способностях, по его мнению незаурядных, раз уж Кашебладе подсунул мне такой крепкий орешек. Он также выразил восхищение естественностью моего лица, в особенности носа. Лишь потом я сообразил, что и то, и другое он считал фальшивым. Я молча помешивал чай, полагая, что сейчас мне уместнее всего запастись терпением. Минут через пятнадцать лейтенант провёл меня по предназначенному только для офицеров проходу к служебному лифту, с которого мы вместе сняли печать, после чего поехали вниз. 
– Извините, – проговорил он, когда я уже собирался выйти из лифта в коридор, – вы случайно не имеете склонности к зевоте? 
– Не замечал. А что? 
– Ах, ничего. Зевающему, знаете ли, можно заглянуть прямо внутрь... А вы, не приведи Господь, не храпите? 
– Нет. 
– О, это хорошо. Так много наших людей погибло из-за храпа... 
– Что с ними стало? – опрометчиво спросил я. 
Бландердаш усмехнулся, прикоснувшись к футляру, который скрывал нашивки на мундире. 
– Если вас это интересует, не хотите ли взглянуть на наши коллекции? Как раз на этом этаже, вон там, где колонны, расположен Отдел Экспозиций. 
– Охотно, – ответил я. – Но не знаю я, располагаем ли мы для этого временем. 
– Ну конечно же, – ответил он. 
Наклонив голову, он указал мне путь. 
– Впрочем, это будет не просто удовлетворение любопытства. В нашей профессии чем больше знаешь, тем лучше. 
Он открыл передо мной самые обычные лакированные двери. За ними поблёскивали другие, стальные. После набора соответствующей комбинации цифр на кодовом замке они раздвинулись, и тайный адъютант пропустил меня вперёд. 
Мы оказались в большом и ярко освещённом зале, в котором не было ни одного окна. Потолок поддерживали колонны, стены были покрыты великолепными гобеленами и коврами, выдержанными главным образом в оттенках золота, серебра и чёрного цвета. Ничего подобного раньше я никогда не видел. Материал, из которого они были выполнены, напоминал мех. Между колоннами стояли на навощенном основании застеклённые демонстрационные стенды, витрины на изящных ножках и гигантские сундуки с поднятыми крышками. 
Ближайший к нам был полон маленьких предметиков, переливающимися словно драгоценные камни. Я узнал в них запонки от сорочек. Их тут было, пожалуй, миллионы. Из другого сундука поднимался конус из продолговатых жемчужин. Лейтенант подвёл меня к витрине под стеклом. Искусно подсвеченные, лежали на бархатной подстилке искусственные уши, зубные мосты, имитации ногтей, бородавок, ресниц, фальшивые флюсы и горбы; некоторые были показаны для наглядности в разрезе, чтобы была видна их внутренняя структура; встречались надувные экземпляры, доминировал, однако, конский волос. Отступив назад, я задел сундук с жемчужинами. Меня пробрала дрожь – это были зубы: большие и маленькие, как жемчужинки, лопаткообразные, с дырками и без, молочные, коренные, мудрости... 
Я поднял глаза на своего проводника, который, сдержанно улыбаясь, указал мне на ближайший гобелен. Я подошёл к нему поближе. Поверхность его сплошь была покрыта париками, бакенбардами, пышными бородами, располагавшимися на нейлоновой основе так, что пряди златовласых имитаций образовывали на фоне остальных большой государственный герб. 
Мы перешли в следующий зал. 
Он был ещё просторнее. Никелированные рефлекторы освещали витрины, заполненные самыми разнообразными странными предметами: карточными колодами, имитациями различных подарков, сырами. С рёбер потолочного перекрытия, обшитого деревом лиственницы, свешивались фальшивые протезы, корсеты, платья. Не было здесь недостачи и в поддельных насекомых – эти последние, выполненные с совершенством, какое может себе позволить лишь могущественная, располагающая любыми средствами разведка, занимали целиком четыре ряда стеклянных шкафов. Адъютант не спешил с объяснениями, словно был убеждён, что собранные в столь громадном количестве вещественные доказательства говорят сами за себя, и только тогда, когда я среди множества экспонатов готов был пропустить какой-то, достойный внимания, он делал в его направлении предупредительный жест рукой. Одним из таких движений он привлёк моё внимание к кучке маковых зёрен, лежащей на белом шёлке и находящейся под стеклом, искусно отшлифованном таким образом, что непосредственно над кучкой маковых зерен прозрачный покров, утолщаясь, переходил в мощную лупу, заглянув в которую, я увидел, что зёрнышки мака, причём все без исключения, были слегка выщерблены. Изумлённый, я повернулся к лейтенанту с новым вопросом, но он лишь сочувственно улыбнулся и развёл руками в знак того, что ничего сказать не может, а его оттенённые усиками полноватые губы, зашевелились, беззвучно произнося слово «секретно». Лишь у следующих дверей, распахивая их передо мной, он обронил: 
– Занимательные у нас здесь трофеи, не так ли? 
Эхо наших шагов разнеслось по залу с ещё более великолепным убранством. Я поднял голову. Всю стену напротив занимал гобелен: превосходная композиция, выдержанная в оранжевых и иссиня-чёрных тонах, изображающая какой-то важный государственный акт. Адъютант после некоторого колебания указал мне на подстриженные чёрные бачки, которые явно были когда-то частью парадного одеяния одного из сановников, давая при этом понять, что они принадлежали разоблачённому лично им агенту. 
Из-за колонны повеяло холодом, что свидетельствовало о близости широкой анфилады. Я уже не разглядывал экспонаты, ошеломлённый, потрясённый, в растерянности шёл следом за моим проводником мимо их искрившихся от яркого света россыпей, мимо экспозиций вскрытия сейфов, искушения, проделывания отверстий в каменных стенах, продырявливания гор и осушения морей, поражался многоэтажными махинами, предназначенными для дистанционного изучения мобилизационных планов, для превращения ночи в искусственный день и наоборот. Мы прошли через зал с огромными хрустальными колпаками, посвящённый подделке солнечных пятен и планетных орбит. Вплавленные в толщу какого-то драгоценного камня, сверкали снабжённые этикетками и разъяснительными шифрами имитации созвездий и фальсификаты галактик. 
У стен бесшумно работали мощные вакуумные насосы, поддерживающие высокое разрежение и сверхнизкий уровень радиации. Только в таких условиях могли существовать, не распадаясь, поддельные атомы и электроны. 
От избытка впечатлений голова у меня шла кругом. Бландердаш, несомненно, понимал моё состояние, ибо предложил, чтобы мы направились к выходу. Перед дверями с номерным знаком мы вскрыли печать на верхнем кармане его мундира, и он извлёк конверт с нужным сочетанием цифр и паролем, лишь после чего мы смогли открыть дверь. 
Где-то в середине пути через Отдел Экспозиций я начал мысленно готовить комплименты, которые я выскажу после осмотра этой грандиозной коллекции, теперь, однако, я не мог выдавить из себя ни слова. Видимо, Бландердаш понимал причины моего молчания, поскольку не делал попыток его нарушить. 
Так, молча, мы дошли до лифта, у которого к нам приблизились два молодых, как и он, секретных офицера. Отдав честь, они вежливо извинились передо мной и отозвали лейтенанта в сторону. Произошёл короткий обмен фразами, за которым я наблюдал, опершись плечом на стену. Бландердаш, казалось, был слегка удивлён. Подняв брови, он стал что-то говорить выглядевшему более старшим офицеру, но тот сделал отрицательный помотал головой, быстро указал локтем в мою сторону. На этом сцена закончилась. 
Адъютант, не попрощавшись со мной, удалился вместе со старшим офицером, младший же приблизился ко мне и объяснил, с предупредительной вежливой улыбкой, что он должен проводить меня в Отдел Эн. 
У меня не было никакой причины воспротивиться этому. Мы уже входили в распечатанный лифт, когда я спросил о моём предыдущем цицероне. 
– Как, простите? – спросил офицер. 
Он приблизил ухо к моим губам, прижав при этом руку к груди, словно у него заболело сердце. 
– Ну, Бландердаш... его, наверное, отозвали по службе? – Затем я добавил: – Я знаю, что не должен спрашивать... 
– Ну что вы, – поспешно проговорил офицер. Медленная многозначительная усмешка растянула его тонкие губы. – Как вы сказали? – задумчиво спросил он. 
– Извините? 
– Это имя... 
– Бландердаш? Ну, как же, ведь так зовут этого адъютанта, не правда ли? Я ведь не ошибся? 
– О, конечно же, нет, – быстро проговорил он. 
Усмешка его становилась всё более многозначной. 
– Бландердаш, – пробормотал он. 
Лифт замедлил движение перед тем как остановиться. 
– Ха... Бландердаш... ну-ну, давайте. 
Я не мог определить, к кому, собственно, относилось это «ну-ну, давайте» – возможно, ко мне, поскольку как раз в этот момент он отворил дверь. Я бы много дал, чтобы знать это, но мы уже быстро шли по коридору, направляясь к одной из череды блестящих лакированных белых дверей. Он распахнул дверь, я переступил через порог, и он тут же закрыл её за мной. Я очутился в узкой длинной комнате без окон. Над четырьмя стоявшими в помещении столами горели низко опущенные лампы, за столами работали средних лет офицеры. Из-за жары они были без кителей, которые висели на стульях. В рубашках с подвёрнутыми манжетами корпели они над кипами бумаг. 
Один из них выпрямился и пристально посмотрел на меня чёрными, блестящими за стёклами очков глазами. 
– Вы по какому делу? 
Я подавил в себе прилив раздражения. 
– Специальная миссия – по поручению командующего Кашебладе. 
Я заблуждался, полагая, что офицеры при этих моих словах поднимут головы. 
– Ваше имя? – задал мне вопрос тем же строгим голосом офицер в очках. У него были мускулистые руки спортсмена, покрытые загаром и замысловатой шифрованной татуировкой. 
Я назвал своё имя. Почти в ту же секунду он надавил на клавишу маленькой машинки, стоявшей на его столе. 
– Характер миссии? 
– Специальная. 
– Цель её? 
– Об этом я и должен узнать именно здесь. 
– Да? – проговорил он. Затем снял френч со спинки стула, надел его, застегнул, поправил чехлы на эполетах и направился к внутренней двери. 
– Следуйте за мной. 
Я двинулся следом за ним и только тогда, оглянувшись, заметил, что офицер, который привёл меня сюда, вообще не входил в комнату, а оставался в коридоре. 
Мой новый проводник зажёг на столе рефлектор и, стоя, представился: 
– Подшифровщик Дашерблад. Прошу садиться. 
Он нажал кнопку звонка. Молодая девушка, вероятно, секретарша, внесла два стакана чая и поставила их перед нами. 
Дашерблад уселся напротив меня и некоторое время помешивал ложечкой в стакане. 
– Вы ждёте, что я введу вас в суть вашей миссии, не так ли? 
– Да. 
– Гм... Это трудная и сложная миссия... да... довольно своеобразная, господин... Извините, как вас зовут? 
– По-прежнему всё так же, – ответил я с лёгкой усмешкой. 
Офицер тоже улыбнулся. У него были отличные зубы, его лицо в ту минуту дышало свободой и искренностью. 
– Х-ха, великолепно. Благодарю вас. Итак... сигарету? 
– Благодарю вас, я не курю. 
– Это очень хорошо. Человек не должен иметь никаких дурных привычек. Так, минутку. 
Он встал и зажёг верхний свет, и тогда я увидел огромный несгораемый шкаф цвета олова, закрывавший собой всю стену. Дашерблад последовательно набрал нужные цифры на барабанах его замка. Когда массивная стальная дверь бесшумно приоткрылась, он принялся перекладывать груды папок, заполнявших отсеки, разделённые металлическими перегородками. 
– Я дам вам инструкцию, – начал он. Услышав басовитый звук зуммера, он замолчал, повернулся и посмотрел на меня. 
– Извините... Видимо, что-то срочное. Может, вы подождёте? Это займёт самое большое пять минут. 
Я кивнул головой. Офицер вышел, тихо притворив дверь. Я остался один напротив приоткрытой двери сейфа. 
«Уж не собираются ли они подвергнуть меня испытанию? С помощью такой наивной, глупой уловки?» – подумал я не без возмущения. Целую минуту я сидел спокойно, но постепенно как-то само собой голова моя повернулась в сторону шкафа. Я тут же стал смотреть в противоположную сторону, но там мой взгляд встретил зеркало, в котором опять-таки отражался шкаф с секретными бумагами. Я решил пересчитать дощечки паркета. К сожалению, пол был покрыт линолеумом. Я переплёл пальцы рук и стал усиленно всматриваться в побелевшие костяшки пальцев, пока меня не охватил гнев. Почему это я не могу смотреть, куда захочу? Папки были чёрные, золотые, розовые. С этих последних свешивались шнурки, снабжённые тарелкообразными печатями. Одна папка, лежавшая наверху, была с большим бантом. «Мне нечего опасаться, подумал я. – В конце концов, миссию мне доверил сам главнокомандующий, поэтому в случае необходимости я могу сослаться на него. Но о какой такой необходимости я думаю?» 
Я посмотрел на часы. С момента ухода офицера прошло уже десять минут. В комнату не проникал ни малейший шорох. 
Стул, на котором я сидел, был жёсткий – с каждой минутой, секундой я ощущал это всё отчётливее. Я положил ногу на ногу, но так было ещё хуже. Я встал, подправил брюки, чтобы не измялась складка, и поспешно уселся снова. Теперь на меня воздействовал и письменный стол, на который я оперся руками. Я пересчитал папки на полках по вертикали и по горизонтали, затем снова потянулся. Минуты шли. Всё острее давал о себе знать голод. Я допил остатки чая и выцарапал сахар со дна стакана. Мне было уже просто невмоготу смотреть на открытый сейф с папками. Я был уже просто в бешенстве. Взглянув на часы, я убедился, что прошёл уже целый час. Когда миновал второй, я стал терять надежду на возвращение офицера. Что-то, видимо, с ним приключилось. Но что? 
Может, то же самое, из-за чего внезапно был отозван Бландердаш? Этот, как его там... Кашердаш, Бландеркларш, Дашдерблад, Блакдердаш? Я был совершенно не в состоянии вспомнить – вероятно, от голода и злости. Я встал и принялся нервно прохаживаться по комнате. 
Почти три часа один на один с открытым сейфом, набитым секретными бумагами – даже подумать страшно, чем это пахло. Ну и свинью же мне подложил этот... как же его всё-таки звали? Если бы меня вдруг кто-нибудь спросил, кого я жду... 
Я решил выйти. Хорошо, но куда я пойду? Вернуться в ту комнату, через которую я сюда попал? А если меня станут спрашивать? 
Моя история будет звучать неправдоподобно, я предчувствовал это. Я уже видел лица судей. «Офицер, имени которого вы не помните, оставил вас одного в комнате с открытым несгораемым шкафом? Замечательно, но старо. Может, вы придумаете что-нибудь более оригинальное?» Мне было жарко, по шее и спине текли капли пота, в горле пересохло. 
Я выпил чай офицера, быстро посмотрел по сторонам и попытался закрыть сейф. Замок не желал защёлкиваться. Я вращал цифровые барабанчики и так, и эдак – дверь упрямо отскакивала и никак не хотела захлопываться. Мне показалось, что из коридора донеслись звуки шагов. 
Я отскочил от шкафа, зацепив при этом рукавом папки, и целая кипа их вывалилась на пол. И тогда я сделал невероятную вещь – залез под стол. Я видел только ноги вошедшего – в форменных брюках, в чёрных остроносых ботинках. С минуту он стоял неподвижно, затем тихо закрыл дверь, на цыпочках подошёл к сейфу и исчез из поля моего зрения. Я услышал шелест поднимаемых бумаг, к которому через некоторое время добавилось тихое пощёлкивание. Я всё понял. Он фотографировал секретные документы. Значит, это был не офицер, а... 
Я на четвереньках вылез из-под стола и, пригибаясь к полу, направился к выходу. Затем вскочил, бросился к двери и одним прыжком очутился в коридоре. Когда я с размаху захлопывал дверь, на долю секунды передо мной мелькнуло бледное, искажённое страхом лицо того человека. 
Фотоаппарат выпал из его рук, но прежде чем он долетел до пола, я был уже далеко. Расправив плечи и выпрямив спину, я шёл размеренным, преувеличенно твёрдым шагом, минуя изгибы и повороты коридора, ряды белых дверей, из-за которых доносились приглушенные отголоски служебной возни вместе со стеклянным перезвоном, в котором не было уже ничего таинственного. 
Что делать? Куда идти? Доложить обо всём? Но ведь того человека там наверняка уже нет, он убежал, ясное дело, сразу после меня. Там остался лишь шкаф, открытый несгораемый шкаф и разбросанные бумаги. Внезапно у меня мурашки побежали по телу. Ведь в соседней комнате я назвал своё имя, не говоря уже о том, что меня привёл туда тот молодой офицер. Они должны уже обо мне знать. По всему Зданию, наверное, уже объявлена тайная тревога. Меня уже ищут, все лестницы, выходы, лифты взяты под наблюдение. 

Я посмотрел по сторонам. В коридоре царила обычная суета. Офицеры проносили папки, похожие, как две капли воды, на те, которые лежали в том сейфе. Прошёл курьер с кипящим чайником. Остановился лифт, из него вышли два адъютанта. Я прошёл мимо них. Они даже не оглянулись. Почему ничего не происходит? Почему никто меня не разыскивает, никто не преследует? Неужели это всё ещё было лишь испытание? 
В следующую минуту я принял решение. Я подошёл к ближайшей двери и посмотрел на её номер: 76-911. Он мне не понравился. Я двинулся дальше. У номера 76-950 я остановился. Постучать? Глупо. 
Я надавил на ручку и вошёл. Две секретарши помешивали чай, третья раскладывала бутерброды на тарелке. На меня они не обратили никакого внимания. 
Я прошёл между их столами. Передо мной была другая дверь – следующей комнаты. Я переступил через порог. 
– Это вы? Ну наконец! Прошу. Располагайтесь как дома. 
Из-за письменного стола смотрел на меня, улыбаясь, крохотный старичок в очках с золотой оправой. Под редкими белыми, как молоко, волосами наивно розовела лысинка. Глаза у него были как орешки. Он радушно улыбался, делая приглашающие жесты. 
– Со специальной миссией командующего Кашебладе... – начал я. 
Он не дал мне договорить. 
– Несомненно... Вы позволите? 
Дрожащими пальцами он нажал на клавиши машинки. 
– А вы... – проговорил я. 
Он встал, выглядя при этом весьма солидным, хотя и с улыбкой на лице. Нижнее веко левого глаза у него слегка подрагивало. 
– Подслушивающий Вассенкирк. Вы позволите пожать вашу руку? 
– Очень приятно, – произнес я. – Значит, вы знаете обо мне? 
– Ну как же я могу этого не знать? 
– Да? – пробормотал я ошеломлённо. – А не означает ли это, что у вас есть для меня инструкция? 
– Ох, пожалуйста!.. Не надо с этим спешить. Годы одиночества в пустоте, зодиак... И сердце сосёт лишь одна мысль!.. Об этих расстояниях... вы знаете... хотя всё это правда, как-то трудно человеку поверить, смириться, разве не так? Ах, я, старый болван, болтаю тут... Я, знаете ли, никогда в жизни не летал... такая профессия... Нарукавники, чтобы манжеты не испортить... Восемнадцать пар нарукавников протёр, и вот... – Он развёл руками. – И вот, пожалуйста, потому-то всё это... Прошу простить мою болтовню. Вы позволите? 
Он приглашающе указал на дверь за своим креслом. Я встал. Он ввёл меня в огромный, выдержанный в зелёных тонах зал: паркет сверкал, как зеркало, далеко в глубине стоял зелёный стол, окружённый изящными стульчиками. Эхо наших шагов отдавалось словно в нефе собора. Старичок торопливо семенил рядом со мной, по-прежнему улыбаясь и поправляя пальцем очки, которые постоянно сваливались с его короткого носа. Он придвинул мне мягкий стул с гербом на спинке, сам уселся на другой и иссохшей рукой стал помешивать чай. Потом прикоснулся к нему губами и прошептал: 
– Остыл. 
Он посмотрел на меня. Я молчал. Он наклонился ко мне и доверительно произнес. 
– Вы немного удивлены? 
– О, вовсе нет. 
– Мне старику, вы можете, наконец, сказать, хотя я не настаиваю. Это было бы с моей стороны... Но, впрочем, вы сами видите: одиночество, врата тайн отомкнуты, мрачные глубины влекут, порождая искушения – как это по-человечески! Как это понятно! Чем же является любопытство? Первым инстинктом новорождённого! Естественнейшим инстинктом, прастремлением отыскать причину, порождающую результат, который, в свою очередь, становится зародышем последующих атомов причинности, создаёт непрерывность, и вот так возникают сковывающие нас цепи – а всё начинается так наивно, так просто! 
– Позвольте, о чём вы, собственно, вы говорите и к чему клоните? – спросил я. 
От его слов в голове у меня стало сумбурно. 
– Вот именно! – воскликнул он слабым голосом и ещё сильнее подался ко мне. Золотые дужки его очков поблёскивали. – Здесь причина – там результат! Чего? Откуда? К чему? Ах, разум наш не может согласиться с тем, что на такие вопросы никогда не будет ответа, и потому сам тут же создаёт их, заполняет бреши, деформирует, здесь отнимает немного, там добавит... 
– Извините, – перебил я его, – но я просто не понимаю, что всё это... 
– Сейчас, дорогой мой! Не все пути ведут во мрак. И я постараюсь в меру своих возможностей... Прошу вас, извините меня, имейте снисхождение к старику... Так что вы столь любезно желали получить от меня? 
– Инструкцию. 
– Инстр... – Он словно бы проглотил нечто совершенно неожиданное. – А вы вполне в этом уверены? 
Я не ответил. Он прикрыл глаза за золотой оправой. Его губы беззвучно шевелились, словно он что-то считал. Мне казалось, что я угадываю по их вялым движениям: «Два пишем, один в уме, итого...» 
Затем он посмотрел на меня с довольной улыбкой. 
– Да, конечно же! О чём речь! Инструкции, бумаги, планы, акты, схемы наступательных действий, стратегические расчёты... и всё секретно, всё уникально! О, что бы только ни дал враг, коварный, отвратительный, мерзкий враг, что бы он только ни дал, повторяю, чтобы завладеть ими, заполучить хотя бы на одну ночь, хоть на минуту! – он почти пел. – И потому посылают тщательно замаскированных, обученных, переодетых, опытных, чтобы проникнуть, прорваться, выкрасть и скопировать, и имя им – легион! – выкрикнул он тонким, срывающимся голосом. 
Он был в таком возбуждении, что теперь ему приходилось обеими руками придерживать с боков очки, всё время сползающие по носу. 
– И вот, как же всему этому помешать? Что, если они завладеют? В ста, в тысяче случаев поймав, отрубим преступную длань, разоблачим происки, узрим яд. Но на месте отсечённого вырастет новое щупальце. Конец же известен – что один человек спрятал, другой отыщет. Естественный порядок вещей, самый что ни на есть естественный, дорогой вы мой. 
Он боролся с одышкой, улыбкой ища моего сочувствия. Я ждал. 
– Но если бы – подумайте об этом! – если бы планов было больше? Не один вариант, не два, не четыре, а тысяча, миллион? Выкрадут? Выкрадут, да, ну так что ж? Первый будет противоречить седьмому, седьмой – девятому, тот – девятьсот восьмидесятому, а тот всем остальным. Каждый говорит своё, каждый по-иному – какой же из них единственный, настоящий? Где тот самый один-единственный, наисекретнейший, истинный? 
– Ага... оригинал! – вырвалось у меня почти против воли. 
– Именно! – воскликнул он с такой напыщенностью, что даже закашлялся. 
Он кашлял, давился, его очки едва не слетели на пол, он сумел поймать их в самую последнюю секунду, и тут мне показалось, что они отстали от лица вместе с частью носа, но скорее всего это была иллюзия, потому что от кашля он даже весь посинел. Потом он облизал запёкшиеся каёмки губ и положил на коленки трясущиеся руки. 
– Итак, тысячи сейфов, тысячи оригиналов, везде, повсюду, на всех этажах, за замками, за шифровыми комбинациями, за запорами. Одни оригиналы, имя им миллион... Все разные!.. 
– Прошу прощения, – прервал его я. – Вы хотите сказать, что вместо одного оперативного или, скажем, мобилизационного плана существует множество их? 
– Именно так! Вы преотлично меня поняли, дорогой мой. Преотлично! 
– Ну, хорошо, но должен же существовать какой-то один, настоящий, то есть такой, в соответствии с которым в случае, если уж до того дойдёт, если появится необходимость... 
Я не договорил, поражённый переменой, которая произошла с его лицом. 
Он смотрел на меня так, словно я в мгновение ока превратился в какое-то чудовище. 
– Вы так думаете? – прохрипел он. 
Он замолчал, а веки его затрепетали, словно засохшие крылья бабочек, за оправой золотых очков. 
– Не будем говорить об этом, – медленно произнес я. – Положим, что всё именно обстоит так, как вы описали. Хорошо. Только... какое мне до этого дело? И, прошу прощения, какое это имеет отношение к моей миссии? 
– Какой миссии? 
Его улыбка, покорная и боязливая, источала слабость. 
– Специальной миссии, которую мне доверили... Но я же говорил вам в самом начале, разве нет? Которую доверил мне главнокомандующий округа Кашебладе... 
– Каше?.. 
– Ну да, Кашебладе. Не будете же вы пытаться меня уверить, что не знаете имени своего начальника? 
Он закрыл глаза. Когда он открыл их, на его лице лежала тень. 
– Извините, – прошептал он. – Позвольте, я оставлю вас на минуту? Один момент, и... 
– Нет, – твёрдо заявил я. 
Поскольку он уже встал, я мягко, но решительно взял его за руку. 
– Мне очень жаль, но вы никуда не пойдёте, пока мы не сделаем то, что должны сделать. Я пришёл за инструкцией, и намерен получить её. 
Губы у старичка задрожали. 
– Но, дорогой мой, как же я должен понимать это... 
– Причина и результат, – бросил я сухо. – Прошу изложить мне задачу, цель и содержание акции! 
Он побледнел. 
– Я слушаю! 
Он молчал. 
– Зачем вы рассказывали мне о множестве планов? К чему? Кто приказал вам сделать это? Вы не хотите говорить? Ладно. Время у меня есть. Я могу подождать. 
Он сжимал и разжимал дрожащие руки. 
– Так что? Вам нечего мне сказать? Я спрашиваю в последний раз. 
Он опустил голову. 
– Ну, так что?! – кричал я. 
Я схватил его за плечо. Лицо его в одно мгновение обезобразилось, налилось синевой, стало страшным. С вылезшими из орбит глазами он впился в камень перстня, который носил на безымянном пальце. 
Что-то тихонько щёлкнуло – будто металлический штифт ударился о металл, – и я почувствовал, как его напряжённое тело обмякло у меня под руками. Мгновение – и я держал в руках труп. Я отпустил его, и он безвольно соскользнул на пол, золотая оправа соскочила, а вместе с ней по-детски розовая, проглядывавшая из-под седины лысинка, открывая пряди скрывавшихся под ней чёрных волос. Я стоял над мертвецом, вслушиваясь в громкий стук собственного сердца. Мой взгляд лихорадочно бегал по сверкавшему убранству зала. Бежать отсюда? В любую минуту сюда может кто-нибудь войти и застать меня с трупом человека, который занимал соответствующую должность... А какую, собственно? Старший – кто? Шифровальщик? Подслушивальщик? Да ладно, всё равно! Я направился к двери, но посреди зала остановился. А смогу ли я вообще уйти? Узнают ли меня? Пожалуй, второй раз уйти не удастся, это уж совершенно невозможно! 
Я вернулся, поднял мёртвое тело. 
Парик свалился с него – как он, однако, помолодел после смерти! Я старательно нацепил его на прежнее место, подавив импульсивную дрожь, вызванную прикосновением к коченеющему телу, и, взяв его под мышки – так, что его ноги волочились по полу – задом направился к двери. Если я скажу, что он внезапно заболел – это будет безумство, однако не хуже и не лучше другого. Ну и ну, вот так расклад! 
Комната, в которой я перед этим с ним разговаривал, была пуста. Из неё вели две двери – одна с надписью «Секретариат», а другая, по-видимому, в коридор. Я усадил его в кресло за стол, он упал на него, я попытался усадить его прямее, но вышло ещё хуже. Его левая рука свесилась через подлокотник. Оставив его в такой позе, я поспешил выйти в другую дверь. 
Ну, будь что будет! 
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Был, по-видимому, обеденный перерыв: офицеры, служащие, секретарши – все толпились у лифтов. Я смешался с самой большой группой и через минуту уже ехал вниз – подальше от этого проклятого места, подальше... 
Обед, на мой взгляд, был скромный: картофельный суп с гренками, жаркое из жилистого, как резина, мяса, водянистый компот и чай, чёрный как смоль, но без вкуса. Никто не требовал денег и не предъявлял счёт. За столом, к счастью, не разговаривали. Даже приятного аппетита никто никому не желал. Зато повсюду занимались разгадыванием ребусов, логогрифов, кроссвордов. 
Чтобы не возбуждать подозрений, я тоже принялся что-то царапать карандашом на случайно оказавшемся в кармане клочке бумаги. 
Минут через сорок пять я протолкнулся через толпу у входа и вернулся в коридор. Большие лифты вбирали в себя группы торопящихся на работу служащих. 
С каждой минутой становилось всё безлюднее. Следовало и мне куда-то идти. 
Я вошёл в лифт одним из последних и даже не заметил, на каком этаже он остановился. Коридор, как и все те, по которым я ходил до этого, был без окон. Два ряда белых дверей до поворота, за которым – я знал это – их шеренги продолжали тянуться. Отблески света переливались на эмалированных табличках: 76-947, 76-948, 76-950... Я остановился. Этот номер... 
Я замер. Коридор был пуст. Каким образом, блуждая вслепую, я вернулся именно сюда? За этой дверью – если только его уже не убрали – лежал, уронив голову на стол, с впившимися в лицо золотыми дужками очков... 
Кто-то шёл по коридору. Я не мог здесь больше оставаться. Неимоверным усилием воли я подавил желание убежать. Из-за поворота появился высокий офицер с наголо обритой головой. Я хотел уступить ему дорогу, но он шёл прямо ко мне. Загадочная неопределённая улыбка блуждала по его тёмному лицу. 
– Извините, – произнёс он пониженным тоном, не дойдя до меня трёх шагов. – Не хотите ли зайти? 
Он указал рукой на следующую по коридору дверь. 
– Не понимаю, – ответил я так же тихо. – Это, наверное, какая-то ошибка... 
– О, нет, наверняка нет, прошу вас. 
Он отворил дверь и ждал. Я сделал один шаг, потом второй и оказался в светло-жёлтом кабинете. Кроме стола с несколькими телефонами и стульев, в нём не было никакой другой мебели. Я остановился возле двери. Он закрыл её тихо и тщательно, после чего прошёл мимо меня в кабинет. 
– Прошу, располагайтесь. 
– Вам известно, кто я? 
Он кивнул головой. Это было похоже на лёгкий поклон. 
– Так точно, знаю. Прошу вас. 
Он придвинул ко мне стул. 
– Я не знаю, о чем бы мы могли с вами говорить. 
– О, естественно, я понимаю вас, но, несмотря на это, я постараюсь, однако, сделать всё, чтобы не допустить разглашения. 
– Разглашения? О чём вы говорите? 
Я всё ещё стоял. Он подошёл ко мне так близко, что я почти ощущал тепло его дыхания, заглянул мне в глаза, отвёл взгляд, заглянул снова. 
– Вы действуете здесь не по плану, – проговорил он, понизил голос почти до шёпота. – В принципе, конечно, я не должен вмешиваться в ваши дела, но было бы лучше, если бы я разъяснил вам некоторые... если бы я переговорил с вами вот так, с глазу на глаз. Это, возможно, помогло бы избежать некоторых излишних осложнений. 
– Лично я не вижу никакой общей для нас темы, – сухо ответил я. 
Не столько его слова, не столько даже тот тон, которым они были произнесены, прибавили мне смелости, а эти угодливые, такие заискивающие взгляды. Если только он не хотел как следует меня успокоить, а затем... 
– Понимаю, – сказал он после долгой паузы. В голосе его прозвучала истерическая нотка. Он провёл рукой по лицу. – В подобной ситуации, с таким поручением каждый офицер действовал бы так же, как вы, однако для общего блага можно иногда сделать исключение... 
Я посмотрел ему в глаза. Его веки задрожали. Я сел. 
– Слушаю вас, – проговорил я, прикоснувшись пальцами к поверхности стола. – Ну, что же, изложите мне то, что считаете нужным мне сказать. 
– Благодарю вас. Я не отниму у вас много времени. Вы действуете по указанию свыше. Теоретически мне, вообще-то, ничего не известно о суперревизии, но вы же знаете, как это бывает! Боже мой! Кое-что просачивается! Вы ведь знаете!.. 
Он ждал от меня хотя бы одного слова или кивка, но я продолжал сидеть неподвижно, и тогда глаза его болезненно блеснули, на щеках появился румянец, сквозь который просвечивала бледность, словно от холода, разлившаяся по его смуглому лицу. Он выпалил: 
– Так вот! Этот старик долгое время работал на них. Когда я разоблачил его, он признался, и я вместо того, чтобы передать его в Отдел Де, что формально было моим долгом, решил продолжать держать его на том же посту. Они продолжали считать его своим агентом, но теперь он работал уже на нас. Они должны были прислать к нему своего человека, курьера, и я на него приготовил ловушку. К сожалению, вместо него явились вы, и... 
Он развёл руками. 
– Минуточку. Значит, он работал на нас? 
– Естественно! Под воздействием моего нажима. Отдел Де сделал бы то же самое, но тогда для моего отдела это дело было бы потеряно, не так ли? И хотя это я его разоблачил, кто-то другой записал бы это на свой счёт. Но, впрочем, я поступил так не из-за этого, а чтобы упростить, ускорить, для общего блага... 
– Хорошо. Но почему в таком случае он... 
– Почему он отравился? Он, очевидно, предположил, что вы и являетесь тем самым курьером, которого он ожидал, и что вы уже знаете о его измене. А ведь здесь он был пешкой... 
– Ах, так... 
– Да, это именно так. Сознаюсь, я превысил свою компетенцию, оставив его на прежнем месте. И чтобы закопать меня, вас направили прямо к старику. Интрига... 
– Да, но ведь я случайно зашёл в его комнату! – вырвалось у меня. 
Прежде, чем я успел пожалеть о своих словах, офицер криво усмехнулся. 
– Можно подумать, от того, что вы зашли бы в соседнюю комнату, что-нибудь изменилось бы, – пробормотал он и опустил глаза. 
Призрачное зрелище череды совершенно одинаковых седых розовеньких старичков в очках с золотой оправой, которые терпеливо улыбались, поджидая меня за своими столами, бесконечная галерея чистых убранных, светлых комнат встала перед моими глазами, вызвав во мне внутреннюю дрожь. 
– Так значит, не только в этой комнате? 
– Ну конечно, ведь мы должны действовать наверняка! 
– И в этих, других комнатах, – тоже? 
Он кивнул головой. 
– И все они... 
– Перевербованные, разумеется. 
– На кого же они работают? 
– На нас и на них. Вы же знаете, как это бывает. Но мы их держим крепко, и на нас они работают продуктивнее. 
– Но постойте... Что это он мне плёл о планах мобилизации?.. О тысячах вариантах оригинала?.. 
– О, это был шифр, опознавательный шифр, пароль. Вы, видимо, его не понимали, потому что это был их шифр, а он наверняка решил, что вы не хотите понимать, а значит, уже знаете о его предательстве. Мы ведь все носим нагрудные дешифраторы... 
Он расстегнул мундир на груди и показал мне спрятанный под рубашкой плоский аппарат. Я тут же вспомнил, как офицер, который ехал со мной в лифте, прижимал руку к сердцу. 
– Вы упомянули об интриге. Чья это была интрига? 
Офицер побледнел. Его веки задрожали и опустились, несколько секунд он сидел с закрытыми глазами. 
– Сверху, – прошептал он. – Сверху явно метили в меня, но ведь за мной нет никакой вины... Если бы вы воспользовались хотя бы частью своих широких полномочий и... 
– И что? 
– И замяли бы это дело, то я сумел бы... 
Он не договорил. Затем какое-то время с близкого расстояния изучал поверхность моего лица. Я видел блестящие, как стекло, белки его застывших, расширенных глаз. Пальцами рук, сложенных на коленях, он гладил, мял, дёргал материал мундира. 
– Девятьсот шестьдесят семь на восемнадцать на четыреста тридцать девять, – умоляюще прошептал он. 
Я молчал. 
– Четыреста одиннадцать... Шесть тысяч восемьсот девяносто четыре на пять! Нет? Тогда на сорок пять! На семьдесят! 
Он заклинал меня дрожащим голосом. Я продолжал молчать. Он встал, бледный как стена. 
– Девятнадцать? – сделал он ещё одну попытку. Это прозвучало, как стон. 
– Ага, значит, так? – сказал он. – Понимаю. Шестнадцать?.. Хорошо... Что ж... Прошу меня извинить. 
Прежде чем я пришёл в себя, он вышел в соседнюю комнату. 
– Господин офицер! – крикнул я. – Подождите же! Я... 
За приоткрытой дверью грохнул выстрел, вслед за которым послышался звук падающего тела. Остолбеневший, со вставшими дыбом волосами, я стоял посреди комнаты. «Бежать!» – зазвенело у меня в голове, но в то же время, весь обратившись в слух, я ловил звуки, всё ещё доносившиеся из комнаты. Что-то слабо стукнуло, словно каблук ударился об пол. Ещё один шорох... и тишина, полная тишина. Через щель приоткрытой двери была видна нога в форменной штанине. Не спуская с неё глаз, я попятился задом к выходу, ощупью нашел ручку и надавил на неё. 
Коридор – я проверил это двумя косыми взглядами – был пуст. Закрыв за собой дверь, я повернулся и прижался к ней спиной. Напротив, небрежно опираясь рукой о филёнку, в распахнутой двери неподвижно стоял приземистый офицер и не отрываясь смотрел на меня. Внутри у меня всё оборвалось. Я перестал дышать, ощущая, как делаюсь всё более плоским под его слегка скучноватым ледяным взглядом. Его лицо, широкое, толстощёкое, выражало всё более явное неудовлетворение и недовольство. 

Он извлёк из кармана какой-то маленький предмет – перочинный ножик? – подбросил его вверх раз, другой, третий, по-прежнему не спуская с меня глаз, затем крепко схватил его, провёл указательным пальцем – с тихим треском выскочило лезвие. Он попробовал его подушечкой большого пальца, усмехнулся одними уголками губ, медленно прикрыл веки, словно бы говоря «да», после чего отступил в свою комнату и закрыл дверь. 
Я стоял и ждал. В тишине возник носовой певучий звук поднимавшегося где-то лифта. Звук ослаб, исчез. Я снова слышал лишь шум собственной крови. Наконец я оторвал руки от лакированной поверхности двери. Мог ли он наблюдать за мной через замочную скважину? Нет, она была маленьким чёрным пятнышком. 
Шаг... Затем второй, третий... 
Я снова брёл по бесконечным коридорам, сходившимся, расходившимся, без окон, залитым светом, со стенами без единого пятнышка, с вереницей сверкавших снежной белизной дверей, измученный, слишком обессиленный, чтобы решиться на ещё одну попытку вторгнуться куда-либо, позволить вовлечь себя в ещё один из тысяч водоворотов, поджидавших меня за звуконепроницаемыми перегородками. Время от времени я пытался отдохнуть, опершись о стену, но стены были слишком гладкими, слишком вертикальными, не давали надёжной опоры. 
Часы, не заведенные мною вовремя, встали неизвестно когда, и я не знал, день сейчас или ночь. Иногда я ловил себя на том, что двигался в каком-то трансе, теряя чувство реальности, когда хлопанье какой-либо двери или звук трогающегося лифта внезапно приводили меня в себя. Я пропускал людей с папками, в коридорах то становилось совсем пусто, то офицеры целыми процессиями двигались в какую-то одну сторону. Возможно, работа шла здесь круглые сутки. Я видел, как люди выходили из кабинетов, и видел других, которые их сменяли, но плохо помню, что было со мной самим. Собственно, я не помню из этого странствия ничего, хотя и двигался куда-то, входил в лифты, куда-то ехал, выходил, даже отвечал, когда ко мне приставали с какими-то пустяками – хотя, может, мне просто желали «спокойной ночи». Моё сознание не воспринимало ничего, только отражало окружающее. Наконец, неизвестно каким образом, я очутился в проходе, ведущем к туалетным комнатам. Пройдя в одну из дверей, я обнаружил, что попал в похожую на операционную, сверкающую никелированными трубками и кафелем ванную комнату с мраморной, резной, словно саркофаг, ванной. 
Едва усевшись на её край, я почувствовал, что засыпаю. Последним усилием я хотел погасить подсматривавший за мной свет, но выключателя видно нигде не было. Некоторое время я сидел, покачиваясь, на широком краю ванны. Отблески отражённого от никелированных предметов света назойливо лезли в глаза, вонзались в веки, поигрывали бликами на ресницах. Несмотря на такую пытку, я всё же заснул. Закрыв лицо руками, сполз на что-то твёрдое, ударился обо что-то острое, но боль нисколько меня не побеспокоила. 
Сколько времени я проспал, не знаю. 
Пробуждался я с трудом, долго, пробираясь через бесформенные, загромоздившие вход в явь какие-то вязкие, хотя и невесомые препятствия. Наконец я отбросил последнее – как крышку гроба – и в мои зрачки полилось сияние, исходившее из голой лампочки под высоким белым лепным потолком. 
Я лежал навзничь возле мраморного основания ванны, и кости мои ныли, словно после падения с высоты. Прежде всего я поспешил стащить с себя одежду и вымыться под душем. В серебряной полочке на стене я обнаружил стаканчик с жидким ароматным мылом, оказалось здесь и мохнатое жёсткое полотенце с вышитыми на нём широко раскрытыми глазами, одно прикосновение которого разгоняло кровь и заставляло гореть кожу. Проникнувшись бодростью и свежестью, я поспешил одеться. До этой минуты я совсем не думал о том, что буду делать дальше. Протянув руку к задвижке, я вдруг впервые после пробуждения осознал, где нахожусь, и острота этого открытия поразила меня, как электрический разряд. Я словно бы ощутил неподвижный белый лабиринт, который за тонкой перегородкой бесстрастно ожидал моего бесконечного, как и он сам, блуждания. Я почувствовал сети его коридоров, ловушки разделённых звуконепроницаемыми стенами комнат, каждая из которых была готова втянуть меня в свою историю, чтобы затем тут же выплюнуть. От этой вспышки ясновидения я задрожал, в долю секунды покрывшись потом. Я был готов выбежать наружу с отчаянным бессмысленным воплем о помощи или с мольбой о милосердной смерти. Но этот приступ слабости длился очень недолго. 
Я глубоко вздохнул, выпрямился, отряхнул одежду, проверил с помощью зеркала над боковым умывальником, выгляжу ли я должным образом, и ровным, не очень быстрым, но и не слишком медленным, в навязанном Зданием ритме, деловым шагом вышел из ванной. 
Перед тем, как выйти, я поставил часы на восемь. Сделал я это наугад, чтобы иметь хотя бы какое-то представление о ходе времени, пусть даже и не ведая, день ли сейчас или ночь. Коридор, в который я вышел, был боковым, редко посещаемым ответвлением главного. По мере моего приближения к основной магистрали движение вокруг меня усиливалось. Служебная деятельность шла своим чередом. Я спустился на лифте вниз, питая слабую надежду, что, может быть, попаду в столовую во время завтрака, однако стеклянные двери были закрыты. В помещении шла уборка. Я вернулся к лифту и поехал на четвёртый этаж. Его я выбрал лишь потому, что кнопка с этим номером блестела сильнее других, словно её чаще всего нажимали. 
Коридор, в точности такой же, как и другие, оказался безлюдным. 
Почти в самом его конце, перед поворотом, у одной из дверей стоял солдат. Это был первый не имевший никакого звания военный, с которым я здесь столкнулся. Простой мундир был стянут жёстким ремнём. Он стоял как изваяние, по стойке «смирно», держа в руках, обтянутых перчатками, тёмный автомат. 
Он даже глазом не моргнул, когда я проходил мимо него. Пройдя шагов десять дальше по коридору, я резко повернул и двинулся прямо к той двери, у которой он дежурил. Если это был официальный вход в помещения главнокомандующего, то было весьма маловероятно, что он меня туда пустит. И всё же я рискнул. Следя за ним уголком глаза, я взялся за ручку двери. 
Солдат по-прежнему не обращал на меня ни малейшего внимания. Абсолютно безучастный, он всматривался в какую-то точку на стене перед собой. Я вошёл – и даже вздрогнул, так велико было моё изумление. Напротив, за потрескавшейся балкой притолоки, круто вверх спиралью поднималась лестница с седлообразно вытоптанными ступенями. Ступив на первую из них, я почувствовал, как мои ноги охватывает пронизывающий до костей холод. Я опустил руку. Она попала в струю стекавшего сверху морозного воздуха. Я начал взбираться по лестнице. Наверху в полумраке бледным пятном маячил проём приоткрытой двери. Я очутился на пороге погружённой во мрак часовни. В глубине под распятым Христом стоял окружённый свечами открытый гроб. Чуть колеблющиеся язычки пламени бросали на лицо умершего слабые неверные отблески. По обеим сторонам прохода, едва освещённого желтоватыми отсветами, темнели ряды лавок. За ними угадывались загадочные, скрывающие в себе что-то ниши. 
Раздалось шарканье подошв по каменному полу, но поблизости никого не было видно. Я медленно двинулся по проходу, думая уже лишь о том, куда я направлюсь, когда покину часовню, но тут мой взгляд, блуждавший среди колеблющихся теней, остановился на лице умершего. 
Я узнал его сразу, это безмятежное, словно отлитое из чистого воска лицо. В гробу, укрытый до половины груди флагом, укутывавшим ноги пышными, искусно уложенными складками, покоился старичок. Его голова обрамлялась накрахмаленными кружевами, выглядывавшими из-под погребального изголовья. Он лежал без золотых очков, и из-за этого, а может, и потому, что он был мёртв, с его лица исчезла лукавая озабоченность. Он лежал вытянувшийся, торжественный, окончательно со всем рассчитавшийся и всё завершивший. 
Я продолжал идти к нему, хоть и замедлив шаги в усилившемся встречном потоке ледяного воздуха, веявшего, казалось, от него самого. Поверх флага лежали его старательно сложенные руки. Только мизинец одной из них не пожелал согнуться и торчал то ли насмешливо, то ли предостерегающе, притягивая взгляд своей непослушной оттопыренностью. Откуда-то сверху раз и другой донеслась одинокая нота, более всего напоминающая сопящий вздох неплотно закрытой органной трубы, словно кто-то неумело пробовал тона на клавиатуре инструмента, но затем снова наступила тишина. 
Почести, оказываемые умершему, меня несколько удивили, но это было чисто рефлекторно. В сущности, гораздо более меня занимала моя собственная ситуация. Я неподвижно стоял у гроба – ноги мои зябли всё сильнее – вдыхая тепловатый запах стеарина. Одна из свечей издала треск, я ощутил лёгкое прикосновение к моему плечу, и в ту же секунду кто-то прошептал прямо мне в ухо: 
– Ревизия уже состоялась... 
– Что? – вырвалось у меня. 
Это слово, которое я произнёс, не совладав с голосом, возвратилось с невидимого свода, растянутое глубоким, усиливающимся эхом. Прямо за моей спиной стоял высокий офицер с бледным, слегка одутловатым, лоснящимся лицом. Я заметил, что нос у него слегка синеват. Между отворотами мундира белел подвёрнутый вовнутрь жёсткий воротничок. Военный священник... 
– Вы что-то сказали, отец? – тихо спросил я. 
Он елейно прикрыл глаза, словно хотел приветствовать меня самым деликатнейшим образом. 
– Ах, нет, это недоразумение. Я принял вас за другого человека. Кроме того, я не отец, а брат. 
– Ах, так? 
С минуту мы стояли молча. Он наклонил голову набок. Голова его была аккуратно выбрита до кожи, темя покрывала маленькая шапочка. 
– Извините, что я вас спрашиваю, но вы, наверное, знали покойного? 
– В некотором смысле, но слегка, – ответил я. 
Его глаза – собственно, я видел только дрожащие микроскопические отражения свечей в них – очень медленно прошлись по моей фигуре и с тем же вдумчивым интересом вернулись к моему лицу. 
– Последний долг? – выдохнул он мне в ухо с оттенком неприятной фамильярности. Затем ещё раз осмотрел меня, осторожнее. 
Я ответил ему твёрдым, недоброжелательным взглядом, под которым он сразу вытянулся. 
– Вы направлены? – спросил он со смирением. 
Я промолчал. 
– Сейчас будет месса, – поспешно заговорил он. – Панихида, а потом месса. Если вы хотите... 
– Это не имеет значения. 
– Конечно. 
Становилось всё холоднее. Ледяной ветер гулял между свечей, покачивая язычки их пламени. Сбоку прямо мне в глаза блеснуло отражение. 
Там, поодаль от гроба, громоздился тяжёлый предмет – большой холодильник, через никелированную решётку которого струились потоки морозного воздуха. 
– Неплохо у вас тут всё устроено, – равнодушно пробормотал я. 
Монах-офицер покосился в сторону и белой, мягкой, словно из теста вылепленной рукой коснулся моего рукава. 
– Осмелюсь доложить, не всё, – зашептал он. – Много несуразностей... Халатность при исполнении обязанностей... Офицер приор не справляется... 
Он нашёптывал эти слова, следя при этом за моим лицом, готовый в любую минуту ретироваться, но я молчал, вглядываясь в размытое тенями лицо умершего, не делая ни одного движения. 
Это его явно ободрило. 
– Это, конечно, не моё дело... Я едва ли смею... – Он дышал мне в висок. – Но всё же, если бы мне было дозволено спрашивать, в надежде, что я смогу принести какую-нибудь пользу в служебном порядке, вы... по высочайшему направлению? 
– Да, – ответил я. 
Губы его в восхищении приоткрылись, во рту стали видны большие лошадиные зубы. С вымученной улыбкой на лице он застыл, словно упиваясь моим ответом, как изваяние. 
– Позвольте мне уж тогда сказать... Я вам не мешаю? 
– Нет. 
– Спасибо. Всё больше становится недочётов в службе. 
– Божьей? – проявил я догадливость. 
Его улыбка стала вдохновенной. 
– Бог-то не забывает о нас никогда... Я имею в виду дела нашего Отдела. 
– Вашего?.. 
– Так точно. Теологического. Отец Амниен из Секции Конфиденциальности последнее время замечен в злоупотреблениях... 
Он продолжал говорить, но я вдруг перестал его слышать, поскольку непослушно торчавший мизинец лежавшего в гробу старичка внезапно пошевелился. 
Застыв от ужаса, я ловил каждое его движение, ощущая отвратительно тёплое дыхание монаха-офицера на своём затылке. 
Все остальные полусогнутые пальцы плотно прилегали друг к другу и казались отлитой из воска половиной ракушки. Только этот мизинец, казавшийся более пухлым, более розовым по сравнению с другими пальцами, слегка шевелился, и тут мне показалось, что даже в этой невозможной выходке, в игривом шевелении мизинца, я улавливаю искусно воплощённую натуру старичка. 
Вместе с тем было в этих движениях нечто призрачное, бесплотное, что заставляло оставить мысль о воскрешении и направляло мышление к тем особым мельчайшим и неуловимым движениям насекомых, проявлением которых была, например, едва заметная расплывчатость брюшка непосредственно перед полётом. Расширенными глазами следил я за этими шевелениями, всё более явными покачиваниями пальца. 
– Не может быть! – вырвалось у меня. 
Монах приник ко мне, согнувшись в полупоклоне. 
– Богом клянусь! По долгу службы уст моих да не осквернит ложь. 
– Да? Ну, тогда расскажите мне, что же у вас не в порядке, – произнёс я. 
Я не вполне отдавал себе отчёт в том, что говорю, внезапно сознавая, что перед лицом перспективы остаться один на один со старичком без раздумий соглашаюсь на отвратительную назойливость монаха, словно надеясь, что в присутствии двух людей покойник не решится на что-нибудь посерьёзнее. 
– Исповедальные карточки содержатся неряшливо, нет должного надзора за посетителями, офицер-привратник не заботится о своевременном выписывании пропусков, в Секции Попечения Душ совершенно не ведётся провокационная работа. 
– Что вы говорите, брат мой? – пробормотал я. 
Палец успокоился. Мне надо было бы уходить как можно скорее, но я слишком глубоко увяз в этой сцене. 
– А как обстоят дела с религиозными обрядами? – спросил я безо всякого интереса, невольно входя в навязанную мне роль инспектора. 
Его возбуждение росло, он почти шипел, а глаза его горели и слезились, его распирало от упоения доносительства, облеплявшего его губы беловатым налётом слюны. 
– Ну, что с обрядами? 
Он нетерпеливо скривился, набираясь смелости перед тяжестью обвинений, которые ему предстояло предъявить. 
– Проповеди не вдохновляют ни на какие начинания, не дают ощутимых результатов, правила подслушивания нарушаются сплошь и рядом, и в Секции Высших Предначертаний злоупотребления привели к скандалу, который удалось кое-как замять лишь благодаря тому, что тайный брат Малькус сумел наладить отношения с ризничим, которому он в порядке обмена посылает для покаяния девиц с девятого, разумеется, соответствующим образом настроенных, а аббат-офицер Орфини вместо того, чтобы уведомить, кого следует, ударился в мистику, толкует о неземных наказаниях... 
– Космических? 
– Если бы! Ох, прошу извинить... не знаю, к сожалению, звания... 
– Ничего, это не важно. 
– Понимаю. Можно толковать о «наижесточайших карах», имея под рукой столько эффективных приспособлений, благодаря коллегам из Турции... Но ведь, вдобавок ко всему, тайный брат Малькус направо и налево распускает слухи о том, что он расшифровал Библию. Вы понимаете, что это означает? 
– Богохульство, – предположил я. 
– С богохульством Всевышний справится как-нибудь сам, это для него не впервой. Речь идёт о целом учении! Теологические основы теории святого отступничества… 
– Хорошо, – нетерпеливо перебил я его. – Давайте перейдём к фактам. Этот тайный брат Малькус... Как всё это выглядит? Но, ради Бога, самую суть. 
– Слушаюсь. О том, что брат Малькус триплет, было известно давно: способ, которым при пении псалмов... Ну, понимаете, брат Альмугенс должен был иметь с ним дело... мы подсунули ему нескольких штатских... он, лёжа крестом, подавал знаки... ну, нарушение параграфа четырнадцатого... а при квартальном обыске в ризе его офицера-исповедника были обнаружены вшитые двойные перекрученные серебряные нити. 
– Нити? А зачем, собственно? 
– Ну как же... для экранирования подслушивающего устройства. Я лично вёл следствие среди причащающихся... 
– Благодарю, – сказал я, – пожалуйста, достаточно. В общих чертах я сориентирован. Вы можете идти. 
– Но ведь я только начал... 
– До свидания, брат. 
Монах выпрямился, вытянул руки по швам и ушёл. Я остался один. Итак, религиозные обряды вовсе не были побочным, дополнительным занятием, чем-то, предназначенным для траты свободного времени, но выполняли роль оболочки нормальной служебной деятельности. 
Я посмотрел на мёртвого. Палец его задрожал ещё сильнее. Я невольно приблизился к гробу. «Надо бы уходить, пожалуй», – подумал я. Но рука, которую я держал в кармане, внезапно выскользнула оттуда и легла на кисть старичка. Это прикосновение было почти мгновенным, но оставило у меня в памяти след ощущения его холодной, иссохшей кожи. И при этом его мизинец, задетый кончиками моих пальцев, оказался у меня в руке. 
Инстинктивно я разжал пальцы – и он покатился между складками знамени, и лёг там, как маленькая колбаска. Я не мог его так оставить, поднял упавший мизинец и поднёс к глазам. Сделан он был вроде бы из губки, на нём были нарисованы морщины, имелся даже ноготь. Протез? До меня донеслись звуки шаркающих шагов. Я спрятал эластичную вещицу в карман. 
В часовню вошло несколько человек. 
Они несли венок. Я отступил за колонну. На венке поправляли траурные ленты с золотыми буквами. У алтаря появился священник. Прислужник поправлял его одеяние. Я оглянулся. Прямо за моей спиной, рядом с барельефом, изображавшим отступничество святого Петра, виднелась узкая дверь. За ней оказался коридорчик, сворачивавший налево. В конце его перед чем-то вроде обширной ниши с тремя ведущими вверх ступенями сидел на треногом табурете монах в рясе и деревянных сандалиях. Негнущимися, покрытыми мозолями пальцами он переворачивал страницы требника. При моём приближении он поднял на меня глаза. Он был очень стар, с бурым, как земля, пятнышком на лысом черепе. 
– А что у вас там? – спросил я и указал на дверь в глубине ниши. 
– А-а? – прохрипел он, приставляя ладонь к уху. 
– Куда ведёт эта дверь? – крикнул я. 
Я наклонился над ним. Блеск радости понимания оживил его помятое лицо. 
– Нет, любезный. Никуда. Это келья отца Марфеона, отшельника нашего. 
– Что? 
– Келья, любезный... 
– А можно к этому отшельнику? – спросил я ошеломлённо. 
Старец отрицательно покачал головой. 
– Нет, любезный, нельзя. Отшельник же, любезный... 
Секунду поколебавшись, я поднялся по ступенькам и отворил эту дверь. Предо мной предстало нечто вроде тёмной, сильно захламленной передней. Повсюду валялись пустые пакеты, засохшая шелуха от лука, пузырьки, резиночки – всё это, перемешанное с бумажным мусором и обилием пыли, почти сплошь покрывало пол. Лишь посередине был проход, вернее, ряд проплешин, куда можно было поставить ногу, который вёл к следующей, словно бы из сказок, из неотёсанных брёвен, двери. Проследовав по проходу среди мусора, я добрался до неё и нажал на огромную, железную, изогнутую ручку. 
Сначала я увидел и услышал торопливую возню, громкий шёпот, а затем глазам моим в полумраке помещения, едва освещённого низко горевшей, словно она стояла на полу, свечой, представилось беспорядочное бегство каких-то личностей, жавшихся по углам, на четвереньках вползавших под край стола, под нары. Один из пробегавших задел свечу, и наступила кромешная тьма, полная сварливого шёпота и пыхтения. В воздухе, который я набрал в лёгкие, стояла удушливая вонь немытых человеческих тел. Я поспешно отступил к двери. 
Старый монах, когда я проходил мимо, поднял глаза над молитвенником. 
– Не принял отшельник, а? 
– Он спит, – бросил я на ходу. 
Меня догнали его слова: 
– Как кто в первый раз приходит, так всегда говорит, что спит, а вот как во второй раз, то надолго остаётся. 
Возвращаться я был вынужден через часовню. Панихида, видимо, уже состоялась, поскольку гроб, флаги и венки исчезли. Мессу тоже отслужили. На слабо освещённом амвоне стоял потрясавший руками священник. На его груди под парчой вырисовывалась квадратная выпуклость. 
– ...ибо сказано: «И опробовав все искушения, дьявол отступил от него, но до времени». 
Высокий голос проповедника вибрировал, отдаваясь от скрытого во мраке свода. 
– «До времени» сказано, а где же пребывает он? Может, в море красном, бурлящем под кожею нашей? Может, где-то в природе? Но разве сами мы, о братия, не являемся частью природы необъятной, разве шум её деревьев не отзывается в костях ваших, а кровь, струящаяся в жилах наших, разве менее солёна, чем вода, которой океан омывает полости скелетов своих тварей подводных? Разве пустоши глаз наших не ищут огонь неугасимый? Разве не являемся мы в итоге суетной увертюрой покоя, супружеским ложем праха, космосом и вечностью лишь для микробов, в жилах наших затерянных, которые изо всех сил мир наш заполонить стараются? Являемся ли мы неизвестностью, как и то, из чего возникли мы, неизвестностью, из-за которой удавляемся, неизвестностью, с которой общаемся... 
– Вы слышите? – прошептал кто-то за моей спиной. 
Краем глаза я уловил поблёскивающее бледное лицо брата-офицера. 
– О том, как удавляемся, об удушении... и это называется провокационная проповедь! Ничего проделать грамотно не умеет. И это называется провокатор! 
– Не ищите ключ к тайне, ибо то, что отыщете, шифром сокрытым окажется! Не пытайтесь постичь непостижимое! Смиритесь! 
Голос с амвона отдавался в каменных закоулках храма. 
– Это аббат Орфини. Он уже заканчивает. Я его сейчас вызову. Вы непременно должны этим воспользоваться. Будет лучше всего, если вы доложите о нём, – шипел бледный брат, почти обжигая мне затылок и шею своим зловонным дыханием. Ближайшие из прихожан стали оборачиваться. 
– Нет, не надо, – вырвалось у меня. 
Но он уже спешил по боковому проходу к алтарю. 
Священник исчез. Внезапная поспешность, проявленная монахом, обратила на меня внимание присутствующих. Я хотел было незаметно уйти, но у входа образовалась толчея. Пока я раздумывал, монах уже появился снова, ведя с собой священника, разоблачённого до мундира. Он схватил его за рукав, подтолкнул ко мне, скорчил за его спиной многозначительную гримасу и исчез в тени колонны. 
Последние из прихожан покинули часовню. Мы остались вдвоём. 
– Желаете исповедоваться? – певучим голосом обратился ко мне этот человек. 
У него были седые виски, волосы на голове высоко подбриты, напряжённое неподвижное лицо аскета, во рту – золотой зуб, блеск которого напомнил мне о старичке. 
– Нет, ничего подобного, – быстро произнёс я. Затем, вдохновлённый неожиданной мыслью, добавил: – Мне нужна лишь некоторая информация. 
Священник мотнул головой. 
– Прошу вас. 
Он уверенно направился к алтарю. За алтарём находилась низкая дверь, освещаемая лишь розоватым светом рубиновой лампочки, подсвечивавшей какой-то образок. Коридор, в котором мы оказались, был почти тёмным. Повёрнутые лицом к стене, накрытые или завешенные кусками материи, по обеим сторонам стояли статуи святых. В комнате, в которую мы вошли, яркий свет ударил мне в глаза. Стену напротив занимал огромный несгораемый шкаф. Священник указал мне на кресло, а сам перешёл на другую сторону заваленного бумагами и старыми книгами стола. Несмотря на мундир, он по-прежнему выглядел как священник, с белыми чувственными руками и сухожилиями пианиста, его виски были покрыты сеткой голубых жилок, кожа, казалось, прилегала на голове прямо к сухим костям черепа – всё в нём дышало невозмутимостью и спокойствием. 
– Я слушаю вас. 
– Вы знаете шефа Отдела Инструкций? – спросил я. 
Он слегка приподнял брови. 
– Майора Эрмса? Знаю. 
– И номер его комнаты? 
Священник смешался. Он попытался теребить пуговицы мундира так, словно это была сутана. 
– Вероятно, произошла... – начал он, но я его прервал: 
– Итак, какой это номер, по вашему мнению, господин аббат? 
– Девять тысяч сто двадцать девять, – ответил аббат. – Но я не понимаю, почему я... 
– Девять тысяч сто двадцать девять, – медленно повторил я. Мне казалось, что я уже не забуду этот номер. 
Священник смотрел на меня со всё большим удивлением. 
– Вы... Прошу прощения... Брат Уговорник дал мне понять... 
– Брат Уговорник? Тот монах, который привёл вас? Что вы о нём думаете? 
– Я в самом деле не понимаю... – проговорил священник. 
Он всё ещё стоял за письменным столом. 
– Брат Уговорник является руководителем кружка монашеского рукоделия. 
– Это полезное дело, – заметил я. – И что же, позвольте узнать, эта ячейка изготовляет? 
– В основном литургические облачения и принадлежности для церковной службы, всякую религиозную утварь... 
– И больше ничего? 
– Ну, иногда... по особому заказу... Например, для Отдела Слежки и Доносительства недавно была изготовлена, как я слышал, партия кипятильников для чая с подслушивателями. А Геронтофильная Секция заботится об одежде и разных мелочах для болезненных старцев, скажем, о грелках с пульсографами. 
– С пульсографами? 
– Да, для регистрации затаённых влечений... Магнитофонные подушечки, в расчёте на разговаривающих во сне... И так далее. Но как же так, разве брат Уговорник не говорил вам обо мне? 
– Он говорил мне о различных... – я замолчал. 
– Сотрудниках нашего Отдела? 
– Мы говорили... 
– Прошу прощения... 
Священник вскочил с кресла, подбежал к сейфу и тремя уверенными движениями набрал номер на цифровых дисках. 
Стальная дверь, щёлкнув, приоткрылась. 
Стали видны груды разноцветных, с печатями, папок. Священник стал лихорадочно рыться в них, вытащил одну, и я снова увидел его бледное лицо с блестевшими на лбу и под носом капельками пота, мелкими, как булавочные острия. 
– Прошу вас, располагайтесь, я сию минуту вернусь. 
– Нет! – крикнул я, вскакивая с места. – Передайте эту папку мне! – Мною руководило какое-то вдохновение. 
Он обеими руками прижал папку к груди. Я подошёл к нему, впился взглядом в его глаза и взялся за картонный край папки, он не хотел её отпускать. 
– Девятнадцать, – медленно проговорил я. 
Капли пота, как слёзы, катились по его щекам. Папка сама перешла в мои руки. Я открыл её. Она была пуста. 
– Служба... Я действовал... Приказ свыше, – лепетал священник. 
– Шестнадцать, – сказал я. 
– Пощадите! Нет! 
– Сядьте, пожалуйста. Вы не выйдете из этой комнаты, пока не получите разрешения по телефону, святой отец. Понимаете? 
– Так точно! 
– И сами вы не будете никому звонить? 
– Нет! Клянусь! 
– Хорошо. 
Я вышел, закрыл за собой дверь, прошёл по коридору, миновал пустую потемневшую часовню, спустился по винтовой лестнице. Снаружи часового уже не было. Я вызвал лифт – и вдруг обнаружил, что держу в руках отобранную у священника жёлтую папку. 
Комната девять тысяч сто двадцать девять находилась на девятом этаже. Я вошёл туда без стука. 
Одна из секретарш вязала на спицах, другая ела бутерброд с ветчиной и помешивала чай. Я поискал глазами следующую дверь, в кабинет шефа, но здесь не было видно никаких других дверей. Это меня шокировало. 
– К майору Эрмсу, со специальной миссией, – объявил я. 
Секретарши словно бы и не слышали. Та, которая вязала, сосредоточенно считала петли. 
«Может, нужен какой-то пароль?» – мелькнуло у меня в голове. Я ещё раз окинул взглядом небольшую комнату. Вдоль стен стояли секции узких полок, разделённых вертикально на большое число узких ячеек. Над одной из них, довольно высоко, висел раскрашенный в цветочки микрофон. Обратиться ещё раз значило смириться с поражением. Я положил свою жёлтую папку на стол той девушки, которая ела. Она посмотрела на неё, продолжая жевать. Над зубами у неё розовели дёсны. Затем мизинцем отодвинула салфетку, в которую был завёрнут хлеб, но так, что часть его осталась выдвинутой за край бумаги. 
Я подошёл к полке и в глубине ячейки заметил за ней что-то белое – поверхность двери. Она была загорожена полками. Без раздумий я ухватился за секцию и стал её отодвигать. Вертикальные пластины, делящие полки на ячейки, угрожающе зашелестели. 
– Шестнадцать, семнадцать... – считала зловещим шёпотом секретарша, девятнадцать... 
Полки за что-то зацепились. Дверь освободилась лишь наполовину. Я заметил, что она отворялась в ту сторону, нажал на ручку и протиснулся между косяком и боковиной секции полок. 

4
– Наконец-то вы изволили явиться! – приветствовал меня юношеский голос. 
Из-за письменного стола красного дерева поднялся офицер со светлыми, как лён, волосами, без кителя, в одной рубашке. В комнате было очень жарко. Из ящика стола он достал маленькую щёточку. 
– Вы запачкались о стенку. 
Он чистил мне рукав и в то же время говорил. 
– Я ждал вас со вчерашнего дня. Надеюсь, вы провели ночь не наихудшим образом? Работа не позволяла мне сегодня отойти, но я этому даже рад, ибо из-за этого мы не могли разминуться. Минуточку, вот тут ещё немного извёстки. Однако, я уже настолько глубоко вошёл в ваше дело, что отношусь к вам как к старому знакомому, а ведь мы, собственно, ещё ни разу не виделись. Я – Эрмс, да вы, впрочем, знаете. 
– Да, знаю, – сказал я. – Благодарю вас, не утруждайте себя, господин майор, это пустяк. У вас есть для меня инструкция? 
– Ясное дело, иначе зачем бы я сидел здесь? Чаю? 
– Да, пожалуйста. 
Он пододвинул ко мне стакан, спрятал щётку в стол и сел. При этом он всё время улыбался. У него была обаятельная наружность светловолосого мальчишки, хотя, присмотревшись поближе, я обнаружил вокруг его смеющихся голубых глаз морщинки, однако это были морщинки смеха. Зубы у него были как у молодого пса. 
– Ну, к делу, мой дорогой. Инструкция... Где же это она у меня была, эта инструкция... 
– Только не говорите, что вам надо за ней выйти, – заметил я. 
Я слабо усмехнулся. Он залился таким неудержимым смехом, что у него даже слёзы выступили на глазах. Поправляя развязавшийся галстук, он сквозь смех проговорил: 
– Ну и шутник же вы! Нет, не нужно мне никуда выходить, она у меня здесь. 
Он показал рукой в сторону. Из бледно-голубой стены выступала стальная оболочка небольшого сейфа. Он подошёл к нему, покрутил кодовые диски так, что сейф аж завибрировал, извлёк из его недр толстую пачку бумаг, перевязанную шнурком, бросил её на стол и, опершись на неё сильными большими руками, сказал: 
– Ничего не скажешь, задал вам наш старик задачу. Крепкий орешек! Придётся попотеть. Для вас это, наверное, впервые? 
– В общем, да, – сказал я. 
Поскольку он смотрел на меня одобряюще, я добавил: 
– Если бы я пробыл здесь подольше, то сделался бы, наверное, первоклассным специалистом даже без всяких там миссий. У вас тут помимо воли пропитываешься этим... 
Я не мог подыскать слова. 
– Этим колоритом! – воскликнул он. И снова рассмеялся. Вместе с ним смеялся и я. Мне было легко и хорошо. 
Мне вовсе не пришлось превозмогать себя, чтобы помешать чай. Было даже странно подумать, с чем это совсем недавно у меня ассоциировалось. 
– Я могу с этим познакомиться? – спросил я, указывая на перевязанную пачку бумаг. 
– Это уж как вам будет угодно. 
Он передал мне через стол свёрток, оказавшийся довольно увесистым. 
– Прошу вас. 
Однако его тихий, полный настойчивости голос препятствовал мне взглянуть на бумаги. 
– Может, сначала мы всё же наведём порядок в отношении некоторых... недоразумений – таким неблагозвучным служебным термином это у нас определяется. Вы мне поможете, не так ли? 
– Да? – пробормотал я одними губами, ставшими вдруг какими-то чужими и непослушными. 
– Может, нужно куда-то позвонить? – подсказал он, деликатно опуская глаза. 
– Верно! Я совсем забыл! Священнику из Теологического Отдела. Я совершенно о нём забыл! Я могу отсюда позвонить? 
– Ах, я даже это за вас сделаю. 
– Вы? Но как... откуда... 
– Да пустяки. Не оставалась ли ещё какая-нибудь мелочь? 
– Даже не знаю... А что мне следует делать? Может, рассказать вам? 
– Я не настаиваю. 
– Это всё было испытанием, господин майор, да? Меня подвергали испытанию? 
– Что вы понимаете под испытанием? 
– Ну, не знаю, что-то вроде предварительного изучения. Я понимаю, что пригодность кого-то, кто в какой-то мере является новичком, может быть поставлена под сомнение, и поэтому ему подсовывают... 
– Минуточку... Прошу прощения... – Он был возмущён и огорчён. – Сомнения? Изучение? Подсовывание? Как вы могли допустить что-либо подобное? Я имел в виду, что вы... ну же!.. Взяли там – ведь так? Намереваясь вручить мне... Какой же вы забывчивый! 
Он улыбнулся, видя мою беспомощность. 
– Ну же!.. Там, в часовне... Это у вас сейчас с собой, наверное, в кармане, ведь так? 
– А-а! 
Я вытащил фальшивый палец и подал его майору. 
– Спасибо, – сказал он. – Я приобщу это к делу. Это должно основательно усугубить его вину. 
– Там есть что-нибудь внутри? – спросил я, глядя на сморщенный палец, который он положил перед собой. 
– Нет, откуда?.. 
Он поднял розовую колбаску так, чтобы я мог видеть её на свет. Палец был прозрачен и пуст. 
– Просто будет фигурировать в деле, как свидетельство демонстративности. Ему от этого ещё больше не поздоровится. 
– Старику? 
– Ну да. 
– Но он же мёртв. 
– Ну и что? Это был враждебный акт. Вы же видели, как он из-под флага того... 
– Но ведь это был труп. 
Он тихонько рассмеялся. 
– Дорогой коллега – я, пожалуй, могу вас так называть? – хороши бы мы были, если бы позволяли всяким вот так, смертью, от всего отвертеться? Но довольно об этом! Спасибо за сотрудничество. Вернёмся к нашему делу. Перед отправкой вам предстоит ещё одно, другое, третье... 
– Что? 
– Ничего особо неприятного, уверяю вас. Обычное ознакомление. Протодевтика. Вы имеете хотя бы самое элементарное представление о шифрах, которыми вам надлежит овладеть? 
– Нет, я, пожалуй, в этом совсем не ориентируюсь. 
– Вот видите. Существуют шифры опознавательные, деловые, отделов и специальные. Это вам надо бы запомнить. 
Он усмехнулся. 
– Ежедневно они, ясное дело, изменяются, и сколько с этим хлопот! Например, каждый отдел имеет свой собственный внутренний шифр, поэтому когда входишь туда и что-то говоришь, то одно и то же слово или имя означает на разных этажах нечто совершенно иное. 
– И имя? 
– А как же? Да не смотрите так! Вот, допустим, ха-ха, настоящее имя, предположим, главнокомандующего! Вы не заметили некоторой специфичности в именах сотрудников его штаба? 
– Действительно... 
– Ну вот видите... 
Он посерьёзнел. 
– Итак, зашифрованы знания, чины, приветствия... 
– Приветствия? 
– А как же? Представьте себе, что вы разговариваете по телефону с кем-нибудь, находящимся снаружи, и говорите, например, «добрый вечер» – и вот отсюда уже можно сделать вывод, что у нас работают круглые сутки, что у нас есть смены, а это уже для кое-кого важная информация, – подчеркнул он. – Впрочем, любой разговор... 
– Как? Даже теперь, когда мы... 
Он кашлянул с некоторым смущением. 
– Обязательно, дорогой мой. 
– Простите, но я действительно не понимаю... 
Он посмотрел мне в глаза. 
– Ох, ну зачем вы так говорите? – В его пониженном голосе была печаль. – Всё вы понимаете, вы наверняка всё понимаете. «Я совсем забыл», «а что мне следует делать?», «испытание», «предварительное изучение»... Вы уже поняли? Вижу, что поняли. Но для чего эта мина отчаяния? Каждый пользуется шифром, как умеет. Вы тоже научитесь профессиональному подходу. Всё ведь в порядке, правда? 
– Раз вы так говорите... 
– Больше уверенности в себе, мой дорогой! Служба есть служба, безличный ход дел. Бывают осложнения, неожиданные повороты, но вы, избранный для столь трудной миссии, вы не отступите перед всякими пустяками. Тем более, что они неизбежны. Сейчас я направлю вас в Отдел Шифрования, там имеются специалисты куда лучше меня. Они объяснят вам, что к чему – не в порядке обучения, а просто в дружеской беседе. Инструкция тем временем будет ожидать вас здесь. 
– Я даже не просмотрел её. 
– А кто вам запрещает? 
Я развернул свёрток с бумагами. Некоторое время мой взгляд блуждал по страницам машинописного текста, наконец я прочёл выхваченный наугад отрывок: 
«Сознание не воспринимало ничего, лишь отражало окружающее...» 
Мои глаза метнулись вниз, пропустив десяток строк. 
«До той минуты ты совсем не думал о том, что будешь делать дальше. Протянув руку к задвижке, ты вдруг впервые после пробуждения осознал, где находишься, и словно бы ощутил неподвижный белый лабиринт, который за тонкой перегородкой бесстрастно ожидал твоего бесконечного блуждания». 
– Что это? – пролепетал я, поднимая глаза на майора. Страх тяжёлым жаром разлился у меня в груди. 
– Шифр, – равнодушно проговорил он, разыскивая что-то в бумагах на своём столе. – Ведь инструкция должна быть зашифрована. 
– Но это звучит, как... 
Я не договорил. 
– Шифр должен напоминать всё что угодно, за исключением шифра. – ответил он. Перегнувшись через стол, он забрал у меня инструкцию. Мои пальцы скользнули по бумажным листкам. 
– Я не мог бы захватить её с собой? 
– Зачем? Это будет ждать вас здесь. 
В его голосе звучало неподдельное удивление. 
– Ну, может, мне растолкуют её в этом Отделе Шифрования. 
Он рассмеялся. 
– Да, видно, что вы новичок. Но это ничего. Необходимые навыки ещё войдут вам в кровь. Как же можно доверять кому-либо свою инструкцию? Ведь о вашей миссии знают, кроме главнокомандующего, лишь начальник штаба и я, всего три человека. 
Я молча проводил взглядом инструкцию, которую он снова упрятал в сейф, после чего покрутил наборными дисками, словно бы поигрывая ими. 
– Господин майор, можете ли вы хотя бы вкратце описать мне, что собой представляет моя миссия? Ну, хоть в двух словах, в самых общих чертах? – спросил я его. 
– В общих чертах? – протянул он, после чего принялся покусывать нижнюю губу. Непослушная прядь светлых волос закрыла ему левый глаз, но он не стал убирать её. Он стоял, опершись кончиками пальцев о стол, засунув по-ученически язык за щёку. Потом вздохнул и улыбнулся. На его левой щеке отчётливее стала заметна ямочка. – Ну, что мне с вами делать, что мне с вами делать? – повторил он. 
Он вернулся к сейфу, снова вынул из него бумаги и, вращая цифровые диски захлопнутой дверцы, сказал: 
– У вас ведь есть папка, а? Давайте положим всё это в неё, хорошо? 
Он принял пустую папку от секретарши, у которой я оставил её на столе, и запихнул в неё бумаги. 
– Прошу! – проговорил он и вручил мне её, весело щуря глаза. – Наконец-то она у вас есть, эта ваша инструкция, причём в какой папке! В жёлтой... ого-го! 
– Разве этот цвет что-нибудь значит? 
Моя наивность развеселила его, но он постарался удержаться от улыбки. 
– Значит ли он что-нибудь? Отлично сказано! Значит, да ещё как! А теперь мы пройдёмся вместе. Мне лучше самому отвести вас, так будет быстрее. Прошу туда. 
Я поспешил за ним, стискивая под мышкой распухшую папку. Мы вышли в коридор и зашли в следующее, длинное, напоминающее классную комнату помещение. На стенах над головами работников висели плакаты с изображением акведуков и водных шлюзов. В следующем помещении их сменила огромная, от потолка до пола, карта полушарий какой-то красной планеты. Проходя мимо, я присмотрелся поближе и узнал марсианские каналы. Сам майор открывал передо мной двери. Мы шли один за другим по узкому проходу между столами. Сидевшие за ними даже головы не поднимали, когда мы проходили мимо них. 
Ещё одна вытянутая в длину комната. Здесь на большом цветном плакате была изображена увеличенная в размерах крыса в разрезе от головы до хвоста. В стеклянных ящиках блестели чистенькие, словно бы наскоро собранные из вылущенных орехов, скрепленных проволочками, скелеты грызунов. Комната эта отличалась от других тем, что загибалась вбок. В её изгибе корпело за микроскопами десятка полтора человек. Вокруг каждого были разложены стеклянные пластинки, пинцеты, баночки с какой-то густой прозрачной жидкостью, вероятно, клеем. Они помещали на стёклышки обрывки бумаги, мокрые и чем-то измазанные, разглаживали их, высушивали специальными подогревателями и соединяли с ювелирной точностью. В воздухе чувствовался резкий запах хлора. 
За спинами людей с микроскопами была дверь, ведущая в коридор. 
– Да, чтоб не забыть, – пониженным голосом доверительно произнёс майор, взяв меня за руку, когда мы оказались одни среди белых стен. – Если вам нужно будет что-нибудь выбросить или уничтожить – какой-нибудь документик ненужный, лишнюю записочку, черновичок – прошу вас, не пользуйтесь уборной. Этим вы только доставите нашим людям лишние хлопоты. 
– Извините, как? – спросил я. 
Он нетерпеливо поднял брови. 
– Да-а, вам нужно объяснять всё с азов. Моя вина, что я забываю об этом. Это был Отдел Утилизации. Он соседствует с моим, и мы прошли через него, чтобы сократить путь. Так вот, все нечистоты фильтруют и поцеживают – это ведь дорога наружу, возможность для потенциальной утечки информации. А вот и наш лифт. 
Лифт как раз остановился, когда мы к нему подошли. Дверь открылась, из кабины вышел офицер в длинной шинели со скрипичным футляром под мышкой. Он извинился перед нами, что слегка нас задержит, поскольку ему нужно ещё вынести свёртки. Едва он вернулся за ними в лифт, как где-то рядом грохнул выстрел. 
Офицер выскочил из лифта, захлопнул его дверь ногой, швырнул в нас охапкой свёртков, которые держал в руках, а сам побежал по коридору, открывая на ходу футляр. Тяжёлый сверток, как снаряд, угодил мне в грудь. 
Ошеломлённый, я отлетел к стене возле двери лифта. 
Из-за угла коридора загрохотал пулемёт, что-то ударилось в штукатурку над моей головой, и всё заволокла известковая пыль. 
– Ложись! – закричал Эрмс. 
Он рванул меня за руку и сам тоже бросился на пол. Я лежал рядом с ним среди раскиданных свёртков, всё вокруг прямо-таки гудело от выстрелов, грохот гулял по коридору из одного конца в другой, пули пели над нами, стены взрывались белыми облачками рикошетов. Бежавший, высоко задирая полы шинели офицер упал на самом повороте, выпустив из рук скрипичный футляр. Оттуда выпорхнуло белое облачко бумажек, закружившихся словно снежинки. Воздух уже пропитался едким запахом пороха. Майор сунул мне в руку маленькую непрозрачную ампулу. 
– Как только дам знать – в зубы и разгрызть! – прокричал он мне в ухо. 
По коридору кто-то бежал. 
Внезапно раздался такой грохот, что я чуть не оглох. Эрмс начал выхватывать из кармана запечатанные сургучом пакеты. Он запихивал их в рот, жевал с величайшей поспешностью, выплёвывая печати, как косточки. 
Снова раздался оглушительный грохот. 
Офицер, упавший на повороте, хрипел в агонии. Его левая нога стучала о каменный пол. Эрмс сосчитал эти постукивания, приподнялся на локтях с возгласом: «Два и пять, наша взяла!» – и вскочил на ноги. 
Вокруг было уже тихо. Он отряхнул с меня пыль и подал мне папку, которая лежала на полу, со словами: 
– Пойдёмте. Я ещё постараюсь достать для вас обеденные талоны. 
– Что это было? – с трудом пробормотал я. 
Умирающий всё ещё выстукивал поочерёдно то по два, то по пять раз. 
– О, ничего особенного. Демаскировка. 
– И... как же так? Мы... просто уйдём? 
– Да. 
Он указал на хрипящего. 
– Понимаете, там уже не мой отдел. 
– Но этот человек... 
– Семёрка им займётся. Ага, вот уже идут из Теологического, видите? 
И в самом деле, по коридору к нам приближался офицер-священник, перед которым шёл мальчик с колокольчиком. 
Заходя в лифт, я всё ещё слышал стук шифрованной агонии. 
Кабина остановилась на десятом этаже, но майор не спешил отворять дверь. 
– Могу я попросить у вас кодосохранитель? 
– Извините? – не понял я. 
– Я имел в виду ту ампулу... 
– А-а, конечно... 
Я всё ещё сжимал её в руке. Он спрятал её в кожаный футляр, напоминающий портмоне. 
– А что в ней такое? – спросил я. 
– Да, собственно, ничего особенного. 
Он дал мне первому выйти из лифта. 
Мы направились к ближайшей двери. В квадратной комнате сидел неимоверно толстый человек, который, помешивая чай, грыз конфеты из бумажного пакета. Кроме него здесь никого не было. В задней стене кабинета имелась маленькая, совершенно чёрная дверца. Даже ребёнок едва ли смог бы в неё протиснуться. 
– Где Прандтль? – спросил Эрмс. 
Толстый офицер, не переставая жевать, показал ему три пальца. Мундир на нём был расстёгнут. У меня создалось впечатление, что он вот-вот стечёт со стула, на котором сидит. У него было отёкшее лицо, налившаяся жиром шея, вся в складках, дышал он шумно, с присвистом. Казалось, того и гляди задохнётся. 
– Ладно, – сказал майор. – Прандтль сейчас придёт. Вы пока подождите здесь. Он вами займётся. Когда освободитесь, зайдите, пожалуйста, ко мне за талонами. Хорошо? 
Я обещал, что не премину это сделать. 
Когда он ушёл, я перевёл взгляд на толстяка. Тот с хрустом поглощал конфеты. 
Я присел на стул у стены, стараясь не смотреть на болезненно жирного офицера, потому что он раздражал меня своим чавканьем, а ещё более тем, что выглядел так, словно его в любую минуту может хватить апоплексический удар. Складки кожи на его шее прямо-таки посинели под щетиной коротко остриженных волос. Его тучность была его крестом, мученичеством. Он дышал, прилагая такие усилия, на которые можно было решиться, пожалуй, лишь в случае крайней необходимости, и то на минуту, а он делал это постоянно, и притом будто бы вообще этого не замечал. Он боролся за каждый глоток воздуха и грыз конфеты. Я испытывал неодолимое желание вырвать у него пакет со сладостями. Он жрал их, глотал, краснел, синел и лез липкими пальцами за новыми. Я переставил стул и сел к нему боком. Повернуться к нему спиной я как-то не решился – вовсе не потому, что это было бы невежливо, но просто я боялся, что он там сзади задохнётся, а мне вовсе не хотелось иметь позади себя труп. 
На некоторое время я прикрыл глаза. Много бы я дал, чтобы выяснить, улучшилась ли моя ситуация. Мне казалось, что да, но слишком многое этому «да» противоречило. То, что Эрмс готов был меня отравить – а сомнений в отношении содержимого ампулы у меня не было, – в этом я не имел к нему претензий. Несколько хуже обстояло дело со старичком в золотых очках. У меня не было уверенности, окончательно ли я развязался с этой историей. Во всяком случае не было похоже, чтобы это дело грозило мне какими-либо неприятностями в будущем. Теперь у меня была более серьёзная причина для озабоченности – инструкция. Дело было вовсе не в том, что она очень уж сильно походила на протокол моих перемещений внутри Здания и даже, более того, моих мыслей. В конце концов я всё ещё мог оставаться объектом испытаний, хотя Эрмс и отрицал это категорически. Ведь он сам потом признал, что разговор наш не следует понимать буквально, что он является шифром, а значит, каким-то образом соотносится с не названными непосредственно значениями, которые стояли за ним, как невидимые призраки. Гораздо хуже было нечто иное. 
В глубине души я начал сомневаться в самом существовании инструкции. 
Правда, я старался убедить себя, что ошибаюсь, что моя подозрительность не имеет оснований, что без действительного намерения послать меня куда-то с весьма важной миссией никто не интересовался бы мной и не подвергал никаким испытаниям. Ведь у меня ничего не было на совести, и я не имел здесь, собственно, никакого веса, кроме этого неожиданного назначения, этой всё время откладываемой, задерживаемой и вновь частично подтверждаемой миссии. 
Если бы мне позволили в ту минуту задать один, только один-единственный вопрос, он звучал бы так: чего от меня хотят? Чего от меня хотят на самом деле? 
Я готов был с радостью принять любой ответ – кроме одного. 
Офицер за столом оглушительно засопел. Я вздрогнул. Высморкавшись, он заглянул в платок, потом, сопя, с разинутым ртом и оттопыренными губами, спрятал его обратно в карман. 
Дверь отворилась. В комнату вошёл высокий худой сутулый офицер. Было в нём что-то такое – трудно было сказать, что именно, – от чего он производил впечатление штатского, переодетого в мундир. В руках у него были очки, которыми он быстро вертел, стоя в шаге от меня. 
– Вы ко мне? 
– Я к господину Прандтлю из Отдела Шифрования, – ответил я, слегка приподнимаясь с места. 
– Значит, ко мне. Я капитан Прандтль. Пожалуйста не вставайте. Вы насчёт шифров, да? 
Эта фонема прозвучала как сделанный в меня выстрел. 
– Да, господин капитан. 
– Пожалуйста, без званий. Чаю? 
– Охотно. 
Он подошёл к маленькой чёрной дверце и из руки, которая через неё высунулась, принял поднос с двумя уже наполненными стаканами. Он поставил его на стол и надел очки. Тут же лицо его словно бы подобралось, худое, вызывающее, всё в нём встало на исходные позиции и застыло. 
– Что же такое, по-вашему, шифр? – спросил он. – Пожалуйста, расскажите мне, что вы об этом знаете. 
Он словно бы бил металлическим голосом во что-то твёрдое. 
– Это система условных знаков, которую можно при помощи ключа перевести на обычный язык. 
– Да? А запах? Например, запах розы является шифром или нет? 
– Нет, поскольку он не является символом чего-то, а лишь самим собой, запахом. Если бы он означал что-то другое, тогда он мог бы, будучи символом, стать знаком шифра. 
Я отвечал по возможности оживлённо, пытаясь продемонстрировать умение ясно мыслить. Толстый офицер наклонился в мою сторону, его мундир вспучился на жирном брюхе, собрался складками, грозя оборвать пуговицы. Я не обращал на него внимания, глядя на Прандтля, который снял очки, чтобы повертеть их в руках, отчего лицо его расслабилось. 
– А как вы думаете: роза пахнет так просто или с определённой целью? 
– Ну, она пытается привлекать запахом пчёл, которые её опыляют... 
Он кивнул. 
– Хорошо. Перейдём к обобщениям. Глаз преобразует луч света в нервный код, который мозг расшифровывает и воспринимает как свет. Ну, а сам луч? Он ведь ниоткуда. Его послала лампа или звезда. Информация об этом заключена в его структуре. Её можно расшифровать... 
– Какой же это шифр? – прервал я его. – Ни лампа, ни звезда не пытаются ничего скрыть, в то время как шифр скрывает своё содержание от непосвящённых. 
– Да? 
– Но это же очевидно! Дело-то ведь в намерениях посылающего сообщение. 
Я замолчал и придвинул к себе чай. 
В стакане плавала муха. Секунду назад её там точно не было. В таком случае, её, наверное, подбросил толстый офицер? Я взглянул на него. Он ковырял в носу. Я выловил муху ложечкой и бросил на блюдце. Она упала на него со стуком. Я потрогал её пальцем. Она была из дутого металла. 
– В намерениях? – проговорил Прандтль, снова надевая очки. 
Толстый – глядя на моего наставника, я старался не терять и его из виду – шарил, пыхтя, по карманам, лицо его при этом делалось всё более бессмысленным, шея раздувалась, как воздушный шар. Вид его прямо-таки вызывал отвращение. 
– Вот световой луч, – продолжал Прандтль. – Его послала какая-то звезда. Какая? Гигант или карлик? Горячая или холодная? Какова её история? Что ждет её в будущем? Можно ли узнать об этом по её лучу? 
– Можно, располагая соответствующими знаниями. 
– И чем тогда будут эти знания? 
– Чем они будут?.. 
– Ключом. Разве не так? 
– Ну... 
Я медлил с ответом. 
– Световой луч не является шифром. 
– Нет? 
– Нет, потому что никто не скрывал в нём эти сведения. Впрочем, если следовать вашей точке зрения, то можно прийти к выводу, что всё является шифром. 
– Правильно, мой дорогой. Всё является шифром или маскировкой чего-то. В том числе и вы. 
– Это шутка? 
– Нет. Это правда. 
– Я являюсь шифром? 
– Да. Либо маскировкой. Точнее, связь здесь такая: каждый шифр является маской, камуфляжем, но не каждая маска является шифром. 
– В отношении шифра я мог бы в конце концов согласиться, – произнёс я, осторожно подбирая слова. – Вы имеете в виду, вероятно, наследственность, эти маленькие наши автоизобретения, которые мы носим в каждой частичке своего тела, чтобы оттиснуть их в потомках... но маскировка? Что у меня с ней общего? 
– Вы?.. Прошу прощения, – ответил Прандтль, – но меня это дело не касается. Не я буду решать ваше дело. Ко мне это не имеет никакого отношения. 
Он подошёл к дверце в стене. Из руки, которая в ней появилась – должно быть, она была женской, поскольку я заметил покрытые красным лаком ногти, – он взял бумажку и протянул её мне. 
«Угроза флангового удара – точка, – читал я, – направить подкрепления в сектор УП-19431 – точка – за квартирмейстера седьмой оперативной группы Ганцни рст плк дипл – конец». 
Я поднял голову, откладывая в сторону обрывок телетайпной ленты, и слегка подался вперёд. В стакане плавала вторая муха. Жирный офицер, должно быть, бросил её туда, пока я был занят чтением. Я посмотрел на него. Он зевал. Это выглядело так, словно он умирал с разинутым ртом. 
– Ну, что это такое? – спросил Прандтль. 
Его голос донёсся до меня словно издалека. Я заставил себя встряхнуться. 
– Какая-то расшифрованная депеша. 
– Нет. Это шифр, который требует расшифровки. 
– Но ведь это какое-то секретное донесение. 
– Нет. – Он снова отрицательно покачал головой. – Маскировка шифров под видом невинных сообщений, вроде каких-то там частных писем или стишков – это всё относится к прошлому. Сегодня каждая сторона стремиться создать у другой видимость того, что посылаемое не является шифровкой. Вы понимаете? 
– До некоторой степени... 
– А теперь я покажу вам тот же самый текст, пропущенный через ДЕШ – так мы называем нашу машину. 
Он снова приблизился к дверце, выхватил из белых пальцев ленту и вернулся с ней к столу. 
«Баромосовитура инколонцибаллистическая матекосится чтобы канцепудроливать амбидафигигантурелию неокодивракиносмейную», – прочитал я и посмотрел на него, не скрывая изумления. 
– Это вы называете расшифровкой? 
Он снисходительно усмехнулся. 
– Это второй этап, – объяснил он. – Шифр был сконструирован так, чтобы его первичное декодирование давало в результате нагромождение бессмыслиц. Это должно было бы подтвердить, что первичное содержание исходной депеши не было шифром, что оно лежит на поверхности и является тем, что вы до этого прочли. 
– А на самом же деле... – поддержал я его. 
Он кивнул. 
– Сейчас вы увидите. Я принесу текст, ещё раз пропущенный через машину. 
Бумажная лента выскользнула из ладони в квадратной дверце. В глубине промелькнуло что-то красное. Прандтль заслонил собой отверстие. Я взял ленту, которую он мне подал. Она была тёплой, не знаю только, почему: от прикосновения человека или машины. 
«Абрутивно канцелировать дервишей, получающих барбимуховые сенкобубины от свящеротивного турманска показанной вникаемости». 
Таков был этот текст. Я помотал головой. 
– И что вы намерены делать с этим дальше? 
– На этой стадии заканчивается работа машины и начинается человеческая… Крууух! – крикнул он. 
– Нууу? 
Вырванный из оцепенения жирный офицер застонал. Мутными, словно затянутыми пеленой глазами он посмотрел на Прандтля, тот бросил ему в лицо: 
– Канцелировать! 
– Нее, – проблеял толстый фальцетом. 
– Дервишей! 
– Бууу! Деее! 
– Получающих! 
– О... от... – стонал толстяк. 
Слюни текли у него изо рта. 
– Барбимуховые! 
– Ве... ве... м-м... мууу... иску... искусственные м... м! М! Хи! Хи-хи! 
Толстяк зашёлся неудержимым смехом, который перешёл в посинение его лица, тонувшее в наползающем на него жире. Он рыдал, хватая ртом воздух, слёзы текли у него из глаз и исчезали в складках обвислых щек. 
– Довольно, Крууух! – рявкнул капитан. Затем обратился ко мне: – Осечка. Ложная ассоциация. Впрочем, почти весь текст вы уже слышали. 
– Текст? Какой текст? 
– «Не будет ответа». Это всё. Крууух! 
Он повысил голос. Жирный офицер содрогался всей своей затянутой в мундир тушей, вцепившись в стол толстыми, похожими на колбаски пальцами. После окрика Прандтля он притих, с минуту ещё повизгивал, потом стал гладить обеими руками лицо, словно хотел таким образом унять себя. 
– «Не будет ответа»? – тихо повторил я. 
Мне казалось, что недавно я уже слышал от кого-то эти слова, но не мог вспомнить, от кого именно. 
– Довольно скудная информация. 
Я поднял глаза на капитана. Его губы, всё это время остававшиеся искривлёнными, словно он ощущал во рту какую-то лёгкую горечь, чуть усмехнулись. 
– Если бы я показал вам текст более богатый по содержанию, мы оба могли бы потом об этом пожалеть. Впрочем, и даже в этом случае... 
– Что – даже в этом случае? – резко спросил я, словно эти невзначай брошенные слова затронули какую-то неимоверно важную для меня вещь. Прандтль пожал плечами. 
– В общем-то, ничего. Но я показал вам фрагмент современного шифра, не слишком сложного, однако находящегося в употреблении. Впрочем, он имеет многослойную маскировку. 
Он говорил быстро, словно бы пытаясь отвлечь моё внимание от недосказанного намёка. Я хотел вернуться к нему, открыл уже рот, но вместо этого высказал: 
– Вы говорили, что всё является шифром. Это была метафора? 
– Нет. 
– Следовательно, каждый текст... 
– Да. 
– А литературный? 
– Ну конечно. Прошу вас, подойдите сюда. 
Мы приблизились к маленькой дверце. Он открыл её, и вместо следующей комнаты, которая, как я предполагал, там находилась, я увидел занимавший весь проём тёмный щит с небольшой клавиатурой. В середине него виднелось нечто вроде никелированной щели с высовывавшимися из неё, словно змеиный язычок, концом бумажной ленты. 
– Процитируйте, пожалуйста, фрагмент какого-нибудь литературного произведения, – обратился ко мне Прандтль. 
– Может быть... Шекспир? 
– Что угодно. 
– Так вы утверждаете, что его драмы – это набор зашифрованных депеш? 
– Всё зависит от того, что мы понимаем под депешей. Но, может, нам лучше всё же проделать этот опыт? Я слушаю. 
Я опустил голову. Долго я не мог ничего вспомнить, кроме снова и снова приходящего на ум возгласа Отелло: «О, обожаемый задок!», но эта цитата показалась мне слишком короткой и не соответствующей требованиям. 
– Есть! – вдруг сказал я и поднял голову. – «Мой слух ещё и сотни слов твоих не уловил, а я узнала голос: ведь ты Ромео? Правда?» 
– Хорошо. 
Капитан быстро нажимал на клавиши, выстукивая изречённую цитату. Из похожей на отверстие почтового ящика щели поползла, извиваясь в воздухе, бумажная полоса. Прандтль осторожно подхватил её и подал мне. Я держал в руках кончик ленты и терпеливо ждал. Она медленно, сантиметр за сантиметром, выползала из щели. Слегка натягивая её, я чувствовал внутреннее подрагивание механизма, который её перемещал. Лёгкая дрожь, ощущавшаяся через полоску бумаги, внезапно прекратилась. Я поднёс отпечатанный текст к глазам. 
«Подлец мать его подлец руки и ноги ему переломать со сладостью неземной мэтьюзнячий выродок мэтьюз мэт». 
– И что это значит? – спросил я, не скрывая удивления. 
Капитан покивал головой. 
– Я полагаю, что Шекспир, когда писал эту сцену, испытывал неприязненные чувства к лицу по имени Мэтьюз и зашифровал их в тексте драмы. 
– Ну, знаете, никогда в это не поверю! Иными словами, он умышленно совал в этот чудесный лирический диалог площадную брань по адресу какого-то Мэтьюза? 
– А кто говорит, что умышленно? Шифр – это шифр вне зависимости от намерений, которыми руководствовался автор. 
– Разрешите? – спросил я. Затем приблизился к клавиатуре и сам застучал на ней уже расшифрованный текст. 
Лента ползла, скручивалась в спираль. Я заметил странную улыбку на лице Прандтля, который, однако, ничего не сказал. 
«Ес ли бы ты мне да ла эх рай ес ли бы ты мне эх рай да ла бы да ла рай эх ес ли бы», – увидел я аккуратно сгруппированные по слогам буквы. 
– Ну так? – спросил я. – Что же это такое? 
– Следующий слой. А чего же вы ожидали? А? Мы просто докопались до ещё более глубокого уровня психики средневекового англичанина, и ничего более. 
– Этого не может быть! – воскликнул я. – Значит, этот чудесный стих – всего лишь футляр, прячущий внутри каких-то свиней: дай – и рай? И если вы заложите в свою машину величайшие литературные произведения, непревзойдённые творения человеческого гения, бессмертные поэмы – из этого тоже получится бред? 
– Конечно. Ибо всё это бред, дорогой мой, – холодно ответил капитан. – Диверсионный бред. Искусство, литература – разве вы не знаете, для чего они предназначаются? Для отвлечения внимания. 
– От чего? 
– Вы не знаете? 
– Нет. 
– Очень плохо. Вы должны знать, ибо, в таком случае, что вы здесь делаете? 
Я молчал. С напряжённым лицом, кожа на котором натянулась, словно полотно, обтягивающее острые камни, он тихо сказал: 
– Даже разгаданный шифр всё равно остаётся шифром. Под взором специалиста он сбрасывает с себя покров за покровом. Он неисчерпаем, не имеет ни пределов, ни дна. Можно углубляться в слои всё менее доступные, всё более глубокие, и этот процесс бесконечен. 
– Как же так? А... «не будет ответа»? – Я напомнил ему его предыдущую расшифровку. – Ведь вы представили мне эту фразу, как окончательный вариант. 
– Нет. Это тоже лишь этап. В рамках определённой процедуры существенный, но только этап. Подумайте, и вы придёте к этому же сами. 
– Не понимаю. 
– В своё время поймёте, но и это будет лишь следующим шагом. 
– А вы не можете мне в этом помочь? 
– Нет. Вы должны прийти к этому сами. Каждый должен познавать это сам. Это существенное требование, но вы, как отмеченный, один из немногих... Вы ведь знаете, чего от вас ждут... К сожалению, я не могу уделить вам больше времени. В будущем я сделаю для вас, что смогу. Разумеется, в служебном порядке. 
– Но как же так? Ведь я, собственно говоря, по-прежнему не знаю... – торопливо заговорил я, сбитый с толку. – Вы ведь должны были познакомить меня с шифрами, которые понадобятся мне в связи с миссией. 
– С вашей миссией? 
– Да. 
– И каково её содержание? 
– Подробностей я не знаю... Полагаю, что они содержатся в инструкции. Она у меня здесь, с собой, в папке – но я не могу её вам показать сейчас. Где моя папка? 
Я сорвался с места, заглянул под стол – папки не было. Я глянул в сторону жирного офицера. Глаза у него были, как у уснувшей рыбы. Воздух посвистывал, проходя через его полуоткрытый рот. 
– Где моя папка? 
Я повысил голос. 
– Спокойно, – проговорил за моей спиной Прандтль. – У нас ничего не может пропасть. Крууух! 
Потом с укоризной произнёс: 
– Крууух! Отдай! Слышишь? Отдай! 
Толстый пошевелился, и что-то шлёпнулось на пол. Я схватил папку, пощупал, полна ли она, и выпрямился. 
Неужели он сидел на ней? И когда он успел стащить её прямо из-под моего носа? Видимо, он был, вопреки обманчивой наружности, чрезвычайно ловок. 

Я уже совсем было собрался открыть папку, как вдруг сообразил, что не смогу извлечь необходимую информацию из зашифрованного текста, а капитан, не зная, о чем идёт речь, не сможет дать мне соответствующий ключ. Это был порочный круг. Я сказал об этом капитану. 
– Это, пожалуй, упущение со стороны Эрмса, – закончил я. 
– Вот уж не знаю, – ответил он. 
– Я пойду к нему! – бросил я почти с вызовом. 
Это означало: сейчас я пойду и доложу, что ты умываешь руки, чиня тем самым препятствия миссии, которую доверил мне сам главнокомандующий. 
– Пойду сию же минуту! – загорелся я. 
– Вы можете поступать так, как считаете нужным, – ответил он. Затем добавил с некоторой нерешительностью: – Вот только в курсе ли вы относительно действующей здесь прагматики? 
– Не из-за этой ли прагматики я ухожу с пустыми руками? – холодно спросил я. 
Прандтль снял очки, словно маску, и под ним на его как бы внезапно обнажившемся лице обнаружился отпечаток мучительной беспомощности. Я почувствовал, что он хочет мне что-то сказать, и не может, или же ему нельзя это делать. Враждебность, которая нарастала между нами во время разговора, вдруг исчезла. 
В охватившем меня замешательстве я с удивлением обнаружил что-то вроде неопределённой, может быть бессмысленной симпатии к этому человеку. 
– Вы выполняете приказы? – спросил он так тихо, что я едва расслышал. 
– Приказы? Да. 
– Я тоже. 
Отворив дверь, он неподвижно стоял возле неё, ожидая, когда я выйду. Когда я проходил мимо, он приоткрыл рот, но слово, которое он хотел произнести, так и не прозвучало. Он лишь дохнул на меня воздухом, овеяв моё лицо, отступил назад и захлопнул дверь прежде, чем я успел понять, что, собственно, произошло. Я остался в коридоре с папкой, крепко зажатой в руке. Что ж, хотя визит в Отдел Шифрования и не принёс того, что я от этого ожидал, ибо я ни на шаг не приблизился к желанной миссии, но по крайней мере мне теперь было куда идти, а этим никак не следовало пренебрегать. «Девять тысяч сто двадцать девять» – мысленно повторил я, предвкушая, что теперь явлюсь к Эрмсу уже не с претензиями, а просто приду за обеденными талонами, которые он обещал мне достать. 
А это был неплохой предлог для того, чтобы начать более серьёзный разговор. 
Я миновал уже порядочное количество белых дверей, как вдруг до меня дошла суть того, что содержится в моей папке. Если весь шифр – даже в мыслях я называл это шифром – звучит так же, как те места, которые я прочёл в кабинете Эрмса, то следующие страницы могут заключать в себе описание моих дальнейших хождений по Зданию, в том числе и тех, о которых я пока не имел ни малейшего представления. Если везде, где бы я ни находился, мне намёками давали понять, что о моих поступках знают больше, нежели я думаю, и если временами переставали быть тайной даже мои мысли – на это указывал прочтенный у Эрмса фрагмент, – то почему папка не может содержать описание моих последующих блужданий, а также то, что ждёт меня в самом конце? 
Я решил ознакомиться, наконец, с содержимым папки, удивляясь теперь лишь тому, как это не пришло мне в голову раньше. У меня в руках была собственная судьба, и я мог в неё заглянуть. 
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Справа вереница дверей оборвалась. Вероятно, за стеной находился какой-то обширный зал. Немного дальше по коридору я обнаружил боковой проход, который привёл меня к ванным комнатам этого этажа. Дверь самой первой из них была приоткрыта. Заглянув в комнату и убедившись, что там никого нет, я закрылся и, уже усаживаясь на край ванны, заметил небольшой тёмный предмет на полочке перед зеркалом. 
Это была бритва. Полуоткрытая, она приглашающе лежала на чистой салфетке. Не знаю, почему, но это настроило меня недоверчиво. Я взял её в руки. Похоже, что она была совсем новой. 
Я ещё раз огляделся вокруг. Всё сверкало девственной чистотой операционной. Я положил бритву на её прежнее место. 
Почему-то я не решался в её присутствии заглянуть в папку. Я покинул эту ванную комнату, спустился лифтом на этаж ниже и направился в ту, которая послужила мне убежищем прошлой ночью. Она тоже была пуста. Здесь ничего не изменилось с тех пор, как я отсюда ушёл, только полотенца заменили на свежие. 
Положив папку на край ванны, я развязал тесёмки. Меж картонных створок стала видна чистая поверхность первого листа. 
Руки у меня слегка задрожали, поскольку я помнил, что верхний лист был с текстом. Стопка распалась – все листы бумаги были чистыми. Я листал их всё быстрее, водопроводная труба подала один из тех бессмысленных жутких звуков, какими сопровождается иногда открывание крана на другом этаже. Она застонала почти человеческим голосом, который перешёл в бормотание, становившееся всё более слабым и далёким по мере того, как распространялось по железному чреву Здания. Я всё ещё перебирал белые листки, машинально считая их, неизвестно для чего, и в то же время мысленно возвращался к Прандтлю, бросался на жирного, бил и пинал его мерзкую расплывшуюся тушу. Если бы он только попался мне сейчас в руки! 
Ярость исчезла так же внезапно, как и нахлынула. Сидя на краю ванны, я складывал страницы, и вдруг по-новому, совсем иначе воспринял то, что скрывалось за этой странной «выходкой» Прандтля. Всё было подстроено заранее с тем, чтобы украсть у меня инструкцию. Но зачем, если Эрмс мог мне её вообще не давать? 
Мои пальцы, перекладывавшие страницу за страницей, замерли. В папке было два листа, которые отличались от прочих листов. На одном из них был изображён набросанный от руки план Здания, наложенный на карту горы Сан-Хуан, внутри которой оно находилось. На другом, пришитом к первому белой ниткой, был отпечатан план диверсионной операции «Гравюра» в двенадцати пунктах. Держа оба листка перед глазами, я мысленно представил себе мои возможные дальнейшие действия. Допустим, я передам эти бумаги властям, объясню им, каким образом они ко мне попали – может, мне всё же удастся их убедить. Но как убедить, как доказать им, что я с этими секретными документами не ознакомился, что не запомнил ни положения Здания – сто восемьдесят миль к югу от пика Гарварда – ни его плана, расположения комнат, штабов, что не прочёл описание диверсионной операции?.. 
Дело было безнадежно проиграно. Теперь я видел, как предыдущие события всё более чётко складывались в некое целое, как то, что до сих пор казалось бессмысленным, случайным, превращалось в ловушку, в которую я залезал всё глубже, вплоть до настоящей столь трагической минуты. 
Я стиснул пальцы, порываясь разорвать компрометировавшие меня бумаги и бросить клочки в унитаз, но тут же вспомнил предостережения Эрмса. Значит, действительно ничто не происходило просто так? Каждое произнесённое им слово, каждое движение головой, рассеянность, улыбка – всё было рассчитано, и вся эта огромная махина работала с математической точностью исключительно мне на погибель? Я ощутил себя заключённым внутри горы, нашпигованной отблёскивающими глазами, и в течение нескольких секунд был готов осесть на пол. Если бы я только мог спрятаться от них куда-нибудь, забиться в щель, расплюснуться, перестать существовать... Бритва?! Не для того ли она там лежала? Знали, что я захочу уединиться, и потому положили? 
Мои руки ритмично двигались, складывая бумаги обратно. По мере того, как папка наполнялась, рой мыслей, каждая из которых должна была принести мне спасение, рассеивался, и я, продолжая искать какой-то выход, дерзкий трюк, с помощью которого я, словно искушённый игрок, внезапно открою свои карты, всё более явственно начинал видеть собственное покрытое потом лицо смертника. 
Оно ожидало меня за несколькими не выполненными ещё формальностями. «Нужно сделать это решительно и быстро, – подумал я. – Теперь, коль скоро я пропал, хуже уже не будет». Должно быть, к этой мысли я был готов и раньше, ибо она-то и явилась из массы теснившихся в голове химер, словно освобождение. 
В эту минуту, когда я уже был готов взвалить на себя крест осуждённого, из последних листов выскользнула небольшая жёсткая карточка с довольно неразборчиво нацарапанным на ней номером «3883» и упала на пол у моих ног. 
Я медленно поднял её. Словно бы желая рассеять всякие возможные сомнения, явно другая рука приписала перед цифрами маленькими аккуратными буквами сокращение «комн.» – комната. Они хотели, чтобы я туда пошёл? 
Ладно. Я завязал папку тесёмками и встал. С порога двери ещё раз окинул взглядом сверкающий никелем интерьер, и из зеркала, будто из тёмного окна, на меня глянуло собственное лицо, словно бы составленное из прилепленных друг к другу кусков. Причиной тому были, конечно, неровности стекла, но мне, в моём состоянии, оно виделось в ледяных мазках страха. Какое-то время мы смотрели друг на друга, я и я, и как незадолго до этого я вроде бы мысленно заползал в тесную шкуру изменника, так теперь я наблюдал перемены, произошедшие в моей внешности. Мысль о том, что это изменившееся от предчувствий, поблёскивающее, словно залитое водой, лицо исчезнет, не была для меня так уж неприятна. Собственно, я давно уже подозревал, чем всё это кончится. 
Я упивался сокрушительностью катастрофы с патологическим наслаждением, проистекавшим от очевидной правильности моих предвидений. Ну, а если подбросить куда-нибудь эти бумаги? 
В таком случае я остался бы вообще без ничего. Ни отмеченным, ни даже обманутым, преданным – абсолютно без ничего. Может, я очутился между молотом и наковальней, оказался втянут, не ведая о том, в какую-то крупную интригу, и мне предназначено было пасть жертвой противоборствовавших интересов? В таком случае апелляция к высшим инстанциям могла оказаться спасительной. 
Комнату номер 3883 я решил оставить на крайний случай, а сейчас пока идти снова к Прандтлю. Как-никак, он ведь дохнул, и это должно было что-то означать. Дохнул – следовательно, он мне сочувствовал, был потенциальным союзником. 
Правда, он отвлекал моё внимание, чтобы жирному было легче украсть у меня папку. Видимо, он обязан был так поступать. Он ведь спросил у меня, выполняю ли я приказы, и заявил, что сам тоже это делает. 
Наконец я решился. 
Коридор был пуст. Я чуть ли не бежал к лифту, чтобы не передумать. Лифта я ждал довольно долго. 
Наверху царило оживление. В лифт вместе со мной вошли сразу несколько офицеров. Однако по мере приближения к Отделу Шифрования я шёл всё медленнее. Бессмысленность этого шага становилась очевидной. Но я всё же вошёл в ту комнату. На столе, за которым сидел во время моего прошлого визита жирный, на куче перепачканных бумаг стояли стаканы из-под чая, среди которых я узнал свой – по искусственным мухам, лежавшим, словно косточки, на краю блюдца. Я сел, подождал с минуту, но никто не появился. 
Стол у стены был завален различными документами. Я стал копаться в них в слабой надежде, что нападу хотя бы на след моей исчезнувшей инструкции. Что ж, там среди других лежала и жёлтая папка, но в ней была только платёжная ведомость на нескольких листах, которую я бегло просмотрел. При других обстоятельствах я, вероятно, уделил бы ей куда больше внимания, поскольку в ней, среди прочих, попадались такие должности, как Информатор Тайный, Разоблачитель первого ранга, Иссушитель, Фекалист, Продажник, Опровергатель Скрытный, Костолом, Крематор… Однако сейчас я равнодушно засунул её на прежнее место в стопку бумаг. В тот момент, когда моя рука проходила над стоявшим на столе телефоном, тот неожиданно зазвонил, и я вздрогнул. Затем подозрительно посмотрел на него. Он с настойчивостью прозвенел ещё раз. 
Я снял трубку. 
– Алло? – послышался мужской голос. 
Я не ответил. Однако в трубке прозвучал ответ – кто-то, видимо, снял трубку параллельного телефона, и теперь я мог слышать голоса обоих собеседников. 
– Это я, – заговорил голос, который произнёс перед этим «алло». – Не знаем, что и делать, капитан! 
– А что? С ним плохо? 
– Всё хуже. Мы опасаемся, как бы он чего с собой не сделал. 
– Не поддаётся? Я с самого начала так и думал. Не поддаётся, а? 
– Я этого не говорю. Сперва всё было хорошо, но вы ведь знаете, как это бывает. Тут нужен тонкий подход. 
– Это для шестёрки, не для меня. Чего вы хотите? 
– Вы ничего не можете сделать? 
– Для него? Не вижу, чем бы я мог быть полезен… 
Я слушал, затаив дыхание. Возникшее ранее ощущение, что говорят обо мне, превратилось в уверенность. Некоторое время в трубке царила тишина. 
– Вы в самом деле не можете? 
– Нет. Это случай для шестёрки. 
– Но это будет означать снятие с должности. 
– Ну да. 
– Значит, нам придётся от него отказаться? 
– Я так понимаю, что вы этого не хотите? 
– Речь идёт не о том, чего я хочу, но вы же видите – он уже немного освоился. 
– Тогда в чём причина? У вас есть свои специалисты. Что говорит Прандтль?
– Прандтль? Он сейчас на конференции. С тех пор он ни разу не появлялся – словно ветром сдуло. 
– Так вызовите его. И вообще, я не намерен больше заниматься этим делом. Оно не имеет ко мне никакого отношения. 
– Я пошлю к нему конфидентов из медицинского. 
– Это уж как хотите. Прошу прощения, но у меня больше нет времени. До свидания! 
– До свидания. 
Обе трубки щёлкнули, возле моего уха зашумела, словно раковина, тишина. Я колебался. Теперь, когда этот разговор окончился, я уже не был так уверен, что говорили обо мне. Во всяком случае я узнал, что Прандтля нет. 
Я положил трубку и, услышав, что кто-то зашёл в соседнюю комнату, поспешил выйти в коридор. И тут же пожалел об этом, но уже не мог решиться вернуться. Теперь я стоял перед выбором: Эрмс – или комната 3883. 
Я долго шёл по коридору всё время прямо. 3883 – это должно быть где-то на пятом этаже. Следственный Отдел? Скорее всего. И оттуда я уже наверняка не выйду. В конце концов, не так уж плохо просто ходить по коридорам. Отдыхать можно в лифте, можно просто постоять спокойно в коридоре, а для того, чтобы спать, вполне сгодится и ванная комната. И вдруг я вспомнил о бритве. Странно, что до сих пор это не приходило мне в голову. Была ли она предназначена для меня? Может быть. Ответить на этот вопрос с полной определённостью было невозможно. К тому же я был возбуждён, взбудоражен. 
Я шёл по лестнице вниз, испытывая лёгкое головокружение. Шестой этаж... Пятый: белый, необыкновенно чистый, как, впрочем, и все другие, коридор вёл прямо. 3886, 3885, 3884, 3883. 
Сердце моё тревожно забилось. В таком состоянии мне, пожалуй, говорить будет трудно. Перед тем, как входить, я встал, чтобы набрать в лёгкие воздуха. 
«В конце концов, я могу просто заглянуть туда, – подумал я. – А если меня спросят, скажу, что ищу майора Эрмса, и что я ошибся. Ведь никто не будет же силой вырывать папку у меня из рук. В конечном счёте это же моя инструкция, и в случае необходимости я потребую, чтобы позвонили в Отдел Инструкций, Эрмсу. Но все это наверное, чепуха, потому что они и так знают. А раз они знают, то мне тем более нечего беспокоиться». Я постарался припомнить в общих чертах все выпавшие на мою долю испытания, которые должен буду изложить для занесения в протокол. Если меня поймают на каком-то искажении, это может дополнительно усугубить мою вину. Однако событий было уже столько, что я начал в них путаться и не мог теперь с уверенностью сказать, что было раньше – история со старичком или арест в коридоре моего первого провожатого. Ах, да, разумеется, сначала я лишился провожатого. Я закрыл глаза и нажал на ручку. 
К счастью, в этом обширном, полутёмном, загромождённом какими-то шкафами и стеллажами помещении никого не было, ибо я долго был не в состоянии выдавить из себя хотя бы слово. Огромные кипы книг, стопки перевязанных бечёвкой бумаг, бутылочки с белым канцелярским клеем, ножницы, штемпельные подушки и письменные приборы – всем этим были сплошь завалены стоявшие возле стен большие столы. 
Кто-то приближался к другому входу. Было слышно, как он шаркает по полу. 
В приоткрытой боковой двери, ведущей в непроницаемую тьму, появился замызганный старик в грязном, с пятнами, мундире. 
– Вы к нам? – проскрипел он. – Редко, однако, к нам заглядывают! Чем могу служить? Вы за какой-нибудь справкой, вероятно? 
– Я... э-э... – начал я. 
Но антипатичный индивидуум, шмыгая носом, под которым болталась блестящая капля, продолжал: 
– Вы, я вижу, в штатском, значит, что-нибудь из каталога... Извольте, это здесь... 
Он проковылял к предмету обстановки, который я принял сначала за большой шкаф, и стал точными движениями выдвигать один за другим узкие и длинные библиотечные каталожные ящички. Я ещё раз оглядел захламленное бумагами помещение – повсюду были навалены кучи старых документов, в воздухе стоял удушливый запах пыли и лежалых бумаг. Перехватив мой взгляд, старик прохрипел: 
– Господина архивариуса Глоубла нет. Конференция, сударь, что поделаешь! Господина генерального секретаря архивариуса тоже нет, к сожалению, – с вашего позволения, вышел. И вообще, один я здесь, как перст, со всем хозяйством остался. Каприл Антей к вашим услугам, сторож девятого разряда с выслугой лет после сорока восьми годов службы. Господа офицеры говорят, чтобы, дескать, я уходить на покой готовился, только я, как сами видите, – покуда на своём посту незаменим! Ох, я тут болтаю, а вам, наверное, с делами служебными нужно поспешать. Заказы прошу класть в этот ящичек-шкатулку, и звоночек уж, пожалуйста, трясите поэнергичнее – прибегу, мигом отыщу, старый глаз, хе-хе, уж поверьте мне, будьте любезны, не хуже молодого. И если есть на месте, тогда – будьте любезны, а если за пределами, то извольте только цифирку свою на карточке поставить в графе «четвёрка римская дробь Б» – вот и всё. 
Закончил он эту свою тираду долгим ныряющим движением – не знаю, поклон ли это был, или же его ноги были слегка затронуты параличом – и приглашающе указал на шеренгу выдвинутых ящиков огромного каталога. Одновременно с этим он точным движением передвинул очки с носа на лоб, после чего с не сходящей с лица заискивающей улыбкой стал отступать к двери, через которую вошёл. 
– Господин Каприл, – внезапно произнес я, – скажите пожалуйста, а нет ли на этом этаже случайно прокуратуры? 
При этом я не смотрел на него. 
– Как вы сказали? – Он суетливо приложил к уху сложенную трубочкой ладонь. – Про?.. не слыхал. Нет, не слыхал. 
– А Следственный Отдел? – продолжал я гнуть своё, совершенно не задумываясь о возможных последствиях такой откровенности. 
– Отдел? – Его улыбка бледнела в изумлении. – И отдела здесь никакого нет, извините, и не может быть, потому что тут мы находимся, и больше никого. 
– Архив? 
– Так точно, архив, главный каталог и библиотека, штаб-квартира наша, как я имел случай заметить... Могу быть чем-нибудь ещё полезен? 
– Нет... Пока нет, спасибо. 
– Не за что – служба. Звоночек я для вас приготовил вот здесь, на подставочке, чтобы удобнее было. 
Он вышел, шаркая ногами. И сразу же за дверью раскашлялся, по-старчески раздирающе, и звук этот, сам по себе не привлекавший внимания, но в то же время жуткий, будто бы кто-то душил его, постепенно удалялся. Наконец я остался один в гнетущей тишине перед шеренгой выдвинутых ящиков с латунными табличками. 
«Что бы это могло значить? – раздумывал я, садясь на стул, который он для меня откуда-то выдвинул. – Может, они хотят изучить мои интересы? Но зачем? Что им это даст? 
Я нехотя скользнул взглядом по выгравированным наименованиям. Каталог был предметный, не алфавитный, с такими, например, названиями: РАБОЛЕПНИЧЕСТВО, ЭСХАТОСКОПИЯ, ТЕОЛОГИЯ, ПОНТИ– и МИСТИОКАТОРИКА, КАДАВЕРИСТИКА ПРИКЛАДНАЯ. Я заглянул в раздел теологии. Кто-то, наверное, перемешал здесь все карточки, так что располагались они без всякого порядка. 
СУЩЕСТВА ВОЗДУШНЫЕ – см. АНГЕЛЫ. Там же: Рекомендации для повседневного пользования. 
ЛЮБОВЬ – см. ДИВЕРСИЯ. Там же: Благосклонность. 
ВОСКРЕШЕНИЕ – см. КАДАВЕРИСТИКА. 
СВЯТЫХ ОБЩЕНИЕ – см. СВЯЗЬ. 
«В конце концов, чем мне это может повредить?» – подумал я, выписывая на формуляре то, что относилось к рекомендациям для повседневного пользования из раздела АНГЕЛЫ. Много было непонятных терминов, например: ИНФЕРНАЛИСТИКА, ЛОХАНАВТИКА, ИНЦЕРЕБРАЦИЯ, ЛЕЙБГВАРДИСТИКА, ДЕКАРНАЦИЯ, но у меня не было желания копаться под этими рубриками – каталог был слишком велик. Поддерживаемый деревянными колоннами, он уходил под самый свод. Он шелестел, как море, и даже беглое изучение его заняло бы неделю. Извлечённые из ящиков зелёные, розовые и белые карточки уже не вмещались у меня в руках, падали, кружились, ложились на пол. Я откладывал их по две, по три, но наконец, когда всё это мне надоело, оглянулся и, видя, что здесь я по-прежнему один, как попало, не глядя, рассовал их обратно по ящикам. 
«Может, царящий в каталоге хаос объясняется тем, что время от времени сюда попадали и другие, такие же, как я?» – зародилось во мне смутное подозрение. 
Я выпрямился. На столе рядом со шкафами каталога лежали сваленные кучей огромные чёрные тома энциклопедии. Я взял первый попавшийся под руку том. 
Как это там? ЛОХАНАВТИКА? Я поискал на букву «Л». «ЛУКОВИЦА разновидность многослойной разведывательной операции». Нет, не то. «ЛОХАНАВТИКА – надуманная наука о плавании в лохани. См. Псевдогностика, а также Науки Фиктивные и Маскирующие». Я хотел было уже захлопнуть этот том, но тут мой взгляд упал на другой том, раскрытый в самом начале буквы «А». 
Мне бросилась в глаза колонка с жирным заголовком АГЕНТ, АГЕНТУРНЫЙ. После толкования термина шла обширная статья под названием «АГЕНТЫ И АГЕНТУРЫ В ИСТОРИЧЕСКОЙ ПЕРСПЕКТИВЕ». Рядом лежал ещё один открытый том с подчёркнутым красной ручкой определением: «ГРЕХ ПЕРВОРОДНЫЙ – деление мира на информацию и дезинформацию...» 
Странная, однако, энциклопедия, подумал я, переворачивая целыми пластами шелестящие страницы. Взгляд мой скользил по ним, то и дело натыкаясь на необычные для меня определения: «ДЕКАРНАЦИЯ – вытелеснение, обестелеснение, а также вытеление (ср. Выселение), см. также Аппараты изыскные». Я стал искать эти аппараты и нашёл целый список их, начинавшийся с перечисления каких-то странных названий, таких как: четвертельник, костоломница, подкожник, вмозжитель, иначе инцеребратор правды окончательной... 
Наконец, с испачканными в пыли пальцами, я отложил том в сторону. У меня пропала всякая охота читать – было только желание поскорее уйти отсюда к Эрмсу – Эрмс поможет мне, когда я расскажу ему обо всём. Я оглянулся, ища свою папку, но тут снова послышалось шарканье. 
Старик возвращался. 
Задвинув очки почти на лысину, он с порога глянул на меня с интересом, который моментально превратился в заискивающую улыбку. Странно, но я только теперь заметил, что он косит. Когда он смотрел на меня одним глазом, другой взирал при этом вверх, словно ту часть лица охватывал благоговейный трепет. 
– Ну, нашли? 
Он зажмурился и стал потихоньку посвистывать, не то из почтения, не то в задумчивости, а когда заметил кучку положенных мной в шкатулку карточек, положенных неумышленно, только из-за недостатка места в руках, карточек, на которые я даже не взглянул, то поклонился мне, затем стал их просматривать. 
– А-а... ага... и это тоже? – сказал он, деликатно причмокивая дряблыми губами. 
Сейчас он казался ещё более неопрятным, пропыленным, с грязными руками, немытым лицом, оттопыренными ушами. Только лысина его сияла, словно начищенная, латунным блеском. 
– Если уж так, то, может, вы пройдёте со мной? Это всё преимущественно... трудно мне, старику, было бы притащить такие фолианты. Не все, конечно, но, раз уж вы оказались специалистом... Врипадир Молохграк, наверное, у вас начальник? Нет-нет, я ни о чём не спрашиваю... Служебная тайна, устав запрещает, хи-хи! Пожалуйте за мной, только не испачкайтесь, осторожно, пылища тут кругом... 
Продолжая бубнить, он вёл меня по узкому извилистому проходу между забитыми книгами стеллажами следующих комнат. 
Сам того не желая, я то и дело задевал истрёпанные корешки атласов и книг, всё дальше углубляясь в сумрачный лабиринт. 
– Ага, тут! – с триумфом воскликнул наконец мой проводник. 
Сильная лампочка без абажура освещала обширный закоулок книгохранилища. Между лестницами, зацепленными за протянутую высоко под потолком металлическую полосу, вздымались прогнувшиеся полки с шеренгами томов, оправленных в словно бы осыпанную пеплом кожу. 
– Торт, – экстатически всхрапнул он, имея в виду, очевидно, сокращение от латинского слова, означающего истязание, размахивая у меня перед глазами злополучной карточкой из каталога. И в самом деле, лишь одно это слово чернело на ней, каллиграфически выведенное тушью. 
– Торт! – повторил я. 
Тягучая капля у него под носом от волнения начала раскачиваться, сверкая под лампочкой, словно бриллиант. 
– Торт, тортик, милости прошу, ха-хе, тут, сверху, экстракция показаний, тут спланхиология, иначе внутреничество или вывнутривание, хе-хе, здесь раздел висдераторов и девксцераторов, вон там у нас имеется весьма оригинальная вещь – «О распятии, одним из первых установленным богами способом» – второй век, последний хорошо сохранившийся экземпляр с гравюрами. Обратите внимание на пряжки... Там так здесь – обдирание, проволакивание, исследование индивидуальной стойкости... Нет, ваша милость, там уже не то – физические пытки только досюда! Вот эти два крыла, сверху донизу: слева – вытяжки, справа – натяжки... 
– Как? – вырвалось у меня. 
– Ну, как же... Натяжка – это будет, например, кол... столбик-колышек – это те две полки... ранний стиль – здесь тупые, там заостренные... красное дерево, берёза, дуб, ясень, вот! Ну а вытяжки – это эти... всякие там... э, да что я вам буду говорить, хи-хи, вы ведь сами лучше знаете. В этот раздел никто уже почти не заглядывает, уж сколько лет не помню. Истинное наслаждение вы мне доставили, осмелюсь заметить! Все нынче говорят, что устарело это, анахронизм. 
– Устарело? – спросил я глухо. 
Он кивнул. Я не мог отвести взгляд от раскачивающейся под его носом капли, однако она упорно держалась. 
– Именно так. Так они говорят. Оставим, мол, это мясникам, говорят. «Следственная отбивная... кишки...» Это господин лейтенант Пирпичек любит так говорить. Теперь больше в моде раздел про эти... этот раздел как раз отсюда начинается, где вы изволите стоять – подразделы занумерованы, так проще ориентироваться, но только эта пыль проклятая... 
Он протёр табличку рукавом и стал читать вслух: 
– Пытка намёком... пытка предопределения... пытка ожидания... Большой раздел, правда? Этого «ожидания» девяносто штук, не больше и не меньше, хе-хе, память у меня ещё та... «Ну прямо сплошная философия», – говорит наш бригадир, очень простой, очень сердечный человек, да, очень, а ведь шеф не какого-нибудь отдела! Когда он приходит сюда, я, разумеется, ему: «Служитель Каприл к вашим услугам!» – а он нет, чтобы сразу номер, это сухо, а он не бюрократ, нет. Он начинает напевать: «Тью-тью, тьюр-р-р...» – заворкует, и я уже мигом знаю, о чём речь... Господин доктор Мразьнор шефствует над этим разделом. Что это? «Об удушении тайком, систематическом». Кто-то, должно быть, переставил, ведь это физическая, извините. Ой, и «Мумификация» тоже тут. Откуда она только взялась? Нет, пожалуйста, сюда. Там, куда вы зашли, это уже криптология, но если желаете посмотреть, пожалуйста, тут тоже весьма интересные издания. Это, что вы изволили взять в руки... позвольте только оботру, пыль тут всюду, зараза из зараз, как говорит наш генерал-архивариус, синонимка – это его конёк, хи-хи... так что вы держите «Космос как ларец» – это всякие там запрятывания, укрывания, немного устаревшая, но ничего, вполне приличное пособие, господин подсекретарь архивариуса отзывался положительно, а он специалист, каких мало. Это? «Жития банные?» Ну, это всякое там... нет, не интересное, не старое... 
Я отложил эту книгу и взял другую: «Об утаивании в предметах культа». В голове у меня уже немного шумело, к тому же неотвязно преследовал трудноуловимый и в то же время невыносимый запах, всепроникающий чад, распространяемый грудами окружающих нас книг. 
Он не был так же отчётлив, как, скажем, запах плесени или запах бумажной пыли. Это был тяжёлый сладковатый смрад тления, который, казалось, незаметно просачивался всюду. Собственно говоря, мне следовало бы сразу решиться взять что попало, первую подвернувшуюся книгу, и уйти, но я перебирал всё новые и новые тома, словно действительно что-то искал. Я отложил в сторону «Антологию предательства» и маленькое пухлое «О реализации небытия», затем ладный томик «Как материализовать трансцендентность» в чёрном переплёте, стоявший неизвестно почему в разделе шпионства. За ним выстроились в ряд толстые томища с окаменевшими от старости обложками. На истлевшей пожелтевшей бумаге первых страниц я увидел оттиснутое ксилографическим способом заглавие: «Об удаче шпионской, или Руководство по безупречному шпионажу, в трёх книгах, с парергой и паралипоминой нугатора Джонаберия О. Пауна». Между этими фолиантами была втиснута старая брошюра без обложки. На титульном листе с трудом можно было разобрать: «Как не доверять очевидному». Всё остальное было в том же духе. Я едва успевал прочитывать заглавия: «О распутничестве дистанционном», «Подкуп – основной подручный инструмент шпиона», «Теория подсматривания», краткий очерк с библиографией скоптологической и скоптогностической литературы «Скоптофилия и скоптомания на службе разведки», «Боевая разведывательная машина, или Тактика шпионажа», чёрный атлас, озаглавленный «О страсти разведывательной», руководство по шпионской тактичности «Искусство выдавания, или Предатель совершенный». «Краткий очерк доносительства», раскладной альбом с выступающими фигурками «Засады и подножки», и даже для любителей музыки что-то было: рассыпавшаяся стопка нот с написанным от руки лиловым заглавием «Малый провокаториум для четырёх рук, со сборником советов «Иголки». 
За переборкой кто-то ужасно завывал, всё громче и громче. Ставя книги на полку, на те же места, откуда их брал, я прислушивался, весь обмирал от этих отчётливо слышных адских звуков. Наконец, не выдержав, я схватил за рукав торопливо суетившегося старичка. 
– Что это там? 
– Это? А, господа аспиранты проигрывают записи. Там сейчас семинар по аголоистике для изучающих симультаназию, этих молодых умиральников, как у нас говорят, – забормотал он. 
И действительно, хрипящие стоны мучительной агонии запустились ещё раз, сначала. Я был уже сыт, я был десять, сто раз сыт всем этим по горло, но проклятый старик, рот которого не закрывался ни на минуту, впал в болезненное возбуждение. Шлёпая по полу, он подбегал к полкам, вставал на цыпочки, подтаскивал лестницы – ржавые концы при этом ужасно скрежетали, лез по ним наверх, хлопал по обложкам, осыпая всё вокруг облаками мелкой пыли, и всё это для того, чтобы одарить меня ещё одним трухлявым экземпляром рассыпающейся библиографической редкости. Не переставая говорить, перекрикивая завывания, снова и снова прокручиваемые за стеной, он время от времени стрелял в меня поверх безумно трясущейся капли косым, острым, как нож, взглядом. Его косоглазие делалось всё выразительнее, превалируя надо всем его словно из пыли вылепленным лицом, почти сливавшимся с фоном. Эти взгляды пришпиливали меня к полкам, затрудняли мои и без того скованные и неестественные движения. Я опасался, что выдам что-то, покажу фиктивность ситуации, что он угадает во мне самозванца и невежду. Однако он, в старческом исступлении, задыхаясь, давясь, стряхивая с фолиантов пыль, тащил и тащил их, совал мне под нос и бросался за следующими. 
Чёрный том «Криптологии», оказавшийся у меня в руках, открылся на начальных словах одной из глав: «Тело человека состоит из следующих тайников»... 
– Вот... «Человек разумный, как вещественное доказательство» отменная вещь, справочник. А вот «Огонь раньше и теперь», здесь есть перечень теоретиков сего предмета, пожалуйста: Мэери, Бирдхоув, Фишми, Кантово, Карк... и наши тоже есть, а как же: профессор Барбелим, Клодердо, Грумпф – полная библиография предмета! Редкость! А вот «Морбитрон» Глоубла. Мало кому известно, что он ещё и автор этой, гм-хм, брошюры... 
Он вытащил кипу каких-то еле державшихся вместе листков, потемневших, с истёртыми шероховатыми краями. 
– «Самозаточенность», «Стенология», так, «Нутряное разведение»... Чего тут только нет! «Несовременно, немодно», – говорят господа офицеры. Хе-хе! А вот то, что вы сейчас вынули, это уже мода, самая что ни на есть мода. Ну, фасоны изящных смирительных рубашек и всё такое прочее. «Космос как ларец» вас заинтересовал? Я так и думал! Кстати, там есть приложение: «Помощь для собирающего доказательства собственной вины». Вы заметили? Хе-хе! «Самообразование и самоосуждение», в том разделе смотрите. 
Повернувшись к нему спиной, чтобы хоть таким образом отгородиться от его болтовни, которая – навязчивое ощущение! – казалось, покрывала меня будто бы корочкой смешанной с пылью нечистоты, я яростно листал томик малого формата, всё время натыкаясь на странные термины: какие-то западни-дубли, висячие шифро-замки, стопорные вентили и апертуры, супервонники многократные, замочные проникатели, плотские облачения. Автором «Криптологии» значился приват-доцент Пинчер. 
Я воспользовался короткой паузой, которую был вынужден сделать Каприл, когда ему, грозя завалить, прямо в объятия осела груда неосторожно задетых томов, и сказал, что мне, к сожалению, уже пора бы идти. Он достал из кармана часы и посмотрел на них. Я хотел было спросить, могу ли я выставить по его часам свои, а то они встали, но вовремя заметил, что циферблат его большой серебряной луковицы размечен как-то странно, и цифры на нём идут вовсе не по порядку. 
– Что?.. Секретные часы? – вырвалось у меня. 
– А что? – отреагировал он. – Да, секретные часы. Ну и что? Ясно, секретные. 
Он спрятал их обратно, старательно закрыв крышку шифрованного циферблата. Я вернул ему книгу, буркнув, что приду в другой раз, когда у меня будет больше свободного времени, и к тому решу, какая литература мне понадобится. 
Он почти не слушал меня, так его разобрало, и показывал мне дорогу к другим разделам; голые лампочки, будто низко опустившиеся звёзды, освещали запорошенные мелкой пылью набитые бумагами недра тяжело просевших, провалившихся шкафов и полок. Уже у выхода он нагнал меня с учебником «Искусство демобилизации» и, листая передо мной плотные страницы, хвалил книгу совершенно так, словно я был её потенциальным покупателем, а он полусумасшедшим коллекционером и в то же время торговцем библиотечной стариной. 
– Но ведь вы ничего не взяли! – возмутился он в помещении каталога. 
Тогда, чтобы отвязаться от него, я сказал ему, чтобы он дал мне то самое об ангелах, что я выписал на карточку, и, сам не знаю, почему, учебник астрономии. Я неразборчиво расписался в карточке и, сунув под мышку кипу бумаг (так выглядела эта ангелологическая работа – манускрипт, а не печатное издание, что с восторгом подчеркнул Каприл), вышел, чтобы с невыразимым облегчением вобрать в лёгкие чистый воздух коридоров. Ещё долго после этого от всей моей одежды исходил постепенно ослабевавший, но так окончательно и не выветрившийся запах, смесь зловония протухших телячьих кож, типографского клея и пропаренного полотна. Мне потом никак не удавалось отделаться от мерзкого ощущения, что всюду попахивает бойней. 
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Я не отошел ещё и нескольких десятков шагов от архива, как замер от внезапно озарившей меня смутной догадки, затем вернулся, чтобы сравнить номер на двери с тем, который значился на моей карточке. Номер, как я уже говорил, был нацарапан очень неразборчиво: вторая цифра, восьмёрка, на самом деле могла быть и тройкой. В таком случае мне следовало направиться в комнату 3883. И тут же я отметил странность своей реакции – тот факт, что я ошибся, неверно прочитав номер, принёс мне неожиданное облегчение. Сначала я не догадывался, почему, но потом всё встало на своё место. Всё, что я делал до сих пор, только с виду было результатом случайностей: действуя будто бы по собственной воле, я поступал на самом деле так, как того от меня ожидали. Визит же в архив, однако, не укладывался в рамки этого всеобъемлющего по отношению к моим действиям плана, и хотя я совершил при этом ошибку, вину за неё я приписал Зданию. 
Кто-то неразборчиво записал на карточке номер комнаты, и тем самым по отношению ко мне был совершён недосмотр, типично человеческая промашка, а значит, вопреки всему, в окружавшем меня мире действует фактор несовершенства, который допускает всё же существование тайны и свободы. 
Итак, это в комнате 3383 мне следовало объясниться. Если я, предмет проверки, не был совершенством, то и судебный следователь им тоже не был. В полной уверенности, что мы оба ещё посмеёмся над этим недоразумением, я прибавил шагу и направился на третий этаж. 
Комната 3383, судя только по одному количеству телефонов на столах, была секретариатом высокопоставленной особы. Я прошёл прямо к обитой кожей двери, но ручки у неё не было. Я в растерянности остановился перед ней, и секретарша спросила меня, что я хочу. Моих довольно путаных объяснений – правду я говорить не хотел – она словно бы не слышала. 
– О вас не докладывали, – упрямо повторяла она. 
Я настаивал, но это было тщетно. Тогда я потребовал, чтобы она записала меня на приём и назначила время явки, но она и в этом мне отказала, сославшись на какое-то распоряжение. Я должен был предварительно изложить дело письменно, в служебном порядке, то есть через начальника моего Отдела. Я повысил голос, ссылаясь на важность моей миссии, на необходимость разговора с глазу на глаз, но она вообще перестала обращать на меня внимание, полностью поглощённая телефонами. Она бросала в микрофон по три-четыре лаконичных слова, нажимала на кнопки, переключала линии и лишь в паузах, перед тем, как снять очередную трубку, скользила по мне почти невидящим взглядом, под которым я постепенно как бы перестал существовать, стал словно бы одним из предметов обстановки. 
Простояв так с четверть часа, я перешёл к мольбам и просьбам, когда же и они не произвели ни малейшего впечатления, я раскрыл папку и продемонстрировал её содержимое, обнажив перед ней секретный план Здания и замысел диверсионной операции. С таким же успехом я мог показывать ей старые газеты. 
Это была непробиваемая секретарша: она игнорировала всё, что выходило за рамки её компетенции. Меня уже била дрожь, я, почти не владея собой, извергал из себя всё более страшные вещи. Я рассказал ей о бледном шпионе и сейфе, о моем узурпаторстве, в результате которого покончил самоубийством старичок и капитан, а когда даже самые жестокие события не произвели на неё никакого впечатления, я стал лгать, обвиняя себя в государственной измене, и это только ради того, чтобы она меня допустила. Я был готов на самое крайнее, на скандальный арест, на окончательный позор. Я пытался провоцировать её криками, она же с каменным равнодушием то и дело переключала телефон, и лишь изредка локтем руки, державшей трубку, либо прядкой волос низко опущенной головы отмахивалась от моих слов, словно от докучливого насекомого. Я так и не смог от неё ничего добиться и, обливаясь потом, выжатый, как лимон, бессильно опустился на стул в углу. Не знаю, заметила ли она это. Как бы там ни было, я решил оставаться на этом месте и ждать, кто бы ни скрывался за обитой кожей дверью: следователь, обвинитель или кто-либо другой. Должен ведь он рано или поздно оттуда выйти. Я рассчитывал дождаться этого момента и подойти к нему, а пока, чтобы скоротать время, попытался просмотреть принесённую книгу и рукопись. По правде говоря, я получил лишь очень смутное представление об их содержании – в такой растерянности и сильном расстройстве находился мой ум. 
Манускрипт заключал в себе ряд рекомендаций повседневного пользования относительно видения ангелов, учебник же астрономии делился на многочисленные малопонятные параграфы. Говорилось там что-то о камуфляже галактик, об укрытии их внутри тёмных туманностей, о выведении звёзд из состава созвездий, о подстановке и порче планет, о космогонических диверсиях, но из содержания этих разделов я не могу вспомнить ни единого слова, хотя листал эту книгу исступлённо, вчитывался, ничего не понимая, и десятки раз возвращался к началу. 
То, что со мной в этой комнате перестали считаться до такой степени, оказывало на меня действие все более гнетущего кошмара, гораздо худшего, чем казнь, которую до этого рисовало мне моё воображение. С пересохшим горлом, сгорбленный, обессиленный, я не раз срывался с места и слабым, охрипшим голосом, слегка заикаясь, просил секретаршу хоть о какой-нибудь информации – не может ли она сообщить мне часы работы своего шефа, или в какое время он отправляется обедать, или – это было уже отступление по всем фронтам – где работает какой-нибудь ещё следственный орган или прокуратура, или иной какой-либо правовой уполномоченный, но она, как и прежде занятая телефонами, переключением каналов, записью цифр и расстановкой галочек на полях больших, с отпечатанным текстом листов, повторяла одно и тоже: мне следовало бы обратиться в справочную. Наконец я спросил, где же находится эта справочная, и она сообщила мне номер комнаты, 1593, прикрывая при этом рукой микрофон, в который как раз в этот момент что-то объясняла. Я собрал все свои бумаги, папку, книжку и вышел несолоно хлебавши, пытаясь по дороге хоть в какой-то степени обрести спокойствие и уверенность, которые с утра у меня ещё были, но теперь об этом не могло быть даже и речи. Бросив взгляд на часы – они показывали относительное время, ибо я так и не смог привести их в соответствие с какими-нибудь другими, и, кстати, мне ни разу не попалось в Здании какого-либо календаря, так что я совершенно потерял счёт дням, – я убедился, что провёл в секретариате без малого четыре часа. 
Последняя комната в коридоре третьего этажа носила номер 1591. Я попытался искать указанную секретаршей дверь на следующем этаже, но там нумерация начиналась с двойки. Я заходил в различные комнаты с табличками «Секретно», «Совершенно секретно», «Сверхсекретно», «Командование», затем поднялся на пятый этаж и попытался отыскать те двери, которые привели меня в самом начале к командующему, но либо сменили таблички, либо он располагался теперь где-то в другом месте, поскольку я не обнаружил ни следа того, что было раньше. 
Бумаги отвратительно размякли в моих вспотевших руках. Ослабевший от голода – с тех пор, как побывал в столовой, я ничего не ел – я бродил по коридорам, ощущая покалывание отросшей на лице щетины. Наконец я стал спрашивать о злополучной комнате даже лифтёров. 
Тот, у которого подслушивающий аппарат был спрятан в протезе, поведал мне, что эта комната «вне списка» и туда сначала нужно позвонить по телефону. 
Примерно часа через четыре (за этот период времени мне дважды удалось воспользоваться телефонами во временно пустовавших комнатах, но номера справочной были заняты) движение в коридорах значительно возросло. Служащие группами спускались на лифтах в столовую. Я отправился туда вслед за ними, не столько даже влекомый голодом, сколько из-за того, что помимо воли был втянут в толчею у одного из лифтов. Еду – клёцки с маком, разварившиеся и обильно политые маслом, чего я не переношу – я постарался проглотить побыстрее, не будучи уверен, обед это или ужин. Клёцки, как ни мерзки они были, всё-таки служили отсрочкой ожидавшего меня бродяжничества. Уже давно меня так и тянуло пойти к Эрмсу, но я всё время это откладывал – если и он меня подведёт, тогда мне не останется совсем ничего. Выходя из столовой, с жирными губами и холодным потом, выступившим на лбу после внезапного наполнения желудка, я думал о том, что никто почему-то не хотел принимать мои признания и самообвинения. Вообще-то это меня не удивляло. Меня уже ничто не удивляло. Мне хотелось спать, и я стал как-то ко всему равнодушен. Потому я поднялся наверх, в мою ванную комнату, проверил, пуста ли она, постелил себе рядом с ванной, под голову положил свежее полотенце и попытался заснуть. 
Сразу же появился страх. Я не боялся ничего конкретного, просто боялся, и всё, причём до такой степени, что начал снова потеть. Каменный пол холодил моё тело, я переворачивался с боку на бок и, наконец, встал. Тело ломило. Я сел на край ванной и попытался думать обо всём, что было и что меня ещё ждёт. Папка, книга и истрёпанный манускрипт с рекомендациями относительно видения ангелов лежали тут же, возле моей ноги. Я мог всё это пнуть, но не сделал этого, а лишь продолжал думать, и чем более усиленно я занимался этим, тем более явной становилась пустота моих размышлений. Я вставал, ходил по ванной, пускал воду из кранов, закручивал их, исследовал, когда их откручивание вызывает завывание труб, корчил гримасы перед зеркалом и даже как-то раз всплакнул. Потом я снова сел на ванну, и, подперев голову руками, сидел так некоторое время. 
Сонливость прошла. Быть может, меня всё ещё подвергают испытанию? Ошибка в прочтении номера тоже вполне могла быть предусмотрена. Пропыленный архивный служитель чуть ли не сразу повёл меня в раздел пыток. 
Его восторги, рвение, подпрыгивания с каплей под носом казались мне теперь всё более искусственными, притворными, фальшивыми. Почему он так подчёркивал устарелость физических мук? Просто так? А пытка ожиданием – разве он не упоминал о такой? 
Быть может, речь шла о том, чтобы сделать меня в должной мере послушным, мягким? Может, посредством такого метода должна была быть изучена моя твёрдость, необходимая при выполнении миссии, трудной, в высшей степени трудной – это ведь упорно твердили все по очереди. Значит, я по-прежнему был избранным и назначенным для её выполнения? В таком случае, мне на самом деле не о чем было беспокоиться – самой лучшей тактикой была служебная бесстрастность, некая умеренная пассивность. Секретарша умышленно услала меня ни с чем. 
Умышленно также были заняты номера справочной. Повинности мои были на самом деле экзаменами – другими словами, всё было в порядке. Найдя, таким образом, душевную опору, я умылся и вышел, чтобы отправиться, наконец, к Эрмсу. 
В нескольких десятков шагов от Отдела Инструкций я наткнулся на уборщиков. 
Что-то их тут было слишком много. Все они стояли на четвереньках, на всех были новенькие пальто, карманы которых сильно оттопыривались. В общем-то они не слишком себя утруждали, искоса, исподлобья посматривали по сторонам, хотя на четвереньках заниматься этим было не очень удобно. Кто-то кашлянул. Все встали, похожие друг на друга, как братья: приземистые, плечистые, со шляпами, надвинутыми на лоб. 
Удивлённый, я остановился. Они, оттесняя друг друга, вполголоса представились подошедшему офицеру: – Коллега Мердас, храна... коллега Брандэль, коллега Шлирс, храна... 
Появилось десятка два офицеров в парадных формах и при саблях. Они проверили документы у штатских, штатские проверили остальных офицеров, меня как-то в общем замешательстве не заметили. «Ага, – подумал я, – это охрана». К лифту я пробиваться не стал, поскольку не особенно торопился к Эрмсу. Внезапно раздался звуковой сигнал, на этаж прибывал лифт, возникла толчея, беготня, но все были сама бдительность, сабли позвякивали на портупеях, охрана засунула руки глубоко в карманы, наверное, взводя курки, поля всех шляп двинулись вниз, головы поднялись вверх, ярко освещённая кабина лифта остановилась, два адъютанта с серебряными шнурками на портупеях бросились к ручке двери. 
Из уст в уста пронеслась весть: – Адмирадир! Уже здесь! 
Офицеры быстро образовали в коридоре строй, посреди которого случайно оказался и я. Было очевидно, что прибыла какая-то важная персона, и сердце у меня забилось от волнения. 
Из лифта, какого-то специального лифта-люкс, обитого красным дерматином, увешанного картами и гербами, вышел маленький старичок в мундире, прямо-таки залитом золотом, слегка волоча левую ногу. Он окинул быстрым взглядом вытянувшихся по струнке офицеров, а потом, седой, сухой, рябоватый, выкрикнул безо всякого напряжения, словно нехотя, из одной лишь многолетней привычки, хлестнул бичом: 
– Здорово, ребята! 
– Здра-жла-госп-дир! – загремел одетый в мундиры коридор. 
Старец покривился, словно уловил фальшивую ноту, но ничего не сказал, лишь звякнул золотой накидкой с орденами, укутывавшей его грудь, и двинулся вдоль шеренги. Сам не знаю, как так получилось, но я был в ней единственным штатским. Возможно, привлечённый серым пятном моей одежды, он внезапно остановился. 
«Вот сейчас, – промелькнуло у меня в голове. – Броситься ему в ноги, признаться, просить!» Однако я продолжал стоять. Он хмуро посмотрел на меня, задумался, звякнул орденами и вдруг спросил: 
– Штатский? 
– Так точно, штатский, го... 
– Служишь? 
– Так то... 
– Жена, дети? 
– Разв... 
– Н-да! – сказал он добродушно. 
Седой, с кустистой растительностью на лице, он раздумывал, шевеля бородавкой, выступающей меж усов. Он и в самом деле был рябоват, вблизи это было весьма заметно. 
– Тайный, – хрипло и еле слышно произнес он. – Тайный... видать, сразу видать! Бывалый, дошлый, тайный. Ко мне! 
Он поманил меня пальцем руки, затянутой в снежную белизну перчатки. Руку при этом он держал на ремнях портупеи, где она терялась среди шнуров и звёзд. 
С сердцем, готовым выскочить из груди, я выступил из шеренги. Охрана засуетилась за его спиной, но самый плечистый из уборщиков прокашлял, словно давая понять, что умывает руки. Я под шёпоток свиты двинулся вслед за старцем, дожидаясь лишь подходящей минуты, чтобы броситься к его ногам. Мы маршировали по коридору. Офицеры у белых дверей судорожно замирали, словно наше приближение действовало на них, как удар тока. Они вытягивались, откидывали голову и отдавали честь. Перед Отделом Присвоения и Лишения Наград нас ожидал его начальник, престарелый полковник при шпаге. Мы последовательно миновали залы Дипломатии, Эксгумации, Допуска и Реабилитации, но вот, наконец, перед двумя дверьми, ведущими в залы Разжалования и Награждения, адмирадир звякнул и остановился. 
Я стоял сбоку от него. К нему чинно приблизился начальник Отдела. 
– Нда? – допустил его адмирадир до доверительного шепота. – Какая торжественность? 
– Контрторжественность, господин адмирадир... 
Он принялся нашёптывать в восковое ухо высокопоставленной особы, видимо, описывая порядок церемоний. До меня доносилось что-то типа: «пять – рвать – сиять – давать». 
– Нда! – бросил адмирадир. 
Величественным шагом он приблизился к двери зала Разжалования и замер у порога. 
– Тайный, ко мне! 
Я подскочил к нему. Он какое-то время стоял на месте, приняв монументальную позу, потом, помрачнев, поправил пальцем орден, надвинул кивер и резко, неумолимо вошёл внутрь. Я последовал за ним. 
Это был воистину тронный зал, но при этом явно траурный. Стены его покрывало искусно уложенное складками чёрное сукно, на чёрных шнурах свисали сверху зеркала самого крупного калибра – тяжёлые овалы венецианского стекла, подслеповатые мрачные отражатели с покрытием из разведённой свинцом ртути, собиравшие всё освещение окружавшей обстановки. По углам были расставлены такие же зеркальные катафалки: вплавленные в эбеновое дерево пластины холодного стекла, сияющие, словно глаза в безумном ужасе, диски посеребренной бронзы. В выпуклых висячих зеркалах всё раздувалось, грозя лопнуть, в вогнутых, по углам, весь зал уменьшался, свёрнутый по складкам перспективы. Среди этих безжизненных свидетелей долженствующей вскоре наступить контрторжественности на роскошном ковре с изображением змей и иуд стояли по стойке смирно пять офицеров в парадной форме, с аксельбантами, галунами, при саблях. 
Смертельно бледные, при виде адмирадира они застыли, лишь звёзды орденов искрились у них на груди да покачивались на плечах серебряные шнуры и кисточки. Великолепие их внешнего облика, казалось, опровергало то, чего можно было бы ожидать, но я сразу понял свою ошибку. Адмирадир прошёлся перед строем в одну сторону, потом в другую и, наконец оказавшись перед крайним, вскричал: 
– Позор! 
Он замолчал, нахмурился, словно был чем-то недоволен, и дал знак погасить верхний свет. Края зала погрузились в полумрак, из которого призрачно выглядывали нацеленные на середину зеркала. Адмирадир отступил на границу света, но так было совсем плохо. Он вернулся, и когда под огнями засеребрилась его седина, судорожно заглотнул воздух. 
– Позор! – бросил он им в лицо. 
Потом повторил, уже значительно громче: 
– Позор! Позор! 
После этого он снова замер, неуверенный, должен ли считаться первый, в некотором смысле пробный выкрик, а потому был ли он выкрикнут троекратно, но уже задрожал вокруг его седины серебряный ореол, ордена поторопили трепетным перезвоном, и... 
– Пятно! – загремел он, – на чести мундира! Грязь! Докатились!! Предатели!!! 
Он накалялся, но ещё сдерживал свой гнев. 
– Подлецы!.. Оказанное доверие!.. 
Возмущался он по-стариковски, с достоинством. 
– Безжалостно!.. Во Имя!.. От лица всех нас!.. Разжалую! 
Когда он выкрикнул это последнее страшное слово, я подумал, что церемония уже закончилась, но он ещё только начал. 
Он без слов подскочил к первому, вытянулся и схватил усыпанную бриллиантами звезду, украшавшую грудь офицера. Он потянул её сначала слабо, словно бы снимая с ветки созревшую грушу, а может, ему жаль было так поступать со столь высоким знаком отличия, но она уже хрустнула, оторвалась и осталась у него в руке. Мерзкий это был хруст, но – делать нечего, и он принялся лихорадочно срывать, как на поле боя, как с трупа, звёзды, шнуры, кисти… – всё, что только мог. Он метнулся к другому, чтобы продолжать это занятие, и швы, видимо, предварительно умело ослабленные знающим своё дело портным, поддавались чрезвычайно легко, но так, что было отчётливо слышно. Он швырял знаки отличия, отобранные заслуги бриллиантовыми молниями на ковёр, топтал драгоценности, давил их, а офицеры, слегка пошатываясь от его то робких, то неистовых усилий при срывании наград, смертельно бледные, подавали грудь вперёд. В огромных зеркалах появлялись многократные повторения благородной, блистающей праведным гневом седины, иногда из стеклянного мрака выплывало источающее презрение око, громадное, словно глаз глубоководной рыбы, зеркала отражали в себе и множили фрагменты вырванных с мясом нашивок и эполет, а в самых больших, по углам зала, в бесконечность уходила аллея позора. Утомившийся старец некоторое время тяжело дышал, затем, опершись на мою руку, принялся раздавать пощёчины. Когда и с этим было покончено, я должен был сломать о колено сабли, поочерёдно извлекаемые из ножен, причём делая это, будучи штатским, я ещё более усугублял падение офицеров. Сабли были чрезвычайно прочные, и я от этих усилий вспотел. После этого мы оставили погрузившийся во мрак зал Разжалований и через зал Награждений, тоже со множеством зеркал, подошли к обитым шкурой розового слонёнка резным дверям, которые настежь распахнул перед нами адъютант. 
Я вошёл вслед за адмирадиром, и мы оказались одни в огромном кабинете. 
Посредине стоял напоминавший крепость письменный стол с маленькими колоннами, за ним – удобно расположенное глубокое кресло; со стен из золотых рам властно и мудро смотрели глаза адмирадира, облачённого в полные великолепия мундиры, а в углу стояла его мраморная статуя – на коне, в натуральную величину. 
Он сам снял кивер, отстегнул саблю, подал мне и то, и другое, а пока я высматривал, куда бы положить эти инкрустированные золотом предметы, расстегнул застёжку воротника, слегка отпустил пояс, повозился с пуговицей под самой шеей, издавая при каждой операции слабые вздохи облегчения, наконец, посмотрев вокруг с нерешительной улыбкой, расстегнул верхнюю пуговицу брюк. Допущенный, таким образом, до конфиденциальности, я стал колебаться, не следовало ли мне тоже ответить улыбкой, но пожалуй, это было бы с моей стороны дерзостью. Старец с чрезвычайной осторожностью опустился в глубь кресла и некоторое время тяжело дышал. Я подумал, что хорошо бы ему снять ещё и золотую россыпь орденов, ибо он вынужден был носить слишком большую тяжесть, но это, разумеется, было недопустимо. Страшно постаревший с того мгновения, как избавился от головного убора и оружия, он зашептал: 
– Тайный... хе-хе... тайный... 
Он словно бы развеселился от мысли о моей мнимой профессии, а может, при всём своём величии, он просто немного впал в детство? Я предпочёл, однако, полагать, что, приговорённый жить в мундире среди иных мундиров, он лелеет тщательно скрываемую симпатию ко всему штатскому, в котором находит привкус запретного плода. Я готов был уже броситься к его ногам и рассказать обо всём, что со мной приключилось, но он снова заговорил: 
– Тайный... эхе-хе... тайный? 
Для меня это прозвучало как-то иначе, словно он пытался смягчить слово «тайный». Он обезоруживающе похрюкивал, пощёлкивая слегка языком, чуть похрустывая суставами – всё это было словно бы просто так, но скрывало какую-то внутреннюю дрожь. Он успокаивал себя покашливанием, но глаза его уже забегали. Неужели он мне не доверял? Я заметил, что и на мои ноги он поглядывает подозрительно. 
Почему именно на ноги? Не потому ли, что я собирался упасть на колени? 
– Тайный! – прохрипел он. 
Я подскочил к нему. Он поднял руку. 
– Нет! Не слишком близко! Слишком близко нехорошо, не надо… Пой, тайный, о чём ты думаешь! – крикнул он внезапно. 
Я понял, что, помня о вездесущем предательстве, умудрённый старец наказывает мне напевать вслух мои мысли, дабы ничто не могло быть от него скрыто. 
– Какой, однако, необычный метод!.. – начал я. Это было первое, что пришло мне на ум, а дальше всё пошло уже само собой. 
Он глазами указал мне на боковой ящик стола, я с пением выдвинул его. Он был заполнен скляночками и бутылочками, из недр его ударил мне в нос и ошеломил запах старинной аптеки. Старец дышал чуть тише, а я, роясь в ящике, лихо продолжал напевать... 
Его глаза осторожно, даже тревожно провожали одну за другой бутылочки, которые я по интуитивной подсказке выставлял перед ним. Он приказал выровнять их в линейку и, распрямившись в кресле – я слышал, как потрескивали его высохшие кости – закатал как можно осторожнее рукав мундира, затем медленно стянул перчатку. Когда из-под замши показалась высохшая пятнистая тыльная сторона ладони с прожилками, пупырышками и сидящей на ней божьей коровкой, он вдруг приказал мне прекратить пение и процедил шёпотом, чтобы я подал ему прежде всего пилюльку из золотистой скляночки. Он проглотил её с видимым трудом, долго подержав перед этим на непослушном языке, после чего приказал принести стакан с водой и отмерить туда другое лекарство. 
– Крепкое, тайный, – шепнул он мне доверительно. – Будь начеку! Не перелей! Не перельёшь, а? 
– Конечно же, нет, господин адмирадир, – воскликнул я, тронутый таким доверием. Старческая ладонь, пятнистая, в бородавках, затряслась сильнее, когда я начал отсчитывать капли ароматного лекарства из фиолетовой бутылочки с притёртой пробкой. 
– Один, два, три, четыре... – считал он вместе со мной. 
Отсчитав шестнадцать – при звуке этого числа пальцы у меня дрогнули, однако я не уронил уже дрожавшей на стеклянном краешке следующей капли, он проскрипел: 
– Хватит! 
Почему именно при шестнадцати? Я встревожился. Он тоже. Я подал ему стакан. 
– Хе-хе, прилежный тайный, – беспокойно забормотал он. – Ты, хе-хе, ну, этого... того. Попробуй сначала сам... 
Я отпил немного лекарства. Только выждав десять минут с хронометром в дрожавшей руке, он тоже принялся его пить. У него это никак не получалось – зубы звенели о стекло. Я принёс другой стакан, пластмассовый и широкий, куда перелил содержимое, он вцепился в него двумя руками и с трудом выпил спасительную жидкость. Я помог ему, придержав его руку. Косточки в ней двигались словно ссыпанные в кожаный мешок. Я дрожал, опасаясь, как бы ему не стало плохо. 
– Господин адмирадир, – зашептал я, – вы позволите мне изложить вам моё дело? 
Он прикрыл веками затуманенные зрачки, уходя немного в себя. Так, в молчании, слушал он моё сбивчивое повествование. 
Тем временем его рука, словно не принимая в этом участия, поползла к шее. Он с усилием отстегнул воротничок, потом протянул руку мне, и я догадался, что должен снять с неё перчатку. Хрупкую, обнажённую, он положил её на другую руку – ту, которая была с божьей коровкой, – тихонько раскашлялся, очень деликатно, с тревожным блеском в глазах, пытаясь ослабить то, что беспокоило его в груди, а я, ни на минуту не прекращая говорить, описывал запутанную череду моих злоключений. С его слабостью, причиной которой был преклонный возраст, ему, похоже, не чуждо было сочувствие всякой иной слабости и даже истинное, глубокое сопереживание. С какой заботливостью следил он за своим слабым дыханием, которое, казалось, то и дело подводило его... Его лицо, всё в отёках и пятнах, стало казаться меньше по сравнению с восково-белыми оттопыренными ушами, которые могли ассоциироваться в чьём-нибудь вульгарном уме с каким-то неуклюжим полётом, но именно своей изнурённостью, мученическим увяданием вызывало оно моё уважение, даже жалость. 
Были у него и наросты, один из которых, на лысине, едва прикрытый седым пушком, размером аж с куриное яйцо – но ведь то были шрамы и увечья, приобретённые в борьбе с неумолимым временем, которое, в то же время, оказало ему наивысшую из возможных почестей. 
Желая очистить свою исповедь от налёта всякой служебности, я присел сбоку от стола и излагал историю моих промахов, ляпсусов и ошибок так искренне, как, пожалуй, ещё никогда никому не рассказывал. Он мерно кивал, соглашаясь со мной дыханием, его успокаивающей размеренностью, брал под защиту, всепонимающе прикрывая глаза веками, едва заметной улыбкой, мимолетно пробегавшей по его не затронутым сосредоточенностью губам. Речь свою я заканчивал опираясь о стол и наклонясь вперёд, но и это нарушение регламента он, видимо, не считал предосудительным. Полный самых радужных надежд, тронутый собственными словами до глубины души, я произнёс длинную заключительную фразу, после чего проговорил голосом, дрожащим от страстности мольбы: 
– Вы мне поможете? Что же мне делать, господин адмирадир? 
Я замолчал, а он всё продолжал кивать головой, словно снова и снова меня одобрял. Его лица, повёрнутого в сторону от меня (возможно, он принимал на свой счёт весь стыд ответственности за разнузданность Здания, которое представлял своим именем), я не видел, заметно было лишь мерное опускание и поднимание ресниц под маленьким пенсне, сделанным из тончайших золотых проволочек, чтобы излишне не отягощать его столь мучительное и столь ещё необходимое существование. Затаив дыхание, я ещё ближе придвинулся к нему – и испугался. Всё это время он спал, сладко дремал – видимо, так на него подействовало отмеренное мной лекарство – и слегка при этом пыхтел, словно бы в горле у него ходил какой-то клапан. 
Замолчав, я тем самым углубил его сон, и, тихонько присвистнув, он умолк, словно в испуге, но тут же снова стал усиленно посвистывать, посапывать и похрапывать: среди приглушенных звуков дремучего леса эхом отзывались отголоски давно минувших охот, отзвучавших рогов, хрипение, рёв, время от времени раздавался выстрел, донесённый ветром, приглушенный, далёкий, после которого всё на какое-то время замирало, пока тишину снова не разрывал приглушенный звук трубы, а я тем временем, приподнявшись, перегнулся через стол, испытывая желание согнать с него этого жучка, божью коровку, присевшую ему на руку, которая уже долго слегка смущала меня, но то была не божья коровка... 
Воспользовавшись случаем, я разглядел его с близкого расстояния многочисленные синюшины, вздутия наростов, множество пухлых бородавок, и бородавок посуше, более плоских, некоторые были даже с какими-то петушиными гребешками, в ушах у него росли волоски, в носу – другие, пожёстче, дерзкая растительность, такая противоречащая старческой деликатности, такая наглая... 
Ранее я уже заметил, в какой степени мундир служил ему опорой, каркасом, и как, расстегнув его, он ослабил связи своей особы. Вблизи зрелище было ещё хуже. Не случайно он требовал расстояния, дистанции! Издали – невинное посвистывание, посапывание, клапан, при более близком рассмотрении – нагноение без числа, без ограничения, и всё втихую, украдкой – это попахивало какой-то подрывной деятельностью. Может, это было помешательство кожи, её мечты о позднем ренессансе? Самозародившееся творчество над старческими, деревенеющими жилами? Как бы не так! Пожалуй, это был бунт, мятеж, паника, охватившая провинции организма, попытка ускользнуть, удрать, искусно замаскированное бегство сразу во все стороны – повсюду скрытно разрастались бородавки, увеличивались наросты, опухоли, пытаясь любой ценой оказаться как можно дальше от истощённого породившего их тела! Зачем? Чтобы самим, оказавшись в одиночестве, рассеявшись, стать добычей неумолимого? 
Хорошенькая история! Адмирадир – и неуместные выходки, нацеленные на тайное продолжение, на размножение в плоских банальных бородавках! 
Я задумался. Старец – это мне стало теперь ясно – не мог мне помочь. Он сам явно нуждался в помощи. Однако, хоть он и не мог указать мне выход, дать знак, может, всё ещё не так плохо? Быть может, он был посланием? Может, мне таким образом и давали знак? Такая догадка меня весьма удивила, и я ещё раз, теперь уже совсем поднявшись со стула, детально осмотрел его. 
Сомнений не было! Наростами, жировиками, неукротимой плотью он явно выходил за рамки приличий, чрезмерно разрастался, покрывался бородавками, плодил разнообразные пятнышки, сидючи тихо, принимал насекомоподобный вид – мясистая родинка под глазом плутовски розовела, делая вид, что в ней пробивает себе дорогу новое жизненное начало. Стыд! Скандал! 
Авантюристические и самозваннические притязания плоти, вся эта афера с поисками нового выражения, неизвестных доселе форм, завершилась ввиду отсутствия изобретательности и при полной её тщетности постыдными вздутиями на манер цветной капусты. Там он допустил плагиат по отношению к растительным формам, тут взял что-то у грибов, в другом месте позаимствовал у птиц – на самом деле все это следовало бы назвать кражей. Но если бы только так! Это был самый настоящий уход с позиций, дезертирство, измена! 
Прямо-таки дыхание перехватывало от этой явно бездумной настойчивости, маниакального упрямства – миниатюрная оранжерея, удобренная смертным потом старца! Передо мной было – о стыд и позор! – бессовестное издевательство над будущим достоинством останков, в полной мере заслуженным! 
Мог ли я после этого ещё в чём-либо сомневаться? 
Это было ни намёком, ни напоминанием, а коротким холодным ответом на все мои только что прозвучавшие объяснения, на попытки изо всего выкрутиться, выйти сухим их воды, высказанный под насмешливый аккомпанемент посвистываний и ритмичные звуки клапана... 
Я сел, совершенно опустошенный. Бесцельно было бы спрашивать, кто был воплощением кого: он – их, всех этих суетящихся людишек, или они – его, поскольку это было одно и то же. Сановник представлял собой Здание, Здание – сановника. Какое это было гениальное мастерство, какая точность, которая даже близость могилы, её предвестников делала буквой служебной деятельности, слогом закона! 
Однако в тот момент я не был способен удивляться, тем более, что вопреки первому впечатлению понял, приходя постепенно в себя, как далеко ещё нахожусь от окончательной разгадки. Да, мне дали понять, что им известно о моих грешках, увёртках, самозваннических узурпациях и даже мелких мыслишках об измене. Адмирадир во сне выразил это. Однако это было скорее отсрочкой, нежели бесповоротным отстранением. Всё это лишь свидетельствовало о том, что моё время ещё не пришло. 
Глупец, я полагал, что либо рассеку этот гордиев узел, либо им удавлюсь – буду либо очищенным до снежной белизны, либо приговорённым, словно предначертанием моим мог быть только памятник, воздвигнутый перед этим или перед тем Зданием... 
Если хотя бы знать, что в кабинет в любую минуту могут ворваться охранники, чтобы схватить меня, заточить, запереть... Но я слишком хорошо понимал, что они сюда не придут. Заковать в оковы – это было бы не современно. И они опять-таки знали, что я не задержусь надолго под боком спящего старца, а, ознакомившись с тем, что он мне провозгласил, отправлюсь, словно пёс с перебитой лапой, в дальнейшие скитания. 
Я ощутил, как во мне поднимается волна гнева. Я встал, затем, сначала медленно, а потом всё быстрее принялся ходить туда-сюда по великолепному ковру. Адмирадир, сидевший, согнувшись, в глубине своего кресла, так непохожий на бравые свои изображения, которые с ощущавшейся в них внутренней силой смотрели сразу со всех сторон, нисколько мне не мешал. Мои взгляд блуждал по окружающей обстановке, воровски перескакивал с роскошной мебели на парчовые портьеры, пейзажи, пока не остановился, наконец, на письменном столе. 
Я понял, для Здания остаюсь всё ещё никем. Заслуг никаких, но и провинности мои едва ли значительны, какая-то тень их. Да, обратить на себя внимание, залететь чрезмерно, ужасно пасть, одержать победу через катастрофу, страшным, невероятным проступком. 
Я медленно подошёл к столу. Он был исключительно массивен. Его эбеновые недра должны были заключать секретные, секретнейшие документы, очень важные тайны. Я присел на корточки перед выдвижными ящиками, взялся за медную ручку и тихонько потянул на себя. Множество коробочек, пластмассовых и картонных, стянутых резинками, пачки карточек с рекомендациями: «Три раза в день по чайной ложке»... Я приподнял стальную шкатулку – она загремела пилюлями. Второй ящик – то же самое. С этой стороны у старца были только лекарства. Но, кажется, он клал на стол что-то, зазвеневшее металлом. Ага, я не ошибся! Связка ключей. 
Я уже подбирал их к замкам в глубине стола, присев, с головой погрузившись во мрак. Этого они предвидеть, пожалуй, не могли. Они не могли счесть меня столь коварным, способным нагло и подло рыться в тайниках под боком у усыпленного командующего! 
«Вязну, – мелькнуло у меня в голове, – а ведь я вязну, окончательно, гибельно, уж из этого я точно не выберусь, не выкручусь!» Дрожащими руками вынимал я из темноты коробку за коробкой, перевязанные шнурками пакеты, рвал обёртку, бумага предательски шелестела – и ничего! Какое разочарование! Опять бутылочки, скляночки, баночки с размягчающими мазями, успокоительные капли, повязки, пояса, ортопедические вкладыши, бандажи, пачки таблеток, подушечки, иглы, вата, металлическая коробочка, полная пипеток... 
Как это так – ничего? Больше ничего? 
Не может быть! Должно быть, замаскировано! 
Я набросился на следующие ящики, словно тигр, отследивший свою добычу, начал выстукивать планки. Ага! Есть тайник! Одна из них поддалась. С замиранием сердца я слушал треск секретной пружины. Внутри, в замаскированном ящичке, я увидел шляпку от желудя, палочку, крапчатый с одного конца камешек, засушенный листок и, наконец, запечатанную пачечку. Это меня обеспокоило. Почему пачечка, а не пачка? Я разорвал бумагу. 
Оттуда посыпались цветные вкладыши вроде бы от шоколадок. Что ещё? 
Больше ничего? Ничего... 
Сидя на корточках, я рассматривал их между методичными посвистываниями старца. Животные: осёл, слон, буйвол, павиан, гиена и какие-то яички. Как это понять – осёл? Может, потому, что я веду себя как осёл? Не может быть. 
Ну, а слон? Неловкий, толстокожий. 
Гиена? Гиена кормится падалью. Падаль – труп, почти труп, пустыня, останки старцев – возможно это? А павиан? Павиан – обезьяна, обезьяна притворяется, шутовски обезьянничает, естественно! 
Значит, и это от меня ожидали? И, зная, что, не взирая ни на что, заберусь, подложили? Но яичко? Что означает яичко? 
Я перевернул этикетку. Ах! Кукушкино! 
Кукушкины яйца – коварство, измена, фальшь. Тогда что же? Броситься на него? Убить? 
Но как, при всех этих бутылочках, скляночках, – удушить безоружного старца? 
А что делать с бородавками? Впрочем... 
– Пи-и... – пропищал он носом. 
Он зафукал, застонал и разразился совершенно соловьиной трелью, словно в нём была спрятана птичка, старческая, маленькая... 
Это был конец. Тихонько, как попало, я побросал все коробочки и бумажки обратно в ящики, отряхнул колени и, перешагнув через лужу разлитых ароматных лекарств, сел на стул – не для того, чтобы продумать дальнейшие шаги, а просто в отчаянии и внезапном упадке сил. 
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Не знаю, как долго я сидел так. 
Старец в расстёгнутом мундире время от времени во сне шевелился, но это не выводило меня из оцепенения. Много раз я вставал и шёл к Эрмсу, но лишь мысленно, в действительности же я не двигался с места. В голове у меня мелькнула мысль, что если я буду продолжать сидеть, ничего не делая, только сидеть, то в конце концов они должны будут предпринять что-то в отношении меня, но тут же вспомнил долгие кошмарные часы высиживания в секретариате и понял, что надеяться на это не стоит. Торопливо, словно меня ждало что-то неотложное, я собрал бумаги и пошёл к Эрмсу. 
Он сидел за столом, делая какие-то пометки на бумагах, а левой рукой, не глядя, неловко помешивая чай. Он поднял на меня голубые глаза. Было в них что-то неугомонное, и они весело заблестели, в то время как губы его ещё продолжали что-то читать в документах. Казалось, он был способен радоваться любой вещи, совсем как молодой пёс... Не из-за этого ли и не потому ли?.. Он прервал мою мысль, вскричав: 
– Вы? Только теперь? Ну, я уж думал, вы совсем пропали! Так исчезнуть! Куда вы девались? 
– Я был у адмирадира, – пробормотал я, усаживаясь напротив него. Я ничего не хотел сказать этим, но он, видимо, понял меня превратно и наклонил голову с оттенком шутливого почтения. 
– Ого! – сказал он с удовлетворением. – Ну, ладно. Итак, вы не теряли времени даром. Что ж, от вас можно было этого ожидать. 
– Нет, майор! – Я почти кричал, привстав с кресла. – Прошу вас, не надо! 
– Почему? – спросил он с удивлением. 
Я не дал ему сказать больше ни слова. 
Во мне открылись долго сдерживавшие запоры, я говорил быстро, несколько несвязно, не делая пауз, о первых моих шагах в Здании, о главнокомандующем, о подозрениях, которые уже тогда зарождались во мне, хотя я об этом ещё не знал и носил их в себе, как бактерии, отравлявшие мои дальнейшие действия, как я вскормил это в себе, сделал своим предназначением, и как готов был уже принять тот кошмарный облик, навязанный в равной степени как страхом, так и внешними обстоятельствами, облик без вины виноватого, обвиняемого без единого пятнышка на совести, но и в этом мне отказали, предоставив меня себе самому – по-прежнему самому себе, конечно, только в другой ситуации, – и как я бродил от двери к двери в этой никому не нужной бессмыслице. 
– Я, – повторил я, – собой... себе... мне... – И так ходил вокруг да около, чувствуя ущербность даваемых определений, всему этому чего-то не хватало, слишком уж всё не клеилось. Наконец, во внезапном озарении, посетившем сначала, пожалуй, язык, а не мысли, которые явно остались позади, я принялся за общий разбор дела: – Если я действительно хоть на что-то пригоден – хоть на что-то, повторяю, без малейших надежд и притязаний, – то не следует изводить меня до такой степени без всякой пользы. Какая польза будет в конце концов Зданию, если я превращусь в мокрое место, расплывусь лужей? Что оно от этого выиграет? Ничего! Так зачем же всё это? Не пришло ли, в самом деле, время, чтобы вручить мне... то есть возвратить инструкции, ознакомить меня в полной мере с миссией, какой бы она ни была, а я со своей стороны заявляю, что буду лоялен, буду стараться, усиленно, сверх всяких сил, ручаюсь... 
К сожалению, речь эта, бессвязная в начале, не стала лучше в конце, и я, задыхающийся, дрожащий, умолк неожиданно на середине фразы под взглядом сконфуженных голубых глаз Эрмса. Он медленно опустил взгляд, помешал чай, поиграл – слишком долго – ложечкой, явно не зная, что с ней делать. Он определённо стыдился, ему попросту было стыдно за меня! 
– Действительно, уж не знаю, – начал он мягко, но в последующих его словах я ощутил нотки сдержанной суровости. – Я не знаю, что с вами делать. Так о себе... такое на себя наговорить... какие-то странные выходки... копаться в этих лекарствах... всё это просто глупо. Это же чепуха! Абсурд! Вы вообразили Бог знает что! 
Он вспылил, но сквозь запальчивость всё же проступало его неодолимое жизнерадостное настроение. 
Я, однако, твёрдо решил, что больше не позволю ввести себя в заблуждение, а потому поспешно выкрикнул: 
– А инструкция? Почему вы о ней ничего не сказали? Прандтль вообще не хотел со мной о ней разговаривать. Впрочем, он выкрал её у меня и... 
– Что вы тут говорите?! 
– Я не говорю, что он сам сделал это, это сделал его толстый офицер. Но он не мог об этом не знать, я в этом уверен! 
– Уверены? Ничего себе! А доказательства у вас есть? 
– Нет, – признался я, но тут же возобновил атаку. – Так вот, если вы искренни и от души желаете мне добра, пожалуйста, скажите мне немедленно, что же в ней было? Я ни слова не знаю, совершенно не ведаю, что она содержала! Ни единого слова! 
Я в упор смотрел ему в глаза, чтобы он не мог их опустить или отвести в сторону. Эрмс смотрел на меня, потом губы его надулись, задрожали, и вдруг он разразился громким смехом. 
– Так всё дело в этом? – воскликнул он. – Дорогой мой! Инструкция... Но ведь я же её не помню! Зачем мне втирать вам очки? Я просто не помню. И это вовсе не удивительно – посмотрите, сколько их у меня! 
Словно бы забавляясь, он стал поднимать со стола толстые стопки подшитых бумаг. Он потрясал ими в воздухе, тискал их, не переставая говорить. 
– Вы в состоянии всё это запомнить? Ну, скажите сами, пожалуйста. 
– Нет, – тихо, но отчётливо произнёс я. – Я вам не верю. Вы утверждаете, что ничего не помните? Ни единого слова, ни общего содержания? Ничего? Я вам не верю! 
Бросив ему это в глаза, я умолк, испуганный, затаив дыхание, потому что это был последний человек, на которого я всё ещё, не знаю сам почему, мог хоть в чём-то рассчитывать. Если бы он под нажимом признался мне, что действует по приказу свыше, что он не является собой, Эрмсом, светловолосым парнем с добрыми глазами, но служебным исполнителем своих обязанностей – тогда мне оставалась только ванная наверху. 
Эрмс долго не отвечал. Он потёр рукой лоб, почесал за ухом, вздохнул. 
– Вы потеряли инструкцию, – сказал он наконец. – Ну-ну. Конечно же, это что-то. Из этого будет следовать дисциплинарное взыскание. Хочу я того или не хочу, но я должен вчинить иск. Однако в этом нет ничего страшного, поскольку вы ведь не покидали Здания? 
Он умоляюще посмотрел на меня. 
– Нет. 
– Слава Богу. 
Он с облегчением вздохнул. 
– В таком случае это будет просто формальность. Мы займёмся этим позже. Что касается ваших последних слов, то я их просто не слышал, и всё. Было бы весьма печально, если бы каждое пустячное расстройство ценного работника должно было... могло бы меня затронуть. Это самым неопровержимым образом доказывало бы, что я попросту не могу занимать это место. 
От избытка эмоций он стукнул кулаком по столу. 
– Вы не верите в мою искренность? Не верите в моё доброе отношение? Ну да, за что бы это мне к вам хорошо относиться? Почему? Мы почти не знаем друг друга, и вообще... – Он развёл руками. – Но это не так. Прошу вас, пожалуйста, примите во внимание то, что я вам скажу: я являюсь не просто чиновником, закоренелым бюрократом, листающим эти злосчастные бумаги... – он стукнул кулаком по столу так, что они даже задвигались с шелестом, – но, и это прежде всего, отправной станцией, портом, от которого уходят наши лучшие люди – туда. Ну, я не буду говорить вам, отмеченному специальной миссией, что ждёт вас там. Поэтому, хотя я вас, естественно, не знаю, хотя у нас не было частных контактов, тем не менее, я знаю, верю на основании этого отличия (миссия ведь не поручается кому попало), что вы заслуживаете уважения, доверия, доброжелательности, тем более, что по причинам отнюдь не личного характера вы будете лишены этого на неопределённое время, да что там – подвергнуты грозной опасности. Поэтому я был бы последней сволочью, если бы в такой ситуации не старался бы по мере возможности помочь вам не только в сфере служебных, чисто ведомственных обязанностей, но и в любом другом отношении в каждом деле. Теперь относительно того, что я не помню содержания этой инструкции. Вас это возмущает. Может, и правильно. Память у меня действительно скверная, что ещё более усугубляется массой дел, которыми занята моя голова. Но начальство, пожалуй, не считает это моим недостатком, поскольку в нашей профессии не рекомендуется запоминать слишком многое. Вот, предположим, отправитесь вы с миссией, а я совершенно неумышленно, во сне, по рассеянности, чисто случайно выболтаю какую-нибудь деталь, с виду малозначительную, которая, будучи передана по каким-то каналам, может привести к вашей гибели. К гибели, понимаете? Поэтому не лучше ли вместо того, чтобы ежеминутно остерегаться – что я на самом деле и так делаю, сразу и основательно всё забыть? Ведь – вы меня, пожалуйста, извините – не каждый же теряет такую важную вещь, как инструкция, и трудно требовать от меня, чтобы я был к этому специально подготовлен. Так что прошу на меня не сетовать. Делу мы дадим ход, это само собой, а вам следует всё же избавиться от необоснованных подозрений. 
– Хорошо, – сказал я, – я вас понимаю, по крайней мере, стараюсь понять. Но как быть с инструкцией? Ведь должен же быть где-то оригинал?! 
– Естественно! – ответил он, затем характерным движением отбросил светлые пряди со лба. – Он обязательно должен быть в сейфе командующего. Но чтобы добраться до него нужно специальное разрешение. Вы, пожалуй, это понимаете. Но это не должно занять очень много времени, – добавил он поспешно, словно бы желая рассеять моё беспокойство. 
– А могу я оставить... то есть сдать это вам? – спросил я, кладя на стол папку, которую отыскал среди вороха своих бумаг. 
– Что это? 
– Разве я не говорил? Это папка, которую мне подложили. 
– Снова вы за своё! – Он покачал головой. – Кто знает, – пробормотал он как бы про себя, – не следует ли мне направить вас в Медицинский Отдел... 
С этими словами он развязал тесёмки и бросил взгляд на оба сшитых белой ниткой листа, лежавшие сверху. Когда он разглядел их, на лице его появилось какое-то особое выражение. 
– Однако... – пробормотал он. 
Через несколько секунд Эрмс поднял на меня свои светлые глаза. 
– Вы позволите, я выйду на минутку, буквально на несколько секунд? 
Я не возражал, тем более что он забирал с собой компрометирующие меня документы. Эрмс вышел в боковую комнату, даже не прикрыв за собой дверь. Я услышал, как он двигает стулом, после чего наступила тишина, нарушаемая только лишь лёгким поскрипыванием. Заинтересовавшись, что же он там делает, я встал и медленно подошёл к приоткрытой двери. 
Эрмс сидел спиной ко мне за маленьким столом под рефлектором и с величайшей сосредоточенностью водил карандашом по листу бумаги, срисовывая с лежащего у него под рукой моего листка план Здания. Не веря собственным глазам, я переступил порог. Пол скрипнул. Эрмс повернулся, увидел меня, стоящего в дверях, и дрожь, пробежавшая по его лицу, трансформировалась в добропорядочную улыбку. Он встал. 
– Всё, я уже, – сказал он. – Я не хотел быть столь невежливым и делать что-то при вас, вот поэтому... – Срисованный план он отбросил с демонстративной небрежностью на стол, так что тот, скользнув по поверхности, замер на самом краю, свешиваясь над полом, а сам направился ко мне с оригиналом в руках. 
– Но ведь он должен бы остаться у вас, – пробормотал я, поскольку он подавал мне его обратно. Я всё ещё не знал, что должен думать обо всей этой сцене. 
– А мне что с ним делать? Сдайте его, пожалуйста, в Секцию Поступлений Отдела Входящей и Исходящей Информации, вам всё равно нужно будет пойти туда, чтобы запротоколировать потерю инструкции. Если бы не правило, что такие вещи каждый должен улаживать лично, я, конечно, мог бы сделать это за вас... 
Мы вернулись обратно в кабинет и сели каждый со своей стороны стола. 
– Так что с оригиналом инструкции? Должен ли я дожидаться окончания дисциплинарной процедуры? – заговорил я первым. И, не дожидаясь ответа, тем же самым тоном, неожиданно для себя, добавил: – Почему вы срисовали этот план? 
– Срисовал? 
Эрмс с улыбкой покачал головой. 
– Это вам показалось. Я хотел только сравнить его с настоящим, проверить его подлинность. Ходит множество фальсификатов, вы же знаете... 
«Неправда! Я видел! Вы срисовывали!» – хотел было крикнуть я, но лишь заметил: 
– А-а, так? И что – он верен? 
– Собственно говоря, я не должен говорить вам об этом, это не имеет никакого отношения к моему Отделу, но... – Он с шельмовской усмешкой перегнулся через стол. – Есть места верные, но второе и третье крыло не соответствует. Только, прошу вас, держите это при себе, хорошо? 
– Естественно! – ответил я. 
Я собирался уже выйти, но вдруг вспомнил, что у него должны были быть приготовлены для меня обеденные талоны. Он стал искать их, быстро похлопывая себя по карманам и бормоча ругательские словечки по своему адресу. 
– Куда же это я их, чёрт побери... Что за голова! – тихо и яростно повторял он, вываливая из карманов на стол разнообразное их содержимое. Я заметил, что и у него был маленький, наверное, с пляжа, крапчатый камешек. 
Я смотрел на него, положив руки на спинку кресла, за которым стоял. Было ли то, что он только что сказал, правдой? 
Ведь я собственными глазами видел, что он не сравнивал план с другим, а копировал его! Я мог в этом поклясться. Что я при этом должен о нём думать? Зачем он срисовал секретный план? Шеф Отдела Инструкций, который на самом деле работает на... Идиотизм! Чепуха! Я и так уже слишком много раз переступал границу здравой подозрительности: не попахивает ли каким-то расстройством та комедия, которую я разыгрывал перед самим собой у адмирадира, принимая обычный сон измученного трудами старца и уродства, вызванные преклонным возрастом, за протянувшиеся ко мне когти всеведущего, вопреки рассудку, грандиозного заговора. Однако ведь он и в самом деле скопировал этот план, который, как он сам сказал, не имеет к его Отделу никакого отношения и который он даже не имел права принять из моих рук. Но, в таком случае, почему при этом он не прикрыл дверь? Разве что, отдавая себя в мои руки, он был уверен, что я не сориентируюсь, что ему с моей стороны ничего не грозит, поскольку я проявил себя весьма наивным глупцом. «Это было бы с его стороны весьма рискованно, разве что он принимает меня за сообщника», – проговорило что-то чужим голосом у меня в голове, так, что я даже вздрогнул, испугавшись, что он это услышит, но Эрмс как раз с радостным восклицанием обнаружил сложенные вчетверо обеденные талоны между перегородками портмоне. 
– Вот они, пожалуйста! 
Он подал их мне через стол. 
– Значит так, теперь вы пойдете в тысяча сто шестнадцатую, это Секция Поступлений, отдадите бумаги и дадите показания для протоколов. Я позвоню и предупрежу их. Только, пожалуйста, идите прямо туда, не потеряйтесь опять по дороге, – проговорил он, затем улыбнулся, провожая меня к двери, пассивного, до такой степени ошеломленного мыслями, от которых голова у меня шла кругом, что я даже не сумел выдавить ни единого слова на прощание. Я уже шёл по коридору, когда он, высунув голову из двери, крикнул мне вслед: 
– Позже зайдите снова сюда, пожалуйста! 
Я пошёл дальше. 
Если бы он считал меня сообщником, то не боялся бы, что я его выдам. Я не разбирался в методологии разведки, однако мне было известно, что агенты, действующие на смежной территории, как правило, не знают друг друга, благодаря чему возможность массового провала и разоблачения всей организации уменьшается до минимума. Имея доступ моему делу, Эрмс мог, опираясь на собранный против меня материал, считать меня именно таким агентом, хотя вместе с тем, принимая во внимание приведенные выше соображения, сам он не спешил снимать маску. Одно только не укладывалось в эту схему: если бы он на самом деле был ставленником врага, пролезшим на высокий пост первого офицера-инструктора, то он скорее всего предостерег бы меня, приняв за своего, действующего независимо союзника, и не стал бы вводить меня в заблуждение, в замешательство... 
Ха! Я резко остановился, настолько погружённый в свои мысли, что едва ли замечал белевшие и уходящие в перспективу коридора две шеренги дверей. Так ли уж это очевидно? Разве существует какая-то солидарность агентов, платных, по сути, лиц, и не пожертвовал бы Эрмс мной без колебаний, даже распознав во мне союзника, в том случае, если бы это сулило ему личный успех или хотя бы шажок вперёд в том задании, которому он себя посвятил? Да, это было возможно. Что же мне делать? Куда идти? К кому обратиться? 
Вдруг я ощутил, что руки у меня пусты: мои бумаги и книга остались у Эрмса. Это был неплохой предлог. Я поспешил назад. Делая последние шаги перед его Отделом, я старался придать своему лицу по возможности лёгкое и рассеянное выражение, затем прошёл через секретариат и без стука отворил дверь. 
Если бы я сто лет подряд напрягал воображение, стараясь представить, за каким занятием я его застану, то всё равно не отгадал бы! Удобно расположившись в кресле, откинувшись назад так, что обе его ноги болтались в воздухе, позванивая в такт ложечкой о стакан с чаем, он пел. Он был, похоже, очень доволен собой. 
«Видно, полезен будет ему этот план!» – пронеслась у меня в голове молниеносная мысль. Эрмс, ничуть не смутившись, прервал пение на полуслове, усмехнулся и заговорил со мной: 
– Да, поймали вы меня! Что поделаешь! Да, лодырничал – факт. Чего только не делаешь иногда, чтобы окончательно не заели бумажки. Вы за книгой, да? Пожалуйста, вон она лежит. Вы меня удивили: даже на службе занимаетесь этим... самообразованием. О, тут ещё ваши бумаги. 
Встав, он подал мне и то и другое. Я поблагодарил его кивком и хотел уже выйти, как вдруг повернулся и, стоя так, чтобы видеть его через плечо, бросил: 
– Да, вот ещё... 
Я обратился к нему по-простому в первый раз, до сих пор я всегда добавлял «майор». Он перестал улыбаться. 
– Слушаю. 
– Весь наш разговор – это был шифр? 
– Но... 
– Это был шифр, – с упорством повторил я. 
У меня было впечатление, что мне даже удалось усмехнуться. 
– Правда? Всё – шифр! 
Он стоял за столом с полуоткрытым ртом. В такой позе я его и оставил, прикрыв за собой дверь. 
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Я ушёл оттуда почти бегом, словно опасался, что он будет за мной гнаться. 
Зачем мне всё это понадобилось? Может, я хотел напугать его? Но я мог бы и не тратить на это свои силы: он наверняка был уверен, что ему нечего бояться меня, бессильного, запутавшегося в сети, концы которой он и ему подобные надёжно держат в руках. 
Как бы там ни было, я снова испытывал душевный подъём. Почему? Задумавшись над этим, я пришёл к выводу, что причиной был Эрмс – не из-за его пустой болтовни, конечно же, этой видимости радушия и внимательности, которым я на минуту поверил только потому, что очень этого хотел, а из-за подсмотренного в дверях, ибо если – так примерно выглядел ход моих мыслей – он, занимая такой пост, был агентом тех, это значило, что можно ввести в заблуждение, обмануть и перехитрить Здание в самом сердце его, в кардинальных узлах, а потому далеко ему до абсолютной безошибочности, и всеведение его – лишь плод моего воображения. Это, само по себе мрачное, открытие отворяло передо мной лазейку, пожалуй, самым неожиданным для меня образом. 
На полпути в Секцию Поступлений я вдруг задумался. Они хотели, чтобы я туда пошёл, поэтому следовало поступить иначе, дабы вырваться из заколдованного круга заранее предусмотренных для меня действий. Куда я мог, однако, пойти? Никуда – и он прекрасно об этом знал. Оставалась только ванная. В конце концов, она была не таким уж плохим выходом. Там я мог в тишине и одиночестве подумать, переварить события, уже слишком многочисленные, попытаться связать их в одно целое, взглянуть на них под иным углом зрения, наконец, хотя бы просто побриться. А то с этой колючей щетиной я слишком выделялся среди сотрудников Здания, и кто знает, не из-за особого ли приказа они все делают вид, что совершенно этого не замечают? 
Я поднялся на лифте вверх, в ту ванную, в которой недавно обнаружил бритву, забрал её оттуда и вернулся вниз – к себе, как я назвал мысленно это место. 
Перед самой дверью моей ванной комнаты мне вдруг показалось, что когда я в задумчивости первый раз уходил от него, Эрмс упомянул, что мне не мешало бы побриться. Не предвидел ли он и эту альтернативу? Я долго стоял в коридоре, тупо уставившись на белую дверь. Так, значит, не входить? Но, в конце концов, от этого действительно ничего не зависело! Я мог, впрочем, побрившись, сидеть здесь в уединении сколько захочу – уж этого-то он наверняка предусмотреть не мог! 
Я вошёл осторожно, хотя и привык к пустоте, которая всегда здесь царила. 
Передняя с зеркалом на стене освещена другой, вроде бы более сильной лампой, но может быть мне это только показалось. Я отворил дверь в комнату с ванной и почти тут же закрыл ее: в ней кто-то был. какой-то человек лежал почти на том же самом месте, что ранее и я, рядом с ванной, подложив под голову полотенце. Первой моей мыслью было уйти, но я её отмел. «От меня ожидают, что я убегу, – решил я. – Это было бы самым естественным, а потому – я остаюсь». 
Так я и поступил. Я на цыпочках двинулся к спящему, но когда с шумом споткнулся о порог, он даже не вздрогнул. Он спал, как убитый. С того положения, с которого я на него смотрел – со стороны головы, которая находилась в каком-нибудь метре от моих ног, – даже если бы я видел его раньше, то всё равно узнать бы не смог. Впрочем, у меня не создалось впечатления, что я его когда-то встречал. Он был в штатском, без пиджака, которым укрылся до пояса. Снятые туфли стояли перед ванной. Поверх слегка испачканной у манжет рубашки в полоску он носил тонкий свитер. Под голову он сунул кулак, обернутый полотенцем, и бесшумно шевелился в мерном ритме спокойного дыхания. 
«Какое мне до этого дело? – подумал я. – Есть ведь и другие ванные. Я могу в любой момент переселиться, куда захочу». Это я говорил себе, чтобы успокоиться. На самом же деле мысль о переезде была, собственно говоря, смешна, ибо что мне было переносить, кроме самого себя? 
Я решил воспользоваться тем, что он спит, и побриться. В этом поступке вроде бы не было ничего предосудительного или недозволенного. 
Принесённую бритву я положил на полочку под зеркалом. Мне пришлось перегнуться над лежащим на полу человеком, чтобы взять мыло из пластмассовой сеточки над ванной. Пустив в умывальник струйку теплой воды, я бросил взгляд в сторону спящего, но он по-прежнему никак не реагировал, и я отвернулся к зеркалу. моё лицо выглядело действительно не очень приятно, напоминая лицо каторжника. Щетина сделала его темнее и при этом как бы худее. Вероятно, ещё три-четыре дня – и у меня была бы уже борода. Лицо я намылил с некоторым трудом, потому что кисточки не было, зато бритва оказалась очень острой. Человек на полу теперь мне уже совсем не мешал, поскольку я погрузился в размышления – во время бритья мне всегда хорошо думалось – о своей нескладной судьбе. 
Итак, что же со мной происходило? 
Посещение командующего Кашебладе закончилось поручением мне некой миссии. После осмотра помещений с коллекциями был арестован первый офицер-инструктор, затем исчез второй, оставив меня один на один с открытым сейфом, после чего туда пришёл шпион, я убежал, случайно наткнулся на старичка в золотых очках, после его смерти имело место самоубийство следующего, уже третьего по счёту офицера, затем визит в часовню с телом. Я вынудил аббата Орфини дать мне номер комнаты Эрмса, потом был Прандтль, мухи в чае, исчезновение инструкции, отчаяние, затем ошибочное («Нет, – вмешался я в ход собственных рассуждений, – не будем делать заключения заранее»), не ошибочное, не просто так, пребывание в архиве, затем секретариат какого-то должностного лица, к которому меня пустили, сцена у адмирадира с разжалованиями и пощёчинами и, наконец, второй разговор с Эрмсом. Вот, пожалуй, и всё. Теперь от перечисления событий я перешёл к людям, которые в них участвовали. Если я не хотел сразу же погрузиться со своим анализом в интерпретационную трясину, следовало исходить из чего-то абсолютно достоверного, из чего-то непреложного, в чём нельзя усомниться. Я выбрал в качестве такого фундамента смерть, и потому начал со старичка в золотых очках. Мне сказали – сделал это капитан-самоубийца – что отравился он потому, что принял меня за какого-то другого. Я представился ему сотрудником Здания, но он думал, что я являюсь посланцем тех, а на кодированные реплики не отвечаю должным образом потому, что прибыл покарать его за предательство. Правда, вообще-то он даже стариком не был. Слишком хорошо я запомнил чёрные волосы, которые во время агонии выползли у него из-под парика. Однако капитан в разговоре называл его всё время «стариком». Это «старик» не сходило у него с языка. Или капитан лгал? Это было вполне вероятно, тем более, что он сам тут же вслед за этим застрелился – разве это внезапное самоубийство не ставило под сомнение достоверность его слов? 
Быть может, подумал я, имела место история, в какой-то мере сходная с развитием отношений между мной и Эрмсом? Капитан застрелился, поскольку боялся меня. Само по себе обнаружение незначительного по сути нарушения не могло склонить его к такому отчаянному шагу, следовательно, и он был агентом тех. Старичок (мысленно я по-прежнему называл его так, тем более, что с этой фальшивой старостью он последовал в гроб) тоже должен был быть их агентом. Ибо если бы он им не был и полагал, что я им являюсь, то, как лояльный сотрудник Здания, наверняка передал бы меня в руки властей. Однако он отправился. Смерти, свидетелем которой я был в обоих случаях, пожалуй, следовало верить. Потому я решил, что так оно на самом деле и есть. Итак, старичок и офицер были агентами тех, первый, однако, незначительной фигурой, мелкой рыбёшкой, а второй – уже хотя бы из-за занимаемого высокого положения начальника или заместителя начальника Отдела – фигурой очень важной. Приняв меня за суперревизора, направленного Штабом, он без колебаний пожертвовал честью старика, который во время нашего разговора и так уже был мёртв, разоблачая его передо мной. Сокрытие же своей осведомлённости относительно двойной роли умершего он пытался оправдать чрезмерной амбицией и служебным рвением. Увидев, что я его объяснения не принимаю – на самом деле я его просто не понимал, поскольку он изъяснялся шифром, – он застрелился. Таким образом, этот объемлющий две смерти эпизод был понятен, но какова была в нём моя роль, отводившаяся лично мне, а не узурпированная мною для выхода из неожиданной ситуации? Это оставалось неясным. 
«Двинемся дальше, – подумал я. – Быть может, анализ дальнейших событий что-нибудь прояснит». 
Тем временем я закончил бритьё. Было очень приятно освежиться холодной водой, смывая со щёк засохшую пену. Я не особо обращал внимание на шум, производимый льющейся из крана водой. Результат, который я получил, был, быть может, весьма незначительным, но наполнил меня, однако, бодростью. «Не всё в Здании абсолютно непонятно», – сказал я себе. «Кажется, мне удалось сложить часть рассыпанной мозаики». 
Вытирая лицо грубым полотенцем, я снова обратил внимание на лежавшего на полу человека, о котором почти забыл, поглощённый мыслями. 
Я внимательно посмотрел на него. Он по-прежнему спал. У меня не было ни малейшего желания идти в секцию Поступлений или снова кружить по коридорам. Я уселся на край ванны с другого её конца, оперся об облицованную кафелем стенку, поджал колени к подбородку и вернулся к своим размышлениям. 
Эрмс, сердечный Эрмс. С ним дело обстояло хуже. Если бы я даже не подозревал его в двойной игре по отношению к Зданию, то и тогда я всё равно не доверял бы ему. При всей искренности, с которой он ко мне относился, он ни разу даже не заикнулся о моей миссии. Всё, что он говорил, состояло из комплиментов, которых я не заслужил, и общих слов, которые ничего не значили. Вняв моим просьбам, он передал мне, наконец, инструкцию, которую у меня выкрали у Прандтля. «Оставим пока в покое инструктора, – подумал я, гораздо важнее сейчас сама инструкция. Если Эрмс дал мне её, зная, что я недолго буду радоваться обладанию ею, то сделал он это, пожалуй, затем, чтобы я мог в неё заглянуть». 
А была ли вообще инструкция? Ведь она должна была быть составлена специально для меня, представлять план моих якобы столь важных и ответственных действий, содержать описание сущности миссии, но в таком случае ей и следовало выглядеть как мой дневник, как какая-то история о судьбе затерявшегося в Здании человека. Или так внешне выглядит, как меня пытались убедить, шифр? 
Да, он вполне мог так выглядеть, если подходить к этому с точки зрения Прандтля, который продемонстрировал мне, что можно расшифровать даже трагедии Шекспира. А в самом ли деле можно? Ведь относительно этого я располагал лишь его заверениями. 
Машина-дешифратор?.. Да ведь не было никакой машины, была лишь женская рука, которая через отверстие в стене подавала соответствующим образом приготовленные ленты. 
Пожалуй, я увяз окончательно. Кислота скептицизма разъедала всё. Следовало, наверное, отказаться от столь радикального подхода. Оставалась, правда, ещё одна зацепка: это поведение Прандтля в дверях, словно он хотел мне что-то сказать, признаться мне в чём-то, и взял свои слова назад прежде, чем они слетели с кончика его языка. Выдох и выражение его глаз в ту минуту. 
Нельзя пренебрегать этим непроизвольным актом, и не только из-за его выразительности, но и потому, что он должен был скрывать нечто больше, чем просто жалость: ведение о моей судьбе, о том, что ожидает меня в Здании. Прандтль был единственным человеком из всех, с кем я встречался, который почти переступил круг анонимного приказа, сославшись, впрочем, на его бремя. Что далее? Было ли так уж важно то, что Прандтль знал о роли, которая мне предназначается? И без этого его движения мне было известно, что меня вызвали в Здание, впустили, поручили миссию с какой-то определённой целью. «Вот так открытие!» – подумал я не без раздражения, слегка даже устыдившись такого псевдосенсационного результата напряженных размышлений. 
Мои раздумья были прерваны шевелением спавшего, который, постанывая, перевернулся на другой бок, закрыл почти всё лицо полой пиджака и снова замер, размеренно дыша. Я смотрел на его сморщенный во сне лоб, на уголок кожи между тёмными, припорошенными сединой волосами на висках, и, постепенно переставая его видеть, возвращался к концепции, которая пришла мне в голову уже давно, но как давно – того я сказать не мог. Действительно ли всё это было развивающимся всё дальше и дальше, всё более ширившимся испытанием? При таком допущении становились объяснимыми и необходимыми многие в той или иной мере загадочные явления, а именно: постоянные задержки с вручением мне инструкции, ознакомления меня с миссией – с этим предпочитали не торопиться, желая, видимо, сначала всесторонне исследовать моё поведение в неожиданных ситуациях. Это было одновременно и изучение индивидуальной стойкости (мне показалось, что совсем недавно я где-то слышал этот термин), и что-то типа разминки, закалки или тренировки перед собственно миссией. Естественно, делалось всё, чтобы скрыть от меня сущность этого испытания, иначе бы я знал, что действую в искусственных, неопасных ситуациях, и в результате вся процедура потеряла бы смысл. Однако ведь я догадался о фиктивности разворачивающихся вокруг меня событий. Означало ли это, что моя проницательность в этом отношении была незаурядной? 
Я даже вздрогнул, скорчившись на краю ванны, подтянув повыше колени, ибо мне вдруг показалось, что я обнаружил в событиях их общую, чрезвычайную существенную черту. А именно: за какие-то десять с небольшим часов, почти в самом начале моего пребывания в Здании, я наткнулся на действующих в нём агентов врага. Был лейтенант, задержанный в коридоре, когда мы покинули Отдел Экспозиций, первый мой провожатый, был бледный шпион с фотоаппаратом, затем – старичок в золотых очках и капитан-самоубийца, а также было весьма подозрительное поведение Эрмса – итого пять агентов, выявленных или полувыявленных в течение очень короткого времени. Это было более чем невероятно, прямо-таки невозможно, ведь Здание не могло находиться в состоянии столь далеко зашедшего разложения, такой массовой всеобщей инфильтрации. Открытие уже одного вражеского агента давало бы пищу для размышлений, а четырёх или пяти – выходило за границы правдоподобия. Здесь и должен скрываться ключ. Итак, испытание, маска. Однако эта концепция недолго меня удовлетворяла. 
Рай вражеских агентов с открытыми сейфами, набитыми секретными документами, шпионы, на которых я натыкался на каждом шагу – да, это могло быть театром, но смерти? Могли ли они быть результатами приказов? Слишком хорошо помнил я последние движения этих тел, их конвульсии, коченение, чтобы сомневаться в истинности умирания. Это не могло быть приказом, не могло быть подстроено, чтобы ввести меня в заблуждение, и не потому, что Зданию не чуждо было милосердие, ничего подобного! Решиться на такое безвозвратное действие не позволял именно холодный расчёт: какая польза могла быть от убийства высокопоставленных ценных работников на глазах третьего, только потенциального – ведь не окупится вербовка новичка ценой двойной потери! А потому гипотезу расставленных декораций следовало отвергнуть из-за этих смертей. Следовало ли? Сколько уже раз, двигаясь бессознательно хаотически, словно былинка в воздушном потоке, соломинка в ручье, не ведая, что буду делать в следующую минуту, я так или иначе всегда попадал в места, для меня предусмотренные, словно бильярдный шар на сукне, словно точка приложения рассчитанных математически сил – здесь предвидели каждое моё движение, предвидели мои мысли вплоть до той самой минуты, с её внезапной опустошённостью и головокружением, везде присутствовало обращённое на меня огромное незримое око. То все двери поджидали меня, то все оказывались закрытыми, телефоны вели себя очень странно, ответов на мои вопросы никто не давал, словно бы всё Здание пронизывал направленный против меня заговор, а когда я приближался к тому, чтобы разъяриться, обезуметь, меня успокаивали, окружали благожелательностью, чтобы затем внезапно какой-нибудь сценой или намёком дать мне понять, что известно даже о моих мыслях. 
Не знал ли Эрмс, отсылая меня в Секцию Поступлений, что я поступлю наперекор ему, что пойду в ванную – и потому нашёл я здесь этого человека, а теперь попросту коротаю время, ожидая его пробуждения? Да, так оно и было. Но при этом всеведение Здания почему-то допускало, что оно всё было насквозь изъедено теми, и эта убийственная для него инфильтрация пронизывала все уровни. Или же этот рак измены был моей выдумкой, химерой? 
Я предпринял ещё одну попытку – попытался проследить за самим собой. Сначала – хотя до конца я никогда в этом не был уверен – я решил, что был удостоен высокой чести. Встречаемые препятствия я принимал за организационные промашки, проявляя при этом скорее удивление и нетерпение, нежели беспокойство, считая их пороками, свойственными всякой бюрократии. По мере того как инструкция всё более изощрённо ускользала от меня, я стал прибегать ко всё более смелым уловкам, всё менее чистым – ввиду того, что все они сходили мне с рук. При этом во мне крепло убеждение, что порядочность здесь не в почёте. Я то выдавал себя за инспектора свыше, то с целью получения необходимой информации использовал, словно украденное оружие, услышанные от капитана-самоубийцы цифры, заключавшие в себе нечто страшное. Ложь эта, нараставшая по мере того, как передвижения мои постепенно превращались в гонку, гонка – в метания, и, наконец, метания – в бегство, давалось мне всё проще и всё с меньшими муками совести. Всё здесь обманывало, всё трансформировалось, изменяло значение, а я, делая вид, что не замечаю этого, не прекращал попытки заполучить в свои руки зримый знак, доказательство моей миссии, хотя уже тогда появились у меня сомнения, не оказалось ли это мнимое повышение на самом деле понижением и не для того ли меня заставляют хитрить, прятаться под столом, присутствовать при внезапных и ужасных смертях, чтобы потом преследовать и, загнав в ловушку, вынуждать давать неправдоподобные объяснения? 
Обманутый, обкраденный, оставленный без инструкции, даже без надежды на её существование, я пытался объясниться с кем-нибудь, оправдаться, но поскольку никто не хотел меня выслушать, хотя бы лишь затем, чтобы опровергнуть мои предположения, бремя моих не совершённых преступлений становилось всё тяжелее, пока, наконец, меня не охватило безумное стремление обрести участь осуждённого, принять на себя во всей полноте несуществующую вину, спешно довести себя до своей гибели. Я стал искать судей уже не для того, чтобы реабилитировать себя, а чтобы дать показания, любые, какие только захотят. И снова фиаско! Потом, у адмирадира, я принялся фабриковать из себя предателя, лепить его по образу и подобию своих собственных представлений, прибавляя отягчающие вину обстоятельства, роясь в ящиках – и снова никакой реакции! 
Погружаясь в пучину обманутых ожиданий, в чудовищный страх перед осквернённым памятником собственной гибели, переходя с минутной недоверчивости к минутной вере в специальную миссию, в инструкцию, я всё время пытался отыскать хотя бы фальшивый смысл моего пребывания здесь. Но ни мои старания, ни явные, демонстративные знаки предательства ни к чему не привели. Снова и снова оказывалось, что ничего другого от меня и не ждут – а это было тем единственным, с чем я не мог примириться. Поэтому я начал ещё раз с самого начала. Быть может, то, что я счёл за свою маску, то, что принял за театр, за испытание, не испытание вовсе, а и есть не что иное, как предназначенная мне миссия? Эта мысль на мгновение показалась мне избавительной, и, ещё не смея потревожить её изучением, я на минуту замер, закрыв глаза. Сердце моё колотилось. 
Миссия? Но зачем же тогда потребовалось скрывать её от меня? Почему вместо того, чтобы сказать, что от меня хотят работы в самом Здании, в некотором роде контроля, вместо того, чтобы вооружить меня необходимой информацией, понадобилось послать меня в неизвестном направлении, наугад, молчаливо требуя, чтобы я сделал то, о чем сам не ведаю, так что если бы я и сделал что-то, то лишь случайно и даже помимо собственной воли. Так это выглядит на первый взгляд, сказал я себе. Однако задание уже затянуло меня до некоторой степени в присущее ему, характерное для него бытие, с особыми порядками и процессами, непонятными, но, тем не менее, не лишёнными некоторой выразительности, ибо тут были отделы, секции, архивы, штабы с уставами, рангами, телефонами, железным послушанием, сцементированные в монолитную иерархическую конструкцию, жёсткую, упорядоченную, как белые коридоры с правильными шеренгами дверей, как секретариаты, полные скрупулёзно ведущихся картотек, вместе с чревом своих коммуникаций, стальными сердцами сейфов, трубами пневматической почты, обеспечивающей неустанную циркуляцию секретности. Здесь ничего не было без надзора, даже канализационная сеть тщательно проверялась, но эта ювелирно точно отлаженная система оказывалась роем интриг, воровства, хитрости, обмана. Чем же был этот беспорядок? Видимостью? Маской, делавшей для профана невозможным обнаружение правды иного, какого-то высшего порядка? 
Быть может, именно такого, запутанного – при поверхностном суждении поведения от меня ожидают? Может быть, именно оно было оружием, направленным Зданием против противников? В самом деле, хотя сам я того не ведал, хотя каждый раз это было результатом вроде бы чистой случайности, я ведь принёс немалую пользу? Обезвредил же я старичка и капитана, их подрывную деятельность? А в каких-то других случаях я мог просто оказываться катализирующим фактором, ускоряющим кульминации, или же противовесом неизвестным мне силам. Тут мысль моя снова свернула в сторону, привлечённая всеобщей двуличностью людей, с которыми я встречался. Можно было подумать, что двойная игра здесь – высший обязующий канон. Лишь двух людей не затронула до сих пор моя подозрительность: шпиона из комнаты с сейфом и Прандтля. 
Больше всех других я был уверен в шпионе. Когда меня обманула даже смерть – ибо разве поведение трупа под флагом не попахивало явной двузначностью? – он один только остался не притворяющимся, один лишь он... Он не отягощал себе предательством, не выдавал себя за другого, не обманывал, только лишь, осторожно прокравшись к сейфу, бледный и напуганный, фотографировал планы, а чего иного следовало ожидать от добросовестного шпиона? 
Немного хуже обстояло дело с Прандтлем. По существу, моя вера в него опиралась лишь на его выдох. Эрмс обещал, что я пройду у него связанную с миссией подготовку. Разговор с Прандтлем вылился явно в нечто совершенно иное, хотя сейчас я уже не был в этом уверен. Он наговорил мне множество странных вещей, намекнув, что я пойму их позже. Может быть, теперь? Быть может, Прандтль совсем не знал, что со мной произойдёт, и даже не интересовался этим, а сочувствие, которое он ко мне проявил, было вызвано не тем, что он знал о будущих событиях, но лишь тем, что уже случилось, а случилось то, что он, не удовлетворившись демонстрацией бесконечности, погребённой в шифрах, показал мне всё же конечный результат одного из них, записанного на клочке бумаги. Это были три слова. 
Они соответствовали вопросу, который я мысленно задавал, когда моим единственным компаньоном был тот тучный офицер, чьим заданием было обмануть и обокрасть меня. 
Если всё, что происходило в Здании, имело, кроме поверхностного и видимого смысла, другой смысл, более глубокий, более важный, то поступок Прандтля был наверняка не просто так. 
Я, по сути, спросил его: «Чего от меня хотят? Что меня ждёт?» И Прандтль дал мне клочок бумаги, содержащий одну-единственную фразу: «Ответа не будет». 
Отсутствие ответа на этот вопрос, относившийся, по сути, к самому Зданию, превращало посулы главнокомандующего, случай с сейфом, шантаж аббата Орфини, стычки в коридоре, внезапные смерти, миссии, инструкции, даже сами шифры в мешанину случайных глупостей и кошмаров, всё это рассыпалось на части, не укладывалось ни в какое целое. Само Здание при такой интерпретации превращалось в нагромождение изоляторов с безумцами, а его всемогущество и всеведение оказывались всего лишь моей галлюцинацией. 
Однако если события развивались хаотично, если всё происходило самопроизвольно, как попало, если все эпизоды с моим участием не были единым целым и не имели связи с другими, то они ничего не значили, а в таком случае был лишен значения и мой визит к Прандтлю, его лекция, а вместе с ними и эти самые три жуткие слова... В таком случае эти слова теряли все обобщающие значения и относились лишь к приведенному как пример шифру. А раз они не имели никакого иного значения, кроме буквального, и – при отсутствии всеведения – не были ответом на пришедший мне в голову вопрос, в таком случае они не служили ответом на загадку Здания. Но тогда возвращалась обратно многозначительность событий, пуская мои мысли по заколдованному кругу этого наглухо замкнутого, вцепившегося самому себе в хвост рассуждения. 
Я глянул на спящего. Он дышал размеренно, но так тихо, что если бы не шевеления его плеча, можно было бы подумать, что он мёртв. «Кажется, меня тоже клонит в сон», – сказал я себе, чтобы оправдать очередное поражение мысли, однако мой рассудок был в полной норме. Попробуем, решил я, для эксперимента принять слова шифрованного сообщения за чистую монету, вопреки логическому противоречию, мною в них обнаруженному. Посмотрим, что из этого выйдет, ведь мне это ничем не грозит, а время как-то провести нужно. Исследуем поэтому полезность хаоса, который устанавливают эти слова, скажем, хаоса, остроумно удерживаемого в повиновении, хаоса как бы освоенного. 
Мог ли он быть в какой-то степени полезным? 
Вот, например, я, когда меня назначили на специальную миссию, почувствовал себя избранным, потом с такой же поспешностью стал готовиться оказаться приговорённым к казни, к участи сидящего на скамье подсудимых со всеми прочими атрибутами этого удела, с трагически обставленной дачей показаний, рыданиями, прощениями о помиловании. Я облачился в рубище невинного мученика, метался в поисках следователя, прокурора, видел себя то реабилитированным, то погибшим. Я то рылся в ящиках, чтобы заполучить отягчающие мою вину обстоятельства, то с маниакальной настойчивостью сутяги, требующего справедливости, просиживал в секретариате – всё это я делал вдохновенно, старательно, с энтузиазмом, ибо мне казалось, что этого от меня ожидают. Здание, однако, как объект, предназначенный для обнаружения и достижения сущности вещей путём очищения их от видимостей, наслоения масок, всяческой шелухи, должно было, ясное дело, действовать именно диссонансами. Оно выводило меня из упоения геройством или самоосуждением, дурачило, заставало врасплох, чтобы я не смог ничего понять из града обрушивающихся на меня милостей и ударов. Швырнув меня в этот беспощадный всеразъедающий хаос, оно спокойно ждало, что вынырнет из его очищающего котла. 
Именно так, не давая мне ни инструкций, ни обвинительного акта, отказывая в отличиях и погибели, всей величественностью своей колоссальности, голгофами коридоров и вереницами столов вручая мне ничто, хотело Здание достичь своего... О, хаос мог быть весьма и весьма полезен. И старичок в золотых очках – разве он не говорил мне об огромном, прямо-таки неисчислимом количестве секретных планов, стратегических решений? 
Отсюда лишь один шаг в размышлениях вёл к тезису, что беспорядочность событий не является в Здании чем-то неуместным, но представляет его нормальное состояние, более того, – является продуктом предусмотрительности и неустанной деятельности – сей искусственный хаос вместе с братской ему бесконечностью словно панцирь защищал собой Тайну. «Такое возможно», – подумал я, ощущая некоторое утомление от рассуждений и устраиваясь поудобнее на ванне, чрезвычайно твёрдой. Но ведь и те и другие гипотезы объясняли многие факты. что-то странное, чрезвычайно странное есть в том, что любую сколь угодно сложную идею удаётся связать со Зданием и принять в качестве его основы – это было как-то тревожно... 
Спящий перевернулся на спину, открыв лицо. Я видел его подрагивающие веки. Во сне он следил за чем-то, быть может, читал что-то, ибо его глазные яблоки двигались то влево, то вправо. На лбу у него поблёскивал пот, щёки покрывала тёмная щетина. Он лежал головой ко мне, но лицо его не говорило мне ничего, если не считать того, что было оно болезненно белым. 
Он будто бы судорожно улыбался, но то, что в перевёрнутом лице мы принимаем за улыбку, бывает на самом деле выражением муки. 
«Вот я сижу здесь и жду, когда он проснётся и заговорит, – подумал я, – а где-то в одной из комнат скучающая секретарша, помешав чай, кладёт сейчас на полку папку с инструкцией, в которой написано, что он скажет мне, когда проснётся, и что я отвечу ему – и так далее, до самого конца». 
Меня пробрало холодом – не знаю, в связи ли с этой неприятной мыслью или потому, что тянуло из-под ванны. Я ещё сильнее поджал ноги и застегнул последнюю пуговицу пиджака. 
С чего бы мне этого бояться? – вяло рассуждал я. Ведь мне в любом случае наверняка её не покажут, хотя бы потому, что я смог бы тогда поступить вопреки инструкции, а так, если я её не знаю, мне не ведомо, что меня ждёт, и будущее для меня по-прежнему неизвестно, как если бы оно вовсе не было запротоколировано в документах... 
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Спящий начал похрапывать – монотонно, основательно, словно бы пытался подражать звучанию адмирадира. Через некоторое время он храпел уже с такой настойчивостью, словно твёрдо решил притвориться умирающим. Эти предсмертные стоны выводили меня из равновесия, я не мог уже свободно предаваться размышлениям. Может, он хотел таким образом привлечь моё внимание? 
Я был измучен, у меня болели все кости, когда я переменил положение. Я решил – в который уж по счёту раз! – что сейчас вот действительно пойду отсюда, хотя бы к анахорету, однако меня отпугивала мысль о множестве людей в той келье. 
Я потянулся, опустил ноги на кафель и подошёл к умывальнику. Пряча бритву в карман и увидев в зеркале этого человека – не целиком, лишь от груди и выше – я словно бы узрел вдруг самого себя, сморенного мертвецким сном после утомительных скитаний. Это наводило на мысли об аналогиях. Может, в нём я имел товарища, затерянного в Здании, гонявшегося за миражами, в плену которых его держали? 
Он начал просыпаться. Я понял об этом по тому, что он притих. Не открывая глаз, он зашевелился, беспорядочно, с трудом, словно прятал, отодвигал куда-то с усилием ту фальшивую агонию, которую перед этим изображал. Глаза его вдруг блеснули, он вцепился взглядом в меня, видимого ему вверх ногами, прикрыл веки и замер так на минуту, сосредоточившись, потом приподнялся на локте. Прежде, чем он заговорил, его лицо, изменившееся после пробуждения, что-то мне напомнило. где-то я уже видел его раньше. С закрытыми глазами он пробормотал: 
– Шунпель... 
– Извините? – непроизвольно сказал я. 
При звуке моего голоса он сел. Лицо его до жути заросло щетиной. Помаргивая, он посмотрел на меня. Постепенно выражение его глаз изменилось, взгляд опустился с меня на пол, он откашлялся и, растирая руку, которую отлежал, проговорил: 
– Эта кольраби... Не отварят, подлецы, как следует, вот и снится потом человеку всякое... 
Его взгляд проследовал к умывальнику, который я заслонил. Он склонился вбок, глаза его на мгновение расширились. 
– Где бритва? – спросил он. 
– Здесь. 
Я указал на свой карман. 
– Положи. 
– Почему? – возразил я. 
Во мне росла антипатия к этому человеку. Он нагло мне тыкал, а кроме того, я откуда-то знал его, и это не было приятное воспоминание. 
– Это я принёс её сюда сверху, – заявил я, чтобы подчеркнуть свои права. 
Я с вызовом ждал ответа, но он встал, повернулся ко мне спиной, выпрямился, потянулся всем телом и стал сладко, с изощрённой медлительностью почёсывать спину, потом взял щётку с полки над ванной и принялся чистить брюки. 
– Виу! – буркнул он, не глядя на меня. 
– Что? – спросил я. 
– Не морочь мне голову, говори или уходи. 
– Что я должен говорить? 
Его, похоже, озадачили мои слова, ибо он прекратил попытки оттереть грязь с манжет брюк и исподлобья глянул на меня. 
– Давай, – сказал он. Затем протянул ко мне руку. – Ну? Чего ты так смотришь? Давай, не бойся. 
– Я вас вовсе не боюсь, – ответил я и положил бритву ему на ладонь. Он подбросил её вверх, поймал и задумчиво посмотрел на меня. 
– Меня? – проговорил он. – С чего бы это?.. 
Он повесил пиджак на ручку двери, заправил вокруг шеи полотенце и принялся намыливать лицо. Я постоял некоторое время позади него, сделал несколько шагов туда-обратно и наконец уселся на край ванны. Он не говорил ни слова, словно был один. Его спина была знакома мне вроде бы лучше, нежели лицо, которое изменила растительность. Я наклонился, и тогда заметил тонкий, сложенный в петлю ремешок, который высовывался из-под ванны. От неожиданности я даже вскочил на ноги. Ну конечно, это был шпион с фотоаппаратом! Я с трудом расслабил мышцы, сел и какое-то время ждал, когда он заговорит. «Подослан, – думал я. – Подослан, чтобы... Чтобы что? Увидим... Сейчас он за меня возьмётся». 
Молчание затянулось, стало неприятным. 
Я хотел пустить воду в ванну, мне нужен был этот шум, но это могло выдать мою слабость. Я касался пола только мысками ног, и, как это нередко бывает в таком неудобном положении, левая нога у меня начала трястись, и тряслась всё сильнее и сильнее, пока не впала в некий свойственный ей самой ритм. 
– Вы... давно? – спросил я словно бы нехотя, глядя ему в спину. 
В зеркале были видны намыленные щёки, глаз его я не видел. «Ответит, когда дойдёт до уха», – решил я. От уха он, однако, перешёл к подбородку, а я так и не услышал ни слова. 
– Вы давно здесь? – спросил я ещё раз. 
– Дальше, – сказал он, не прекращая скрести под подбородком. 
– Что – дальше? – спросил я, сбитый с толку, но он не соизволил даже ответить. Склонившись над умывальником, он небрежно споласкивал лицо. 
Водяные брызги долетели даже до меня. 
– Осторожнее. Вы брызгаете, – сказал я. 
– Тебе это не нравится? Так можешь идти. 
– Я здесь обосновался первым. 
Он одним глазом глянул из-под складок полотенца. 
– О? В самом деле? 
– Да. 
Он швырнул полотенце на пол и, протянув руку за пиджаком, бросил мне: 
– Обед был? 
– Не знаю. 
– Впрочем, сегодня без мяса, – пробормотал он так, словно обращался сам к себе. Затем поправил одежду, отряхнул рукав и, подтянув штаны, добавил: – Хоть бы картошки жареной дали, а то наверняка снова каша. Вечно эта каша. Жареного бы чего-нибудь, чтоб им пусто было, попробовать. 
Затем мельком посмотрел на меня. 
– Ну, ты начинаешь, или как? А то я пойду. 
– Что я должен начинать? 
– Не прикидывайся. Старо. 
– Я не прикидываюсь. Это вы прикидываетесь. 
– Я? – удивился он. – В чём, например? 
– Вы знаете, в чём. 
– Так можно без конца, – рассудил он неохотно. Потом внимательно присмотрелся ко мне. У меня не осталось никаких сомнений. Последний раз я его видел, когда он фотографировал секретные документы в сейфе. 
– Штатник? – медленно произнёс он. – А почему? Очередь на мундирники, да? 
– Какой штатник? 
Он подошёл ближе и посмотрел на мою ногу. Она заинтересовала его. 
– Стукач, – решил он наконец. 
– Что? Кто? 
– Ты! 
– Я? Может, вы будете, наконец, говорить вразумительно? Никакой я не штатник и не стукач. 
– Нет? Тогда откуда ты? Из выплюйницы? 
– Какая выплюйница? 
– Тогда откуда? Из ниоткуда? И чего ты хочешь? 
– Ничего. Это вы чего-то хотите. 
– Да-а? 
Он прошёлся два раза по ванной от стены к стене, засунув руки в карманы, от двери искоса посмотрел на меня, наконец остановился и сказал: 
– Ну, хорошо, хватит. Допустим, что я ошибся. А ты не шифролаз случайно? 
– Нет. 
– Сороковуха? 
– Я не знаю, о чём вы говорите. 
Он протяжно свистнул. 
– Ладно. Не верю, но ладно. Мне-то что за дело? Ну, лезь сам в дерьмо. Так, говоришь, ты миссийщик? 
Я колебался, не зная, что сказать. 
– Я не вполне понимаю, о чём вы говорите, – начал я, – но если речь идёт о моей миссии... 
– Та-а-ак, – протянул он. – Инструкцию получил? 
– Получил, но... 
– Испарилась? 
– Да. Вы, может, знаете, что... 
– Погоди. 
Он наклонился, достал из-под ванны фотоаппарат в футляре и, усаживаясь осторожно на биде, извлёк из-под крышки футляра бисквит. 
– Мясной рулет с обеда, – пояснил он с полным ртом. Несколько крошек упало ему на грудь. – Занимаюсь самопожертвованием, как видишь. Хочешь, значит, знать, что тут делается? 
– Хочу. 
– Священник был? 
– Был. 
– Лилейная белизна? 
– Извините? 
– А, ещё нет! Хорошо. Как будто бы восьмидесятка. 
Он примеривал какую-то мысль к моей непрерывно трясшейся ноге, внимательно вглядываясь в неё, не переставая жевать. При этом кончиком языка он не давал упасть с губ наиболее крупным крошкам. 
– После старика, – заключил он наконец. – А жирного тебе уже подсовывали? Пухляк, отъевшийся! Можешь не говорить: по тебе видно. А тик – это явно после старика. 
Он ткнул пальцем в футляр фотоаппарата. 
– Не голоден? Хочешь? 
– Спасибо. 
Казалось, он даже не слушал, что я ему отвечаю, поудобнее усаживаясь на стульчаке, умудряясь не задеть крестцом торчавшие сзади краны. Его движения были сноровистыми и рассчитанными, словно он полжизни просидел на унитазах. 
– Храпа, – сказал он с какой-то тоской, – насмотрелся, а? Кожа синеет, бородавочки в парочки... Затем струпья живой изгородью, темно, смутно, мутно, а ты – как авгур какой-то, ломающий голову над чихом! Кустиком в ухе, холера, говорит, а ты и так, и сяк, складываешь, раскладываешь – и ничего не понимаешь. У тебя сейчас что: испытание или уже выполнение? 
– Извините, – сказал я, – но... 
– На испытании, – решил он. – Комбинациями занимаешься, брат, и тем живёшь! Чайком живёшь! Долго так не протянешь! Нога любит иногда так вот, что дальше некуда, и не хочет, проклятая, перестать. Булавками во сне тебя кололи? 
– Нет. Почему вы... 
– Не мешай. Мухи в чае были? Искусственные... 
– Были! 
Я не понимал, к чему он клонит, однако улавливал в этом какой-то смысл, связанный со мной самым тесным образом. 
– Эти кусты, – вырвалось у меня, – вы об адмирадире? 
– Нет, о Струделе. Старик-то переживёт нас обоих, могу об заклад побиться. Помню, таким уже был, когда полотенец ещё и следа не было, а бритву друг у друга из рук рвали. Кофейная гуща... Канцелярствовали тогда без этой гигиены, а тех, о ком выяснили с помощью гущи, тайком брали, так, что все концы спрятаны, всё шито-крыто. В Подвальный Отдел направляли, а там – трах-бах, каблуком в морду, выслушивание, латание и будь здоров. А теперь, самое большое – это постреливают. Стреляли? 
– В коридоре? Да. Что это значит? 
– Триплет. Провал третьяка. Ну, шпунцели перетасовались, и один поторопился, перестарался, то есть. 
«Сноровистый шпион! – быстро думал я. – Видно хотя бы уже по жаргону. Но чего он от меня хочет? От обеда ради разговора отказался – какой благорасположенный!.. Ого! Я должен держать ухо востро». 
– Ухо должен держать востро, а? – спросил он. И прыснул при виде моей мины. 
– Ну, что ты удивляешься? Я человек бывалый, поднаторевший, собаку на этом съел... всё по инструкции... Думаешь, как твоя? Да нет! Это ты серийный, мой дорогой. Мушки в чае и тому подобное. Из всего этого только чай остался такой же, что и прежде... 
Он помрачнел и уставился на сверкавшую девственной белизной дверь. Выражение скуки вдруг сделало его лицо постаревшим, одиноким и усталым. 
– Послушайте, – обратился к нему я. – Неужели вы не можете говорить просто, по-человечески? 
– А я как говорю? – удивился он. 
– Что всё это значит? И что вы... зачем вы здесь? 

– Ну, успокойся. Ты занимаешься комбинациями без необходимости, и удаётся тебе это плохо. А может, ищешь пятнышки для вымаливания? Или, может, подтасовка, яичко, бутылочка, прутик, а? Эх, не стоит, всё равно конец. 
– Чему конец? 
– Всему конец. Всё здесь надувательство. Нет бы по-старому: лепесток розы обнюхиваешь, а сердце бьётся – провал или нет? И уж крыса у тебя под кожей – если не шмыгнёт, весь трясёшься, весь каменеешь, по привычке, разумеется, потому как что осталось? Подставные? 
– Что вы этим хотите сказать? Какие подставные? Крыса? Это вы насчёт того, что у меня нога трясется? Вы об этом? Ну и что с того? А что, собственно, вы тут делаете? 
– Знал бы ты, что я делаю... Присмотрись-ка. – Наклонившись ко мне, он указал пальцем на своё лицо. – Как, хорошо я выгляжу, а? Загубили меня, и знать бы хоть, кто – а то тут одни чесуны-шимпанзе, шпундели-мандрильоны, кодла, морока и всё... 
– А зачем вам аппарат? – спросил я вдруг, хотя мне было уже всё равно. 
– Аппарат? А что, не знаешь? 
– Вы делали снимки... 
– Конечно же. 
– В сейфе с... 
Я понизил голос с остатком надежды, что он не признается, но он флегматично кивнул головой. 
– Ясно дело. Впрочем, это не важно. Это так, чтобы окончательно не одряхлеть. Мозги плесневеют, шмайзель подступает, ну вот и щелкнёшь иногда где-нибудь что-нибудь. 
– Зачем вы мне это говорите? – с запальчивостью проговорил я. – Вы снимали секретные документы! Я видел! Вы можете не опасаться: я вовсе не собираюсь этим воспользоваться. Это меня нисколько не интересует. Я только не понимаю, почему вы продолжаете здесь сидеть? 
– А почему это я не могу здесь сидеть? 
– Ведь вас могут разоблачить! Почему вы не бежите? 
– Куда? – спросил он с такой безмерной тоской, что я от жалости содрогнулся. 
– Как куда? Туда. 
Я отдал себя ему в руки. Пожалуй, что так. Сердце билось у меня в груди, словно молот, в ожидании, что тоска сойдёт сейчас с его лица, как маска. Я подговаривал его бежать! С ума сошёл, наверное, – ведь это же провокатор... 
– Туда? – пробормотал он. – Куда это – «туда»? Да и какая разница – что там, что здесь? Щелкнул просто так, для тренировки, чтобы не выйти из формы, но ведь это же ничего не значит... 
– Как это – ничего? Скажите яснее! 
– Ясно или не ясно – всё одно. Ты ещё не на том этапе или месте, чтобы всё понять, а если даже поймёшь, с пятого на десятое, то всё равно не поверишь. «Вот, – думаешь, – провокатор, подосланный, палач на мою душу, оборванец, хитрюга, нарочно такой занудливый, нытик захиревший, обнажается, прикидывается бедненьким, шпионское пренебрежение демонстрирует, а это всё иначе читается, совсем на другое нацелено». Разве нет? Как, я прав, а? Вот видишь. И дальше думаешь: он сам говорит, что провокатор, чтобы я думал, что, говоря «провокатор», он со мной искренен, и потому всё принимал за искренность, от чистого сердца, но наверняка это не от чистого сердца, это что-то иное значит, и потому когда ты слышишь, как я говорю, что я провокатор, чтобы ты думал, что я с тобой искренен... ну, вот мы и приехали: сам чёрт не брат, а? И уже ничему не веришь. Так? 
Я молчал. 
– Подожди, сам всё увидишь, ничего мимо тебя не пройдёт. Хочешь, наверное, знать, что, с кем и как? 
– Хочу, – сказал. 
Я не верил ни единому его слову. 
Он горько усмехнулся, скривив уголки губ. 
– Не веришь? Ну, Бог с тобой! Испытаешь. Слушай. Перетасовались всё хлеба ради сначала раз. До последнего стула и унитаза. Так что, потом они перестать должны, когда по-прежнему платят, или нет, а? Чтоб им всем сдохнуть – не могут они перестать! Дальше, ещё дальше, рви-хватай, подстановки, подтасовки! Пошли, значит, дублеты – ничего, триплеты – тоже ничего, квадруплеты – всё, с меня довольно, однако теперь кое-где уже квинтуплеты ошиваются. Долго так будет? Чёрт его знает! Вот зараза! Я, старый, честный шпион, ветеран, тебе это говорю! 
Он с яростью и отчаянием заколотил себя в грудь, так, что даже внутри загудело. 
– Минутку... – отозвался я. – Не понимаю... Не хотите ли вы этим сказать, что... 
– Ничего я этим не хочу сказать, и оставь меня в покое! Зачем мне из кожи лезть? Ты и так словно граммофонная игла, пластинка уже заезжена, но ты хочешь каждый звук всё же извлечь, и так, и шиворот-навыворот, и каждое слово, и задом наперёд, да за пазуху залезть, и в карманы, добавить к этому мой храп, мыло, бритву, намёки везде искать, объяснений неведомо чего... Поступай, как считаешь нужным, только от бритвы держись подальше! Тебе ещё рано. Слишком просто бы это было – сразу за бритву хвататься! Я подумал, когда тебя сначала увидел, что ты подослан, чтобы её отобрать. 
– Но ведь это я её сверху принес! Или это ваша бритва? 
– Да говорю тебе: тебе ещё рано. Тебе сейчас силы нужно иметь. Питание регулярное, буфет, бисквиты, иногда даже компот бывает с ренклодами. Ну, что ты так смотришь? Думаешь, что когда говорю «компот», это означает заседание Штаба над инструкцией? Нет, компот – это компот, и точка – по крайней мере у меня. Никакой я никем не подосланный, и вообще... Я тут выспался, побрился, обед из-за тебя пропустил, а сейчас пойду себе. А ты сам смотри. Я тебе всё рассказал, как ты хотел, но ты же мне не веришь, ни на грош не веришь. Ну, разве я не прав? Тогда зачем мне кишки надрывать, объяснять тебе все насчёт квадрупляции? Чтобы ты себе из всего этого новый ребус сложил? 
Он встал. 
– Значит, вы не шпион? 
– А кто говорит, что нет? И кто говорит, что да? Ну, дай мне хоть что-нибудь для шпионства, покажи! Надоело мне всё. Что для тех, что для этих – зачем? Ну, что? Для кого? Законченный тип, симпляк, индивидуальник, отзвучавшая песня. Что я, луковица, что ли? Теперь уже шестикратные, кажется, встречаются. Когда у тебя пройдёт немного эта подозрительность, можешь снова заглянуть сюда. Завтра после обеда я буду. Ну? 
– Приду, – сказал я. 
– Тогда я тоже. Держись. Я иду в буфет. 
У двери он бросил через плечо: 
– Теперь очередь доктора, сервировки и лилейной. После сервировки тебя ждёт духовное падение. Потом следующие фокусы-покусы. А если меня не будет, подожди. Я приду обязательно. Будешь? 
– Буду. 
Он прикрыл за собой дверь. Я слышал его шаги, всё более удаляющиеся, щелчок второго замка, а затем наступила тишина, в которой я остался, словно горшок под крышкой, чтобы дойти. 
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Значит, так. В то время, как я считал себя исстрадавшимся пупом земли, мишенью ударов, центром, сосредоточившим на себе все усилия Здания – на самом деле я был просто никем, стереотипной версией, каким-то там по счёту повторением, оббивал те же самые пороги, что и мои предшественники, как граммофонная игла, превращая заигранную дорожку в чувство и голос. 
Мои мелодраматические реакции, порывы, внезапные решения, отступления, то, что для меня было каждый раз неожиданностью, внутренним вдохновением, очередным откровением – всё, в том числе и данное моё рассуждение, было лишь параграфом инструкции, не моей, не для меня лично составленной, просто инструкции, многократно испробованной в действии. В таком случае, если не испытание, не миссия, не хаос, то что мне оставалось? Ванная? Коридоры? Хождение от двери к двери? Но тогда зачем он столько говорил? Естественно, он тоже был частью инструкции, появился здесь в определённый момент, как нота в партитуре, когда наступил его черёд. Хорошо прозвучал, на совесть сыграл старого пройдоху! 
Но зачем всё это? 
Я давно уже сполз с ванны на пол, лежал на ней боком, опершись о её фарфоровый изгиб, и даже слегка извивался. «Чудовищно! – повторял я про себя. – Квадруплеты, триплеты... Что он имел в виду? Может, это ничего не значило? Манёвр для отвлечения внимание? Но зачем? Подстановки, подтасовки, секретные документы, кустики в ушах...» В голове у меня от всего этого была полная мешанина, да вдобавок ещё кольраби, на которую он жаловался после пробуждения... Уговаривал блюсти режим! Бисквиты, даже компот бывает в буфете, великий Боже!.. Может, это всё сумасшествие, и он в том числе, и речь тогда на самом деле идёт только об обычном порядке? Когда сумасшедшие все, то никто не сумасшедший. Но зачем? 
Я посмотрел на часы. Они стояли. Даже они меня предали. Я сорвал их с запястья и бросил в раковину унитаза. Они мне уже не понадобятся. Выловят, исследуют ребята из Отдела... Я осмотрелся. 
Бритвы не было. Он забрал её, обокрал меня этот провокатор. Что он хотел спровоцировать? О, я уже понял! Замечательно! Так и сделаем! Только смелее! 
Я вышел, напевая, из ванной комнаты, пошёл по коридору, напевая всё громче, проходил мимо офицеров, искусственно улыбаясь, вошёл в лифт. 
Этажом выше коридор был безлюдным. Тем лучше. Тем хуже. Я вошёл в кабинет. Он был пуст. Ни следа Эрмса. Я подбежал к столу, начал вырывать ящики и вытряхивать их содержимое на пол, на кресла. Бумаги шелестящим облаком летали вокруг меня. Я услышал скрип открываемой двери и посмотрел в лицо Эрмсу, в его расширившиеся голубые глаза. 
– Что вы... Что вы делаете? 
– Мерзавец! – проревел я и бросился на него. Мы упали в облако секретных документов. Я душил его, он душил меня. Я пинал его, кусал, но продолжалось всё это недолго. Затопали чьи-то шаги, кто-то потянул меня за воротник, кто-то обливал холодным чаем из высоко поднятого стакана. Бледный, трясущийся Эрмс в помятом мундире собирал с пола бумаги, другие помогали ему, а я, выплёвывая нитки сукна, выгрызенные из его эполет, хрипло орал со стула, к которому меня прижимали руки стоящих сзади: 
– Конец! Будет этому конец, негодяи, убийцы?! Да, подговаривал шпионить, подстрекал, предавал! Признаюсь! Расстреливайте меня, четвертуйте, убейте! 
В открытых дверях мелькали силуэты проходивших мимо по коридору. Ни один из них не обращал на мои вопли ни малейшего внимания. Напрасно я драл глотку, истошно вопил вплоть до того, что «дал петуха». Наконец, совершенно охрипнув, истощив все свои силы, чувствуя себя совершенно разбитым, я в бессилии успокоился на стуле, лишь немо хватая ртом воздух, словно рыба, выброшенная из воды. Сбоку ко мне подошёл кто-то в длинном белом халате, кто-то засучил мне рукав пиджака. Я увидел напоминающее луну лицо за очками и почувствовал укол возле локтя. Горячая струйка полилась в мою вену. 
– Виу! – захрипел я пропавшим уже голосом. – Спасибо, убийцы! 
В сознание я приходил постепенно, этапами. Я был огромен. Не в том смысле, что стал великаном, нет, тело моё не увеличилось, расширилось лишь моё сознание, стало пространством, равным тому, которое меня окружало, а может, даже превосходившим его. 
Я был не в силах пошевелить и пальцем, но громада моей внутренней шири царствовала над мириадами этажей белого лабиринта. Спрятавшийся в тёплый уголочек своего естества, затерянный среди этого колоссального сооружения, я с безмерной снисходительностью вспоминал о своих недавних заботах. 
Затем я постепенно уменьшился, уплотнился и каким-то образом снова стал прежним. Я почувствовал, что лежу на твёрдом и не очень удобном ложе. Пошевелил пальцами. Они липли один к другому. Я вспомнил чай, которым меня поливали. Должно быть, он был сладким. Я приподнял голову, она оказалась на удивление лёгкой и держалась на шее словно небрежно прицепленная, коснулся лба, лица, наконец, ощутив, что кровь опасно отливает от мозга, сел, опираясь о холодную, выложенную плиткой стену. 
Через дверь было видно ванную. Я полусидел на обитом клеёнкой диване, довольно высоком, в длинной и узкой комнате с белыми лакированными стульями и ширмой в углу. Из-за неё выступал край небольшого письменного стола. У изголовья дивана стоял стеклянный передвижной столик с лекарствами и шприцем, на вешалке белели полотняные халаты и передники, рядом с ними в маленьком шкафчике поблёскивали хирургические инструменты. «Кабинет врача», подумал я. 
И сразу же перед глазами у меня встала сцена у Эрмса. Ага! Значит, они не поместили меня в заключение, а только лечат? Может, из этого что-нибудь да выйдет? Постепенно я начал размышлять. В голову лезла всякая чушь. Я был озадачен, например, тем, что на столике видел лишь десять склянок, в то время как их должно было быть девятнадцать, хотя сам же понимал, что это бессмыслица. 
Кто-то посмотрел на меня поверх ширмы, мелькнула верхняя часть головы, блеснул свет, отражённый в стёклах очков. Я узнал доктора, делавшего мне укол. 
– Как вы себя чувствуете? – спросил он, появляясь в проходе между стеной и письменным столом. 
– Вполне. 
Он был в белом халате, невысокий, пухлый, живой, с румянцем на щеках. У него были чёрные, умные, блестящие глаза, роговые очки, ямочка на подбородке и нос как оттопыренная пуговица. В вырезе белого халата я увидел красный, в зелёный горошек галстук, а заглянув глубже, когда он приблизился, заметил краешек форменной одежды. 
Мундир! Меня пробрало холодом. Он, ничего не замечая, придвинул к дивану маленький табурет, сел, нашёл пульс на моей руке, какое-то время считал его, потом посмотрел мне в глаза. 
– Я здоров, – сказал я. 
Он взялся за розовую трубку стетоскопа, выглядывавшего из верхнего кармана его халата. 
– Теперь уже да, – ответил он. Голос у него был плавный, певучий. Вы, вероятно, помните всё? 
– Да. 
– Отлично! Это внушает надежды, что всё будет в порядке. Вы переживаете сейчас сложный и, несомненно, трудный период – новая среда, адаптация, специфические условия работы, не так ли? Многое вас шокирует, кроме того, печать секретности, а психика наша строптива, едва лишь соприкоснется с чем-то, обнесённым запретом, сразу же так и хочется это нарушить, всё изменить, даже уничтожить – реакция самая что ни на есть естественная, хотя по уставу недопустимая. Ну, что ж, мы вам поможем. 
– В самом деле? – спросил я. 
Носки и рубашка были на мне, туфель нигде видно не было, пиджак висел на стене. Мне было неловко сидеть в одних носках, свесив ноги с дивана. 
– О, вы ведь человек интеллигентный, разумный, – сказал он, улыбнувшись, делая тем самым более заметной ямочку на левой щеке. – А что влечёт за собой разум? Скептицизм ведь тоже всего лишь естественный рефлекс. Что ж, мы не всемогущи, и я могу лишь только – если вы того желаете, разумеется, – побеседовать с вами с глазу на глаз, свободно, без ограничений, о чём вам будет угодно. А может, вы хотите сначала вымыться, искупаться? 
– О, да, – ответил я. – Я весь липкий от чая. 
– Ах, не будем об этом говорить теперь! Я лишь хочу успокоить вас, майор сам просил меня об этом, что он отлично вас понимает и что, ясное дело, никаких служебных последствий это иметь не будет. 
– Что? – мрачно спросил я. 
Он часто заморгал. 
– Ну, как же, я имею в виду ту сцену. Вы перенервничали, дали выход чувствам после серии следовавших одна за другой неудач – я, естественно, не знаю, о чём шла речь, и, конечно же, ни о чём вас не спрашиваю. Майор просил меня только успокоить вас в этом отношении. Он вас действительно ценит, не только как сотрудника, но и в личном плане... 
– Вы говорили что-то насчёт того, чтобы искупаться, – прервал я его. 
Я заметил, что начинаю вести себя в чём-то на манер того провокатора из ванной. Я встал с дивана, сделал несколько шагов, чтобы убедиться, что чувствую себя действительно хорошо. Наркотик, или что там мне впрыснули, исчез уже без следа. Врач проводил меня через боковую дверь в ванную. Я повесил одежду и нижнее бельё в высокий узкий полукруглый шкаф, дверцы которого закрывались автоматически, как следует вымылся, принял горячий душ, потом холодный, а затем, чувствуя себя освежённым, в просторном купальном халате, который обнаружил на стуле, подошёл к шкафу с одеждой. Он был пуст. 
Прежде, чем я успел испугаться, послышался тихий стук в дверь. 
– Это я, – прозвучал из-за двери голос врача. – Вы можете мне открыть? 
Я впустил его в ванную. 
– У меня забрали одежду, – сказал я, стоя перед ним. 
– Ах, да, я забыл вас предупредить... Медсестра позаботится о ваших вещах. Может, пуговицу какую-нибудь надо пришить, выгладить что-либо... 
– Досмотр? – бросил я флегматично. 
Он вздрогнул. 
– Бога ради! Ох, всё ещё следы шока, – закончил он тише, словно бы обращаясь к самому себе. – Ну, ничего. Я пропишу вам какое-нибудь успокоительное и что-нибудь укрепляющее. А теперь, с вашего позволения, мне хотелось бы осмотреть вас. 
Я дал ему себя выстукать и прослушать. В процессе этого он мотал головой, словно упитанный жеребёнок. 
– Прекрасно, замечательно, – повторил он. – У вас превосходный организм. Может, вы оденете пока этот халат и мы пройдём ко мне в кабинет? Сестра скоро принесёт ваши вещи. Туда, прошу вас... 
Через коридорчик, заставленный пирамидками металлических стульев, мы прошли в другую комнату, довольно тёмную, хотя в ней горела большая лампа под потолком, а вторая, с зелёным абажуром, стояла на письменном столе. Вдоль стен с трёх сторон стояли чёрные шкафы, забитые толстыми книгами с золотыми надписями на корешках переплётов из чёрной кожи. Возле четвёртой стены был низкий овальный стол с лежавшим на нём черепом и два стула. 
Я сел. От собрания книг за стёклами шкафов, казалось, исходила темнота. Доктор снял халат, под ним на этот раз оказался уже не мундир, а скромное светло-серое гражданское одеяние. Он занял место по другую сторону стола и некоторое время смотрел на меня с выражением приветливой доброжелательной внимательности. 
– А теперь, – наконец сказал он, словно бы удовлетворённый состоянием моего лица, – не расскажите ли вы мне, что, собственно, вызвало ваш срыв? 
Он указал глазами на чернеющие ряды книг. 
– Здесь, в этих стенах, вы спокойно можете говорить всё. – Затем выждал минуту и, поскольку я продолжал молчать, заговорил снова. – Вы мне не доверяете. Вас можно понять. Вероятно, я бы на вашем месте вёл себя точно так же. И всё же прошу вас поверить мне. Для собственного блага вы должны, хотя бы ценой насилия над собой, преодолеть это желание молчать. Пожалуйста, попытайтесь. Самое трудное начать. 
– Дело-то не в том, – ответил я. – Я просто не вполне уверен, стоит ли. Впрочем, вы удивили меня: ведь в том кабинете вы говорили нечто прямо противоположное: что вы не хотите знать ничего о том, что произошло. 
– Прошу прощения, – сказал он тихо и снова продемонстрировал ямочки на щеках, – но я прежде всего врач. Ранее я не был ещё вполне уверен, полностью ли вы вернулись к душевному равновесию, и не хотел задеть вас неосмотрительным затрагиванием весьма неприятных для вас событий. Сейчас всё иначе. Я осмотрел вас и знаю, что не только могу, но и должен это сделать. Я не буду, разумеется, настаивать. Здесь всё решает исключительно ваша добрая воля. Готовы ли вы... 
Он не договорил. 
– Ладно, – нетерпеливо бросил я. – Хорошо, но это долгая история. 
– Наверняка, – кивнул он. – Я охотно выслушаю вас. 
В конце концов, что я мог от этого потерять? Я начал свой рассказ с получения вызова, изложил разговор с главнокомандующим, историю с миссией, об инструкции и имевших место затем осложнениях. Поведал о старичке, офицерах, священнике, не забыв описать и мои подозрения. Я сделал исключение только для Эрмса. Рассказал о том, что было позже – о том, как застал в ванной спящего, и о разговоре с ним. При этом я уже начал излагать несколько рассеяно, ибо понял, что исключение столь существенного звена, как срисовывание Эрмсом секретного плана, сообщало моей вспышке, точнее, нападению на него, черты психической ненормальности, поэтому я пытался отыскать в разговоре с бледным шпионом какие-то детали, которые, будучи подчёркнутыми, даже утрированными, могли бы хотя бы отчасти оправдать моё скандальное поведение, но даже для меня самого всё это звучало не слишком убедительно. Я чувствовал, что погрязаю тем глубже, чем больше распространяюсь, что мои пояснения ничего не объясняют, и последние слова договаривал уже в мрачном убеждении, что теперь мне придётся примириться с тем фактом, что ко всему, что меня обременяло, я прибавил, словно прежнего было мало, ещё и этот груз, улики, свидетельствующие о моей ненормальности. 
Врач не смотрел на меня, пока я всё это говорил. Несколько раз он осторожно брал в руки череп, который словно пресс-папье лежал на бумагах на столе, и переставлял его так, чтобы он то стоял ко мне боком, то смотрел на меня глазными впадинами. В таком положении он и остался, когда я закончил. Дослушав меня, доктор уселся в кресло поглубже, переплёл руки и заговорил своим тихим, приятным голосом. 
– Если я вас правильно понял, то центром кристаллизации всех ваших сомнений в серьёзности и реальности миссии служит такое необычайное количество изменников, которых вы якобы случайно встретили за очень короткий промежуток времени. Не так ли? 
– Можно сказать и так, – ответил я. 
Я уже несколько оправился от впечатления, что целиком отдал себя в его руки, и теперь смотрел в пустые глазницы черепа, лежавшего передо мной, опрятного, слабо поблёскивающего гладкой поверхностью кости. 
– Вот вы сказали, что тот старичок был изменником. Вы сами пришли к такому выводу? 
– Нет. Об этом мне рассказал тот офицер, который застрелился. 
– Рассказал – и застрелился? Вы сами это видели? 
– Ну да. То есть слышал выстрел и шум в смежной комнате, когда он падал, и через щель увидел его ногу... ботинок. 
– Ага. А до этого был арестован офицер-инструктор, который вас сопровождал. Позвольте спросить, как выглядел этот арест? 

– К нам подошли два офицера, отозвали его и поговорили с ним, о чём – я не знаю, не слышал. Потом один удалился с ним, а второй пошёл вместе со мной. 
– Кто-нибудь говорил вам, что это арест? 
– Нет. 
– Значит, вы не могли бы за это поручиться? 
– Ну... Нет, но обстоятельства... Особенно после того, что произошло позже... Я счёл, что... 
– Не торопитесь. Давайте рассматривать по порядку. О старичке вам рассказал офицер. В том, что и он, в свою очередь, тоже предатель, вас убедил звук выстрела и замеченная в щели часть ботинка. О первом инструкторе вам известно лишь то, что он был отозван. Все эти случаи выглядят по меньшей мере неясными. Кто ещё у вас там был? Ага, ещё остался тот бледный шпион. Но ведь вы нашли его спящим в ванной? 
– Да. 
– С какой бы это стати ему спать в ванной после того, как он сфотографировал столь важные документы? Ведь не пошёл бы он туда просто чтобы отдохнуть! Кстати, вы вошли в ванную – дверь, следовательно, не была заперта? 
– Действительно. Она была не заперта. 
– И вы по-прежнему убеждены, что все эти люди – изменники? 
Я молчал. 
– Вот видите! Это было результатом поспешности, ведущей к просчётам в рассуждениях. 
– Извините, – возразил я ему, – предположим, что все они не изменники, но раз так, то чем объяснить эти события? Чем всё это было? Театром? Разыгранной передо мной комедией? Зачем? С какой целью? 
– А-а! – сказал он и улыбнулся одними ямочками. – Вот этого я вам сказать не могу. Быть может, вас хотели сделать устойчивым к измене, сделать, так сказать, прививку её в микроскопических дозах. Ведь, если рассудить, даже Эрмс – кто знает? – мог сделать нечто такое, что показалось бы вам подозрительным, непонятным, но из-за этого ведь не сочли бы вы, пожалуй, его изменником? А? Или, может, всё-таки... 
Он мельком посмотрел на меня. Какими ледяными были его глаза на этом круглом, добродушном лице... Он не стал дожидаться моего ответа. 
– Нам остался ещё один орешек, пожалуй, самый трудный. Я имею в виду инструкцию. Она, конечно же, была зашифрована. Так ли тщательно вы её просмотрели, чтобы заявлять с уверенностью, что она представляла собой запротоколированную с первой же минуты вашу судьбу? Все ваши дальнейшие перемещения и помыслы? 
– Ну... нет, – помедлив, произнёс я. – Для этого у меня не было возможности. Я прочитал из неё лишь несколько строк. Там было что-то о белых стенах и вереницах коридоров, дверей, об ощущении затерянности, одиночества, которые меня угнетали. Эти фразы – дословно я их не помню – как будто были прочитаны кем-то у меня в мыслях. 
– И это было всё, что вы из неё прочитали? 
– Да. Однако время от времени люди, с которыми я сталкивался, делали некоторые намёки на осведомлённость о моих переживаниях, даже мысли, как, например, начальник Отдела Шифрования Прандтль. Я вам об этом уже говорил. 
– Но ведь он всего лишь предъявил вам расшифровку закодированного сообщения, как своего рода демонстрацию, как пример. 
– Да, было похоже, что это так, но ведь при этом получился ответ на мысленно заданный мной вопрос. 
– А известно ли вам, что суеверные люди в критических жизненных ситуациях иногда пытаются отыскать указания относительно своей дальнейшей судьбы, то есть как бы получить предсказание, открывая наугад Библию? 
– Да, я слышал об этом. 
– Но не верите, что это действительно может помочь? 
Я молчал, уставившись в глазницы черепа. Внутри себя я ощущал пустоту, мне было уже всё равно. Кроме того, он улыбался так радушно… 
– Я прошу прощения за этот не предварённый предупреждением инцидент с одеждой, – проговорил он, источая благожелательность. – Сестра, собственно говоря, уже давно должна принести её. Полагаю, будет с минуты на минуту. 
Он говорил не переставая, а во мне всё навязчивее билась какая-то неясная, бессловесная мысль, которую, как мне казалось, я никогда не отважился бы ему высказать. 
– Скажите, а есть ли здесь у вас отделение для нервнобольных? – спросил я вдруг. 
Он часто заморгал за своими очками. 
– Разумеется, – ответил он затем снисходительно. – Есть у нас и психиатрическая лечебница, но это всего несколько коек. А вас что интересует? Да, бытует, конечно, такое мнение, что через безумие вещает дух эпохи, что получается при этом концентрат «вытяжки из множеств», но это всё преувеличения... хотя, если вы хотите провести какие-то исследования, изыскания, я не буду препятствовать, ведь вам не следует покидать нас... 
– Я должен буду остаться здесь? 
– Это вам настоятельно рекомендуется, естественно, лишь на некоторое время. Хотя, разумеется, я ни в коей мере не смею вас задерживать... 
– Вы подозреваете, что я... – начал я спокойно. 
Это вывело его из равновесия. Ямочки бесследно исчезли. 
– Да нет же! Ни в коем случае! У вас всего лишь переутомление, перегрузка! Чтобы это доказать, я готов даже проводить вас в «келью умалишённых». По правде говоря, в настоящий момент у нас там содержится лишь какая-то горстка пациентов, случаи в основном банальные, как, например, «кататония провокаторская», разные там агентурские навязчивости, тики, неудержимые подмигивания, расщепление личности на подтасовки, «суетливость многоагентурная» – всё хрестоматийные случаи, так что, пожалуй, скучные, – говорил он, как заведенный. – Правда, с недавних пор стал регулярно появляться весьма интересный, охватывающий три личности синдром, любопытное помешательство, так называемое «тройственное сопряжение», оно же «триединство Вансинна» или «объединение Меднесса», как называют это за границей, – двое непрерывно занимаются тем, что разоблачают друг друга, а третий делает всё возможное, чтобы не встать на чью-либо сторону. Он, таким образом, «сохранивший разумность», но с другими осложнениями... Из всех содержащихся в настоящий момент больных вас может заинтересовать, пожалуй, только мания самопрослушивания – больной подвергает себя перекрёстному допросу, иногда по сорок часов подряд, доводя до глубокого обморока. Ну и, наконец, некий интерес, в качестве любопытного казуса, может представлять аутокрипсия. 
– Да? – бросил я равнодушно. 
– Больной, который спрятался в собственном теле, – пояснил доктор. Щёки его от возбуждения разрумянились. – Все свои самоощущения он свёл к тому, что отождествляет себя с «молоточком» – есть такая косточка в ухе, как вы, наверное, знаете – а все остальные части тела считает подосланными. Прямо сейчас, к сожалению, я вас туда проводить не смогу, у меня обход во втором отделении. Но вам всё равно придётся подождать, пока сестра не принесёт одежду. Возможно, вас заинтересует моя библиотека? Очень прошу вас, потерпите ещё какое-то время... 
Я стоял рядом с креслом, чувствуя себя немного не в себе в слишком просторном купальном халате. К тому же, меня раздражала его цветистость. 
Врач подошёл ко мне, подал тёплую, крепкую, хотя и пухлую руку и сказал: 
– Всё будет хорошо. Меньше предубеждений, больше откровенности, смелости, и всё будет хорошо, вот увидите. 
– Благодарю вас, – пробормотал я. 
Ещё раз улыбнувшись, он сделал мне от двери ободряющий знак рукой и вышел. Я постоял в ожидании некоторое время, а потом, поскольку сестра с одеждой всё не приходила, вернулся к столику и стал рассматривать повёрнутый в мою сторону череп. Он был как-то уж очень сильно оскален, с полным набором длинных белых зубов. Я задумчиво взял его в руки и несколько раз щёлкнул нижней челюстью, укреплённой на пружинках. По бокам, на висках, были приделаны маленькие крючочки, вся ровно отпиленная верхняя часть снималась, как крышка. Я не стал открывать его, поскольку череп такой, каким он был сейчас, целый, округлый, был мне как-то больше по душе. Он был очень тщательно отлакирован, так, что пальцами я ощущал его скользкость. 
Очень приятны на вид были узорчато соединяющиеся, изящно сходившиеся теменные кости свода. Основание же, перевёрнутое кверху, немного напоминало лунный пейзаж, со множеством больших и малых костных бугорков и впадин, возвышенностей, пиков, с окаймлённой словно бы горной грядой большой, как кратер, дырой посередине – местом крепления к позвоночнику. «Интересно, где сейчас его позвоночник?» – подумал я, сидя перед ним, широко расставив на столе локти. Сестры всё не было. Я думал о том, о сём, вспомнил об одном человеке, у которого, как я слышал, была скелетофобия, причём по отношению даже к своему собственному скелету: он очень его боялся, не говорил о нём и старался даже не прикасаться к себе, чтобы не чувствовать дожидающейся освобождения тверди под мягкой оболочкой. Затем мои размышления перешли к тому, что собственный каркас для нас – этот символ смерти, – не более чем риторическое предостережение. В прошлом, столетия назад, в анатомических атласах скелеты не изображались в неестественной выжидательной стойке, их показывали в позах, полных жизни: один плясал, другие, со скрещёнными берцовыми костями, касались острым концом локтя саркофага и устремляли внимательный или же грустный взгляд глазных впадин на наблюдателя. Я помню даже некую гравюру с кокетничающими скелетами, один из которых был явно стыдлив. 
Но этот череп был явно современен, он прямо-таки исходил чистотой, был в высшей степени гигиеничен, очень изящны были балюстрадки лицевых костей, образовывающие нечто вроде маленького балкончика под каждой глазницей. Зияющая вместо носа дыра действовала слегка угнетающе, но лишь как некий дефект, незаретушированное увечье, зато оскал улыбки – в нём совершенно не замечалось отсутствие губ, вообще никакой ущербности, он заставлял задуматься. Я этот череп и взвесил в руке. Постучал по нему согнутым пальцем, и вдруг быстро, зажмурив глаза, приложил к носу. В первый момент я ощутил лишь невинную, щекочущую ноздри пыль, но промелькнул в ней какой-то следок, было там что-то такое... ближе, ещё ближе... 
Когда нос мой прижался к холодной поверхности, я сделал резкий вдох. 
Да! Гниль, гнильца... ещё раз, и... о, измена! 
От него веяло смрадом, выдававшим неправедное происхождение. Я нюхал, как пьяный, убийство, скрывавшееся за изящной бледно-желтой элегантностью, кровавую дыру, с которой он был сорван. 
Я нюхнул ещё раз: блеск, опрятность, белизна – всё это было обманом. 
Какая мерзость! Я ещё раз понюхал, с предвкушением, со страхом, потом бросил его на стол и стал судорожно вытирать губы, нос, пальцы краем купального халата, а меня уже снова к нему тянуло. 
Вошла без стука медсестра со старательно сложенной, словно бы новой одеждой, и положила всё на столик рядом с черепом. Я поблагодарил её. Она молча кивнула и вышла из комнаты. 
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Одевался я в ванной, двери были полуоткрыты, и я мог через короткий пустой коридорчик – двери комнаты тоже были приоткрыты – всё время видеть череп. 
«Прелесть ты моя!» – подумал я. Часами я мог бы в него всматриваться – такое это было блаженное омерзение, тревожащее и волнующее, после всего того, что я пережил. Меня даже какой-то испуг пронимал – не перед черепом, конечно, а перед самим собой, поскольку что я, собственно, такого в нём отыскал? Да, люблю обработанную со знанием дела кость. Но что же так меня в нём привлекло, что я готов был смотреть и даже снова нюхать со всё большим омерзением, но не в силах от него оторваться? Смерть того человека, у которого его отобрали? Но это не имело ничего общего со сделанной из черепа безделушкой, пресс-папье для бумаг, да, впрочем, мне вообще не было до этого человека никакого дела. Во всяком случае, теперь я уже лучше понимал, почему когда-то, очень давно, многие годы назад, вино пили из черепов. Они придавали ему дополнительный вкус. 
Я ещё долго размышлял бы так, но вдруг услышал через коридорчик скрип дверей докторского кабинета, ведущих в главный коридор. Я прикрыл дверь в ванную, поспешно застегнул последнюю пуговицу, осмотрел в зеркале лицо и выглянул, медленно, нерешительно. 
В комнате находились два человека в цветных пижамах. Один из них, с неравномерно рыжими, словно бы крашеными и местами вылезшими волосами, стоя ко мне спиной, читал, наклонив голову, названия на корешках книг. Второй, коренастый, с опухшими веками цвета крепко заваренного чая, сидел за столиком с черепом и говорил: 
– Брось. Оставь книги в покое. Ты ведь их знаешь уже наизусть. 
Я вошёл в кабинет. Сидевший мельком глянул на меня. Шея у него была белая и дряблая, не гармонирующая с лицом, смуглым и явно многоопытным. 
– Сыграем? – спросил он у меня, вытаскивая из кармана свекольного цвета пижамы маленький стаканчик, из которого после того, как была отвинчена крышка, на стол высыпались кости. 
– Я не знаю, на что... – колебался я. 
– Ну, как всегда, на звёзды. Кто выиграет, тот называет. Идёт? 
Он уже, гремя, помешивал кости. 
Я ничего не сказал. Он выбросил их и сосчитал очки: одиннадцать. 
– Теперь вы, коллега. 
Он подал мне стаканчик. Я встряхнул его и бросил кости – выпали две двойки и четвёрка. 
– Моя, – сказал он с удовлетворением. – Ну, тогда пусть будет Маллинфлор. Ничуть не хуже, чем любая другая! 
У него на этот раз выпало тринадцать. 
– Хе, одного очка мне не хватило! – сказал он, криво усмехнувшись. Я бросил кости, не тряся их. Две пятерки и шестёрка. 
– Фью-ю, – протянул он. – Слушаем... 
– Ну, не знаю... – пробормотал я. 
– Смелее! 
– Адмирадир... 
– Высоко метите! Ладно, теперь я. 
Он выбросил семь. Снова наступил мой черёд. Выпали две пятерки, третий кубик скатился со стола и полетел к ногам другого человека, который, всё так же, отвернувшись, продолжал осматривать библиотеку. 
– Что там, крематор? – спросил мой партнёр, не двигаясь с места. 
– Шестёрка, – бросил тот, едва ли глянув на пол. 
– Счастливчик. 
Сидевший показал плохо сохранившиеся зубы. 
– Ну, пользуйтесь удачей! 
– Звезда... – начал я. 
– Э, нет! Второй раз шестнадцать! Так что – целое созвездие! 
– Созвездие? Созвездие Старичка Златоглазого! – вырвалось у меня. 

Мне показалось, что он пристально на меня посмотрел, а веко его подрагивало, как мотылёк. Тем временем второй повернулся к нам и сказал: 
– Уберите их! Доктор сейчас придёт, всё равно сыграть не успеете. 
Говорил он слегка заикаясь, лицом напоминал старую белку: выступающие резцы, рыжие, словно кисточки, усики и бесцветные глаза, окружённые глубокими морщинами. Приблизившись, он обратился ко мне: 
– Мы незнакомы. Разрешите? – Он подал мне руку. – Семприак, старший крематор. 
Я буркнул в ответ своё имя. Сидевший спросил: 
– Ну, где же этот твой доктор? 
Он всё ещё потряхивал стаканчиком с костями. 
– Сейчас придёт. А вы на амбулаторном лечении? 
– Да, – сказал я. 
– Мы тоже. Прямо с работы сюда, чтобы времени зря не терять. Есть в этом определённое удобство, ничего не скажешь. У вас случайно нет с собой зеркальца? 
– Может, хватит? – вмешался сидевший. 
Семприак не обратил на него внимания. 
– Кажется, где-то было. 
Я ощупал карманы и подал ему маленькое квадратное зеркальце из полированного никеля, слегка подпорченное и потемневшее от ношения. Он внимательно оглядел себя в нём, скаля сгнившие зубы и корча гримасу за гримасой, словно стараясь извлечь из лица то, что было в нём самым отвратительным. 
– Гм, – наконец проговорил он с удовлетворением. – Почти труп. Давно я уже так не старился! Физия – прямо хоть палачу отдавай! 
– Вы этим довольны? – с недоумением спросил я. 
– Надо думать! Увидеть его не увижу, так хоть по крайней мере... 
– Кого вы не увидите? 
– Ах, да, вы ведь не знаете. Брата. У меня есть брат-близнец, он сейчас на миссии. Ещё многие годы я его не увижу, а уж насолил он мне, как только мог. Вот только в зеркальце я и могу на его беду полюбоваться. Зуб времени, мой дорогой... 
– Может, хватит? – повторил толстый уже с явным оттенком неудовольствия. 
Я присмотрелся к ним более внимательно. 
Худющий, с впалой грудью Семприак имел, однако, нечто общее со свои плотным компаньоном. Они походили друг на друга как разные, но в одинаковой мере изношенные платья. Оба выглядели состарившимися за канцелярским столом служащими. То, что в одном высохло и сморщилось, в другом обвисло складками. Семприак – это было заметно, – старался держаться с изяществом: то он отставленным мизинцем с длинным ногтем поглаживал ус, то машинально поправлял воротничок, то его рука соскальзывала по изборождённой морщинами шее. На нём была травянистая зелёная пижама, шитая серебряной ниткой. 
– Значит, вы на лечении? – попробовал он возобновить прерванный разговор. – Надо же! Хе-хе, чего человек только не делает ради собственного здоровья! 
– Сыграем? – спросил себе под нос толстый. 
– Фи! В кости? – Крематор хмыкнул в усы. – Примитив. Придумай что-нибудь получше. 
Кто-то заглянул в комнату через щель неприкрытой двери, блеснул чей-то глаз, потом всё исчезло. 
– Это Баранн, конечно же. Вечно он не как все нормальные люди, буркнул игрок в кости. 
Дверь отворилась. Вошёл, шаркая ногами, высокий, чрезвычайно худой, до болезненности, человек в полосатой пижаме. На согнутой левой руке у него висела одежда. В правой он держал пухлый портфель, из которого торчал термос. На лице его выделялся, словно стилет, нос, прекрасно гармонировавший с таким же острым кадыком. Бледные бесцветные слезившиеся глаза имели отсутствующее, слегка ошеломлённое выражение, странно контрастировавшее с его живостью. 
Прямо с порога он выкрикнул: 
– Привет, коллеги! Доктор приплывёт не скоро. Шеф его вызвал, коллеги! 
– А что у него? Приступ? – равнодушно осведомился толстый. 
– Что-то в этом роде. Опущение мысли, хе-хе! Вы бы тут со скуки померли, его дожидаясь. Пойдёмте, всё готово, дорогуши! 
– Баранн. Ну конечно. Пьянка. Снова пьянка, – недовольно бурчал толстый, вставая со стула. 
Крематор тронул ус. 
– А мы там одни будем? 
– Одни. Ещё будет аспирантишка, хозяин хаты. Он приглашает. Хе-хе, молодой, быстро отрубится. Так что – пушки к бою! Идём. 
Я переступил с ноги на ногу, желая стушеваться, уйти на задний план, но пришедший глянул на меня своими слезящимися глазами. 
– Коллега? Новый? – быстро заговорил он срывающимся от воодушевления голосом. – Нам будет весьма приятно! Впрыскивание, хе-хе, малюсенькое возлияние! Очень просим вас с нами! 
Я попытался было отказываться, но они нисколько меня не слушали, взяли под руки и повели, и так, между свекольной и фиолетовой пижамами, пытаясь возражать и обмениваясь шутками, я вышел с ними в коридор, вернее коридорчик, ещё более тесный от того, что половина выходивших в него дверей была открыта, загораживая дорогу. Толстый любитель игры в кости шёл впереди, нанося удары то направо, то налево. Двери захлопывались, а производимый этим грохот разносился по всему этажу, аккомпанируя нашему и без того весьма шумному шествию. Замок одной из дверей не защёлкнулся, и я увидел зал, почти битком набитый старыми женщинами в валенках, платьях с длинными юбками и с платками на головах. По ушам ударил исходивший оттуда сварливый говор, сливавшийся в равномерный гул. 
– А здесь что? – спросил я в изумлении. 
Мы шли дальше. 
– Это склады, – бросил шедший за мной крематор. – Там хранилище тёток. Туда! 
Он ткнул меня в спину пальцем. Я ощутил грубый запах его бриллиантина, смешанный с запахом чернил и мыла. В шедшего впереди толстяка словно бы вселился новый дух. Он уже не просто шёл, а вышагивал, размахивая руками, посвистывая, а перед последней дверью даже поправил на себе пижаму, словно та была фраком, галантно кашлянул, после чего отворил обе створки столь резким движением, что не удержал в руках ручку двери. 
– Милости прошу в сии скромные хоромы. 
Некоторое время мы состязались в любезности, споря, кто должен войти первым. Среди голых стен – лишь в ближайшем к двери углу был огромный старомодный шкаф – стоял большой, овальный, покрытый снежно-белой скатертью стол, сплошь заставленный бутылками с блестящими крышечками и блюдами с едой. 
Напротив, в глубине комнаты, у наваленных кучей складных деревянных стульев, какие часто можно видеть в кафе под открытым небом, суетился юноша с весьма буйной шевелюрой, тоже в пижаме: он отбирал ужасно скрипевшие стулья, отбрасывая в сторону самые шаткие. Толстый тут же бросился помогать ему, а худой инициатор этого необычного торжества по имени, как я не сразу запомнил, Баранн со скрещёнными на груди руками, словно полководец на холме перед битвой, окинул взглядом всё, чем был завален стол. 
– Извините, – прозвучало сбоку от меня. 
Я дал дорогу улыбавшемуся юноше, который под мышками и в обеих руках нёс бутылки вина. Избавившись от своей ноши, он возвратился, чтобы представиться: 
– Клаппершлаг. 
Затем уважительно пожал мне руку. – Аспирант... со вчерашнего дня, добавил он, неожиданно покраснев. 
Я в ответ улыбнулся. Ему было самое большое двадцать лет. Чёрные волосы густо росли над широким белым лбом, и даже перед ушами свисали тонкие прядки, словно брелочки. 
– Прошу, друзья! По местам! – возвестил Баранн, потирая руки. 
Не успели мы ещё как следует усесться на опасно потрескивающие стулья, а он уже ловко и с алчной усмешкой, перекосившей его лицо влево, налил всем нам, поднял бокал и воскликнул: 
– Господа! Здание! 
– И-эх! – грянуло словно из одной груди. 
Мы чокнулись и выпили. Незнакомый по вкусу алкогольный напиток слабым огнём медленно растёкся у меня в груди. Баранн снова налил всем, понюхал рюмку, чмокнул и выкрикнул: – В дополнение к первой! 
Я залпом выпил. Крематор, развалившись на стуле, закусывал бутербродами и ловко выплёвывал семечки от огурцов, стараясь попасть в тарелку юноше. Баранн всё наливал и наливал. 
Мне сделалось жарко. Через какое-то время я уже не ощущал выпитого, лишь вместе с окружающими погружался в густую, светлую, колеблющуюся субстанцию. 
Едва рюмки успевали наполниться, как их уже требовалось выпить, словно в этом было что-то неотложное, словно в любую минуту эту столь неожиданную, импровизированную пирушку что-то могло прервать. 
Странным казалось также и чрезмерное оживление этих людей, которое никак не объяснялось несколькими выпитыми рюмками. 
– Что это за торт? Прованский? – спрашивал с набитым ртом толстый. 
– Хе-хе, прованский, – ответил ему Баранн. 
Крематор хохотал, неся всякий вздор: шутки, прибаутки, пьяные присловья. 
– Твоё здоровье, Бараннина, и твоё, труполюб! – проревел толстый. 
– Танатофилия – это влечение к смерти, а не к умершим, невежда! – отрезал крематор. 
Вскоре разговаривать стало совершенно невозможно. Даже крики тонули в общем хаосе. Тост следовал за тостом, приглашение за приглашением. Я пил охотно, поскольку остроты и шутки моих собеседников казались мне до невозможности плоскими, и я старался утопить в вине моё омерзение и отвращение. Баранн, заходясь фальцетом, под собственное визгливое пение демонстрировал, вышагивая по салфетке сладострастно выгнутыми пальцами, танец пьяной пары, крематор то хлестал водку стаканами, то швырял огурцами в молодого человека, который не очень-то от них уклонялся. Толстый же ревел, как буйвол: 
– Гуляй, душа! Ой-ля-ля! 
– Гуляй! Эге-гей! – вопили в ответ ему. 
Потом он вскочил на ноги, покачнулся, сорвал с головы парик и, швырнув его на пол, заявил, блестя потной обнажённой лысиной. 
– Эх, гулять – так гулять! Друзья! Сыграем в западни! 
– В западни! 
– Нет, давайте в загадки! 
– Хи-хи! Ха-ха! 
Они ржали, кривляясь друг перед другом. 
– За чувства наши братские! За счастья буйный пляс! – кричал крематор, целуя себе руки. 
– А также за успех лечения. За доктора, приятели дорогие! Не будем забывать о докторе! – взвизгнул Баранн. 
– Жаль, что нет девочек. Устроили бы танцы... 
– Эх! Девочки! Эх, грех! Сладостные утехи! 
– Эх, парад! Маршируют шпики! – выл толстый, не обращая ни на кого внимания, потом вдруг замолчал, икнул, окинул нас налитыми кровью глазами и облизнулся, показывая тонкий, маленький, какой-то девчоночий язычок. 

«Что я тут делаю? – подумал я с ужасом. – До чего омерзительно это службистское низкопробное пьянство восьмого ранга! Как же они силятся быть оригинальными...» 
– Господа! За ключника! За швейцара нашего! Виват, крематор! Виват, гульба! – пискляво кричал кто-то из-под стола. 
– Да! Да здравствует! 
– Залпом за него! 
– Ручейком! 
– Огурчиком! – нескладно вопил хор. 
Мне стало даже жалко бедного юношу – как же мерзко они его спаивали, то и дело подливая ему. Толстый, с набрякшей, покрасневшей, словно грозившей лопнуть лысиной – лишь дряблая шея неестественно белела под ней – зазвонил о стекло, а когда это не помогло, швырнул бутылку об пол. 
Звук бьющегося стекла вызвал мгновенную тишину, в которой он попытался заговорить, опершись на руки, но ему мешал душивший его смех. Он лишь подавал дрожащими руками знаки, чтобы все подождали. Наконец он выдавил: 
– Гулянка! Товарищеская игра! Загадки! 
– Ладно! – проревели все. – Пущай! Давайте! Кто первый? 
– На равнине Дом стоит, жизнь вмещая бурную. Эх, люби же крепко ты душу агентурную, – это вопил Баранн. 
– Господа, братья милые! – пытался перекричать его толстый. – Номер первый: кто видел инструкцию? 
Ответом был взрыв хохота. Я содрогнулся, глядя на дёргающиеся тела и разинутые рты. Крематор и юноша почти рыдали. Юноша пискнул: 
– Ухо от селёдки! 
Снова удерживаемые нетвёрдой рукой рюмки со стеклянным звоном сошлись над скатертью. Умилённый крематор покрывал поцелуями теперь уже внутренние стороны своих ладоней. Баранн, сидевший напротив меня, опрокинул в рот рюмку водки. Я обратил внимание, что при этом он ткнул краем рюмки в нос, и тот затем не восстановил свою форму, а так и остался с вмятинкой посередине. Хозяин носа этого даже не заметил. «Видимо, восковой» – решил я, но впечатления на меня это не произвело. Толстый, которому становилось всё жарче, обнажился до пояса, повесил через плечо пижамную куртку и теперь сидел, поблёскивая потом на густой растительности на груди, жирный, отвратительный. Затем он отстегнул и уши. 
– Ибо здесь шпионства рай, рай здесь для шпионства! – вдруг стали петь на два голоса Баранн и юноша. Голубые глаза юноши блуждали теперь совсем уже безумно. Оторвавшись от целования своих рук, крематор присоединился к ним, декламируя: 
– Ты хватаешь эти документы! И читаешь эти документы! И глотаешь эти документы!.. 
– Господа, загадка номер два: что такое супружество? – плотоядно гудел раздетый апоплектик, похожий в таком виде на заросшую волосами женщину. 
– Это наименьшая ячейка шпионства, – ответил он сам себе, так как никто его не слушал. 
Раскрасневшиеся орущие лица раскачивались у меня перед глазами. Мне казалось, что Баранн, шевеля ушами, подаёт какие-то знаки крематору, но скорее всего это просто почудилось: оба они были слишком пьяны. Семприак схватил вдруг чужую рюмку, опорожнил её, швырнул об пол и поднялся, пошатываясь, на ноги. Водка и слюни стекали у него по усам. 
– Ну! Теперь ты совсем хорош! – кричали ему. – Господа! Внимание! Облик особы высокого ранга! Повышение ему соответствующее! 
– Тихо! – проревел крематор. 
Он был страшно бледен и покачивался, будучи не в силах удерживать равновесие. Широко расставив руки, он оперся о стол, откашлялся, вытер слёзы и, скаля беличьи зубы, жалобно затянул: 
– О, молодость моя! Детство моё святое, и ты, дом родной, отчизны сторона! Где же вы? И где ныне я давний-предавний? Где ручки мои маленькие с пальчиками розовенькими, крохотными? Ни одного их у меня не осталось! Ни одного! Прощайте... А глистам – нет... 
– Перестань! – отрывисто бросил ему Баранн, оторвавшись от тщательного вынюхивания чего-то своим ставшим уже плоским носом. Затем смерил взглядом сидевшего рядом с ним юношу и, прикладывая ему ко рту горлышко полной бутылки, прошипел: 
– Да не слушай ты его! – и придержал ему голову. 
Принуждённый пить, тот быстро опорожнил бутылку. Бульканье, которое при этом раздавалось, было единственным звуком в наступившей мёртвой тишине. Крематор, прищуренными глазами следивший за понижавшимся уровнем жидкости, прочистил горло и продолжил: 
– Ужель в ответе я за руку мою неловкую? За носище? За палец мой? За зуб сгноившийся? За скотство моё? Вот стою я тут пред вами, бытием изведённый... 
Он замолчал, так как произошло нечто необычное. Худой, отнимая от губ молокососа опорожнённую бутылку – тот тут же повалился ему на руки, – сказал спокойным трезвым голосом: 
– Ну, довольно же. 
– Хм? – буркнул апоплектик. Затем наклонился над полулежащим юношей, приподнял поочерёдно его веки и посмотрел в зрачки. Вроде бы удовлетворённый этим осмотром, он небрежно отпустил тело, которое с шумом повалилось под стол. Вскоре оттуда стал доноситься тяжёлый, прерывистый храп. 
Крематор сел, старательно вытер лицо и лоб платком, поправил усы. Другие тоже задвигались, закашляли, зашевелились. 
Я осматривался вокруг и не верил собственным глазам. Румянец исчезал, они укладывали на тарелки брови, родинки, и, что удивительнее всего, глаза у них прояснились, лбы стали вроде бы разумнее, с лиц сошла службистская распущенность. Худой – я по-прежнему мысленно называл его так, хотя теперь он вроде бы заметно пополнел – придвинулся ко мне со стулом и, любезно улыбаясь, сказал вполголоса: 
– Надеюсь, вы извините нас за этот маскарад. Это чрезвычайно неприятная вещь, но она была вызвана обстоятельствами, которые превыше нас. Поверьте, ни одному из нас это не даётся легко. Человек, даже только притворяясь скотом, обязательно в некоторой степени оскотинится... 
– А потом оскотится! – бросил через стол крематор. Он с очевидным неудовольствием рассматривал свои руки. Я не мог выдавить ни слова. 
Худой оперся рукой о мой стул. Из-под его пижамы выглянули манжеты вечерней рубашки. 
– Оподление и отподление, – сказал он, – извечный маятник истории, качели над бездной. 
Затем он снова обратился ко мне. 
– Теперь только вы остались нашим гостем в обществе, быть может, чересчур академичном – абстрагистов, так сказать... 
– Как?.. Извините... – пробормотал я, ещё не совсем пришедший в себя от внезапной метаморфозы. 
– Да-да, поскольку все мы здесь являемся, собственно говоря, профессорами. Это вот профессор Глюк. 
Он указал на толстого, который не без труда выволок из-под стола храпевшего юношу и привалил его к стене. Под распахнувшейся пижамой стал виден офицерский мундир мнимого аспиранта. 
– Глюк является руководителем обеих кафедр инфильтрации, знаете ли. 
– Обеих? 
– Да. Агентуристики и провокаторики. Как камуфляжист, он не имеет себе равных. Кто, как не он, подменил половину звёзд в Галактике? 
– Баранн! Это же служебная тайна, – полушутя упрекнул толстый профессор. 
Приведя себя и собственную одежду в порядок, он взял бутылку с минеральной водой и обильно окропил свою лысину. 
– Тайна? Теперь-то? – усмехнулся Баранн. 
– А точно ли он в отключке? – спросил крематор. Закрыв лицо руками, он, казалось, боролся с шумом в голове, вызванным водкой. 
– Действительно, для молокососа он храпит чересчур уж громко, – вставил я. 
Я уже сообразил, что всё это время они старались опоить переодетого в пижаму офицера. 
– Какой он там молокосос! Он, быть может, нам даже в отцы годится, – пропыхтел толстый профессор, осторожно вытирая лысину и потягивая при этом минеральную воду из стакана. 
– На Глюка можно положиться. Это старый практик. 
Баранн улыбнулся мне и приподнял свешивавшуюся до пола скатерть. Я увидел, что апоплексический учёный кончается тут же, за уголком стола. 
– Ложноножки, – пояснил в ответ на мой ошеломлённый взгляд учёный. Удобная вещь, в самый раз для подобных случаев. 
– Значит, вы все тут профессора? 
Я, к сожалению, трезвым не был. 
– За исключением коллеги крематора. Ну, его-то должность стоит над всеми отделами, – добродушно сказал Баранн. – Как глава факультета кадаврологии и попечитель – ведь «Сохранение его, сожжению подобное», – он заседает в сенате академии. 
– Ах, господин Семприак всё-таки является крематором? Я полагал, что... 
– Что это лишь прозвище? Нет. 
Баранн кивнул в сторону спящего «аспиранта», от которого исходили немузыкальные звуки храпа. 
– Однако он получил всё же общее представление. Нелёгкое это дело... 
– Не жалуйся, Баранн, у нас сегодня и так прошло неплохо, – сказал толстый профессор, отодвигая стакан. – Иногда половину ночи приходится распространяться о доблестных шпионах, старинных агентурах, честных подтасовках, да разбавлять это секретными песнями – о кордегардах, заморском шпионстве и прочем, прежде чем сладим с таким вот. Ну, а зимой ещё дрова в камине должны в соответствующие моменты потрескивать при всех этих небылицах. Коды, шифровки, поём, от окон дует... Естественно, я каждый раз простужаюсь. 
Он зябко передёрнул плечами. 
– Именно так, – отозвался крематор. 
Откинувшись на стуле, всё с таким же мнимо-беличьим лицом, с которого исчезло, однако, выражение бюрократического отупения, он, язвительно скривившись, затянул: 
– Эх, братья, шпионская дружина! 
– Ключник, ну хватит же, слушать этого не могу! – взмолился профессор Глюк. 
– Ключник? – с удивлением спросил я. 
– Вас удивляет, что мы называем Семприака ключником? Ну что ж, мы, конечно, профессора, но у нас есть и шутливые прозвища, сохранившиеся ещё со студенческих времен. Глюк был окрещён сокурсниками выродком, слово же «ключник» – синоним «привратника», то есть ведёт к тем же корням, поскольку привратник в некотором смысле занимает пост у дверей, а двери Здания имеют лишь одну, к нам обращённую сторону. 
У меня не было уверенности, что я его действительно понял, но пытаться уточнять я не посмел и заговорил только после некоторой паузы: 
– А могу я спросить, какова ваша специальность, господин профессор? 
– Почему же нет? Я читаю курс зданиеведения, кроме того, веду семинары по десемантизации, ну и ещё, так, слегка, копаюсь в разведстатистике, агентуристике, шифромантике, но это для меня скорее уже хобби. 
– Истинная добродетель похвал не боится, – отозвался Глюк. Профессор Баранн является творцом теории вдалбливания, а его казуистика измены и прагматика предательства охватывает широкие массы триплетов и квантиплетов – когда он начинал, ему такое даже не снилось! Ну, так чего мы сидим? «Теперь, друзья, давайте выпьем!» – С этими словами он взял в руки откупоренную крематором бутылку. 
– Как же так? – спросил я, сбитый с толку. – Мы теперь будем пить? 
– Вы куда-нибудь торопитесь? Жаль. Зачем же иначе мы тут, по-вашему, собрались? 
– Да нет. Но мы уже столько выпили... Извините, что я говорю с некоторым трудом, но... 
– О, ничего страшного. Однако то не в счёт. То была, с вашего позволения, операция по отвлечению внимания, – снисходительно объяснил мне толстый профессор. – Впрочем, теперь будем уже безо всякой водки. Ликёрчик, лёгкое вино, арачок и прочее в том же духе. Мозговые извилины после промывки следует прополаскивать, чтобы лучше работали. 
– Ах, так... 
Бутылка снова совершила круг по столу. Потягиваемый с благоговением благородный напиток быстро улучшал настроение, слегка упавшее от только что произошедших событий. Из возобновившегося разговора я узнал, что профессор Баранн занимается, помимо всего прочего, ещё и эллинистикой. 
– Таким отвлечённым занятием? – удивился я. 
– Отвлечённым? Что вы говорите! А троянский конь, который положил начало криптогиппике? А разоблачение Одиссеем Цирцеи? А музыкальная маскировка сирен? А опознавание пением, плясками? А Парки, а агентурный лебедь Зевса?.. 
– А знакома ли вам опера «Сельская честь»? – спросил Семприак. 
– Нет. 
– Эллинистика – это наша сокровищница! – продолжал Баранн, не обращая внимания на комментатора. 
– Да, действительно, – согласился я. – А можно узнать, чем занимается область науки, избранная профессором? Эта... десемантизация... Я прошу прощения, но как невежда... 
– За что просить прощения? Речь ведь идёт о сущности, не так ли? Чем является бытие наше, как не беспрестанным шпионством? Подсматривание Природы... Спекулятором в Древнем Риме называли как исследователя-учёного, так и шпиона-разведчика, ибо учёный – шпион по возвышенности духа и по силе разума, а следовательно, он – подтасовка. Человечество в лоне Бытия... 
Он налил. Мы чокнулись. 
– Вам это удивительно? Что ж, это стремление человека к тайне известно с давних времён. Уже в Средневековье были сыскные отделения. Эспионизм – от «эспион», шпион – один из самых интересных стилей в искусстве. На фресках иногда можно встретить парящие длинные ленты – это, к вашему сведению, свитки, на которых ангелы писали доносы. Костный мозг, то, чем нашпигованы кости, означает опять-таки шпионскую сущность. Далее, диалектически вульгаризованое «шпик» происходит от заостряющегося в «шпиль» в борьбе с природой ум. Ум же у нас подозрительный, суспеккланцивилистический. Да, так о чём это я говорил? Коньячок смешал мне ряды. Ага! Мой предмет! Так вот, мой дорогой, я тут только что не раз повторял «значит», «означает» – то есть, мы имеем дело со значениями, а с ними нужно быть поосторожнее! Человек с незапамятных времён ничего другого не делал, как только придавал значения камням, черепам, солнцу, другим человеческим существам, а придавая значения, он в то же время создавал сущность, такую как загробную жизнь, тотемы, культы, разнообразные мифы, легенды, любовь к отчизне, небытие – вот так всё и продолжалось. Приданный словам смысл регулировал человеческую жизнь, был основой, базисом, но в то же время ловушкой, ограничением! Знания старились, уходили в прошлое, следующему поколению не казалось, однако, что жизнь предыдущего прошла даром, того, которое молилось несуществующим богам, верило в философский камень, упырей, флогистоны. Наслоение, расслоение и исчезновение значений считали естественным процессом, семантической эволюцией, пока не произошло крупнейшее в истории открытие. О, такой отзыв о чём-то стал теперь заурядным, его подвергли девальвации, теперь любое новшество так называют, но, однако, прошу мне поверить, хотя бы ради коньяка. Именно так, прозит! 
Он налил. Мы выпили. 
– Итак? – сказал Баранн, задумчиво улыбнулся, потом поправил сбившийся нос. – К чему мы пришли? Да! Десемантизация! Это вещь весьма тривиальная: изымание смысловых значений. 
– Как так? – глуповато спросил я. Затем умолк, устыдившись. Он этого не заметил. 
– Значения нужно изымать! – твёрдо произнёс Баранн. – Наука уже в изрядной мере запутала нас, заклеив всё толстой скорлупой многозначительности, допустимости различных толкований – и вот я не расщепляю атомы, не потрошу звёзды, но постепенно и методично, полностью и всесторонне изымаю Смысл. 
– Но не является ли это, однако, в некотором смысле уничтожением? 
Он быстро глянул на меня. Остальные зашептались и умолкли. Офицер у стены всё храпел. 
– С вами интересно говорить. Уничтожением? Ну что ж, когда вы что-либо создаёте – ракету или вилку – с этим обычно связана уйма хлопот, сомнений, сложностей! Но когда вы уничтожаете – я умышленно прибегаю к этому упрощённому определению, поскольку вы воспользовались им – что бы об этом потом ни говорили, это является простой и вполне определённой акцией. 
– Значит ли это, что вы одобряете уничтожение? – спросил я. 
Я тщетно боролся с глуповатой усмешкой, которая кривила мне губы, но они давно уже были будто бы не мои и растягивались всё шире. 
– Э-э, это не я, это коньяк, – сказал он. – Э-э... 
Он слегка коснулся моей рюмки. Мы выпили. 
– А впрочем, нас ведь нет, – добавил он неохотно. 
– Как вы сказали? 
– Знаете ли вы, чему равна математически вычисленная вероятность для произвольной массы материи космоса, что она будет вовлечена в ход жизненных процессов, хотя бы в качестве листа, колбасы, или воды, которую выпьет живое существо? Как глоток воздуха, который кто-то вдохнёт? Один к квадриллиону! Космос беспредельно мёртв. Лишь одна частица из квадриллиона может попасть в круговращение жизни, в круговорот рождения и гниения – какая же это неслыханная редкость! А теперь, я спрашиваю: какова вероятность быть вовлечёнными в жизнь не как пища, вода, воздух, а как живое существо? Если мы возьмём отношение всей материи космоса, омертвелых солнц, истлевших планет, той грязи и пыли, называемой туманностями, этой гигантской парилки, этой клоаки зловонных газов, называемой Млечным Путём, огненной ферментации, всего этого мусора, к весу наших тел, тел всех живущих, и вычислим вероятность, которую имеет какая-либо кучка материи, эквивалентная телу, стать когда-нибудь живым человеком, то окажется, что эта вероятность практически равна нулю! 
– Нулю? – повторил я. – Что это значит? 
– Это значит, что все мы – те, кто тут сидят, – не имели ни малейшего шанса начать своё существование, эрго – нас нет. 
– Как, извините? 
Я непонимающе часто заморгал, словно бы что-то застлало мой взгляд. 
– Нету нас, – повторил Баранн. И вместе со всеми своими товарищами разразился смехом. 
Я только теперь понял, что он шутил, утончённо, научно, математизированно, и потому тоже – из любезности, поскольку не чувствовал себя весёлым, – засмеялся. 
Пустые бутылки со стола исчезли, на их местах появились новые, полные. 
Я прислушивался к разговору учёных как прилежный, но всё менее улавливающий что-либо слушатель. К тому же, я и в самом деле был уже пьян. Кто-то, кажется, крематор, провозгласил стоя похвалу агонии как испытанию силы. Профессор Глюк дискутировал с Баранном об опровергательстве и психофагии – а может, это звучало как-то иначе? – затем речь зашла о каких-то новых открытиях, о «мистификационной машине». Я пытался привести себя в чувство, садился преувеличенно прямо, но моя голова всё время подавалась вперёд, я впадал в короткое оцепенение, во время которого как бы отдалялся от говорящих, вдруг переставая их слышать, пока какая-то отдельная фраза не звучала у меня в ушах отчётливо, снова приближая к ведущим беседу профессорам. 
– Уже готов? – сказал вдруг кто-то. 
Я хотел было посмотреть на него, но, поворачивая голову, почувствовал, как же ужасно на самом деле пьян. Я уже не думал ни о чём, теперь только мною что-то думало. В облаке мелькающих искр я придерживался руками за стол, а потом как собака положил горевшее лицо на его край. Прямо перед глазами у меня оказалась ножка рюмки, стеклянная косточка, тонюсенькая, как стебелёк. Растроганный до слёз, я тихонько шептал ей, что я был и остаюсь настороже. Надо мной продолжали петь и рассуждать, – поистине неодолимы мозги учёных! 
Потом всё исчезло. Должно быть, я заснул, не знаю только, надолго ли. 
Когда я проснулся, голова моя по-прежнему лежала на столе. Я отлежал щёку, она горела. Под носом у меня на скатерти были рассыпаны крошки. Я услышал голоса: 
– Космос... весь космос фальсифицирован... моя вина... признаюсь... 
– Перестань, старик... 
– Приказано мне было, приказано... 
– Перестань, неприятно. Выпей воды. 
– Может, не спит? – раздался другой голос. 
– Э, спит... 
Они притихли, поскольку я пошевелился и открыл глаза. Сидели всё в тех же позах, что и раньше. 
Из угла доносились завывания вибрировавшего крана. У меня в глазах плавали огоньки, рюмки и лица. 
– Молчание! Господа! 
– Теперь лучшее время пития! 
Я словно бы тонул в доносящихся издалека криках. 
«Какая разница, – подумал я. – Такое же низкопробное пьянство, только по-латыни...» 
– Ну, смелей, господа! – приказывал Баранн. – Заниматься этим приятно и положено по положению... Исследователь должен быть изящным, проницательным и умелым. Да здравствуют все девушки, господа! Что принадлежит Зданию, то наше! Прозит! 
Всё передо мной кружилось, красное, потное, худое, толстое, снова становясь похожим на то, что было в самом начале этого застолья. 
«Девчонка!» – пьяно орали они и ржали. «Эх, белянка! Титьки – класс!» И ещё: «Так легко всегда с тобой, Венера Неспящая». Почему всё время то же самое? Я пытался спросить, но никто меня не слушал. Они вскакивали на ноги, выкрикивали тосты, снова садились, пели, вдруг кто-то предложил хоровод и пляски. 
– Уже было, – сказал я. 
Они, не обращая на мои слова внимания, потащили меня за собой. 
– Тру-ту-ту, ту-ту, ту-ту! – гудел толстый профессор. 
Мы змейкой, один за другим, с топотом пошли кругом через комнату, затем через боковую дверь в большой зал. 
Холод, которым тянуло из каких-то щелей, меня немного отрезвил. Куда это, собственно, мы попали? 
Похоже на какой-то анатомический музей с залом для лекций в форме расширяющейся вверх воронки, на дне – подиум, кафедра, чёрная доска, губки, мел, полки с банками, чуть в стороне дверь, на столе – другие банки, пустые, ждущие наполнения спиртом. Я узнал их – они явно были из кабинета командующего. Видимо, тут он их добывал. какая-то почтенная фигура в чёрном приблизилась к нашей ритмично топающей группе. Крематор затормозил, губами показывая, что выпускает пар. Я отцепился от поезда и стоял теперь один, ожидая, что же теперь будет происходить. 
– А! Профессор Симплтон! Приветствуем дорогого коллегу! – рявкнул Глюк так, что отозвалось эхо. 
Остальные присоединились к приветствию, перестали топать, плясать, обменялись с подошедшим поклонами, сердечными рукопожатиями. 
Седой старичок в сюртуке, с бабочкой, понимающе улыбался. 
– Профессор Шнельсапи! Не откажите посвятить в тайну низы, что это такое, – вдруг нарушил идиллию Баранн, причём не особо вежливо. Ноги его продолжали отбивать на месте дробь, словно их так и тянуло в пляс. 
– Это мозг... Препарированный человеческий орган, расчленённый... в увеличении, – отозвался старичок в чёрном. 
И в самом деле, на столах аккуратно были расставлены на подставках увеличенные части мозга, белые, напоминающие перекрученные кишки или абстракционистские скульптуры. Профессор пёрышком смахнул с одной из них пыль. 
– Мозг? – радостно воскликнул Баранн. – Ну же, господа! В честь гордости нашей! Гей, за мозг! 
Он поднял бутылку. 
– Прошу, однако, вас выпить этот тост вакхически, буколически, анаколически! 
Он налил всем во что попало и принялся молитвенно зачитывать этикетки экспонатов. 
– О, «тёмная извилина»! – восторженно произнёс он. 
Остальные хором подхватили его слова, смеясь до слёз. 
– О, «серый бугор»! О, «прослойка»! О, «пирамидальное тельце» именно это нам и нужно! 
– Тельце! – восторженно заревели все. 
Старичок в сюртуке спокойно продолжал смахивать с экспонатов пыль, будто ничего и никого не замечал. 
– О, «турецкое седло»! О, «зрительный центр», – заклинал Баранн. – О, «проводящие пути»! О, «Варолиев мост»! 
– Эй, там, на мосту!.. – начал дрожащим голосом крематор. 
– «Оболочка мягкая»! «Оболочка твёрдая»! «Оболочка паутинная»! причитал Баранн. – И извилина! Господа, умоляю вас, не забывайте извилины. 
– Осторожно, формалин, – флегматично сказал профессор Шнельсапи или, может, Симплтон? 
– О, формалин! – подхватили все. 
Они как попало похватали друг друга за руки, образовали поезд, схватили старого анатома, именуя его начальником станции, а его замшевую тряпочку флажком, а я, присев на ближайшую скамеечку, смотрел на всё не слушавшимися меня глазами. В зале гудело эхо топота и пьяных выкриков. Он был едва освещён, углубления на покрывавшем его куполе, тёмные, похожие на огромные выпученные глаза, казалось, неподвижно взирали на происходившее. В трёх шагах от меня на металлическом стояке, невзрачный и полусогнутый, стоял беззубый, почтенного возраста скелет серьёзного вида, с бессильно опущенными руками. У левой отсутствовал мизинец. Отсутствие этого мизинца встревожило меня. Я приблизился. что-то блеснуло у него на груди. У ребра, цепляясь за него дужкой, болтались толстые очки... Значит, и здесь? Даже сюда добрался, экспонатом стал почтенный старичок? Эта, третья, должно быть, последняя наша встреча... Неужели затем только, только затем всё это... 
– Э-эх! – разошёлся Баранн. – Это как раз для тебя, крематор-хранитель! «Вот место, где была когда-то Троя»! Чушь, вздор! Шнуппель-Шаппель-Драпльтон! Признайся, ты получил сегодня орден «За творческий подход» на Большой Виселичной Ленте? 
– Осторожно! Ой! – простонал запыхавшийся анатом. 
Принуждённый бежать за остальными, он едва поспевал, шелестя развевающимися полами сюртука. Но, увы, было поздно. Разогнавшаяся группа задела этажерку, со звоном и блеском стёкла банки попадали на пол, вывалились хранившиеся в них уродцы, во все стороны полетели брызги спирта. 
Запах хранившейся годами смерти заклубился по амфитеатру. Трое выпивох, видимо, испугавшись, бросились наутёк, оставив старого анатома над руинами разбитой вдребезги коллекции. Крадучись, прижимаясь к стене, я проскользнул вслед за ними. Дверь с шумом захлопнулась. 
В комнате нас ждали очередные бутылки, и господа профессора, как ни в чём ни бывало, с хохотом подскочили к ним, чтобы пить и наливать. Почувствовав под собой спасительный стул, я медленно засыпал, словно бы плыл куда-то в море криков, в воспоминаниях у меня всё ещё поблёскивала золотая проволочка, дужка, закладываемая за ухо, хотя уха-то уже нет, а ведь жаль, жаль... 
Внезапно свет мне заслонил бледный, блестящий от пота, чрезвычайно длинный призрак. 
– Какое у вас вытянутое лицо, профессор, – сказал я, прилагая усилия не спотыкаться на каждом слоге. Голова моя лежала на столе, как на подушке. Баранн с сонной и в то же время злобной усмешкой, смещённой в сторону левой щеки, зашептал: 
– Только червяк хорошо умеет быть червяком. 
– Какое у вас лицо... – повторил я тише, более обеспокоенно. 
– Что там лицо! Да знаете ли вы, кто я такой? 
– А как же! Профессор Баранн, инфильтратор. 
– Не будем об инфильтрации. Этот Глюк... Видите ли, я веду процесс против Господа... 
Я попытался приподняться, хотя бы выпрямиться, но не смог и только повторил: – Что? Что? 
– Дело об освобождении от обязанностей... 
– Меня? 
Он усмехнулся одной лишь левой щекой, правая оставалась грустной. 
– Нет, не против вас, лишь против Господа, который в шесть дней... а на седьмой занимался неведомо чем. 
– Это шутка? 
– Какая там шутка! Мы проверили. Есть тайники в тёмных туманностях... в головах комет, выщербленных... 
– Ах, да. Это мне известно, – пробормотал я, успокоенный. – Господин профессор... 
– Что? 
– Что такое триплет? 
Он обнял меня и стал нашёптывать, обдавая алкогольным духом: 
– Я тебе объясню. Ты хоть и молодой, но всё же принадлежишь Зданию. Почему бы мне тебе не сказать? Скажу, всё тебе скажу. Значит, так. Возьмем какого-нибудь человека. Нашего. Ну, так вот: если кто-то является чем-то, то по чему это видно? 
– По тому, что видно, – пробормотал я. 
– Ну! Вот видишь! Отлично! Так вот, то, что видно, можно подделать. Кто притворяется, что действительно верен Зданию, тот, значит, так: был наш, потом его завербовали, подкупили те, а потом наши его – цап! И обратно заполучили. А перед теми он, чтобы не выдать себя, по-прежнему должен притворяться, что здесь притворяется быть верным Зданию. Ну, а потом те снова его перевербовывают и привлекают на свою сторону, ещё раз, и тогда он уже перед нашими притворяется, будто перед теми притворяется, что перед нами притворяется, понял? Вот это и есть триплет. 
– Ага, это понятно, – сказал я. – А квадруплет – это, значит, его ещё раз... 
– Да. Сообразительный ты. Хочешь, я тебя прямо тут завербую? 
– Вы? 
– Да. 
– Вы?.. Господин профессор? 
– Ну и что с того, что профессор? Я тоже вербовкой занимаюсь. 
– Для этих или для тех? 
– А тебе для каких надо? 
– Ну, вообще-то... как-то... 
– Эх ты! Меня остерегаешься? Продвижение бы тебе... Однако, кто бы мог подумать: размазня – а он, оказывается, ушки держит на макушке! 
Он с отцовской лаской тыкал мне в бок. Теперь он выглядел почему-то страшно постаревшим – может, от бессонницы, а может, от чего-то другого? 
– Даже щекотки не боишься? – протянул он многозначительно, прищуривая глаз. – Ты парень, что надо! Что такое галактоплексия знаешь? 
– А что? Загадка? 
– Да. Не знаешь? Это конец света, ха-ха! 
«Неужели под влиянием алкоголя чиновники в них берут верх над профессорами?» – мелькнуло у меня в голове, которая жутко, отвратительно болела. Баранн уставил на меня холодные поблёскивающие глаза. 
Кто-то под столом ущипнул меня за ногу: из-под скатерти рыжей щеткой вынырнула голова крематора, который неуклюже, но решительно лез ко мне на колени, повторяя: 
– Как приятно допрашивать под пыткой старых знакомых! Словно лепесток розы обнюхиваешь, а... Ох, поймать бы сейчас кое-кого... 
Я попытался от него избавиться. Он прижался ко мне, обнял за шею, шепча: 
– Друг, будь начеку. Брат ты мой родной, я же для тебя всё, что хочешь... я для тебя всех, всех сожгу, до последней букашки, скажи только слово... Я тебе... 
– Пустите меня! Господин профессор, господин крематор опять целуется, – пожаловался я, слабо сопротивляясь. Он мешком висел на мне, колол в щёку щетиной. Кто-то всё-таки оттащил его от меня, он пятился задом, словно рак, показывая мне издали десертную тарелку, которую держал обеими руками. 
Тарелка? Что тарелка? Где шла речь о тарелках? – лихорадочно думал я. – Об этом что-то уже было. Где? Великий Боже! Сервировка! Кто говорил «сервировка»? Что значит «сервировка»? 
Возникло всеобщее замешательство. Мне показалось, что нас будто больше ста, но это просто все повскакивали с мест. Посреди комнаты на отодвинутом от стола стуле сидел толстый профессор с мокрым платком на лысине, сотрясаемый сильной икотой, которая в наступившей тишине звучала в унисон с мерзким храпом офицера, лежавшего без сознания в углу. 
– Запугать! Застращать! – кричали вокруг. 
Влекомый другими, я поднялся. Мы обступили толстого профессора. 
Меня покачивало на непослушных ногах. 
Толстый бессмысленно смотрел на нас и руками просил помощи, потому что едва он пытался что-либо сказать, как вместо слов раздавались ужасные икания. Выпятив глаза, посинев, он содрогался так, что стул под ним скрипел. 
– Доводит до сведения! – прошипел крематор, вслушиваясь в икоту. Затем поднял вверх чистую тарелку. – Слышите? 
– Нет!.. 
Толстый попытался оправдываться, но его протест был подавлен приступом икоты, ещё более сильным, чем ранее. 
– Э, братец, сигнализируешь! – бросил ему в лицо Баранн. 
Толстый судорожно стиснул мою руку. 
– Нет! 
– Считать, – заорали все. 
Приглушенным хором, бормоча, мы принялись считать икания. 
– ...одиннадцать, двенадцать, тринадцать... 
– Предатель! – прошипел в паузе крематор. 
Толстый продолжал синеть, приобретая всё более тёмный оттенок. Пот большими, почти с горошину, каплями выступал у него на лысине. Это выглядело так, будто страх, от которого он весь дрожал, выжимал его череп, как лимон. 
– ...четырнадцать, пятнадцать... 
Замирая, с пальцами, переставшими что-либо ощущать, я ждал. Толстый со стоном засунул себе кулак в рот, но ещё более сильное, потому что стало теперь под давлением, икота бросила его на спинку стула. 
– Шест... 
Толстый затрясся, захрипел и какое-то время совсем не дышал. Потом его опухшие веки приподнялись, безмятежность разлилась по искажённому мукой лицу. 
– Спасибо, – шепнул он, обращаясь ко всем. 
Как ни в чём ни бывало, мы возвратились обратно к столу. Я был пьян и знал об этом, но как-то иначе, чем перед этим. 
Мои движения стали более свободными. Я теперь мог говорить безо всякого труда, лишь остаток бдительности, до сих пор державшей меня под контролем, куда то пропал, что воспринималось мною с беспечным самозабвением. 
Не успел я и оглянуться, как Баранн уже втянул меня в диспут на тему «Здание-Дом и его домовитость». Для начала он спел мне песенку: 
– Динь-дом-бом! Дом! Основа Дома – Антидом! Антидома – Дом! Бом! 
Потом рассказал несколько анекдотов из области содомистики и гоморрологии. Я уже перестал обращать внимание на тарелку, которой издали посвечивал мне в глаза крематор. 
– Знаю! – задорно прокричал я. – Сервировка! Понимаю: подстановка! Понимаю! Ну и что? Кто мне что сделает? Профессор – свой парень! А я вольная птица! 
– Птичка ты моя нештатная, – басил, обращаясь ко мне, худой. 
Он похлопывал меня по коленке, ласково улыбаясь левой щекой, спрашивал об успехах в шпионстве, о том, как я вообще оказался в Здании. Я рассказал ему начало своей истории. 
– Ну, и что там было дальше? – заинтересовался он. 
Я болтал уже обо всём подряд, пока ещё остерегаясь других, поскольку не был в них совершенно уверен. О священнике Баранн отозвался: «Аббат – он и должен быть провокатором», историю златоглазого старичка лаконично прокомментировал так: «Ну, неправильное поведение было у него в гробу. За что и получил». 
Я заметил, что Семприак отошёл от стола и стал перешёптываться с толстым, который из стакана поливал себе лысину. 
– Сговариваются? – я указал Баранну на них глазами. 
– Глупости! – бросил он. – Ну, а потом? Что тебе сказал доктор? 
Он терпеливо выслушал меня до конца, вздохнул, торжественно пожал мою безвольно свисавшую руку и сказал: 
– Ты тревожишься, да? Не надо этого делать, ради Бога не надо! Вот посмотри на меня: я сейчас ужасно пьян, пьянюсенький! В трезвом виде я совсем другое дело, но сейчас у меня от тебя тайн нет. Я твой, ты мой. Ты знаешь, с кем имеешь дело? Не знаешь! 
– Вы уже говорили. Преподаёте всякое там. 
– Ну, это же только так, в свободное время. Вообще-то сейчас я откомандирован по трансцендентным делам. Не из-за недостатка скромности, но во имя правды скажу тебе: «Здание – это я». Теперь будь внимателен. Триплет, квадруплет, квинтуплет – это всё так, пустяки. Это мелочь. Килька. Фарш с лучком. Одним словом – ерунда. Есть Здание, правда? И есть Антиздание. Оба внутри себя весьма почитаемые. Века так продолжается. Однако всё – заметь, всё! – перетасовано. Здание целиком, поголовно состоит из вражеских агентов. А Антиздание – всё из наших! 
– Да неужто? – попытался я преуменьшить сенсационность его нашёптываний. 
– Не притворяйся идиотом! Заметь, что хотя на всех местах они, завербовавшись, перетасовались, и эти только притворяются нашими, а наши теми, сущность дела от этого ни в малейшей степени не изменяется! 
– Как это? 
– А вот так! Здание за счёт своей административной структуры и далее стоит и прекрасно держится! По той простой причине, что подстановка шла годами, человечек за человечком, все внутренние отношения полностью сохранились. по-прежнему остались звания, должности, продвижения, премии за разоблачение, действуют приказы, уставы, правила охраны секретности, и так всё это веками наслаивалось, в такие жёсткие рамки вписаны процессы служебной деятельности, ход дел и их подписание, такая слаженность и бюрократия сохранились, что лояльность Здания в саму структуру, в его скелет, в кости его перешла, и потому по-прежнему обязывают нас соблюдать все законы и уложения и честь шпионская, и отчизна наша, и воспитание полученное, и потому каждый изо всех сил на своём месте старается, и бдительность сохраняется, и хотя всё целиком и полностью выщерблено, но ведь действует и дальше. 
– Этого не может быть, – сказал я с дрожью. 
– Может, может, милый мой. Обрати внимание, что при подтасовке, подкупе, вербовке основным требованием является абсолютная секретность, и чтобы подтасовки произведенной не выдать, не разоблачить, о каждом агенте тех, который работает здесь, там знает только один сотрудник, и точно так же наоборот. Поэтому каждый по отношению к подчинённым и начальству, конкретно ничего о них не зная, должен на своём месте стараться по возможности свои обязанности исполнять, секретность соблюдать, вражеские происки разоблачать, пресекать, преследовать и с корнем выдёргивать. Вот так, сообща, действуют все они на благо Здания, и хотя они при этом выкрадывают, копируют, переписывают и фотографируют всё, что только могут, это ничем неприятным не грозит, поскольку всё, отосланное туда, в Антиздание, в руки наших людей попадает. 
– И наоборот? – прошептал я, поражённый вставшей в воображении картиной. 
– И наоборот, к сожалению. Сообразительный ты собеседник! 
– Но как же так? А эти... перестрелки, сражения? Эти разоблачения? – спросил я. Я взглянул в чёрные, блестящие зрачки на вытянутом кривоватом лице, ставшем сейчас угрюмым, хотя левый уголок рта подрагивал от чего-то затаённого. Это не привлекло моего внимания. 
– Да, провалы бывают, разоблачения. Что ж, нужно быть начеку. Есть нормативы, планы, я ведь говорил тебе о триплетах, помнишь? Деятельность же Здания продолжается, а следовательно, должна продолжаться и вербовка агентуры. Остановить её невозможно, поэтому и провалы случаются, когда инсценирующий измену оказывается ещё более перевербованный – например, дублет разоблачает триплета или квадруплета... Трудности, к сожалению, растут, поскольку уже шестикратники встречаются, пожалуй, даже семеречники из числа самых прытких... 
– А тот бледный шпион, что он делает? 
– Не знаю. Вольный стрелок, наверное, старомодный тип, стареющий шпик, либерал, любитель анахронизмов, мечтающий о том, чтобы тот самый единственный, наисекретнейший, наиважнейший документ собственной рукой раздобыть. А это пустое мечтательство, так как только коллективно можно чего-то добиться, и он об этом хорошо знает, потому так и отчаивается. 
– А что же делать мне? 
– Прежде всего, ты должен заняться, наконец, делами. Упаси тебя Боже от какого-нибудь аутизма. «Горе слабым существам, оказавшимся между остриями могучих противников», понятно? – процитировал он. 
Крематор снова показал мне тарелку. 
Я нетерпеливо от него отмахнулся. 
– Ну, а конкретно? 
– Ну, ты должен пораскинуть мозгами, окопаться, несколько секретиков за пазуху, шах-мат... Только тогда ты приобретёшь некоторый вес. 
– Ты так думаешь? Минутку... Одно только я никак не пойму: каким образом ты можешь знать всё о Здании, если это покрыто такой тайной, что никто об этом не знает? 
Я оттолкнул руку крематора, который подошёл ко мне. 
– Ах, оставьте меня в покое! Знаю – сервировка, подстановка... Пожалуйста, не мешайте!.. Так откуда ты об этом знаешь? 
– О чём? – спросил Баранн. 
– Ну, о том, что ты мне сейчас говорил. 
– Ничего такого я не говорил. 
– Ну как же? Что обе разведки перевербовали друг друга и понасажали ренегатов, что кругом одни предатели, до последнего стула, что Здание обменялось с Антизданием и теперь, предавая, предаёт только предательство. Мне хотелось бы понять, откуда тебе всё это известно? 
– Откуда? – проговорил он, стряхивая с колен какую-то крошку. Понятия не имею. 
– Как это? Ведь ты... 
– Чего «ты»? 
Он смерил меня взглядом. Мы уже некоторое время разговаривали повышенными голосами. В комнате сделалось чрезвычайно тихо. 
– Ну, вы... 
– Чего – «вы»?! – рявкнул он. 
– Откуда вы об этом знаете? 
– Я? – сказал он. Затем скривился от отвращения. – Я ничего не знаю. 
– Но... – начал я. Затем побледнел, и тут голос у меня пропал. Лежавший у стены уже некоторое время не храпел, но лишь теперь это дошло до моего сознания. Он открыл глаза, сел и сказал: 
– Ага, дорогуши мои... 
Потом он встал, сбросил пижаму, потянулся онемевшим телом, поправил пояс, одёрнул на себе мундир, подошёл к нам и остановился в двух шагах от стола. 
– Готовы ли вы дать показания в том, что присутствующий здесь штатный сотрудник Баранн, он же профессор десемантизации, он же Статист, он же Блаудертон, распространял клевету и наветы в отношении Здания, тем самым косвенным образом подстрекая вас к государственной измене, антисубординации, деагентуризации, депровоцированию и антишпионажу, а также измышления о том, что он сделал вас соучастником своих клеветнических происков, усилий и фальсификаций? 
Я переводил взгляд с одного на другого. Толстый поглаживал белую шею. 
Баранн, втянув голову в плечи, глядел на меня побелевшими глазами. Только крематор сидел, повернувшись к нам спиной, согнувшись над тарелкой, внимательно её рассматривая, словно не желал принимать происходящее к сведению. 
– Именем Здания призываю вас к даче показаний! – сурово произнёс офицер. – Что вам известно о ренегатстве присутствующего здесь Баранна? 
Я слабо покачал головой. Офицер сделал шаг вперёд, склонился надо мной, словно теряя равновесие, и едва слышно выдохнул: – Глупец! Может быть, именно в этом заключается твоя миссия! 
– Вы хотели что-то сказать? Я слушаю, – сказал он таким же твёрдым голосом, что и перед этим. Затем повернулся к столу. Ещё раз глянул на тех. Они прятали глаза. Баранн кивнул. 
– Да! – прохрипел я. 
– Что «да»? 
– Говорил, но не... 
– Подстрекал к предательству? 
– Я не подстрекал! Клянусь! – завизжал Баранн. 
– Молчать! Сейчас говорит этот человек! 
– Он сказал что-то в том смысле, что мне следует избавиться от щепетильности... 
– Я спрашиваю, подстрекал ли он к отступничеству? 
– В каком-то смысле, может, но... 
– Я прошу ответить однозначно: подстрекал или не подстрекал? Да или нет? 
– Да, – прошептал я. 
После секунды мёртвой тишины ураганом разразился смех. Апоплектик, держась за живот, подпрыгивал вместе со стулом. Баранн хохотал, а офицер-аспирант, потрясая в приступах веселья поднятыми кулаками, кричал, захлёбываясь от радости: 
– Струсил! Наложил в штаны! Предал! Шляпа! 
– Шляпа, шляпа, тра-та-та-та! – пытались петь они, но их сбивали повторявшиеся взрывы хохота. 
Баранн успокоился первым. С торжественным видом, со скрещёнными на груди руками, он сжал губы. Только один крематор оставался всё время спокойным, наблюдая эту сцену с лёгкой, приставшей к губам иронической улыбкой. 
– Всё, хватит! – обратился ко всем Баранн. – Время не ждёт, коллеги. 
Они начали вставать. Толстый отстегнул обвисшую, такую подозрительно белую шею, молодой офицер с выражением утомления после тяжёлой работы на лице громко полоскал рот минеральной водой. На меня они не смотрели, словно бы я перестал существовать. 
Губы у меня дрожали, я открывал и закрывал рот, не находя слов. Баранн поднял свой портфель с термосом, стоявший в углу, перебросил через руку пижаму и вышел широким деревянным шагом, по пути прихватив под руку апоплектика. 
Я тупо наблюдал, как они с преувеличенной любезностью раскланиваются у выхода, уступая друг другу дорогу. Крематор, помедлив минуту, прошёл мимо меня и выразительным гневным жестом указал на оставленную на краю стола тарелку, словно бы говоря: «Я ведь делал знаки, предупреждал! Сам виноват!» 
Я остался наедине с черноволосым офицером. Он тоже встал и собирался уже уходить, но я медленно поднялся со стула и преградил ему дорогу. Он замер, словно бы пригвожденный моим взглядом. 
– Так что же это было? – Я схватил его за руку. – Забава? Представление? Как вы могли? 
– Но, извините... – проговорил он, освобождая руку, потом посмотрел мне в глаза и, словно сжалившись наконец, бросил, отвернувшись: – Это была «шутошница». 
– Что? 
– Так называется применённый метод. Простите, но научная методика не перестаёт быть строгой, даже если применяется шутка. 
– Шутка? Это была шутка? 
– Ну, вы обозлены, мне тоже не было приятно лежать и храпеть так долго. Но что поделаешь – служба, – нескладно защищался он. 
– Скажите хоть пояснее, что всё это значит? 
– Ах, Боже мой. Тут всё не так просто. В некотором смысле, разумеется, невинная шутка... для вас, конечно, без всяких последствий... Профессор мог иметь скрытое намерение изучить реакцию... 
– Мою? 
– Да нет же! Господина Семприака. Извините, прошу меня извинить... Пожалуйста, не задерживайте меня. Во всяком случае, уверяю вас, это пустяки... 
Не глядя на меня, он шаркнул ногой, словно ученик, и вышел, а точнее выбежал из комнаты, стукнув по дороге пальцем по шкафу, который находился неподалеку от двери. 
Я остался один среди отодвинутых и опрокинутых стульев, у стола, который, с огрызками, грязными тарелками и пятнами вина, разлитого на скатерти, представлял собой отвратительное, мерзкое зрелище. В тишине раздавалось осторожное тихое постукивание. Я окинул взглядом комнату. Она была пуста. 
Постукивание возобновилось, настойчивое, монотонное. Я насторожился. Звуки доносились из угла. Я осторожно направился туда. Раз, два, три, четыре удара, словно кто-то подушечкой пальца простукивал дерево. Шкаф! Ключ торчал в замке. Я повернул его. Дверь без моей помощи медленно отворилась. Внутри сидел, скорчившись почти вдвое, аббат Орфини в наброшенной на мундир не застёгнутой спереди сутане, с пачкой исписанных листов на коленях. Он не смотрел на меня, поскольку всё ещё продолжал писать. Наконец, поставив точку, он высунул ноги наружу, поднялся со стоявшего на днище шкафа табурета и вышел оттуда, бледный и серьёзный. 
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– Пожалуйста, распишитесь, – сказал он. И положил бумаги на стол. 
– Что это такое? 
Я всё ещё стоял в той же самой позе изумления, держа руки перед грудью, словно от чего-то обороняясь. Стопка листов лежала на покрытой пятнами скатерти, рядом с оставленной крематором единственной чистой тарелкой. 
– Протокол. 
– Какой ещё протокол? Признание? Меня ещё раз оклеветали? 
– Нет. Это просто стенограмма высказываний, обычное описание. Ничего более. Пожалуйста, распишитесь. 
– А если я не подпишу? – бросил я. 
Не глядя на него, я медленно сел на стул. В голове у меня лопались тягучие, липкие нити боли. 
– Это всего лишь формальность. 
– Нет. 
– Хорошо. 
Он собрал бумаги со стола, сложил их, засунул в карман мундира, затем застегнул пуговицы сутаны и на моих глазах стал просто священником. Потом посмотрел на меня, будто бы ожидая чего-то. 
– Вы сидели там всё время, господин аббат? – спросил я, закрыв лицо руками. Выпитое спиртное оставило какой-то илистый осадок у меня во рту, в горле, во всём теле. 
– Да. 
– А не было душно? – спросил я, не поднимая головы. 
– Нет, – ответил он спокойно. – Там есть кондиционер. 
– Это меня радует. 
Я был так измучен, что мне даже не хотелось говорить, что я о нём думаю. 
Моя левая нога начала слегка трястись. Я не обращал на это внимания, пряча лицо в руках. 
– Я хочу объяснить тебе, что здесь произошло, – тихо проговорил он, склонившись надо мной. Затем выждал минуту и, поскольку я не отозвался и не сделал ни малейшего движения – только нога у меня продолжала трястись, словно заводной механизм, – продолжил: 
– Эта «шутошница» была завершением борьбы Баранна и Семприака. Ты должен был её разрешить. Аспирант сыграл в ней роль, которую отвёл ему Баранн. Глюк должен был быть только свидетелем. Баранн инсценировал всё сам, ища лишь кого-нибудь, кто подошёл бы для розыгрыша. О тебе он, наверное, узнал от доктора, который его лечит. Вот всё, что мне известно. 
– Лжёшь, – тихо сказал я не отнимая рук от лица. 
– Да, лгу, – повторил он тихо, словно эхо. – Ну и что? Это была самовольная, несанкционированная интрига Баранна. Глюк, однако, известил о ней Секцию. Занесённая в дело без ведома Баранна в силу доноса профессора Глюка, она стала частью служебной деятельности Секции, и потому я был послан сюда, чтобы запротоколировать всё, что произойдёт. Так это выглядит с первого взгляда. Однако аспирант сделал нечто непредвиденное: выходя, он стукнул в шкаф. Следовательно, он знал, что я там нахожусь. Из присутствующих обо мне не знал никто. Начальник Секции не мог дать аспиранту распоряжение сделать так, поскольку тот ему не подчиняется. Следовательно, как свидетельствует этот стук, аспирант действовал по приказу сверху. Тем самым, получается, что он вёл двойную игру: делал вид, что слушается Баранна, который является его начальником, и в то же время через голову Баранна держал связь с кем-то, стоящим выше. Почему ему было приказано стукнуть? Я должен был запротоколировать всё, что произойдёт, поэтому я запротоколировал и стук. Начальник Секции, который прочитает мой рапорт, сделает заключение, что он не должен налагать на аспиранта дисциплинарное взыскание за участие в интриге Баранна, поскольку аспирант дал понять, проявляя осведомлённость о моём присутствии в шкафу, что действует с ведома высшей инстанции, как исполнитель официального распоряжения, а не как соучастник своеволия Баранна. Таким образом, действие разворачивалось одновременно в трёх планах: как розыгрыш Баранна против Семприака, как дело «Баранн, Семприак и другие», контролируемое посредством меня Секцией по личному распоряжению её начальника и, наконец, как дело ещё более высшего порядка, в котором аспирант оказывается сторонним участником, поскольку за ним кроется кто-то, стоящий выше Секции, то есть из Отдела. Но это ещё не всё. Почему Отдел, вместо того чтобы просто связаться с Секцией, пошёл таким окольным путём, уведомив о своём участии в деле единственно лишь стуком в дверь? Здесь на сцену во второй раз выходит Баранн. Быть может, то, что он представил Семприаку и Глюку как организованную им самовольную выходку, на самом деле было им согласовано с Отделом, и так называемая «интрига» имела целью не победу над Семприаком в рамках спора о ценности операции типа «Луковица» и не торжество в научной плоскости, но полное уничтожение его, а возможно, и других участников «пирушки» путём выявления, кто из них нарушает основное требование лояльности и не донесёт о происках Баранна. Таким образом, исследование лояльности – это четвёртый, совершенно новый аспект дела. И есть ещё пятый, ибо должны существовать два доноса: профессора Глюка в Секцию и аспиранта в Отдел (иначе Отдел не отдал бы ему приказ стукнуть, поскольку ни о чём не знал бы). Меня, однако, больше интересует донос профессора Глюка. Согласно регламенту, компетентен здесь был Отдел, и правильно поступил аспирант, обратившись туда. Но при этом уж кто-кто, а профессор Глюк хорошо знал, что делает. И если он донёс в Секцию, а не в Отдел, то только потому, что так ему приказали поступить. Следовательно, это он не донёс, а выполнил приказ свыше – конечно, приказ Отдела. Но зачем Отдел сделал это? Он ведь подключил уже к делу двух людей – Баранна и аспиранта. Для чего нужен был третий? Чтобы изучить, что сделает Секция с нерегламентно направленным доносом? Но Секция и так должна была направить его в Отдел – и, сделав это, обязательно выслать на место своего человека, то есть меня. В общем, Глюк тоже оказывается подтасовкой по поручению Отдела. Единственный человек, который действовал на свой страх и риск в ответ на вызов, брошенный Баранном, был, следовательно, Семприак. Но при этом, однако, он пытался тебя предостеречь, дать тебе понять, что знает о том, что сцена подстроена, что рекомендации и словоизлияния Баранна, принимаемые тобой за искренние, являются лишь подставкой, коварным шагом с его стороны. Так вот, любые попытки кого-либо оказать влияние на твоё конечное решение путём подачи тебе предостерегающих знаков в какой-либо форме категорически запрещены правилами – уж я-то эти правила знаю, ибо их изложил в своём доносе Глюк. Семприак, показывая тебе тарелку, нарушил, следовательно, эти правила. Зачем? Чтобы выиграть? Нет, поскольку такой выигрыш был бы в обязательном порядке аннулирован. Впрочем, ты всё равно проглядел важность подаваемых тебе знаков. 
Тем не менее, крематор никак не мог быть заинтересован в том, чтобы предостеречь тебя, ибо таким образом он лишал себя шансов на выигрыш. Однако он, словно наперекор себе, предостерёг тебя. Зачем он это сделал? Затем, очевидно, чтобы дать знать Баранну, что он знает о подстроенности им всей этой интриги с Отделом, что он отлично осведомлён о её фиктивности. Такие сведения он мог получить только от вышестоящих лиц. В итоге оказывается, что все присутствующие, кроме меня, но я-то находился в шкафу, были подосланы Отделом... 
– Я – нет, – сказал я. 
– Ты тоже! Чай был сладким! 
– Что-что? 
– Чай, которым тебя приводили в чувство, был сладким, поэтому твоё тело стало липким и тебе пришлось согласиться вымыться. Во время мытья у тебя забрали одежду, и ты был вынужден надеть купальный халат, от которого недалеко и до пижамы. Доктор, однако, никогда не решился бы подкинуть тебя Баранну на свой страх и риск! Доктор подчиняется Отделу, эрго – и ты, и все прочие здесь были людьми Отдела! Понимаешь, что это значит? 
– Нет. 
– Поскольку Семприак манипуляциями с тарелкой лишил себя возможности выигрыша, никакого поединка здесь вообще не было. Поскольку и он, и те двое, и ты... поскольку все вы были марионетками одной и той же стороны, то вторая вообще не существовала. Жестокая шутка, выданная через Баранна, была в сущности шуткой самого Отдела! Вижу, что ты мне не веришь. 
– Нет. 
– Разумеется! Как же тут поверить? «Как это так, – думаешь ты. Могучий Отдел занимается розыгрышами каких-то там шуток, баловством? Такого не может быть! Здесь кроется какой-то более глубокий смысл». Но ведь это лишь Баранн хотел сделать тебя жертвой шутки, Отдел же – нет, он посмеялся над всеми! Странная шутка? Всё зависит от того, как на это смотреть. Обычно когда мы не видим смысла в чём-то изощрённо совершенном, это вызывает у нас улыбку. Другое дело, когда оно чрезмерно велико. Вот взять хотя бы солнце с его закрученными как папильотки протуберанцами или же галактику со всем блуждающим по ней хламом. Разве не похожа она на уродливую карусель? А метагалактика с космосом? Да можно ли вообще серьёзно допускать существование бесконечности? Однако видел ли ты когда-нибудь карикатуру на солнце или галактику? Нет, над этим мы предпочитаем не смеяться, поскольку пока ещё готовы признать, что это будет не наша насмешка, а насмешка над нами. И потому мы делаем вид, что нам не известно о примитивности средств, используемых космосом. Мы говорим: он таков, каков есть, он является всем, а всё не может быть шуткой, оно огромно, невообразимо велико и, значит, серьёзно. Ах, величина – как мы почитаем её! Даже дерьмо, если из него воздвигнуть гору с вершиной, тонущей в облаках, будет возбуждать почтение и слегка подгибать колени. Поэтому я вовсе не настаиваю, что это была шутка. Ведь ты предпочитаешь, чтобы это было серьёзно, да? Мысль о том, что тебя истязают просто так, что за страданиями твоими никто не наблюдает с сатанинской насмешкой, что никто их в сущности не хотел, никого они не интересуют такая мысль была бы для тебя невыносима. И, вероятно, тайна в таком случае является лучшим выходом – во всяком случае, гораздо более хорошим, чем если принимать всё это за чушь. В тайне ты можешь спрятать то, что хочешь – надежду. Вот что я, собственно, хотел сказать. Добавлю только, что говоря об Отделе, я несколько упростил. Нити, конечно, ведут в него, но в нём не кончаются. Они уходят дальше, разветвляются по всему Зданию. Это оно на самом деле было автором «шутки». Оно, либо, если так тебе больше нравится, – никто. Теперь тебе известно всё. 
– Я по-прежнему не знаю ничего. Я знаю лишь, что ты говоришь то, что тебе приказано. 
– Ты не поверишь мне, если я скажу, что нет, и будешь прав, ибо я сам не знаю, действительно ли это так. 
– Ты? Как ты можешь этого не знать? 
– После того, что я сказал тебе, мог бы понять и сам. Я лично не слышал, если тебя это интересует, такого приказа, и я не знаю, слышал ли его мой начальник и выбрал ли меня для его исполнения, но именно потому я не могу быть уверен в его отсутствии. Слушай: я не знаю, чем является Здание. Возможно, Баранн говорил правду. Возможно, две соперничающие друг с другом разведки поглотили в противоборстве одна другую. А может, это безумие не людей, а организации, которая, чрезмерно разросшись, натолкнулась где-то далеко на собственные ответвления, вгрызлась в них, вернулась по ним к собственному сердцу и теперь сама себя точит и разъедает, всё глубже и глубже. Может, то, другое Здание, вообще не существует, а служит лишь оправданием самопожертвования. 
– Кто ты такой? 
– Священник. Ты ведь знаешь. 
– Священник? Ты хочешь меня в этом убедить? Ты же выдал меня Эрмсу! Для чего ты носишь сутану? Чтобы скрывать мундир? 
– А зачем ты носишь тело? Чтобы скрывать скелет? Почему ты не хочешь понять? Я ничего не скрываю. Да, я выдал тебя, но ведь здесь всё является лишь видимостью – даже измена, даже убийство. Всеведение – тоже. Оно не только невозможно, но даже и не нужно. Вполне достаточно его имитации, фантома, сотканного из доносов, намёков, слов из сна, клочков, выловленных из канализации, перископов... Не всеведение важно, а вера в него. 
«Этого, пожалуй, они вряд ли хотели, чтобы он мне сказал», – успел подумать я, а он, бледный, продолжал шёпотом, шипя, словно от ненависти. 
– Ты всё ещё не веришь мне, а продолжаешь верить в мудрость Здания! Как мне доказать тебе? Ты видел командующего? Видел того тупого, покрытого бородавками склеротика на вершине пирамиды? Вот, смотри! 
Он вынул из кармана камешек, выглаженный долгим ношением и касанием рук, блестящий, покрытый с одного конца крапинками, словно яичко. 
– Ты видишь это? Этот идиотский обломок? Посмотри-ка на эти глупые точечки, на эту дырку. Однако возьми миллион таких камешков, триллион, пространство искривится от них, подует ветер, они соберут лучи звёзд, и выползет из нагромождения их Совершенство. Кто отдал приказ звёздам? Кто? Точно так же и Здание... 
– Ты хочешь сказать, что Здание – это сама природа? 
– Нет! Они не имеют друг с другом ничего общего, за исключением того, что оба заключают в себе совершенство. О, ты считаешь себя узником лабиринта зла, думаешь, что всё здесь имеет значение, что кража планов это ритуал, поэтому Здание перечёркивает сам его смысл. Оно уничтожает – и в то же время всё больше творит, созидает, чтобы ещё больше было того, что можно уничтожить – и это показалось тебе мудростью зла. Ради этого ты занимался умственной эквилибристикой, изворачивался, полагая, что с тобой так играют, хотел сам согнуть себя в отмычку, в крючок своей погибели, в знак, который окажется решением этого уравнения ужаса, но это не так! Слышишь? Нет плана, уравнения, ключа, нет ничего – есть только Здание! 
– Здание? – повторил я. Волосы у меня встали дыбом. 
– Здание. 
Этим откликом он подстегнул мой страх. Да и сам он дрожал всем телом. 
– Это мудрость наоборот. Слепое вездесущее совершенство, возникшее самопроизвольно. Оно воплощает себя в людях, хотя взялось из самих же людей, произошло от них. Ты слышишь? Людское зло мелко и малозначно, а тут возникла величина. Горы дерьма! Океаны пота! Рёв агонии, миллионогрудый хрип! Испражнения веков – опора! Здесь ты можешь утонуть в людях, можешь ими удавиться, затеряться в людской пустыне, брат! Гляди: люди, продолжая помешивать чай, разорвут тебя на куски, не ведая о том, говоря при этом о пустяках, ковыряя в зубах, затем начнут поигрывать твоим трупом и выжимать из него соки, когда настоится, и ты станешь безволосой обтрёпанной куклой, тряпкой, детской погремушкой, мусором, залитым грязными слезами. Так действует самозародившееся совершенство, не мудрость. Мудрость – это ты, ты один. Либо мы вдвоем! Ты – и Второй, и между вами – мост праведных молчаний... из глаза в глаз... 
То, что он, бледный, как смерть, обливающийся потом, говорил, казалось мне всё более знакомым. Я уже слышал нечто подобное. Вдруг я понял, что точно так же он проповедовал с амвона, и было там об удавлении, там он ссылался на зло, на Сатану, и брат Уговорник сказал, что эта проповедь была провокацией, что Орфини провоцировал... 
– Как же я могу поверить тебе? – с мукой сказал я. 
Он весь задрожал. 
– Ну послушай! – кричал он шёпотом. – Разве ты не видишь ещё, что здесь то, что на одном уровне является разговором или шуткой, на другом оказывается вчинённым иском, на следующем – розыгрышем Отдела, и если ты будешь далее отслеживать эту нить, то она разойдётся у тебя под руками, исчезнет в стенах, ибо тут каждый след ведёт ко всему! 
– И ты это понимаешь? 
– Понимаю, почему же нет? Измена является неизбежностью, но Здание существует для того, чтобы она была невозможна, иными словами, чтобы сделать невозможной неизбежность. Как? Уничтожая правду. Измена становится бесплодной, когда правда обращается в одну из масок лжи. И потому нет здесь места никакой вещи, названной своим именем, нет места ни действительному отчаянию, ни настоящему преступлению, которое стало бы для кого-то роковым и раз и навсегда увлекло бы на дно. Слушай! Свяжись со мной! Мы образуем тайный союз, заговор! Это освободит нас! Это нас вызволит! 
– Ты с ума сошёл! 
– Нет! Если мы доверимся друг другу, то спасёмся. Я возвращу тебе тебя, а ты мне меня. Только так мы можем стать свободными. 
– Нас же схватят! 
– Это ничего, пусть схватят. Более того: если в этом есть уверенность, мы тем более сделаем это! Веря в поражение с первой минуты, искупим свою вину! Я буду умирать за тебя, а ты – за меня, и это будет действительно правдой, ибо сфальсифицировать это они не смогут, понимаешь? Ты будешь находиться бок о бок с распятым негодяем, ибо я – негодяй! Да! Ибо мне приказано склонить тебя к этому заговору. Я провокатор. 
– Что? Что ты сказал? 
– Ты что, всё ещё не понимаешь? Я провокатор, поскольку исполняю обязанности священника. Здесь только священник, как провокатор, может сказать тебе то, что я говорил! Мне было приказано, ибо они убеждены, что ты согласишься. 
– Опомнись! Неужели ты и в самом деле думаешь, что я могу согласиться? 
– У тебя всё равно нет другого выхода. Так считают они, и так оно и есть на самом деле. У тебя уже нет сил. Сегодня ты донёс на невинного человека, который тебе сочувствовал, ибо таким был – по крайней мере в твоём представлении – Баранн, когда ты его выдавал, поэтому если не сегодня, то завтра ты ответишь согласием, и если не мне, то кому-то другому. Но согласишься ты именно так, как навязывает Здание – мнимо, как принимают вынужденную игру. Не делай этого! Согласись на самом деле, в сердце, в действительности, сейчас, сразу, и тогда изнутри провокации родится Правда. 
– Но ведь ты должен доложить обо мне и выдать меня, как и любого, кто согласится с тобой! 
– Конечно, я тебя выдам! Но они сочтут это видимостью заговора, твоим согласием на ложь и шутовскую маску, которую я по приказу свыше надел тебе на лицо – однако ты, делая всё именно так, как мы договариваемся, но не в силу договора, а по собственному почину, от себя, всё видя и понимая всё до конца, заполнишь пустоту, и таким образом заговор, спланированный Зданием как провокация, станет Делом. Согласен? 
Я молчал. 
– Отказываешься? – спросил он. Голос у него задрожал, по щеке стекла слеза. Он гневно смахнул её. – Не обращай на неё внимания, – сказал он. Это так, по привычке. 
Я сидел с по-прежнему трясущейся ногой, не видя его, даже не слыша, словно бы вновь впервые оказался в сети белых коридоров, словно у меня украли всё, что только можно было украсть. И, имея ещё перед глазами мёртвый блеск лабиринта, ощущая в ушах его мерный пульс, я сказал: 
– Согласен. 
Молния пробежала по его лицу. Полуотвернувшись, он вытер платком лоб и щёки. 
– Теперь ты будешь бояться, что я действительно предам тебя, – сказал он наконец, – но с этим ничего не поделаешь. Слушай: всякие клятвы, присяги и обещания не имеют здесь никакой ценности, поэтому я тебе скажу лишь – ничего этого нам не нужно. Никаких условных знаков. Они нас всё равно не могут спасти. Нашим оружием будет явность заговора, явность, в которую никто не поверит. Я теперь донесу на тебя своему начальнику. Веди себя естественно, поступай так же, как действовал до сих пор. 
– Должен я идти в Отдел Поступления Информации? 
– А тебе охота туда идти? 
– Пожалуй, нет. 
– Так не ходи. Лучше отдохни. Тебе надо набраться сил. Завтра после обеда между двумя кариатидами, поддерживающими свод на восьмом этаже, рядом с лифтом тебя будет ожидать Второй... 
– Второй? 
– Это значит – я. Двое. Так мы будем себя называть. 
– Я буду Первым? 
– Да. Теперь я ухожу. Будет подозрительно, если мы слишком долго будем находиться вместе. 
– Подожди! Что мне следует говорить, если меня станут допрашивать перед завтрашней встречей? 
– Что сочтёшь нужным. 
– Могу я тебя выдать? 
– Конечно. Ведь о заговоре будут знать, хотя лишь как о мнимом. Лишь бы ты сам... 
Он оборвал фразу. 
– А ты? 
– Я тоже. С меня довольно. Мы разорвём этот порочный круг. Подумай: мы спасёмся вместе, спасём свои души, даже если погибнем. Прощай. 
Я ничего не сказал. Он торопливо вышел, и воздух, поколебленный его уходом, какое-то время ещё овевал моё лицо. 
«Он сейчас идёт предавать меня – мнимо. Однако могу ли я быть уверен, что только мнимо? – подумалось мне, однако мысль эта оставила меня совершенно равнодушным. Я встал. Мне хотелось сказать что-нибудь, но я не мог, потому что никого рядом не было. Я закашлял умышленно громко, чтобы услышать себя. Комната была без эха. Я заглянул в другую, приоткрыв дверь. Она была пуста, только на столе медленно, словно в ритме маятниковых часов, крутились бобины магнитофона. Я снял их, порвал ленту на мелкие куски, набил ими карманы и пошёл в свою ванную. 
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Разбудил меня вой водопроводных труб. 
Открыв глаза, я впервые заметил, что потолок ванной представляет собой барельеф из алебастра, белый, чистый, изображающий сцену из жизни в Раю. 
Адам и Ева поглядывали друг на друга из-за дерева, змий таился в ветвях, его голова выглядывала из-за круглой ягодицы Евы, ангел на облачке писал какой-то длинный донос – всё было почти в точности так, как рассказывал мне Баранн... 
Баранн! 
Сразу протрезвев, я сел на полу. Перед тем, как заснуть, я стащил с себя всю одежду, но полотенце, которое я подстелил, не защитило меня от холода, исходящего от кафеля пола. 
Тело моё застыло, затвердело, словно меня уже охватило посмертное окоченение. Только в ванной под струями горячей воды я немного ожил. Вылезя из неё, я подошёл к зеркалу. Меня не удивило бы, если бы я увидел в нём старческое лицо, ибо предыдущий день казался мне какой-то бездной времени, которая поглотила все мои силы, словно я прожил уже целую жизнь, и мне осталась лишь глупая, привязавшаяся во время мытья под душем песенка, которую я услышал от профессора: «Динь-дом-бом! Дом! Основа Дома – Антидом! Антидома – Дом! Бом!» 
Не вполне сознавая, я продолжал напевать её и теперь, в чём меня убедило движение моих губ в зеркале. Нет, я совершенно не постарел, и состояние моё было, вероятно, похмельем, ибо только пьяным я мог согласиться на предложение аббата Орфини. 
Заговор – Господи Боже мой! Он и я – два заговорщика, или просто Двое! 
Я на всякий случай стал напевать вполголоса, хотя в ванной комнате никого кроме меня не было, а снаружи не доносилось ни звука. Питаться я уже привык редко и в самое странное время – впрочем, после вчерашней пирушки у меня не было ни малейшего аппетита, – поэтому удовлетворился тем, что прополоскал рот тёплой водой, и вышел из ванной. 
Лишь приближаясь к лифту, я сообразил – видимо, я ещё не вполне пришёл в себя после недавних событий – что понятия не имею, куда же, собственно, направляюсь. Мне хотелось отдохнуть, поэтому я решил, что самым разумным будет присоединиться к какой-нибудь большой группе людей. Таким образом я мог попасть на какое-нибудь собрание или заседание. Там я смогу, не привлекая к себе внимания, свободно поразмыслить, не будучи при этом узником ванной, ибо одиночество в ней становилось невыносимым. Как назло, мне попадались лишь отдельные офицеры, которых я не мог сопровождать, не возбудив тем самым любопытства. Я прошагал так довольно много по коридорам шестого, потом седьмого этажа, наконец поднялся на девятый, где, помнится, ряд дверей с одной стороны коридора обрывался, свидетельствуя о существовании за той стеной какого-то большого зала. Однако сегодня здесь было пусто. Я покрутился некоторое время перед входом в предполагаемый зал, но когда на протяжении добрых десяти минут никто не показался, я потерял терпение и вошёл туда. 
Я очутился будто бы в боковой части большого музея. В полумраке на навощенном паркете стояли в ряд длинные, застеклённые, ярко освещённые демонстрационные стенды. 
Улочка, которую они образовывали, сворачивала вбок, но пятна света на тёмных стенах свидетельствовали о том, что она там не заканчивается. 
За стеклом были кисти рук, одни лишь кисти, отсечённые у запястья, выставленные на прозрачных полочках, чаще всего по две, натуральной величины и оттенка – может быть, слишком натуральные, ибо имитирована была не только матовость кожи, блеск ногтей, но и волоски на тыльной стороне ладони. Застывшие в невообразимом числе различных положений, они словно являли собой замершие раз и навсегда роли, разыгрываемые за стеклом мёртвого театра. Я решил обойти сначала всю коллекцию, чтобы вернуться затем к особо удачным экспонатам. 
Времени у меня было более чем достаточно. Я проходил мимо молитвенных и шулерских положений, мимо белевших от гнева кулаков, мимо отчаявшихся и торжествующих ладоней, вызовов, категорических отказов, мимо пальцев, источавших старческое благословение, нищенство, бесстыдное предложение, воровство. Тут расцвела за стеклом изящным пожатием доверчивая, почти улыбающаяся наивность, рядом пустотой зияла утрата, там соединяла кисти материнская озабоченность – тёмная улица залитых светом коробок загибалась то вправо, то влево, я шёл по ней и шёл, останавливаясь, чтобы оценить какую-нибудь буколическую, разыгранную жестом сцену, и, сочтя её слишком притворной, двигался дальше. Во мне пробуждался знаток. Я уже в один момент охватывал взглядом демонстрируемое выражение, осуждал его за излишество или недостаток экспрессивности и шёл дальше. Впрочем, останавливался я всё реже, немного устав и пресытившись. Теперь я искал уже только наиболее трудные и загадочные экземпляры, и вскоре заметил мысль об этом должна была прийти мне в голову заранее, поскольку в предыдущих секциях изгибающегося коридора я встречал жесты всё более скупые, всё более незаметные, – что значения начали раздваиваться. 
Здесь уже не было простецких угроз кулаком, напористости – от вызывающих неприязнь повисших в воздухе пальцев веяло коварством. Розовый охват несуществующего пламени свечи будто бы заключал в себе что-то, скрытый пожатием мизинец куда-то указывал. С пробудившимся вновь интересом, как искушенный дегустатор, я словно бы вкушал какую-то братскую торжественность, от которой отсоединился почему-то указательный палец: загнутый, он как бы указывал на кого-то за моей спиной. В поглаживаемом, нежно трогаемом, хватаемом воздухе таилось мошенничество, иногда одна какая-нибудь меленькая деталька обращала в противоположность запертый в шкафу жест. Лес пальцев... В тени кажущихся пуританскими тыльных сторон ладоней они подавали друг другу знаки, от стекла к стеклу, от стены к стене... 
Здесь проказничал толстый большой палец, там всё было пронизано детской шалостью... Но сквозь самозабвенное веселье они костяшками, краешками ногтей, подушечками, фалангами передавали что-то друг другу, от руки к руке, указывали... тыкали... в меня! 
Я шёл всё быстрее, я почти бежал. Полчища рук поднимались на подставках высоко и низко, лежали вповалку, с пронзавшими воздух пальцами, судорожно сжатыми кулаками, белые, словно трупики, – от них рябило в глазах. 
«Откуда всё это? – думал я. – Почему столько рук? Зачем это? Почему это так? Ведь это бессмыслица, дурачество! Какой-то уродливый музей! А я принимаю всё это на свой счёт! Выйти отсюда! Уйти! Убежать...» 
Внезапно из темноты появился мчавшийся на меня человек с лицом, искажённым пятнами света и тени, рот его был открыт, словно в истерическом крике. В последнее мгновение я успел остановиться, ударившись руками в холодную, гладкую, вертикальную поверхность зеркала. Я стоял перед ним, а сзади ждала мрачная, разделённая на аквариумы глубина, глухая, абсолютно мёртвая, застывшая тысячами растопыренных ладоней, насмешливых, непристойных, мерзких жестов – это были восковые, налившиеся кровью жилистые руки безумия. Я прижался лицом к ледяной поверхности стекла, чтобы не видеть их. И тогда она дрогнула, поддалась и пропустила меня. Зеркало оказалось поверхностью обычной двери, которая открывалась при нажиме. Я стоял в маленькой комнате, почти каморке, скупо освещённой, словно из экономии, двумя слабыми лампочками. Человек в пижаме, сидевший за канцелярским столом, зачищал пилкой ногти, близоруко держа их под самым носом. Локтями он опирался на груду бумаг. 
– Присядьте, пожалуйста, – сказал он, не поднимая глаз. – Стул там, в углу. Полотенце с него можете снять. Вас ослепило? Это пройдёт. Подождите минутку. 
– Я спешу, – сказал я бесцветным голосом. – Как мне отсюда выйти? 
– Вы спешите? Однако я советовал бы вам не торопиться. Вы нам что-нибудь изложите? 
– Извините? 
Он самозабвенно зачищал ногти. 
– Здесь есть бумага и ручка. Я не буду мешать... 
– Я не намерен ничего писать. Где выход? 
– Не намерены? 
Остановившись посреди движения, он посмотрел на меня водянистыми глазами. Я уже вроде бы видел его когда-то – и в то же время не видел. Рыжеватый, с маленькими усиками, подбородок отодвинут назад, выпуклости щёк раздуты, сморщены, словно он прячет под ними орешки. 
– Тогда давайте напишу я, – предложил он, возвращаясь к своей пилочке для ногтей. – А вы только подпишите... 
– Но что? 
– Показаньице... 
«Вот тебе и раз!» – подумал я, беспокоясь о том, чтобы не стиснуть челюсти, поскольку выпуклость, образованная их мышцами, могла меня выдать. 
– Не знаю, о чём вы говорите, – сухо сказал я. 
– Ой ли? А пирушку помните? 
Я молчал. Он провёл ногтями по ткани одежды, покрутил пуговицы, проверил, блестят ли они должным образом, затем вынул из ящика стола маленький, толстый, оправленный в чёрное томик, который сам раскрылся на нужном месте, и принялся читать: 
– Параграф... гм... итак: «Кто распространяет слухи, пропагандирует либо иным убеждает других, что Антиздание как таковое не существует, подлежит наказанию в форме полной эклоклазии». Ну? 
Он приглашающе посмотрел на меня. 
– Я не распространял никаких слухов. 
– А кто говорит, что вы распространяли? Сохрани Господи, ведь сами же вы ничего не делали. Вы только пили коньячок и слушали. Или, может быть, у вас есть затычки, чтобы ими уши запечатывать? Но, к сожалению, наличие затычек тоже может быть наказуемо, ибо... 
Он заглянул в том. 
– «Если кто-то присутствует при совершении преступления, попадающего под определение параграфа N-N, абзац N, и не даст по происшествии N часов после его совершения показаний перед соответствующими органами, то он подлежит наказанию в форме эпистоклазии, если суд не усмотрит в его поведении смягчающих обстоятельств, исходя из параграфа «n» малое». 
Отложив том, он уставился мне в лицо своими влажными, словно вынутыми из воды рыбьими глазами. Так он смотрел некоторое время, пока не предложил одним движением губ, таким незначительным, словно бы выплёвывал косточку: 
– Показаньице? 
Я отрицательно покачал головой. 
– Ну, – просительно сказал он, обескураженный этим. – Малюсенькое показаньице? 
– Нет у меня для вас никаких показаний. 
– Крохотное? 
– Нет. И, пожалуйста, перестаньте так себя вести! – крикнул я. Меня трясло от неудержимой ярости. Он заморгал очень часто, словно бы замахала крыльями застигнутая врасплох птица. 
– Ничего? 
– Ничего. 
– Ни словечка? 
– Нет. 
– Может, вам помочь? Вот хотя бы так: «Присутствуя на пирушке, устроенной профессорами...» здесь перечисление имён... «а также...» и снова имена... «такого-то числа... и так далее... я стал невольным свидетелем распространения...» Ну? 
– Я отказываюсь давать какие-либо показания. 
Он смотрел на меня куриными, совершенно круглыми глазами. 
– Я арестован? 
– Проказник! – сказал он, затрепетав веками. – Тогда, быть может, что-нибудь другое? Гм? Му-му? Гав-гав? Кис-кис? 
– Пожалуйста, перестаньте. 
– Кис... – повторил он кривляясь, будто разговаривал с грудным ребёнком. – Загвоздочка... заговорчик... – пропищал он по-детски тонко, за... го?.. 
Я молчал. 
– Нет? 
Он лёг всем телом на стол, словно хотел на меня броситься. 
– А это вы узнаёте? 
В руке у него была округлая коробочка, полная мелких, словно горошины, обшитых чёрной материей пуговиц. 
– О! – вырвалось у меня. 
Он записал эту реплику с преувеличенной поспешностью, бормоча себе под нос: – О... как Орфини... 
– Я ничего такого не говорил! 
– О? – подхватил он снова, подмигнув мне. – О, и больше ничего? Одно О, голое О? Без ничего? Ну, как же так, одинокое О? Нужно дальше: Ор... ну? Духовное облачение, священник, что-то насчёт того, чтобы вместе, глупости такие вот, хм? 
– Нет, – сказал я. 
– Нет – однако О! – проговорил он. – И всё-таки – О! Всё время О! 
Он потешался всё более явно. Я решил молчать. 
– А может, мы споём? – предложил он. – Песенку. Например, такую: «Жил-был у бабушки белый Бараннчик». Ну? Нет? Тогда, может быть, другую: «Динь-дом-бом! Дом...» Вам это знакомо? 
Он выдержал паузу. 
– Твёрдый, – проговорил он наконец, обращаясь к коробке с пуговицами. – Твёрдый, гордый и надменный. Эх, пущай ведут на муки! Никогда я не признаюсь! «Человек есьмь!» А тут ведь ничегошеньки, тут только пилатики, и хоть бы крест... Но ведь нет! Мы не можем ничего, совсем ничего не можем. Мы ведь другое... Крестик на дорогу!.. 
Я не шевелился. Он снова принялся обрабатывать пилкой ногти, прикидывая, далеко ли им до воображаемого совершенства, подпиливал, подравнивал, поправлял, наконец грубовато, из-под носа, не глядя, как и вначале, бросил: 
– Пожалуйста, не мешайте. 
– Я могу идти? – ошеломлённо спросил я. 
Он не ответил. Я поискал глазами дверь. Она находилась в углу и даже была приоткрыта. Почему я не заметил её раньше? Взявшись за ручку, я оглянулся на него. Увлёкшийся шлифовкой ногтей, он не смотрел на меня. Помедлив, я вышел в большой белый холодный коридор. Уже отойдя далеко от той двери, я вдруг почувствовал, что несу что-то большое, тяжёлое, привешенные по обеим сторонам тела, словно вёдра на коромысле, и остановился. 
Это оказались мои руки, мокрые и словно бы распухшие. Я пригляделся к ним. В линиях ладоней сверкали микроскопические капельки. Они на глазах увеличивались. «О, – подумал я, – так потеть. О! Почему О? Почему я не сказал, например, А? Червь? Э, да что там червь! Мерзавец! Не эмбрионом, не зародышем мерзавца быть тебе, а целым, необъятным Мерзавцем...» Я ощутил в себе готовность, словно пороховой фитиль с серой – огонёк, искры побежали по нему – вспыхнуло! 
Дверь лифта. Коридор. Снова дверь. Я вошёл в лифт. Как приятно плыл он вниз... Как приятно допрашивать под пыткой старых знакомых... Я глубоко дышал. Несмотря ни на что всё-таки облегчение. Покой. Никакого заговора. «Мерзавец – это я!» – мысленно попробовал я. В полный голос почему-то всё же не посмел. 
Я вышел – который по счёту раз? – из лифта. Этаж? Всё равно, какой. Я шёл прямо. Дверь. Моя рука надавила на ручку. 
Светло-красная комната с белыми пилястрами, на стенах большие картины, на них – плоские, тонущие в по-рембрандтовски коричневой дымке фигуры в тюле и кружевах. Под самой большой из картин, заключённой в чёрную раму, сидела красивая девушка, ей было самое большое шестнадцать лет – и боялась. 
Я ждал, что она заговорит, но она молчала. Страх не портил её красоты. Светлое личико с золотистой чёлкой на лбу, мрачные фиалковые глаза недоверчивого ребёнка, надутые красные губы, школьное платьице с короткими застиранными рукавами, под тканью чётко вырисовывались твёрдые соски. Упрямыми казались и её стройные ножки с розовыми пятками, босые, потому что при моём появлении сандалии соскользнули с её стоп и лежали теперь под креслом. Но хуже всего была беспомощность маленьких ладоней. Красивая, подумал я, и такая белая... «Белая» – кто говорил «белая»? Нет, белая как лилия... лилейная, её предсказывал мне шпион. Он пророчил мне доктора, сервировку и лилейную... 
Она, не моргая, смотрела на меня фиалковыми глазами, нагота её шеи под чёрной рамой картины была словно... – я искал сравнение, – словно пение в ночи. Сейчас уйдёт... Я сделал к ней шаг, мерзостно медленный шаг, уставясь на зрачки её глаз, воспринимая неподвижность её тела как сладостную моему сердцу тревогу. Сосок груди под платьем отсчитывал вслед за бившимся сердцем секунды. Ни слова, ни жеста, ничего – только: Мерзавец. 
Ещё шаг, и я коснулся её коленей своими. Склонившись, она сидела с откинутой назад головой, длинные золотые волосы были её последним тщетным убежищем. Я склонился над ней. Губы её едва заметно задрожали, но она даже рукой не пошевелила. «Я должен её изнасиловать, – подумал я. – Ведь именно этого от меня ожидают. Могу ли я, в конце концов, поступить в этой ситуации как-то иначе? Ведь она, очевидно, вовсе не невинный ребёнок, а подстилка, и притом порядком истёртая, на которую я окончательно сложу, сознавая это, голову. Иначе откуда бы ей взяться в Здании? 
«Ну, – сказал я себе, глядя при этом сверху меж её золотых ресниц, я же оказался здесь, невиновный, так почему же и она не могла?». Но при этом заметил, что уже начинаю проникаться духом служебной деятельности, искать уловки, оправдания, а это наверняка было плохой политикой рассеиванием, пустой тратой сил. «Ну же, – сказал я себе, – без церемоний, без лишних рассуждений! Вот удача – насилуем»! Решение-то я принял легко, но как взяться за дело? В голову приходил, конечно, поцелуй, тем более, что губ наших не разделяла и ладонь, дыхание наше смешивалось. Но поцелуй как вступление, увертюра к опоганиванию, был для меня почему-то неприемлем. Он казался мне неуместным, недопустимым... 
О! Я понял! Поцелуй служит украшением, декорацией, намёком и аллегорией, а я не хотел ни в чём притворяться, я хотел спариться, быстро и гадко растоптать лилейную белизну, ибо чем же иным может быть изнасилование, как не отношением к ангелу как к корове? 
Итак, от поцелуя я отказался, но и та поза, которую я принял, это вбирание её невинного девичьего дыхания уже – я почувствовал – попахивали фальшью. 
«Схвачу её и возьму на руки, а затем брошу» – предложил я себе, отступая и слегка распрямляясь, но последовавшее в результате этого увеличение расстояния, так фатально похожее на нерешительное отступление, подействовало на меня слегка обезоруживающе. Куда я должен был её бросить? За исключением кресла, в моём распоряжении был только пол, а поднимать лилейную, чтобы бросить её обратно в кресло, не имело ни малейшего смысла, в то время как изнасилование должно иметь смысл, и ещё какой! Самого чёрного двуличия! 
«Значит, так: схвачу её грубо и бесстыдно!» – решил я. Стоя сделать это я, однако, не мог кресло было слишком низким, поэтому я встал на колени. 
Ошибка! Это была поза покорности, согласия на несение службы. Невозможно насиловать на коленях, но я должен был всё-таки что-то делать, ибо с каждой секундой становилось всё хуже. Ещё расплачется, – пронзил меня страх. О чёрт! – губы у неё уже сложились подковкой. Заревёт – и из лилейной превратится в сопливое дитя! Быстро, пока ещё не поздно! 
Значит, под юбку? Но если меня подведут неотработанные на практике движения, если они будут щекочущими, не насилующими – что тогда? Конечно, она начнёт хихикать, может даже поперхнуться, станет брыкаться ногами, зальётся смехом, и если я даже грубо схвачу, сомну, то не будет уже ни следа лилейности, а только одно щекотание! Вместо насилия – щекотка? Щекотка? И всего-то? Великий Боже! «Тот работник из следственных органов, – промелькнуло у меня в ошалелой голове, – это он её подсунул, не иначе! Я узнаю его, «по когтям льва узнаю!» В таком случае – нет!» Я принял твёрдое решение. Никакого «под юбку», ничего украдкой, ничего коварного и воровски трусливого! Глаза в глаза – и поцелуй... Нет, не поцелуй – дьявол, молния, кровь, грубость и мука ужаса, скрежет зубов о зубы! Измарать! Только так! 
Я наклонился над ней, но что-то было не так. Недоверчивые глаза, губы надуты, а в уголках их что-то белое! Крошки. Фу! Дыхания наши снова смешались, повеяло сосунком, молокососом. Бога ради! Эти белые крошки... Это был сыр! Нет, не сыр! Сырок! Всё, я пропал. Медленно, дюйм за дюймом я поднялся, машинально отряхивая колени. Да, это был конец. Лет шестнадцать, невинная, пугливая, белая как снег... Как снег? Как сырок! 
Выходя, я от двери оглянулся на неё. Успокоившись, она снова стала жевать. 
У неё был спрятанный в ладони кусок булки, она просто скрыла его, когда я приблизился. Она хотела облегчить мне, а я... Боже... 
Хорошо хотя бы то, что не прозвучало ни единого слова. Я закрыл за собой дверь и пошёл прочь, стараясь идти как можно тише. Мерзавец... 
Где-то раздался выстрел. Грохнуло совсем близко. Я не имел желания влезать в какую-либо авантюру и хотел было уже повернуть назад, тем более, что меня всего трясло, как вдруг заметил стоявших перед одной из дверей трёх офицеров с подушечкой. На ней ничего не было. Ага, так значит... 
Стрельба в Здании бывала двоякого рода. После завтрака обычно стреляли очередями – крики убиваемых и убивающих, рикошеты, известковая пыль, – битвы в коридорах велись с чрезвычайной поспешностью. Об их окончании возвещал топот бегущих подкреплений и шифрованные агонии. Иногда, открывая дверь шахты лифта, когда самого лифта за ней не было, можно было увидеть, как по пустому тёмному колодцу летят кувыркающиеся, залитые кровью трупы с какого-нибудь верхнего этажа – так от них избавлялись. Но этот выстрел был одиночным. 
Таким выстрелам обычно предшествовала небольшая процессия – трое, иногда четверо офицеров несли, как правило вдвоём, бархатную подушечку, на которой лежал пистолет. Они входили в помещение, возвращались без пистолета и ждали перед дверями, пока разоблачённый изменник не пустит себе пулю в лоб. Если подушечка предназначалась для старшего офицера, то она была с лампасом. Порядок обычно наводили в обеденный перерыв, когда не было зевак. 
Четверть часа отделяли меня от установленной встречи со священником, но зачем ещё куда-то идти, когда всё растоптано, обесценено, кончено? Я пытался сосредоточиться. В конце концов, о заговоре знали, он был разрешён, его даже приказали – конечно, мнимый, фальшивый. 
Это мы с ним пытались создать нечто подлинное. Так что уклониться, не прийти означало признать, что я почуял какую-то опасность – это дало бы им пищу для размышлений. Пойти? Это, пожалуй, ничем не грозило. Мне всё ещё было стыдно, но уже меньше. Несколько минут я прогуливался в тихом проходе коридора ванных комнат этого этажа. В поисках оправдания я вдруг уцепился за мысль, может быть, слишком наивную, но зато весьма заманчивую: «А что, если это сон, – сказал я себе, – чрезмерно строптивый и непослушный сон? И хотя я пока не могу от него пробудиться (он, видимо, оказался удивительно крепким), то, распознанный, он по крайней мере снял бы с меня чувство ответственности». 
Я замер перед белой стеной, поглядел в обе стороны, проверяя, не идёт ли кто-нибудь, и попытался размягчить её одним усилием сосредоточенной воли – как известно, во сне, даже самом крепком, полном кошмаров, такие вещи как правило удаются. Напрасно, однако, я украдкой приоткрывал и снова закрывал глаза, даже осторожно ощупывал стену: она и не дрогнула. Раз так, то, может, это я являюсь чьим-то сном? Тогда, конечно же, хозяин сна имеет над ним несравненно большую власть, нежели мечущиеся в нём особы, предназначенные для исполнения различных заданий статисты. «Но даже если всё обстоит так, я не могу быть в этом уверен, не могу проверить это», – заключил я. 
Я вернулся в главный коридор, вошёл в лифт и поехал наверх, к условленным колоннам. Для чего же была нужна лилейная? Вероятно, для определённости. Чтобы я понял, что стать Мерзавцем вопреки Зданию не смогу. Я словно бы видел кривляющегося, шутовски грозящего мне пальцем следственного чиновника, чувство юмора в котором развили, должно быть, потешные конвульсии висельников. 
Лифт поднимался всё выше, в индикаторе проскакивали цифры этажей, контакты тихонько пощёлкивали, свет ламп молочного стекла дрожал на палисандровой панели. И вдруг я увидел его воочию через двойное стекло двери кабины, ожидавшего в коридоре, когда лифт миновал, поднимаясь, очередной этаж. Он стоял в своём коротеньком пиджачке, слегка кривясь, погружённый в блаженную задумчивость. Заметил ли он меня? 
Не отдавая себе отчёта в том, что делаю, я вдруг поспешно опустился на колени на маленький коврик, постеленный в лифте. Приближаясь к месту встречи, я через замочную скважину выглянул наружу, сам оставаясь при этом невидимым. 
Лифт уже замедлил ход возле цели. Я увидел сначала старательно вычищенные туфли, потом чёрное одеяние, ряд мелких пуговиц – это была сутана. Священник в коридоре, у самой двери, ожидал меня! Лифт ещё дрожал остановленным взлётом, когда я одним нажатием пальца послал его вниз. 
Почуял ли я измену? Нет, я пока вообще не знал, что думать, но когда лифт опускался мерно вниз, мягко и сонно, я чувствовал себя действительно в безопасности. Пощёлкивали контакты, светила матовая лампа, моя маленькая уютная комнатка бесшумно падала через Здание. Когда приблизился первый этаж, я снова нажал кнопку, взмывая ввысь. 
Сидя на корточках, я наблюдал за тем, что проплывало мимо меня снаружи: разрезы этажей, глухая стена, чьи-то ноги, потолок, снова голая кирпичная шахта, снова пол, и второй раз промелькнул передо мной чиновник в пиджаке – он терпеливо ждал лифта, кривя уголки рта. Эта сцена исчезла, как бы уходя в глубь стены, словно на неё опустили каменный занавес. Я, затаив дыхание, продолжал плыть дальше. Снова девятый этаж. Священник стоял совсем близко, так что я разглядел его всего, деталь за деталью. Он тоже ждал. А потому снова вниз – и снова мимо чиновника. Невидимый, притаившийся, я ловил их взором, словно бы брал пробы. 
Каждый из них по отдельности стоял в небрежной позе, чуть переступая в рассеянности с ноги на ногу, каждый заботился о том, чтобы на его лице было некое среднее, нейтральное выражение, но я, прячась в кабине и перескакивая от одного лица к другому, постепенно бледнел: угол рта чиновника с опущенной губой священника – в сумме это была улыбка, разделённая на этажи, улыбка, от которой я содрогнулся, ибо ни один из них по отдельности не улыбался, но они улыбались вместе, суммой, словно бы это было само Здание. И когда лифт опустился на первый этаж, я выбежал из него, оставив его пустым, с открытыми дверьми, непрестанно звонящим, потому что теперь его вызвали, наверное, со всех этажей сразу. Но я был уже далеко. 
Итак, священник предал. Мои опасения подтвердились. Я всё ещё переваривал в уме этот вывод, конец бесславно завершившегося заговора, когда до меня вдруг дошло, что я на первом этаже. Где-то здесь находились овеянные легендами Большие Врата – выход из Здания. Я продолжал идти, но уже иначе – перемена произошла моментально. Я находился в коридоре, вернее, в очень высоком и просторном проходе с колоннами. Издали доносилось каменное эхо шагов. Они отдалялись. Вокруг было пусто. Я предпочёл бы видеть людей, движение, толпу, с которой я мог бы смешаться, ибо принял решение выйти. Это была последняя не испробованная мною возможность. Почему же я сразу не подумал о бегстве, о попытке отделаться от всего, вместе с миссией, инструкцией, вернее, её видимостью, с фальшивым заговором, который окончился крахом? 
Вряд ли это объяснялось одним только страхом. Конечно, я боялся, что часовой не пропустит меня, потребует пропуск, но я мог, по крайней мере, замышлять бегство, однако почему-то вовсе не принимал его во внимание. Почему? Из-за того ли, что мне было некуда идти, не к чему возвращаться? Что Здание могло настичь меня всюду? А может быть, несмотря ни на что, наперекор здравому смыслу и тому гниению, которое я здесь узрел, я не потерял ещё окончательно веры в эту разнесчастную, трижды проклятую миссию? Может, надежда на неё ещё тлела во мне как самозащита и последняя опора? 
Я уже видел издали Врата. Они были приоткрыты. Никто их – о, ужас! – не охранял. Купол, поддерживаемый могучими столбами, покрывал большую, словно бы заимствованную у собора, переднюю – глухой, пустой, лишённый даже эха зал... И тут я заметил его. 
Это был второй простой солдат, которого я встретил. И как тот, который нёс стражу над чьей-то смертью, он стоял как памятник подтянутый, неестественно застывший, расставив ноги и положив руки в белых перчатках на автомат. Мёртвая поза противоречила его существованию, словно бы говоря, что он не является самим собой, ибо поставило его на это место Здание. 
Он стоял между колоннами в каких-то двадцати шагах от меня. Врата с вертикальной, заполненной белым светом щелью были по-прежнему приоткрыты. Если я побегу, то достигну их прежде, чем он начнёт стрелять. «Да и пусть, – подумал я, – пусть стреляет, довольно полумер, пропитанных страхом возможного отказа, надежд, оказывающихся на деле самообманом!» 
Сколько уже раз я оподлялся и отподлялся! Довольно! 
Я поравнялся с часовым. Он смотрел сквозь меня в пространство, словно меня не видел, словно меня вообще не существовало. 
Щель! Полоса яркого солнечного света! 
Шесть длинных широких каменных ступеней вели вниз, к Вратам. 
На предпоследней я замер. 
Тот, в ванной, ждал меня. Я сказал, что приду. Да, но ведь он был шпиком, провокатором, таким же пройдохой, как все, и даже особенно не скрывал этого. Что в этом такого – обмануть шпиона, предать провокатора? Но ведь он сказал мне о докторе, сервировке и лилейной следовательно, он знал, а значит, он знал и то, что я убегу, не вернусь к нему. Как же тогда он мог требовать моего возвращения, почему заставил дать обещание? Или он, несмотря ни на что, в самом деле рассчитывал на это? На чём основывал он эту уверенность? 
Пойду, решил я. Это будет последним штрихом. И тогда бегство, которое я предприму позже, станет чем-то большим, чем бегство – оно будет вызовом, брошенным всему Зданию, ибо я тоже мог действовать скрытно, ложью и коварством, как оно, ведя себя при этом так, словно от меня исходит сияние милосердия, доброты и любви ко всем людям. 
Я развернулся под взором неподвижного стража и по ступенькам, а затем коридорами вернулся к лифту. Он всё ещё стоял здесь, незанятый. Маленькая комнатка приняла меня в красноватое сияние плюша, раздалось, после нажатия кнопки, далёкое, едва слышное пение электромоторов, защёлкали контакты минуемых этажей, я поплыл в недра Здания, мимо кирпичных и оштукатуренных разрезов его бесстрастных стен. 
Коридор, знакомый, белый, с двумя рядами блестящих дверей, вёл меня длинными переходами среди идущих поодиночке офицеров и с папками, и без папок – седых, худых, плечистых, а один, последний, которого я миновал за несколько шагов до моей ванной комнаты, был весёлый, толстый и пыхтел – тяжело ему было нести целую охапку бумаг... 
Я закрыл за собой внешнюю дверь. 
Передняя была пуста, но в ней отчётливо различался чрезвычайно настойчивый, металлический звук, раздающийся в тишине. 
Я распахнул дверь в ванную, вдохнул, задохнулся и замер. 
Он лежал в заполненной водой ванне нагой, с перерезанным горлом. 
Намокшие волосы стали единой поблёскивающей массой, беловатой на висках от седины, поскольку голова его была вывернута набок, к выложенной кафелем стене, лицо его было погружено в воду, а сжатая, сведенная судорогой рука всё ещё держала бритву. Кровь вытекала из ужасной раны в воду и смешивалась с ней, но не полностью – в глубину уходили тёмные изгибы и полосы. 
Я закрыл дверь на защёлку, чтобы остаться с ним наедине, и подошёл к ванне, но даже тогда я не увидел его лица, так как в последнее мгновение он отвернулся, словно испугался бритвы, словно не хотел её видеть, или же будто бы пытался спрятаться от меня даже тогда, когда я его найду. 
Я понял, что он просто обязан был так с собой поступить. Поскольку что бы он ни говорил, как бы ни клялся, я всё равно бы ему не поверил. Только так он мог показать, что ничего от меня не хочет и ничего от меня не требует, что ничем он мне не грозил и ни в чём не лгал – лишь умирая он доказывал, что это так, и это было всё, что он мог для меня сделать. 
Я оглядел ванную. Одежда лежала под умывальником, аккуратно сложенная, вдали от ванны, словно он не желал, чтобы она оказалась запачканной кровью. 
Если бы он оставил какой-нибудь знак, что-то написанное, какое-нибудь послание, последнюю волю, предостережение, наказ, я бы снова насторожился. 
Он знал об этом и оставил только это нагое тело, словно желая обнажённостью своей смерти уверить меня, что не во всём я окружён изменой, что есть ведь что-то последнее, окончательное, имеющее такое значение, которого никакие уловки уже не изменят. И убивая таким образом себя ради меня – он и сам спасался. 
Я осторожно наклонился над ванной. 
Почему он в последнюю минуту отвернулся? 
Большие капли воды собирались у среза крана, разбивались о поверхность воды, которая становилась всё краснее, и расходились по ней кругами – ужасный, истязающий уши звук. 
Мне надо было иметь уверенность. Я приподнял его за холодный затылок. Он от этого весь повернулся, как деревянная колода, и из воды вынырнуло его лицо, залитое, словно слезами, водой, которая заполнила ему глаза и дрожала в щетине на щеках. Мне надо было иметь уверенность. Бритва? Я не мог вынуть её из оледеневшей руки. Почему он сжимает её так крепко? Разве сжатые пальцы не должны были расслабиться с последними ударами сердца? Почему он не отпускает её, хотя я с такой силой её выламываю? Почему глаза его полны фальшивых слёз? Почему он лежит не как придётся, а так величественно, словно изваяние? Почему он спрятал лицо? Почему в водопроводных трубах раздался вдруг рёв, вой и клокотание? Почему? 
– Отдай бритву, провокатор! – дико закричал я. – Сволочь! Мерзавец! Отдай бритву!!! 
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I. Удвоение
Не знаю, что делать. Имей я хотя бы возможность сказать «плохо моё дело», это бы ещё полбеды. Сказать «плохи наши дела» я не могу тоже. И вообще, о собственной особе я могу говорить лишь частично, хотя я по-прежнему Ийон Тихий. Со старой привычкой разговаривать вслух во время бритья мне тоже пришлось расстаться, потому что левый глаз всё время мешал, ехидно подмигивая. Сидя в ЛЕМе, я ещё не успел понять, что случилось перед самым отлётом. Этот ЛЕМ не имел ничего общего с американским треножником, в котором НАСА послала Армстронга и Олдрина за горсткой лунных камней. Он был так назван для маскировки моей тайной миссии. Сам чёрт меня впутал в эту миссию. Возвратившись из созвездия Тельца, я никуда не собирался лететь по крайней мере год. Согласился я только во имя блага всего человечества. Я понимал, что могу не вернуться. Как высчитал доктор Лопес, у меня был один шанс на двадцать и восемь десятых. Это меня не остановило. Я человек рисковый. Двум смертям не бывать. Либо вернусь, либо нет, сказал я себе. Мне и в голову не пришло, что я вернусь, но вернусь не я, а вроде бы «мы». Чтобы объяснить это, придётся раскрыть кое-какие сверхсекретные обстоятельства, но мне уже всё равно. То есть частично. Ведь писать я вынужден тоже частично, с огромным трудом. Стучу на машинке правой рукой. Левую пришлось привязать к подлокотнику кресла, потому что она была против. Вырывала из каретки бумагу, ни на какие уговоры не поддавалась, а когда я попытался поставить её на место, подбила мне глаз. Всё это следствие удвоения. У каждого из нас два полушария мозга соединены большой спайкой. По-латыни – corpus callosum[footnoteRef:1]. Двести миллионов белых нервных волокон соединяют мозги, чтобы они могли собраться с мыслями – у всех, только не у меня. Чик – и кончено. И даже чиканья не было, а был полигон, на котором лунные роботы испытывали новое оружие. Меня занесло туда совершенно случайно. Я уже выполнил задание, перехитрил этих мёртвых тварей и возвращался к ЛЕМу, но тут мне захотелось пи-пи. Писсуаров на Луне нет. Впрочем, в безвоздушном пространстве проку от них никакого. В скафандре имеется специальный мешочек, точно такой же был у Армстронга и Олдрина. Так что можно где угодно и когда угодно, но я стеснялся. Слишком уж я культурный или, скорее, был таким. Ведь неудобно же прямо так, при ярком солнце, посередине Моря Ясности. Чуть подальше торчала большая глыба, ну, я и пошёл туда, в её тень. Кто же мог знать, что там уже действует это ультразвуковое поле. Облегчаясь, я почувствовал что-то вроде тихого щелчка в голове. Словно бы стрельнуло, не в позвоночнике, как иной раз бывает, а выше. В самом черепе. Это как раз и была дистанционная каллотомия, причём полная. Нигде не болело. Я почувствовал себя как-то странно, но это сразу прошло, и я зашагал к ЛЕМу. Правда, мне показалось, что всё теперь какое-то не такое, и сам я тоже, но я объяснял это возбуждением, естественным после стольких приключений.  [1:  Мозолистое тело.] 

Правой рукой заведует левое полушарие мозга. Поэтому я сказал, что пишу сейчас лишь частично. Правому полушарию моё писание, как видно, не по душе, раз оно мне мешает. Всё ужасно запуталось. Я не могу сказать, что теперь я – это только моё левое полушарие. В чём-то приходится уступать правому, не сидеть же с привязанной рукой вечно. Я пытался задобрить его чем только мог – впустую. Оно просто невыносимо. Агрессивное, вульгарное, невоспитанное. Хорошо ещё, что прочесть оно может не всё, только некоторые части речи, легче всего – существительные. Так обычно бывает, я это знаю, потому что перечитал уйму книг о каллотомии. Глаголы и прилагательные ему не даются, а поскольку оно видит, что я тут выстукиваю, приходится изъясняться так, чтобы его не задеть. Удастся ли мне это, не знаю. Впрочем, никто не знает, отчего вся наша благовоспитанность засела в левом мозгу.
На Луне я должен был высадиться тоже частично, но в совершенно другом смысле – тогда, до несчастного случая, я ещё не был удвоен. Сам я должен был обращаться вокруг Луны по стационарной орбите, а на разведку выслать своего теледубля. Такого пластикового, с сенсорными датчиками, чем-то даже похожего на меня. Так вот: я сидел в ЛЕМе–1, а высадился ЛЕМ–2 с теледублем. Эти военные роботы страх как свирепы к людям. В любом человеке видят противника. Так, во всяком случае, мне сказали. К сожалению, ЛЕМ–2 отказал, вот я и решил высадиться сам – посмотреть, что с ним, потому что связь была не полностью прервана. Сидя в ЛЕМе–1 и не чувствуя уже ЛЕМа–2, я ощущал, однако, боль в животе, который, собственно, болел у меня не прямо, а по радио: они, оказывается, разломали у ЛЕМа оболочку, извлекли теледубля, а затем принялись потрошить и его. У себя на орбите я не мог отключить этот кабель: живот, правда, перестал бы болеть, но я окончательно потерял бы связь с дублем и не знал бы, где его искать. Море Ясности, на котором он угодил в ловушку, по размерам почти как Сахара. К тому же я перепутал кабели (они, правда, разного цвета, но их чёрт знает сколько), инструкция на случай аварии куда-то запропастилась, а её поиски с болью в брюхе так меня разозлили, что вместо того, чтобы вызвать Землю, я решил высадиться, хотя меня заклинали не делать этого ни при каких обстоятельствах – мол, иначе мне уже оттуда не выкарабкаться. Но отступать не в моих правилах. Кроме того, хотя ЛЕМ – всего лишь машина, напичканная электроникой, мне было жаль бросать его на поругание роботам.
Как вижу, чем больше я объясняю, тем темнее всё это становится. Начну, пожалуй, с самого начала. Впрочем, каким оно было, не знаю, должно быть, я запомнил его в основном правой половиной мозга, доступ к которой отрезан, так что я не могу собраться с мыслями. Я не помню множества вещей, и, чтобы мало-помалу о них узнавать, мне приходится правой рукой объясняться жестами с левой, по системе глухонемых, да только левая часто отвечать не желает. Показывает, к примеру, фигу, и это ещё самая вежливая демонстрация её особого мнения.
Трудновато одной рукой выпытывать что-то жестами у другой и в то же время поколачивать её в воспитательных целях. Не стану скрывать ничего. Может, в конце концов я и задал бы взбучку собственной левой руке, но дело в том, что только верхняя правая конечность сильнее левой. Ноги в этом отношении равноценны, к тому же на мизинце правой ноги у меня застарелая мозоль, и левой это известно. Когда случился тот инцидент в автобусе и я силой засунул левую руку в карман, её нога в отместку так надавила на правую, что у меня в глазах потемнело. Не знаю, может быть, это признак упадка интеллектуальных способностей, вызванного моей половинчатостью, но вижу, что написал глупость. Нога левой руки – просто левая нога; временами моё несчастное тело словно распадается на два вражеских лагеря.
…Мне пришлось прервать эти заметки, потому что я попытался ударить себя ногой. То есть левая нога – правую, а значит, я не себя хотел ударить, и вовсе не я, то есть не весь я, но грамматика бессильна в такой ситуации. Я уже было решил снять ботинки, но передумал. Даже в таком несчастье человек не должен превращаться в шута. Что же мне теперь – ноги переломать себе самому, чтобы узнать, как там было с аварийной инструкцией и с теми кабелями? Мне, правда, уже случалось бороться с самим собой, но при совершенно других обстоятельствах. Один раз – в петле времени, когда я, более ранний, дрался с более поздним; другой раз – после отравления бенигнаторами. Дрался, не отрицаю, но оставался нераздельным собой, и каждый, кто пожелает, может войти в моё положение. Разве в средневековье люди не хлестали себя бичами покаяния ради? Но в теперешнее моё положение не войти никому. Это исключено. Я не могу даже сказать, что меня двое,– рассуждая здраво, и это неправда. Меня двое, но частично я существую тоже лишь отчасти, то есть не в любой ситуации. Если вам угодно узнать, что со мною случилось, читайте без придирок и возражений всё, что я напишу, даже если ничего не понимаете. Кое-что со временем прояснится. Не до конца, разумеется, до конца можно только путём каллотомии, точно так же, как нельзя объяснить, что значит быть выдрой или черепахой. Если бы кто-нибудь, неважно как, стал черепахой или опять же выдрой, он всё равно не смог бы ничего сообщить, ведь животные не говорят и не пишут. Нормальные люди, каким и я был большую часть своей жизни, не понимают, как это человек с рассечённым мозгом может по-прежнему оставаться самим собой, а так оно, похоже, и есть, раз он говорит о себе «Я», а не «МЫ», ходит вполне нормально, рассуждает толково, за едой тоже не видно, будто бы правое полушарие не ведало, что делает левое (в моём случае – пока речь не идёт о крупяном супе); впрочем, кое-кто полагает, что каллотомия была известна уже в евангельские времена, ведь в Евангелии говорится о левой руке, которая не должна знать, что делает правая – хотя, по-моему, это не более чем проповедническая метафора.
Один тип преследовал меня два месяца кряду, чтобы выпытать всю правду. Он посещал меня в самую неподходящую пору и изводил вопросами насчёт того, сколько меня на самом деле. Из учебников, которые я ему дал, он ничего не вычитал, как, впрочем, и я. Я снабжал его этой литературой, только чтобы он отвязался. Помню, я тогда решил купить себе ботинки без шнурков, с эластичной резинкой сверху; кажется, раньше их называли штиблетами. Дело в том, что, когда моей левой части не хотелось идти на прогулку, я не мог завязать шнурки. Что правая завязывала, левая тут же развязывала. Вот я и решил купить эти штиблеты и пару кроссовок – не для того, чтобы заняться столь модным ныне оздоровительным бегом, но чтобы дать урок своему правому мозгу, с которым тогда ещё я не мог найти общий язык, а лишь набираются злости и синяков. Полагая, что продавец в обувном магазине – обычный торговый служащий, я что-то такое пробормотал в оправдание своего необычного поведения, а собственно, даже и не своего. Просто, когда он, с ложкой для ботинок в руке, опустился передо мной на колено, я ухватил его левой рукой за нос. То есть это она ухватила, а я начал оправдываться или, лучше сказать, валить всё на неё. Даже если он примет меня за психа, думал я (откуда обыкновенному продавцу знать что-либо о каллотомии?), ботинки он мне всё равно продаст. И псих не должен ходить босиком. На беду, продавец оказался подрабатывающим студентом философии и прямо-таки загорелся.
– Клянусь здравым смыслом и милосердием божьим, господин Тихий! – кричал он в моей квартире. – Ведь логика утверждает, что вы либо один, либо вас больше! Если ваша правая рука натягивает штаны, а левая ей мешает, это значит, что за каждой из них стоит своя половина мозга, которая что-то там себе думает или по крайней мере желает, раз ей не по сердцу то, что по сердцу другой. В противном случае передрались бы отрубленные руки и ноги, чего они, как известно, не делают!
Тогда я дал ему Гадзанигу. Лучшая монография о рассечённом мозге и вытекающих отсюда последствиях – книга профессора Гадзаниги «Bisected Brain»[footnoteRef:2], выпущенная ещё в 1970 году издательством «Appleton Sentury Crofts» (Educational Division in Meredith Corporation»[footnoteRef:3], и пусть у меня мозги никогда не срастутся, если я говорю неправду, если я выдумал этого Микеля Гадзанигу, М.D.[footnoteRef:4], и его родителя (ему-то и посвящена монография), которого звали Данте Ахиллес Гадзанига и который тоже был Doctor of Medicine. Кто не верит, пусть немедля бежит в ближайшую медицинскую книжную лавку, а меня оставит в покое. [2:  "Рассечённый мозг" (англ.)]  [3:  Отдел по изданию учебной литературы корпорации "Мередит" (англ.)]  [4:  Doctor of medicine.] 

Этот тип, который преследовал меня, чтобы вытянуть показания насчёт моей удвоенной жизни, ничего не добился, а только довёл до бешенства оба моих полушария сразу, раз уж я схватил его обеими руками за шкирку и вышвырнул за дверь. Такие временные перемирия в моём удвоенном существе порою случаются, но для меня это как было тёмным делом, так и осталось.
Философ-недоросль звонил мне потом среди ночи, полагая, что спросонок я выдам свою невероятную тайну. Он просил меня прикладывать трубку то к левому уху, то к правому и не обращал внимания на красочные эпитеты, которых я для него не жалел.
Он упорно стоял на том, что идиотскими следует считать не его вопросы, а состояние, в котором я нахожусь, ведь оно противоречит антропологической, экзистенциальной и всей вообще философии человека как существа разумного и сознающего собственную разумность. Он, должно быть, только что сдал экзамены, потому что в разговоре сыпал Гегелями и Декартами («Мыслю, следовательно, существую», а не «Мыслим, следовательно, существуем»), атаковал меня Гуссерлем и добивал Хайдеггером, доказывая, будто то, что со мной происходит, происходить не может, поскольку идёт вразрез со всеми интерпретациями духовной жизни, которыми мы обязаны не недоумкам каким-нибудь, но гениальнейшим умам человечества, мыслителям, которые целые тысячелетия, начиная с древних греков, занимались интроспективным познанием нашего «Я»; а тут приходит какой-то чудак с рассечённой большой спайкой мозга, с виду здоров как бык, но правая рука у него не ведает, что делает левая, с ногами та же история, к тому же одни эксперты утверждают, что сознаёт он только с левой стороны, а правая – всего лишь бездушный автомат, вторые – что сознаний два, но правое поражено немотой, поскольку центр Брока расположен в левой височной доле, третьи – что у него два частично автономных сознания, и это уже верх всего. Раз нельзя частично выскочить из поезда, кричал он, или частично умереть, то нельзя и частично мыслить! За дверь я его уже не выбрасывал – как-то мне его стало жаль. С отчаяния он попытался меня подкупить. Он называл это дружеским презентом. Он клялся, что 840 долларов – это все его сбережения на каникулы с девушкой, но он готов отказаться от них и даже от неё, лишь бы я поведал ему как на духу, КТО мыслит, когда мыслит моё правое полушарие, а Я не знаю, ЧТО оно мыслит; когда же я отослал его к профессору Экклезу (стороннику сознания с левой стороны, полагавшему, что правая вообще не мыслит), он отозвался об этом учёном зазорными словами. Он уже знал, что я помаленьку научил своё правое полушарие языку глухонемых, и требовал, чтобы к Экклезу пошёл я и объяснил ему, что он заблуждается. По вечерам, вместо того чтобы посещать лекции, он рылся в медицинских журналах; он уже знал, что нервные пути устроены крест-накрест, и искал в самых толстых компендиумах ответа на вопрос, за каким чёртом это понадобилось, чего это ради правый мозг заведует левой половиной тела, и наоборот, но об этом, понятно, нигде ни единого слова не было. Либо это помогает нам быть человеком, рассуждал он, либо мешает. Психоаналитиков он изучил тоже и нашёл одного, утверждавшего, будто в левом полушарии помещается сознание, а в правом – подсознание, но мне удалось выбить у него из головы эту чушь. Я, по понятным причинам, был куда начитаннее. Не желая драться ни с самим собою, ни с юношей, снедаемым жаждой познания, я уехал или, скорее, бежал от него в Нью-Йорк – и попал из огня в полымя.
Я снял крохотную квартирку в Манхэттене и ездил, на метро или на автобусе, в Публичную библиотеку; там я читал Хосатица, Вернера, Такера, Вудса, Шапиро, Риклана, Шварца, Швартца, Швартса, Сэ-Мэ-Халаши, Росси, Лишмена, Кеньона, Харви, Фишера, Коэна, Брамбека и чуть ли не три десятка разных Раппопортов, и по дороге едва ли не всякий раз случались скандалы, потому что всех хорошеньких женщин, а блондинок особенно, я норовил ущипнуть пониже спины. Занималась этим, разумеется, моя левая рука (и притом не всегда в толкучке), но попробуйте объясните это в немногих словах! Хуже всего было не то, что я раз-другой получил оплеуху, но то, что обычно эти женщины вовсе не считали себя обиженными. 
Напротив, они усматривали в моём щипке приглашение к небольшому романчику, а уж о романчиках мне думалось тогда меньше всего. Насколько я мог понять, оплеухами меня насаждали активистки women's liberation[footnoteRef:5] – крайне редко, однако, так как хорошеньких среди них раз, два и обчёлся. [5:  Движение за женскую эмансипацию (англ.)] 

Видя, что самому мне не выбраться из моего кошмарного состояния, я связался со светилами медицинской науки. И они мною занялись, а как же! Я был подвергнут всевозможным анализам, рентгеноскопии, стахистоскопии, воздействию электротоком, обмотан четырьмястами электродами, привязан к специальному креслу, был вынужден часами разглядывать сквозь узкую смотровую щель яблоки, вилки, столы, гребешки, грибы, сигары, стаканы, собак, стариков, голых женщин, грудных младенцев и несколько тысяч других вещей, которые проецировали на белый экран, после чего мне сказали (хотя я и без них это знал), что когда мне показывают биллиардный шар так, чтобы его видело лишь моё левое полушарие, то правая рука, опущенная в мешок с различными предметами, не может вынуть оттуда такой же шар, и наоборот, ибо не знает десница, что делает шуйца. Тогда они признали мой случай банальным и потеряли ко мне интерес, так как я ни словечка не проронил о том, что учу свою безъязыкую половину языку глухонемых. Я ведь хотел узнать от них что-нибудь о себе, а пополнять их профессиональный багаж было не в моих интересах.
Потом я пошёл к профессору С. Туртельтаубу, который со всеми остальными был на ножах, но он, вместо того чтобы просветить меня относительно моего состояния, стал мне жаловаться, какая это клика и мафия, и поначалу я слушал его в оба уха, полагая, что он поносит коллег из высоконаучных соображений. Туртельтауб, однако, не мог им простить того, что они похоронили его проект. Когда я последний раз был у господ Глобуса и Заводника или, может, ещё у каких-то светил – что-то они у меня путаются, столько их было, – то, узнав, что я хожу к Туртельтаубу, они поначалу даже обиделись, а потом заявили, что он исключён из сообщества учёных по этическим соображениям. Туртельтауб, оказывается, хотел, чтобы убийцам, приговорённым к смерти или пожизненному заключению, предлагали замену наказания на операцию каллотомии. Мол, до сих пор ей подвергали исключительно эпилептиков, по медицинским показаниям, и неизвестно, каковы будут последствия рассечения спайки у обыкновенных людей; и каждый, не исключая его самого, будучи приговорён к электрическому стулу, допустим, за убиение тёщи, наверняка предпочёл бы рассечение corpus callosum; но тогда член Верховного суда на пенсии Клессенфенгер постановил, что, даже если оставить в стороне этику, дело это опасное: ведь если бы оказалось, что, приступая к умерщвлению тёщи, с заранее обдуманным намерением действовало лишь левое полушарие Туртельтауба, а правое ничего не знало – или даже протестовало, но уступило доминирующему левому и после внутримозговой борьбы дошло–таки до убийства, – возник бы кошмарный прецедент, ибо одно полушарие надлежало увести в тюрьму, а второе, полностью оправдав, освободить из-под стражи. То есть убийца был бы приговорён к смерти на пятьдесят процентов.
Не имея возможности получить то, о чём он мечтал, Туртельтауб поневоле довольствовался обезьянами (очень дорогими, в отличие от убийц), а дотации ему всё урезали и урезали, и он горевал, что кончит крысами и морскими свинками, хотя это вовсе не то же самое. Вдобавок активистки Общества охраны животных и Союза борьбы с вивисекцией регулярно били у него стёкла, и даже его машину кто-то поджёг. Страховая компания не хотела платить; дескать, нет доказательств, что это не сам он спалил собственный автомобиль, рассчитывая убить двух зайцев сразу: привлечь к суду защитниц животных, а заодно материально обогатиться, ведь машина была старая. 
Он меня до того замучил, что я решил переменить тему и упомянул о языке знаков, уроки которого моя правая рука давала левой. Лучше бы я этого не делал! Он тут же позвонил Глобусу или, может, Максвеллу и объявил, что продемонстрирует в Неврологическом обществе случай, который сотрёт их всех в порошок. Видя, куда повернуло дело, я выбежал от Туртельтауба не прощаясь и поехал прямо в свою гостиницу, но те уже подстерегали меня в холле. Увидев их возбуждённые лица и глаза, горящие нездоровым исследовательским энтузиазмом, я сказал, что так уж и быть, я пойду с ними в клинику, только сперва переоденусь у себя; пока они ждали внизу, я сбежал с двенадцатого этажа по пожарной лестнице и на первом же такси помчался в аэропорт. Мне было, собственно, всё равно, куда лететь, лишь бы подальше от этих учёных, а так как ближайший рейс был в Сан-Диего, я туда и отправился; там, в маленькой скверной гостинице – это был настоящий притон, кишащий тёмными личностями, – даже не распаковав чемодана, я позвонил Тарантоге, чтобы попросить у него помощи.
Тарантога, к счастью, был дома. Настоящие друзья познаются в беде. Он прилетел в Сан-Диего ночью, и когда я рассказал ему всё возможно ясней и подробней, он решил мною заняться – как человек доброй души, а не как учёный. По его совету я сменил гостиницу и начал отпускать бороду, а он тем временем отправился на поиски такого эксперта, для которого клятва Гиппократа важнее, чем возможность прославиться за мой счёт. На третий день мы едва не поссорились: он пришёл порадовать меня хорошими новостями, а я проявил благодарность лишь частично. Его вывела из себя моя левосторонняя мимика – я всё время по–идиотски ему подмигивал. Я объяснил, правда, что это не я, а лишь правое полушарие моего мозга, над которым я не властен, и он уже стал успокаиваться, но потом принялся упрекать меня снова. Дескать, что-то тут не в порядке: даже если меня двое в едином теле, то по ехидным и саркастическим минам, которые я наполовину строю, видно как на ладони, что я уже раньше – по крайней мере, частично – питал к нему неприязнь, которая и проявилась теперь в форме чёрной неблагодарности, а он полагает, что либо ты целиком друг, либо не друг вовсе. Пятидесятипроцентная дружба не в его вкусе. Всё же в конце концов мне удалось его успокоить, а когда он ушёл, я купил себе повязку на глаз.
Специалиста для меня он отыскал далековато – в Австралии, и мы вместе полетели в Мельбурн. Это был профессор Джошуа Макинтайр; он читал там курс нейрофизиологии, а его отец был сердечным приятелем отца Тарантоги и чуть ли даже не дальним родственником. Макинтайр внушал доверие уже своим видом. Высокий, с седой шевелюрой ежиком, удивительно спокойный, толковый и, как заверил меня Тарантога, добросердечный. Так что можно было не опасаться, что он захочет использовать меня в своих целях или стакнётся с американцами, которые уже лезли из кожи, стараясь напасть на мой след. Тщательно обследовав меня, что заняло три часа, он поставил на письменный стол бутылку виски, налил мне и себе; когда же атмосфера стала совершенно приятельской, заложил ногу за ногу, помолчал, собираясь с мыслями, и произнёс:
– Господин Тихий, я буду обращаться к вам на вы – но лишь потому, что так принято. Можно считать установленным, что большая спайка мозга рассечена у вас от comissura anterior до posterior[footnoteRef:6], хотя на черепе нет и следа трепанационного шрама... [6:  От передней комиссуры (спайки) до задней (лат.)] 

– Так я же и говорю, профессор,– перебил я его,– никакой трепанации не было, а было поражение новейшим оружием. Это, наверно, оружие будущего: не надо никого убивать, достаточно подвергнуть вражескую армию дистанционной церебеллотомии. С отсечённым от остального мозга мозжечком любой солдат сразу же рухнет на землю, словно парализованный. Так мне сказали в том ведомстве, называть которое я не имею права. Но по случайности я встал к тому ультразвуковому полю боком, или, как выражаются медики, саггитально. Хотя и это не наверняка – тамошние роботы, видите ли, орудуют скрыто, и механизм воздействия этого поля не вполне ясен...
– Неважно,– сказал профессор, глядя на меня своими добрыми, умными глазами сквозь золотые очки. – Внемедицинские обстоятельства нас в данную минуту не интересуют. Что же касается количества сознаний в подвергнутом каллотомии человеке, то тут к настоящему времени существуют восемнадцать теорий. Поскольку каждая из них имеет экспериментальное подтверждение, понятно, что ни одна не может быть ни совершенно ошибочной, ни совершенно истинной. Вы не один, но вас и не двое, о дробных числах тоже говорить не приходится.
– Так сколько же меня, собственно, есть? – спросил я удивлённо.
– Нет хороших ответов на плохо поставленные вопросы. Представьте себе двух близнецов, которые от рождения только и делают, что пилят двуручной пилой дрова. Они трудятся в полном согласии, иначе не смогли бы пилить; если же забрать у них эту пилу, они уподобятся вам в вашем нынешнем состоянии.
– Но ведь каждый из них, пилит он или не пилит, обладает одним–единственным сознанием, – разочарованно заметил я. – Ваши коллеги в Америке, профессор, рассказали мне множество подобных притч. О близнецах с пилой тоже.
– Ну, ясно, – сказал Макинтайр и подмигнул левым глазом, так что я даже подумал, не рассечено ли и у него что-нибудь. – Мои американские коллеги беспросветно темны, а такие сравнения курам на смех. Эту историю с близнецами, выдуманную одним американцем, я привёл нарочно – как пример ошибочного подхода. Если изобразить работу мозга графически, у вас она выглядит как большая буква Y, поскольку сохраняется единый ствол мозга и средний мозг. Это – основание игрека, а полушария у вас разделены, как его верхняя часть. Понимаете? Интуитивно это можно легко... – профессор запнулся и вскрикнул, получив от меня удар по коленной чашечке.
– Это не я, это моя левая нога! – поспешно объяснил я. – Извините, честное слово, я не хотел...
Макинтайр понимающе улыбнулся (но в этой улыбке было что-то фальшивое, словно у психиатра, всем своим видом показывающего, что сумасшедший, который его укусил, человек нормальный и симпатичный), встал и отодвинулся вместе со стулом на безопасное расстояние.
– Правое полушарие обычно гораздо агрессивнее левого, это факт, – сказал он, осторожно ощупывая колено. – Вы, однако, могли бы держать ноги сплетёнными. Да и руки, знаете, тоже. Так нам будет легче беседовать...
– Я уже пробовал – затекают. А потом, позволю себе заметить, ваш игрек ничего мне не объясняет. Где начинается в нём сознание – под развилкой, в развилке, ещё выше или – как там ещё?
– Совершенно определённо сказать нельзя, – ответил профессор, продолжая покачивать ушибленной ногой, которую он усердно массировал. – Мозг, любезнейший господин Тихий, состоит из множества функциональных подсистем, которые у нормального человека взаимодействуют по-разному при выполнении разных заданий. У вас подсистемы самого высокого уровня полностью разъединены и потому не могут взаимодействовать.
– Об этих подсистемах я тоже уже наслышался, разрешите заметить. Я не хотел бы выглядеть невежливым – во всяком случае, могу вас заверить, профессор, что этого не хочет моё левое полушарие, которое сейчас обращается к вам, – но я по-прежнему ничего не знаю. Ведь я живу совершенно нормально – ем, хожу, сплю, читаю, только приходится следить за левой рукой и ногой, потому что они затевают скандалы без всякого предупреждения. Я хочу узнать, КТО подстраивает мне эти фокусы? Если мой мозг, то почему Я ничего об этом не знаю?
– Потому что полушарие, виновное в этом, безгласно, господин Тихий. Центр речи находится в левом полушарии, в височной до...
На полу между нами лежали мотки проводов от аппаратов, при помощи которых Макинтайр меня обследовал. Я заметил, что моя левая нога начинает как бы играть этими проводами. Она намотала себе на щиколотку толстый кабель в чёрной блестящей изоляции, чему я особого значения не придал, и вдруг, дёрнувшись назад, потянула за кабель, который, оказывается, обвивал ножку профессорского стула. Стул встал дыбом, а профессор грохнулся на линолеум. Я мог убедиться, однако, что передо мною опытный врач и владеющий собой учёный; поднимаясь с пола, он произнёс почти совершенно спокойно:
– Ничего, ничего. Ради Бога, не беспокойтесь. Правое полушарие заведует ориентацией в пространстве; неудивительно, что оно гораздо ловчее в такого рода делах. Но я просил бы вас ещё раз, господин Тихий, сесть подальше от стола, от проводов и вообще от всего. Это облегчит нам беседу и выбор подходящей для нашего случая терапии.
– Я хочу только знать, где моё сознание, – ответил я, сматывая провод с ноги, что давалось мне нелегко – та словно бы приросла к полу. – Ведь это, казалось бы, я дёрнул стул, а в то же время у меня не было такого намерения. Так КТО же это сделал?
– Ваша левая нижняя конечность, управляемая правым полушарием. – Профессор поправил съехавшие очки, отодвинул стул чуть подальше, но после некоторого раздумья не сел, а остался стоять, ухватившись за спинку стула. Я подумал – каким из полушарий, не знаю, – уж не борется ли он с искушением перейти в контратаку?
– Так мы можем толковать до Судного дня, – заметил я, чувствуя, как напрягается левая сторона моего тела. На всякий случай я сплёл ноги и руки. Макинтайр, внимательно наблюдая за мной, продолжал дружеским тоном:
– Левое полушарие доминирует благодаря центрам речи. Разговаривая с вами, я разговариваю, следовательно, с левым полушарием, а правое может лишь прислушиваться к нашей беседе. Речью оно владеет в очень незначительной степени.
– У других – пожалуй, но только не у меня, – возразил я, на всякий случай придерживая правой рукой запястье левой. – Оно у меня действительно немое, но я, знаете ли, обучил его языку глухонемых. Сколько здоровья мне это стоило! 
– Не может быть! – В глазах профессора появился блеск, который я уже видел у его американских собратьев; я пожалел о своей откровенности, но было уже поздно. – Да ведь оно не владеет глагольными формами! Это доказано...
– Ну и что? Можно и без глаголов.
– Тогда, пожалуйста, спросите его, то есть себя – то есть его, хочу я сказать, – что оно думает о нашей беседе? Сможете?
Волей–неволей я взял свою левую руку и начал ласково поглаживать её правой (это, я знал, хорошо помогает), а потом стал подавать условные знаки, касаясь левой ладони. Вскоре её пальцы зашевелились. Я следил за ними какое-то время, после чего, стараясь скрыть свою злость, положил левую руку на колено, хотя та и сопротивлялась. Разумеется, она тут же чувствительно ущипнула меня за бедро. Этого следовало ожидать, но я не хотел устраивать представление, сражаясь с самим собой на глазах у профессора.
– И что же она сказала? – спросил профессор, неосторожно высовываясь из-за стула. 
– Ничего интересного.
– Но я же отчётливо видел – она подавала какие-то знаки. Или они были не скоординированы?
– Нет, почему же, прекрасно скоординированы, только это глупость.
– Так говорите! В науке глупостей нет! 
– Она сказала: «Ты задница!»
Профессор даже не улыбнулся, до того он был увлечён. 
– Нет, правда? Тогда спросите её, пожалуйста, обо мне. 
– Как вам будет угодно.
Я снова взял свою левую руку и пальцем указал на профессора; на этот раз её даже не пришлось особенно уговаривать – она ответила моментально. 
 – Ну, ну? 
– «Тоже задница». 
– Прямо так и сказал?
– Да. Глаголы ей действительно не даются, однако понять можно. Но я по-прежнему не знаю, КТО говорит. Пусть жестами, это ведь всё равно. С вами я разговариваю ртом, а с ней должен пальцами, как же всё это понять? У меня в голове есть и Я, и какой-то ОН? Если есть ОН, то почему я ничего не знаю о нём и вообще не ощущаю его – ни его переживаний, ни эмоций, вообще ничего, хотя ОН в МОЕЙ голове и составляет часть МОЕГО мозга? Ведь он не снаружи. Ладно бы ещё обыкновенное раздвоение сознания, если бы всё у меня там перемешалось – это я ещё мог бы понять. Так нет же! Откуда он взялся, этот ОН? Что, он тоже Ийон Тихий? А если даже так, почему мне приходится объясняться с ним окольным путём, через руку, и получать ответы тоже окольным путём, скажите на милость? Он – или оно, если это полушарие моего мозга, – не на такое ещё способен. Если бы он хоть был – или оно было – не в своём уме! Ведь оно то и дело впутывает меня в скандальные истории. 
Не видя больше нужды таиться от профессора, я рассказал ему об инцидентах в автобусе и метро. Он был вне себя от любопытства. 
– Значит, только блондинки? 
– Да. Пусть крашеные, это не имеет значения. 
– А что-нибудь ещё оно себе позволяет? 
– В автобусе – нет. 
– А в другой обстановке?
– Не знаю, не пробовал. То есть я не давал ему такой возможности. Или ей, если угодно. Раз уж вам так интересны детали, добавлю, что несколько раз я получал за это пощёчины и был вне себя от ярости и смущения, ведь никакой вины за собой я не чувствовал; а в то же время мне было почему-то забавно. Но однажды я получил оплеуху по левой щеке, и тогда мне было совсем не смешно. Я над этим задумался и решил, что могу объяснить, в чём тут дело.
– Ну конечно! – воскликнул профессор. – Левый Тихий получал оплеухи за правого, и именно это правого забавляло. А вот когда правому досталось за правого, это вовсе не показалось ему забавным, ведь он получил, так сказать, не только за своё, но и в свою часть лица.
– Вот именно. Значит, какая-то связь вроде бы есть в бедной моей голове, только скорее эмоциональная, чем рациональная. Эмоции, впрочем, он тоже испытывает, хотя я ничего об этом не знаю. Допустим, они бессознательные, но возможно ли это? В конце концов, этот Экклез с его теорией бессознательных инстинктов плетёт чушь. Высмотреть в толпе миловидную блондинку, маневрировать так, чтобы приблизиться к ней, поначалу неизвестно зачем, встать за нею и так далее, – тут ведь целый продуманный план, а не какие-то там инстинкты. Продуманный, а значит, осознаваемый. Но КЕМ? КТО тут обдумывает? Кто обладает этим сознанием, если не Я?
– Ах, знаете, – сказал всё ещё заметно возбуждённый профессор, – это можно, в конце концов, объяснить. Пламя свечи легко различить в темноте, но не днём, при солнце. Может быть, правый мозг и обладает каким–то сознанием, но слабеньким как свеча, незаметным на фоне сознания левого, доминирующего полушария. Это вполне вероя...
Профессор мгновенно пригнулся и лишь поэтому избежал удара ботинком по голове. Моя левая нога, опираясь о ножку стула, мало-помалу стянула ботинок с себя, а потом так резко рванулась вперёд, что ботинок пролетел словно пуля и грохнулся в стену, на волос разминувшись с профессором.
– Может быть, вы и правы, – заметил я, – но обидчив он просто ужас.

– Вероятно, он ощущает какую-то неясную угрозу себе – под влиянием нашей беседы или, скорее, того, что он мог в ней неверно понять, – предположил профессор. – Кто знает, не лучше ли было бы обращаться к нему прямо.
– Моим способом? Об этом я не подумал. Но зачем? Что вы хотите ему сообщить?
– Это будет зависеть от его реакции. Ваш случай уникален. Ещё ни разу не подвергали каллотомии человека, совершенно здорового умственно, и притом с незаурядным умом.
– Вопрос следует поставить ясно, – ответил я, успокоительно поглаживая левую кисть по тыльной стороне, а то она уже начала сгибать и разгибать пальцы, что показалось мне настораживающим. – Мои интересы и интересы науки не совпадают. Не совпадают тем в большей степени, чем в большей степени, как вы говорите, уникален мой случай. Если вы или неважно кто сумеете найти общий язык с НИМ (вы понимаете, что я имею в виду), если ЕГО самостоятельность возрастёт, это может мне повредить, и даже весьма.
– Ах нет, это невозможно, – произнёс профессор решительно, по-моему, даже слишком решительно. Он снял очки и стал протирать их замшей. В его глазах не было ничего похожего на выражение беспомощности, столь обычное у очень близоруких людей. Он взглянул на меня так быстро и проницательно, словно очки ему только мешали, и тут же опустил глаза.
– Да ведь всегда и случается именно то, что невозможно, – сказал я, старательно подбирая слова. – История человечества состоит из сплошных невозможностей. Прогресс науки – тоже. Один молодой философ объяснил мне, что положение, в котором я нахожусь, невозможно, ибо противоречит всем аксиомам философии. Сознание неделимо. Так называемое раздвоение сознания – это, в сущности, сменяющие друг друга его необычные состояния, сопровождающиеся нарушениями памяти и ощущения собственного «Я». Это вам не торт!
– Как вижу, вы порядочно начитались специальной литературы, – заметил профессор, надевая очки. Он что-то добавил, но что – я не расслышал. Я хотел сказать, что сознание, согласно философам, нельзя кроить на кусочки как торт, но запнулся: моя левая рука ткнула пальцем в ладонь правой и начала подавать знаки. Этого ещё с ней не случалось. Макинтайр, заметив, куда я смотрю, мигом смекнул, в чём дело.
– Она что-то говорит, да? – спросил он приглушенным тоном – так говорят в присутствии кого-то третьего, чтобы он не расслышал.
– Да, – я был удивлён, но всё же повторил вслед за рукой. – Она хочет торта.
Восторг, отразившийся на лице профессора, отрезвил меня. Заверив жестами руку, что она получит искомое, если будет вести себя хорошо, я продолжил.
– С вашей точки зрения, было бы замечательно, если бы она становилась всё более самостоятельной. Я не осуждаю вас, я понимаю: два полностью развитых субъекта в одном теле – это сенсация; какое тут огромное поле для исследований, открытий и так далее. Но меня торжество демократии в моей голове не устраивает. Я хочу быть всё меньше, а не всё больше удвоенным.
– Вотум недоверия, не так ли? Прекрасно вас понимаю... – Профессор благожелательно улыбался. – Прежде всего хочу вас заверить, что всё услышанное мною сегодня буду держать под печатью врачебной тайны. А, кроме того, я и не думал предлагать вам какое-то определённое лечение. Вы сделаете то, что сочтёте нужным. Прошу вас хорошенько подумать – разумеется, не здесь и не сразу. Вы долго пробудете в Мельбурне?
– Пока не знаю. Во всяком случае я, с вашего разрешения, ещё позвоню. 
Тарантога в зале ожидания, увидев меня, вскочил. 
– Ну что, профессор?.. Как там, Ийон?.. 
– Какое-либо решение ещё не принято, – сообщил официальным тоном Макинтайр. – Господин Тихий питает некоторые сомнения. Так или иначе я всецело к его услугам.
Будучи человеком слова, по дороге в гостиницу я остановил такси у кондитерской и купил кусок торта; мне пришлось съесть его тут же, в машине, – она этого требовала, хотя мне самому не хотелось сладкого. Но я решил до поры до времени не терзаться вопросом о том, КОМУ в таком случае хочется сладкого, ведь кроме меня самого никто на этот вопрос ответить не мог, а сам я ответа тоже не знал.
Мы с Тарантогой жили в соседних номерах; я зашёл к нему и в общих чертах обрисовал визит к Макинтайру. Рука прерывала меня несколько раз, выражая своё недовольство. Дело в том, что торт был с лакрицей, а я лакрицу не переношу. Я всё же съел его, полагая, что делаю это для неё, но оказалось, что у меня и у неё – у меня и у него – у меня и второго меня – а, впрочем, сам чёрт не разберёт, у кого с кем – вкусы одни и те же. Это понятно, ведь рука сама есть не могла, а рот, нёбо и язык у нас общие. Я чувствовал себя как в дурацком сне, кошмарном и забавном одновременно: словно я ношу в себе если не грудного младенца, то маленького, капризного, хитрого ребёнка. Я даже вспомнил о гипотезе каких-то психологов, согласно которой у младенцев единого сознания нет, поскольку проводящие нервные пути большой спайки мозга у них ещё недостаточно развиты.
– Тут тебе какое-то письмо. – Эти слова Тарантоги вернули меня к действительности. Я удивился – ведь о моём местопребывании не знала ни одна живая душа. Письмо было отправлено из столицы Мексики авиапочтой, без обратного адреса. В конверте оказался крохотный листочек с машинописным текстом: «Он из ЛА». И всё. Я перевернул листок. Обратная сторона была чистой. Тарантога взял записку, взглянул на неё, потом на меня. 
– Что это значит? Ты понимаешь? 
– Нет. То есть... ЛА, вероятно, – Лунное Агентство. Это они меня послали. 
– На Луну? 
– Да. С этой миссией. По возвращении я должен был представить отчёт. 
– И представил? 
– Да. Написал обо всём, что помнил. И вручил парикмахеру. 
– Парикмахеру? 
– Так было условлено. Чтобы не идти прямо к ним. Но кто этот «он»? Разве только Макинтайр... Больше я здесь ни с кем не встречался.
– Погоди. Ничего не понимаю. Что было в твоём отчёте? 
– Этого я даже вам сказать не могу. Дал подписку о неразглашении. Но было там не так уж много. Уйму всего я позабыл. 
– После несчастного случая? 
– Ну да. Что вы делаете, профессор?
Тарантога вывернул разорванный конверт наизнанку. кто-то написал там карандашом печатными буквами: «Сожги это. Да не погубит правое левого».
Я по-прежнему ничего не понимал, но всё же тут чувствовался какой-то смысл. Вдруг я посмотрел на Тарантогу расширенными глазами.
– Начинаю догадываться. Ни на конверте, ни на листочке – ни одного существительного. Заметили? 
– Ну и что?
– Она лучше всего понимает существительные. Тот, кто это послал, хотел, чтобы я о чём-то узнал, а она – нет...
При этих словах я многозначительно коснулся левой руки. Тарантога встал, прошёлся по комнате, постучал пальцами по столу и сказал:
– Если это значит, что Макинтайр... 
– Не продолжайте, прошу вас.
Я достал блокнот и написал на чистой странице: «Услышанное она понимает лучше прочитанного. Какое-то время нам придётся объясняться по этому делу письменно. Мне кажется, то, чего я не написал для ЛА – потому что не помню, – помнит она, и кто-то об этом знает или догадывается. Я ему не буду звонить и не пойду к нему, потому что скорее всего это ОН и есть. Он хотел беседовать с нею по моему способу. Возможно, что-то выведать у неё. Отвечайте мне письменно».
Тарантога прочёл, нахмурился и, не произнеся ни слова, начал писать через стол: «Но если он из ЛА, для чего такой кружной путь? ЛА могло обратиться к тебе прямо, не так ли?»
Я ответил: «Среди тех, к кому я обратился в Н.-Й., наверняка был кто-нибудь из ЛА. От него там узнали, что я нашёл способ общаться с ней. Они не могли испробовать этот способ, потому что я сразу сбежал. Если верить анониму, сын человека, дружившего с вашим отцом, хотел до неё добраться. Пожалуй, он смог бы вытянуть из неё всё, что она помнит, не вызвав у меня подозрений. И я бы даже не узнал, что. А обратись они ко мне прямо, я мог не дать согласия на дознание, и они бы остались ни с чем. Ведь с точки зрения права она не самостоятельное лицо, и только я могу разрешить беседовать с нею кому бы то ни было. Пожалуйста, побольше причастий, местоимений, глаголов. И усложняйте, по возможности, синтаксис».
Профессор вырвал из блокнота исписанный мною листок, спрятал в карман и написал: «Но почему ты, собственно, не хочешь, чтобы о н а узнавала о происходящем?»
«На всякий случай. Вспомни, что было написано внутри конверта. Это, конечно, не от ЛА, ЛА не стало бы предостерегать меня от самого же ЛА. Это писал кто-то другой». 
Ответ Тарантоги был краток: «Кто?» 
«Не знаю. О том, что происходит там, где я был и где я пострадал от несчастного случая, хотели бы узнать многие. Как видно, у ЛА могущественные конкуренты. Думаю, что пора отказаться от общества кенгуру. Сматываем удочки. Повелительного наклонения она не понимает».
Тарантога достал из кармана исписанные листки, смял их вместе с письмом и конвертом в комок, поджёг его спичкой, бросил в камин и смотрел, как горит, превращаясь в пепел, бумага.
– Я пойду в бюро путешествий, – заявил он. – А ты что намерен делать?
– Побреюсь. Борода страшно щекочет, а теперь она всё равно ни к чему. Чем скорее, профессор, тем лучше. Можно и ночным рейсом. И, ради Бога, не говорите, куда.
Я брился в ванной и строил перед зеркалом всевозможные рожи. Левый глаз даже не моргнул. Я выглядел совершенно нормально. Поэтому я принялся собирать вещи, время от времени концентрируя внимание на левой руке и ноге, но те вели себя хорошо. Лишь под самый конец, когда я укладывал в набитый доверху чемодан галстуки, левая рука бросила на пол один из них, зелёный в коричневую крапинку, мой любимый, хотя далеко не новый. Не приглянулся он ей, что ли? Я поднял галстук правой рукой и передал левой, пытаясь заставить её положить его в чемодан. Произошло то, что я наблюдал уже и раньше. Предплечье меня ещё слушалось, но пальцы отказались повиноваться и снова выронили галстук на ковёр у кровати.
– Хорошенькая история, – вздохнул я. Запихнул галстук правой рукой и закрыл чемодан. Вошёл Тарантога, молча показал два билета и пошёл укладывать вещи.
Я размышлял о том, есть ли у меня основания опасаться правого полушария. Думать об этом я мог спокойно, зная, что о н о ничего не узнает, пока я не сообщу ему это жестами. Человек так устроен, что сам не знает, что он знает. О содержании книги можно узнать из оглавления, но в голове никакого оглавления нет. Голова всё равно что полный мешок; чтобы узнать, что там есть, нужно вынимать всё по очереди. Рыться в памяти, как рукой в мешке. Пока Тарантога платил по счёту в отеле, пока мы в сумерках ехали в аэропорт, а потом сидели в зале ожидания, я восстанавливал в памяти всё, что случилось после моего возвращения из созвездия Тельца, пытаясь выяснить, что из этого я ещё помню. На Земле я обнаружил огромные перемены. Было достигнуто всеобщее разоружение. Даже сверхдержавы не могли позволить себе и дальше финансировать гонку вооружений. Всё более сметливые виды оружия стоили все дороже. Кажется, поэтому и стало возможным Женевское соглашение. Ни в Европе, ни в США никто уже не хотел служить в армии. Людей заменяли автоматы, но один такой автомат обходился не дешевле реактивного самолёта. В боевом отношении живые солдаты далеко уступали мёртвым. Это, впрочем, были вовсе не роботы, а миниатюрные электронные блоки, которыми начиняли ракеты, самоходные орудия, танки, плоские, как огромные клопы (ведь место для экипажа не требовалось), а если в бою блок управления выходил из строя, его заменял резервный. Главной задачей противника стало нарушение оперативной связи, а прогресс в военном деле означал теперь возрастание самостоятельности автоматов. Эта стратегия становилась всё эффективнее и всё дороже.
Не помню, кто первым предложил совершенно новое решение: все вооружения перенести на Луну. Не в виде военных заводов, а в виде так называемых планетарных машин. Эти машины уже использовались для освоения Солнечной системы. Как я ни старался, многие подробности никак не приходили на память, и я даже не был уверен, знал я о них прежде или не знал. Обычно, когда не удаётся чего–то вспомнить, можно хотя бы вспомнить, знал ли ты об этом что-нибудь раньше, но мне уже было не по силам и это. Новую Женевскую конвенцию я, наверно, читал, но и в этом я не был совершенно уверен. Планетарные машины выпускались многими фирмами, по большей части американскими. Они были не похожи ни на что из того, что выпускала доселе промышленность. Не заводы, не роботы, а, скорее, что-то среднее между тем и другим. Некоторые из них напоминали огромных пауков. Разумеется, не было недостатка в трескотне и петициях с требованием не вооружать их, а применять исключительно в горном деле и так далее; но когда началась перевозка вооружений на Луну, оказалось, что все государства, которым это было по средствам, уже имеют самоходные ракетные установки, тяжёлые орудия, способные нырять под воду, центры управления огнём, прозванные кротами за их способность зарываться глубоко в землю, ползучие лазерные излучатели разового пользования (источником энергии служил в них атомный заряд, и в момент радиационного залпа такой излучатель превращался в облако раскалённого газа). Любая страна могла запрограммировать на Земле свои планетарные машины, а специально для этого созданное Лунное Агентство перевозило их на Луну, в соответствующие национальные сектора. 
Было достигнуто соглашение о паритетах – кто сколько чего может там разместить, а смешанные международные комиссии наблюдали за этим Исходом. Военные и научные эксперты всех государств воочию смогли убедиться, что их аппаратура доставлена на Луну и действует как положено, после чего все одновременно вернулись на Землю. В XX веке такое решение не имело бы смысла, ведь гонка вооружений – не столько количественный рост, сколько внедрение новшеств, которое тогда зависело исключительно от людей. Однако новейшая военная техника развивалась по иному принципу, заимствованному у природной эволюции – эволюции растений и животных. Эти системы были способны к так называемой автооптимизации, радиационной и дивергентной, а проще говоря, могли размножаться и переделывать сами себя. 
Итак, не без некоторого удовлетворения подумал я, кое-что я всё-таки помню. Любопытно, могло ли моё правое полушарие, интересующееся в основном ягодицами блондинок и сластями, и не выносящее галстуков определённой расцветки, воспринимать такие явления и процессы? Или содержание его памяти никакой военной ценности не имеет? Будь это даже правда, решил я, тем для меня хуже: пусть я сто раз присягну, что о н о ничего не знает, всё равно мне никто не поверит. Они доберутся до меня – то есть до него – то есть как раз до меня, – и если ничего не вытянут из него по-хорошему, знаками, которым я его научил, то засадят его в другую школу, посерьёзней моей, а уж там поблажки от них не жди. Чем меньше оно знает, тем больше мне это будет стоить здоровья, а может, и жизни. И это отнюдь не было манией преследования. Так что я опять приступил к обследованию своей памяти. 
На Луне началась электронная эволюция новых видов оружия, а значит, ни одно государство, разоружившись, не было безоружным, так как сохраняло самосовершенствующийся арсенал; а вместе с тем не приходилось бояться внезапного нападения. Война без предупреждения стала невозможной. Чтобы начать военные действия, следовало сначала просить у Лунного Агентства доступа в свой сектор. Сохранить это в тайне было невозможно, но в таком случае противник потребовал бы доступа в собственный сектор, и началась бы обратная доставка средств уничтожения на Землю. Но всё это не имело смысла по причине всё той же безлюдности лунных вооружений. Никто не мог послать на Луну ни людей, ни разведывательные устройства, чтобы убедиться, каким военным потенциалом он располагает на данный момент. Придумано хитро, хотя поначалу префект натолкнулся на ожесточённое сопротивление штабов и возражения политиков. Луна должна была стать полигоном эволюции вооружений в каждом из секторов. Прежде всего следовало исключить возможность конфликтов между секторами. Если бы оружие, созданное в одном из них, атаковало и уничтожило оружие соседнего сектора, равновесию сил пришёл бы конец. Достигнув Земли, известие об этом немедленно привело бы к восстановлению прежнего положения вещей и, вероятно, к началу военных действий; сначала они велись бы скромными средствами, но очень скоро воюющие стороны опять возродили бы свою военную промышленность. Правда, на программы лунных систем были наложены ограничения, за соблюдением которых следило Лунное Агентство и смешанные комиссии, – чтобы ни один сектор не мог напасть на другой; но эта предосторожность признавалась недостаточной. Никто никому по-прежнему не доверял, ведь Женевское соглашение не превратило людей в ангелов, а мировую политику – в общение праведников на небесах. Поэтому после переброски военных программ Луна была объявлена зоной, закрытой для всех. Даже Лунное Агентство не допускалось туда. Если бы на одном из полигонов предохраняющие программы подверглись повреждению. Земля узнала бы об этом немедленно: каждый сектор был нашпигован датчиками, действующими автоматически и непрерывно. Они бы забили тревогу, если хотя бы металлическая букашка заползла на нейтральную полосу. Но и это не обеспечивало стопроцентной уверенности, без которой невозможен был прочный мир. Такую уверенность гарантировала лишь «доктрина абсолютного неведения». Хотя каждое правительство знало, что в его секторе развиваются всё более эффективные системы оружия, оно не знало, чего они стоят, а главное, эффективнее ли они, чем оружие, возникшее в других секторах. Не знало и не могло знать, так как ход любой эволюции непредсказуем. Это было доказано уже довольно давно, и главное препятствие состояло в хронической глухоте политиков и генштабистов к аргументам учёных. И не логические доводы убедили даже самых тугоухих, а надвигающаяся хозяйственная разруха – неизбежное следствие гонки вооружений на старый манер. Даже последний кретин не мог в конце концов не понять, что для всеобщего уничтожения вовсе не обязательна война, атомная или обычная, – к тому же результату приведёт стремительный рост военных расходов; а так как переговоры об их ограничении впустую тянулись уже десятки лет, лунный проект оказался единственным реальным выходом из тупика. Каждое правительство имело основания полагать, что благодаря своим лунным базам становится всё могущественнее, но не могло сравнить свой тамошний потенциал с потенциалом уничтожения других государств. Коль скоро никто не знал, можно ли рассчитывать на победу, никто не решился бы начать войну.
Ахиллесовой пятой этого плана была эффективность контроля. Эксперты сразу поняли, что военные программисты прежде всего постараются создать такие программы, которые после переброски их на Луну сумеют избавиться от контроля. И вовсе не обязательно нападать на спутники контроля; есть более хитроумный и незаметный способ: проникновение в систему связи с целью фальсификации данных наблюдений, передаваемых на Землю, а уж особенно – Лунному Агентству. Всё это я помнил достаточно хорошо и потому, поднимаясь вслед за Тарантогой в самолёт, чувствовал себя уже спокойнее; и всё же, усевшись в кресло, снова принялся перетряхивать свою память. Да, все понимали: нерушимость мира зависит от неприкосновенности системы контроля; но как её обеспечить на сто процентов? Задача выглядела неразрешимой, как своего рода regressus ad infinitum[footnoteRef:7]: нужно создать систему, контролирующую неприкосновенность контроля, но и эта система может подвергнуться нападению, так что пришлось бы создавать контроль контроля контроля, и так без конца. Эту бездонную дыру залатали, однако, довольно просто. Луну опоясали две зоны контроля. Внутренняя следила за неприкосновенностью секторов, а внешняя – за неприкосновенностью внутренней. Гарантией безопасности должна была стать полная независимость обеих зон от Земли. Итак, гонка вооружений развивалась в абсолютной тайне от всех государств и правительств. Могли совершенствоваться вооружения, но не система контроля. Она должна была действовать без изменений в течение ста лет. [7:  Движение назад до бесконечности (лат.)] 

Всё это, вместе взятое, выглядело, по правде сказать, совершенно иррационально. Каждое государство знало, что его лунные арсеналы пополняются, но чем – не знало и потому не могло извлечь отсюда никакой политической выгоды. Тогда уж стоило решиться на полное разоружение без всяких там лунных осложнений, но об этом и речи не было. То есть, конечно, об этом говорили с тех пор, как возник человек – с известными результатами. Впрочем, когда проект демилитаризации Земли и милитаризации Луны был принят, стало ясно, что рано или поздно кто–нибудь попытается нарушить доктрину неведения. И в самом деле, время от времени печать под огромными заголовками сообщала об автоматах-разведчиках; будучи обнаружены, они успевали скрыться или же, так сказать, захватывались в плен спутниками-перехватчиками. В таких случаях каждая сторона обвиняла другую, но установить происхождение авторазведчика не удавалось. Ведь электронный разведчик – не человек; из него, если он правильно сконструирован, никакими приёмами ничего не выжмешь. В конце концов анонимные аппараты, прозванные космическими шпионами, перестали появляться. Человечество облегчённо вздохнуло, особенно если учесть экономическую сторону дела. Лунные вооружения не стоили ни гроша. Энергию доставляло им Солнце, сырьё – Луна. Последнее обстоятельство рассматривалось как ещё одно ограничение эволюции вооружений, ведь на Луне нет руд металлов.
Сначала штабисты всех армий не соглашались на лунный проект; они утверждали, что оружие, приспособленное к лунным условиям, на Земле может оказаться ни к чёрту, раз на Луне даже нет атмосферы. Не помню уж, как обошли эту трудность, хотя, конечно, и это мне объяснили в Лунном Агентстве. Мы с Тарантогой летели самолётом ВОАС, за окнами была кромешная темень, и я улыбнулся при мысли о том, что понятия не имею, куда мы летим. Я, однако, счёл излишним расспрашивать Тарантогу и даже подумал, что будет, пожалуй, безопаснее, если мы побыстрее расстанемся. В моём пиковом положении лучше всего помалкивать и рассчитывать лишь на себя. Только одно отчасти меня утешало: оно не может узнать, что у меня на уме. В моей голове словно бы засел враг, хотя я знал, что это вовсе не враг.
Лунное Агентство было надгосударственным учреждением ООН, и обратилось оно ко мне по весьма необычному поводу. Двойная система контроля действовала, как оказалось, слишком хорошо. Было известно, что границы между секторами остаются неприкосновенными – и ничего больше. Поэтому в изобретательных и беспокойных умах возникла картина нападения безлюдной Луны на Землю. Вооружения секторов не могли не только столкнуться между собой, но даже сконтактироваться, – однако лишь до поры до времени. Сектора могли бы обмениваться информацией – например, по так называемому сейсмическому каналу, то есть посредством сотрясений лунной поверхности, неотличимых от естественных сейсмических колебаний. Самосовершенствующееся оружие могло, таким образом, когда–нибудь объединиться и обрушить свой чудовищно разросшийся военный потенциал на Землю. С какой стати? Ну, скажем, из-за аберрации эволюционных программ. Какую пользу могли бы извлечь безлюдные армии, превратив Землю в прах? Разумеется, никакой, но ведь рак, столь частый в организмах людей и высших животных, – это неизбежный, хотя бесполезный и даже весьма вредный продукт естественной эволюции. 
Когда о «лунном раке» начали говорить и писать, когда появились диссертации, статьи, романы и фильмы о лунном нашествии, изгнанный с Земли страх перед атомной гибелью вернулся в новом обличье. В систему контроля, среди прочего, входили сейсмические датчики, и нашлись специалисты, заявившие, будто бы колебания лунной коры участились, а их сейсмографические кривые – не что иное, как переговорные шифры; но отсюда ничего не последовало, кроме растущего страха. Лунное Агентство пыталось успокоить общественность, разъясняя в своих заявлениях, что тут даже нет одного шанса на двадцать миллионов, но всё это было как об стену горох. Страх просочился даже в программы политических партий; раздались голоса, требующие периодического контроля самих секторов, а не только границ между ними. Представители Агентства возражали на это, что любая инспекция может быть использована для шпионажа – с тем, чтобы установить, например, уровень развития лунных арсеналов. После долгих и сложных совещаний и конференций Лунное Агентство получило, наконец, разрешение на разведывательные экспедиции. Но осуществить их оказалось не так-то просто. Из авторазведчиков ни один не вернулся и даже не пискнул ни разу по радио. Тогда под особой защитой были посланы спускаемые аппараты с телеаппаратурой. И что же? По данным спутникового слежения, они прилунились точно в намеченных пунктах, на ничейной земле между секторами, – в Море Дождей, в Море Холода, в Море Нектара; но ни один не передал какого-либо изображения. Все они словно провалились в лунный грунт. Тут-то, ясное дело, и началась настоящая паника. Газеты уже требовали подвергнуть Луну упреждающему термоядерному удару. Сначала, однако, нужно было опять изготовить ракеты и бомбы, иными словами, возобновить ядерные вооружения. Из этого страха, из этой сумятицы и родилась моя миссия.
Мы летели над волнистой пеленой облаков, пока, наконец, их гребни не зарозовели в лучах скрытого за горизонтом солнца. Почему я так хорошо помнил всё земное и так плохо – всё случившееся со мной на Луне? Я догадывался, в чём тут дело. Недаром по возвращении я штудировал медицинскую литературу. Я знал, что имеются два вида памяти – кратковременная и долговременная. Рассечение большой спайки мозга не разрушает того, что мозг уже прочно усвоил; но свежие, только что возникшие воспоминания улетучиваются, не переходя в долговременную память. А хуже всего запоминается то, что пациент переживал и видел перед самой операцией. Поэтому я не помнил очень многого из своего семинедельного пребывания на Луне, когда я скитался от сектора к сектору. Память сохранила лишь ореол чего-то необычайного, но словами я этого ореола не мог передать и потому не упомянул о нём в отчёте. И всё же – так мне, по крайней мере, казалось – ничего пугающего там не было. Ничего похожего на сговор, мобилизационную готовность, стратегический заговор против Земли. Я ощущал это как нечто вполне несомненное. Но мог бы я присягнуть, что ощущаемое и осознаваемое мною – это всё? Что о н о ничего больше не знает?
Тарантога молчал, лишь время от времени поглядывая в мою сторону. Как обычно, когда летишь на восток, – ибо под нами простирался Тихий океан, – календарь запнулся и потерял одни сутки. ВОАС экономила за счёт пассажиров: мы получили лишь по жареному цыплёнку с салатом, перед самой посадкой – как оказалось, в Майами. 
Время было послеобеденное. Таможенные собаки обнюхали наши чемоданы, и мы, одетые слишком тепло для здешней погоды, вышли из аэропорта на улицу. В Мельбурне было гораздо холоднее. 
Нас ожидала машина без водителя. Тарантога, должно быть, заказал её ещё в Австралии. Загрузив чемоданы в багажник, мы поехали по шоссе, забитому машинами, по-прежнему молча, – я попросил профессора не говорить мне ничего, даже куда мы едем. Предосторожность, возможно, чрезмерная и даже вовсе излишняя, но я предпочитал держаться этого правила, пока не выдумаю чего-нибудь лучше. Впрочем, ему не пришлось объяснять мне, куда мы приехали через добрых два часа езды кружными путями; увидев большое белое здание среди пальм и кактусов, в окружении павильонов поменьше, я понял: мой верный друг привёз меня в сумасшедший дом. Не такое уж плохое убежище, подумалось мне. 
В машине я нарочно сел сзади и время от времени проверял, не едет ли кто за нами; мне не пришло в голову, что я, быть может, персона уже настолько важная – прямо–таки драгоценная, – что меня будут выслеживать способом куда более необычным, чем в шпионских романах. В наше время с искусственного спутника можно не только увидеть машину, но даже сосчитать рассыпанные на садовом столике спички. Это, повторяю, мне не пришло в голову, точнее, в ту её половину, которая и без азбуки глухонемых понимала, во что впутался Ийон Тихий.

II. Посвящение в тайну
В самую чёрную полосу моей жизни я попал совершенно случайно, решив, по возвращении с Энции, встретиться с профессором Тарантогой. Дома я его не застал – он полетел зачем–то в Австралию. Правда, всего лишь на несколько дней; но он выращивал какую-то особенную влаголюбивую примулу и, чтобы было кому её поливать, оставил у себя в квартире кузена. Не того, что собирал настенные надписи в клозетах всех стран, а другого, занимавшегося палеоботаникой. У Тарантоги много кузенов. Этого я не знал; заметив, что он одет по–домашнему и только что отошёл от пишущей машинки со вставленным в неё листом бумаги, я хотел уже было уйти, но он меня удержал. Я не только ему не мешаю, сказал он, но, напротив, пришёл как раз вовремя: он работает над трудной, новаторской книгой и ему легче будет собраться с мыслями, если он сможет изложить содержание новой главы хотя бы случайному слушателю. Я испугался, решив, что он пишет ботанический труд и начнёт забивать мне голову лопухами, былинками и стебельками; к счастью, это оказалось не так. Он даже заинтересовал меня не на шутку. Уже на заре истории, объяснял он, среди первобытных племён встречались оригиналы, которых как пить дать считали чокнутыми, поскольку они брали в рот всё, что попадалось им на глаза, – листья, клубни, побеги, стебли, свежие и высушенные корни всевозможных растений, причём, должно быть, мёрли они как мухи, ведь на свете столько ядовитой растительности! Это, однако, не отпугивало новых нонконформистов, которые опять принимались за своё опасное дело. Только благодаря им ныне известно, каких кулинарных стараний стоят шпинат или спаржа, куда положить лавровый лист, а куда – мускатный орех, и что от волчьей ягоды лучше держаться подальше. 
Кузен Тарантоги обратил моё внимание на забытый наукой факт: чтобы установить, какое растение лучше всего годится на курево, сизифам древности пришлось собирать, высушивать, подвергать ферментации, скручивать и превращать в пепел добрых 47 000 видов лиственных растений, пока наконец они не открыли табак; ведь нигде не ждала их табличка с надписью, что ЭТО годится для производства сигар или, по измельчении в порошок, – махорки. Целые дивизии этих палеоэнтузиастов столетие за столетием брали в рот, грызли, жевали, пробовали на язык и глотали всё, ну буквально всё, что росло где бы то ни было – под забором или на дереве, и притом по-всякому: в сыром и вареном виде, с водой и без воды, с отцеживанием и без, а также в неисчислимых сочетаниях; так что мы пришли на готовое и знаем, что капуста идёт к свинине, а свеколка – к зайчатине. Из того, что кое-где к зайчатине подают не свеколку, а, скажем, красную капусту, кузен Тарантоги делает вывод о раннем возникновении этнических общностей. К примеру, нет славян без борща… 
Свои экспериментаторы, как видно, были в каждом народе, и раз уж они выбрали свеклу, потомки остались верны ей, даже если соседние нации её презирали. О различиях в кулинарной культуре, с которыми связаны различия в национальном характере (корреляция между мятным соусом и английским сплином – в случае с отбивной, например), кузен Тарантоги задумал особую книгу. В ней он растолкует, почему китайцы, столь многочисленные с давних времен, предпочитают есть палочками, к тому же всё мелко порубленное и покрошенное, и непременно с рисом. Но об этом он напишет потом.
Все знают, повысил он голос, кем был Стефенсон, и все питают к нему уважение за его банальнейший локомотив, но что такое локомотив (к тому же паровой и давно устаревший) по сравнению с артишоками, которые останутся с нами навеки? Овощи, в отличие от техники, не устаревают, и я застал его как раз за обдумыванием главы, посвящённой этой совершенно не исследованной теме. Впрочем, разве Стефенсон, водружая на колёса уже готовую паровую машину Уатта, подвергался смертельной опасности? Разве Эдисон, изобретая фонограф, рисковал жизнью? Им обоим в худшем случае грозило брюзжание родственников или банкротство. До чего же несправедливо, что изобретателей технической рухляди обязан знать каждый, а великих изобретателей-гастрономов не знает никто, и никому даже в голову не придёт поставить памятник Неизвестному Кулинару, наподобие тех, что воздвигнуты Неизвестным Солдатам. А между тем сколько отчаянно смелых героев–первопроходцев пало в страшных мучениях хотя бы во время грибной охоты! Ведь у них был один только способ отличить ядовитый гриб от съедобного: съесть собранное и ждать, не подходит ли твой последний час.
Почему, скажите на милость, в школьных учебниках лишь и пишут о разных там Александрах Македонских, которые, будучи сынками царей, являлись на всё готовое? Почему детишкам положено знать о Колумбе, который всего лишь открыл Америку, да и то по ошибке, на пути в Индию, а об открывателе огурца нет ни единого слова? Без Америки мы как-нибудь обошлись бы, впрочем, рано или поздно она сама дала бы о себе знать, но огурец о себе и не пикнул бы, и к жаркому мы не имели бы приличного маринада. Насколько же больше героизма было в гибели тех безымянных энтузиастов, чем в смерти на поле брани! Если солдат не шёл на вражеские окопы, он шёл под полевой суд, между тем никто никого не заставлял рисковать жизнью ради неведомых ягодок или грибочков. 
Кузен Тарантоги желал бы поэтому видеть мемориальные доски на стенах каждого порядочного ресторана, с соответственными надписями, например MORTUI SUNT UT NOS BENE EDAMUS[footnoteRef:8] или, на худой конец, MAKE SALAD, NOT WAR[footnoteRef:9]. А в первую очередь – у вегетарианских столовых, ведь с мясными блюдами было куда проще. Чтобы соорудить котлету или отбить отбивную, достаточно было подглядеть, что гиена или шакал делают с падалью; то же самое относится к яйцам. За шестьсот сортов сыра французы заслуживают, быть может, плакетки, но уж никак не памятника и не мраморной мемориальной доски, потому что эти сорта они открывали чаще всего по рассеянности. Оставил, например, растяпа–пастух рядом с головкой сыра ломоть заплесневелого хлеба, и появился на свет рокфор…  [8:  Они умерли, чтобы мы хорошо ели (лат.)]  [9:  Занимайтесь салатом, а не войной (англ.)] 

Когда мой собеседник принялся порицать современных политиков за пренебрежение к овощам, зазвонил телефон. Кузен Тарантоги снял трубку; оказалось, однако, что просят меня. Я был весьма удивлён – ведь никто не мог знать о моём возвращении со звёзд, – но всё тут же выяснилось. кто-то из аппарата генерального секретаря ООН хотел узнать у Тарантоги мой адрес, а кузен, так сказать, замкнул меня с этим человеком накоротко. Говорил доктор Какесут Вагатан, Специальный уполномоченный Советника по вопросам глобальной безопасности при Генеральном секретаре Организации Объединённых Наций. Он хотел встретиться со мной возможно быстрее, так что мы условились на следующий день; записывая в блокноте время приёма, я и понятия не имел. в какую историю впутываюсь. Пока что, однако, этот звонок меня выручил, оборвав поток рассуждений моего собеседника, который жаждал поговорить о приправах с перцем; я распрощался с ним, сославшись на крайнюю занятость и дав ложное обещание вскоре его навестить.
Долгое время спустя Тарантога рассказал мне, что примула всё же засохла, – в своём палеоботаническо-кулинарном экстазе кузен забывал её поливать. Этот случай я счёл типичным: тому, у кого на уме лишь множественное число, наплевать на единственное. Поэтому-то у великих реформаторов, мечтающих разом осчастливить всё человечество, не хватает терпения на отдельных людей.
Шило не скоро вылезло из мешка. Я не был поставлен в известность, что мне предстоит рискнуть головой ради человечества и отправиться на Луну, чтобы выяснить, не затевают ли там чего-нибудь умные вооружения. Сперва меня принял доктор Вагатан, за чашкой чёрного кофе и рюмкой старого коньяка. Это был невероятно улыбчивый азиат, азиат образцовый – от него я вообще ничего не узнал, так он хранил тайну. Генеральный секретарь, похоже, желал непременно познакомиться с моими книгами, но, как человек невероятно загруженный на своём высоком посту, просил меня порекомендовать ему те мои сочинения, которые я считаю наиболее важными. По видимости, случайно к Вагатану зашли ещё какие-то посетители и стали просить у меня автограф. Отказать было трудно. Разговор, правда, зашёл и о роботах, и о Луне, но главным образом о её роли в истории – как декоративного элемента в любовной лирике. Лишь много позднее я узнал, что это были не просто разговоры, но переход от screening к clearance[footnoteRef:10], а кресло, в котором я удобно расположился, было нашпиговано датчиками – чтобы по еле заметным изменениям мышечного напряжения исследовать мои реакции на «ключевые вербальные раздражители», вроде той же «Луны» или «робота». Ибо положение, в котором я оставил Землю, отправившись к звёздам Тельца, изменилось коренным образом: теперь пригодность к разведывательным операциям исследовал и оценивал в баллах компьютер, а мои собеседники играли всего лишь роль вспомогательных инструментов.  [10:  От маскировки к проверке благонадежности (англ.)] 

Сам не знаю, зачем, но назавтра я снова зашёл в резиденцию ООН, а потом ещё, раз уж меня приглашали. Они хотели видеть меня непременно и постоянно; я начал обедать с ними в столовой, весьма недурной, но настоящая цель моих всё более частых визитов оставалась неясной. Наметился как будто проект издать собрание моих сочинений Объединёнными Нациями на всех языках мира, а их не меньше четырёх с половиной тысяч. Хотя тщеславия во мне нет ни капли, эту мысль я признал разумной. Новые знакомые оказались страстными почитателями моих «Звёздных дневников». То были доктор Рорти, инженер Тоттентанц и братья Сиббилкис, близнецы – я различал их по галстукам. Оба были математиками. Старший, Кастор, занимался алгоматикой, то есть алгеброй конфликтов, заканчивающихся фатально для всех, кто в них вовлечён. Поэтому данную отрасль теории игр иногда называют садистикой, а Кастора коллеги называли садистиком, причём Рорти утверждают, будто его полное имя – Кастор Ойл, то есть Касторка. Должно быть, шутил. Второй Сиббилкис, Поллукс, был статистиком и имел весьма своеобразную привычку после долгого молчания вмешиваться в разговор с вопросами ни к селу ни к городу, например: сколько людей во всём мире в данный момент ковыряют в носу? Будучи феноменальным счётчиком, такие вещи он вычислял мгновенно. Кто-нибудь из них ждал меня из вежливости в вестибюле, огромном, как ангар «космических челноков», и провожал к лифту. Мы ехали либо к Сиббилкисам, в их лабораторию, либо к профессору Йонашу Куштику, который был тоже без ума от моих книг, коль скоро цитировал их на память с указанием страницы и года издания. 
Куштик (так же, как и Тоттентанц) занимался теорией теледублей, или телетроникой. Телетроника – это новая область робототехники, занимающаяся проблемами переброски, или трансляции, сознания (прежде это называли telepresence[footnoteRef:11]. Лозунг телетронщиков: «Сам не можешь – пошли теледубля». Именно Куштик и Тоттентанц уговорили меня испробовать теледублирование на себе, то есть транслироваться (человека, все ощущения которого транслируются по радио теледублю, называют «парень в трансе» или «телекинутый»). [11:  Телеприсутствие (англ.)] 

Я не долго думая согласился, и лишь много позже до меня дошло, что ни один из них не был в таком уж восторге от моих книг, а читали они меня по долгу службы, чтобы вместе с рядом других сотрудников Лунного Агентства (имена которых я опущу, дабы не заносить их на скрижали истории) незаметно втянуть меня в проект, названный Лунной Миссией. Почему незаметно? А потому что я ведь мог отказаться и вместо того, чтобы лететь на Луну, вернуться домой, выведав все тайны Миссии. 
Ну и что, мог бы спросить меня кто-нибудь с непонимаюшим видом, мир, что ли, от этого перевернулся бы? В том-то и дело, что мог перевернуться. От человека, выбранного Лунным Агентством среди тысяч других, требовались максимально возможные компетентность и лояльность. 
Компетентность – это понятно, но лояльность? По отношению к кому я должен был оставаться лояльным? По отношению к Агентству? В известном смысле – да, поскольку оно представляло интересы человечества в целом. Речь шла о том, чтобы ни одно государство в отдельности, ни одна группировка или, допустим, тайная коалиция государств не могла узнать о результатах лунной разведки, ибо тот, кто первым узнал бы о состоянии лунных вооружений, мог получить стратегическую информацию, дающую ему перевес на Земле. Воцарившийся на ней мир вовсе не был, как отсюда видно, идиллией. Вот так учёные, рассыпавшиеся передо мной в любезностях и словно ребёнку позволявшие мне забавляться теледублями, в сущности, рассекали мой мозг по живому или, вернее, помогали это делать компьютерам, что незримо участвовали во всех наших беседах. Кастор Сиббилкис со своими сюрреалистическими галстуками тоже был тут, в качестве теоретика конфликтных игр с пирровым исходом, а ведь именно такую игру вели со мной – или же против меня. 
Чтобы принять или отвергнуть миссию, надо было с ней ознакомиться; но если бы затем я от неё отказался или дал бы своё согласие, а вернувшись, выдал кому–нибудь результаты своей экспедиции, возникло бы положение, которое алгоматики называют предкатастрофическим. Кандидатов имелось множество – всевозможных рас и национальностей, с различным образованием и различными заслугами в прошлом; я был одним из них, даже не догадываясь об этом. Избранник должен был стать представителем человечества, а не шпионом, хотя бы потенциальным, какой-либо державы. Не случайно девизом операции «Мука» служила аббревиатура PAS (Perfect Assured Secrecy[footnoteRef:12]. «Мука» потому, что имелось в виду тщательное просеивание кандидатов для выбора идеального разведчика. В шифрованных рапортах он именовался Миссионером. «Мука» содержала намек на «Сито», прямо не называвшееся, чтобы, упаси Бог, кто-нибудь посторонний не догадался, о чём речь. [12:  Абсолютно гарантированная секретность (англ.)] 

Объяснил ли мне кто-нибудь всё это до конца? Куда там! Тем не менее, когда я был уже назначен Миссионером (LEM: Lunar Efficient Missionary[footnoteRef:13] и который уж раз залезал в ракету, чтобы через пару часов несолоно хлебавши вылезти обратно в скафандре, обвешанном проводами и трубочками, потому что опять что-то там не заладилось во время обратного отсчёта секунд перед стартом (count-down), – у меня было достаточно времени, чтобы поразмыслить о событиях последних месяцев; в конце концов они уложились у меня в голове в надлежащем порядке, и, сопоставив одно с другим, я понял истинную подоплёку игры, которую вело со мной ЛА ради самой высокой на свете ставки. Самой высокой, если не для человечества, то для меня: ибо я без всякой там алгоматики и теорий пирровых игр пришёл к убеждению, что в такой ситуации самый надёжный способ обеспечить PAS – это прикончить разведчика немедленно после его благополучного возвращения на Землю с готовым рапортом. А так как я знал, что теперь они должны послать меня в небеса, раз уж я оказался лучшим и надёжнейшим из всех кандидатов, то в промежутке между очередными стартовыми отсчётами я сообщил об этой догадке своим коллегам – Сиббилкисам, Куштику, Блэхаузу, Тоттентанцу, Гаррафизу (о Гаррафизе я ещё, может быть, расскажу отдельно); все они, вместе с дюжиной техников-связистов, составляли земной экипаж моей селенологической экспедиции, то есть должны были стать для меня тем же, чем для Армстронга и компании был во время полёта «Аполло» центр в Хьюстоне. Желая попортить этим фарисеям возможно больше крови, я спросил, известно ли им, кто мною займётся, когда я вернусь героем на Землю, – само Лунное Агентство или его субподрядчик – MURDER INCORPORATED[footnoteRef:14]? [13:  Эффективный лунный миссионер (англ.)]  [14:  Корпорация "Убийство" (англ.)] 

Именно так я и сказал, этими самыми словами, чтобы проверить их реакцию: ведь если они вообще принимали в расчёт ЭТОТ вариант, то должны были понять меня с лёту. И точно – они застыли как громом поражённые. Эта сцена и теперь у меня перед глазами. Небольшое помещение на космодроме – так называемый «зал ожидания», – обставленное по-спартански: металл, облицованный светло-зелёным пластиком, да автоматы с кока-колой, вот только кресла там были действительно удобные; я в ангельско белом скафандре, с головою под мышкой (то есть со шлемом, но так уж говорили: пилот «с головою под мышкой» должен был непременно лететь), стою напротив верных товарищей – учёных, докторов, инженеров. Первым, кажется, отозвался Кастор Ойл. Что это, мол, не они, что это компьютер, да и то лишь в уравнениях, ибо, конечно, в чисто математическом плане решение леммы Perfect Assured Secrecy именно таково, но эта абстракция, не учитывающая этического коэффициента, никогда не входила в расчёт – и я оскорблю их всех, говоря такое, в такую минуту... 
– Ой-ой-ой, – заметил я. – Ну ясно, всему виною компьютер. Экая бяка! Но оставим в покое этику. Все вы, сколько вас тут ни есть, почти что святые, да и я тоже. И всё-таки, неужели никому из вас, с компьютером во главе, не пришло в голову именно ЭТО?
– То есть ЧТО? – оторопело спросил Пирр Сиббилкис (ибо его называли и так).
– То, что я догадаюсь. А когда я проверю ЭТУ догадку, как я только что сделал, этот факт войдёт в уравнения, определяющие мою лояльность, и тем самым изменит этот определитель...
– Ах, – вскрикнул Сиббилкис-второй, – разумеется, мы это учли, ведь это азы алгоматической статистики: я знаю, что ты знаешь, что я знаю, что ты знаешь, что я знаю, – это как раз и есть бесконечностные аспекты теории конфликтов, которые... 
– Хорошо, хорошо, – сказал я, успокаиваясь, потому что меня заинтересовала математическая сторона дела. – И что же у вас получилось в конце? Что такое предположение подорвёт мою лояльность?
– Вроде бы так, – с неохотой ответил Кастор Ойл за брата. – Но снижение уровня твоей лояльности после ТАКОЙ сцены, как ЭТА (её ведь тоже пришлось просчитать...), представляет собой убывающую до нуля последовательность.
– Ага, – я почесал нос, перекладывая шлем из-под правой подмышки под левую, – значит, ЭТО ЗДЕСЬ, ТЕПЕРЬ уменьшает математическое ожидание редукции моей лояльности? 

– Уменьшает, а как же! – подтвердил он. А его брат добавил, глядя мне прямо в глаза ласково и вместе с тем испытующе:
– Да ты, должно быть, и сам чувствуешь... 
– Действительно... – пробормотал я, не без удивления обнаруживая, что они – или их компьютер – оказались правы в своих психологических расчётах: я уже вовсе не был так зол на них.
Над выходом на площадку космодрома зажёгся зелёный сигнал, и одновременно отозвались все зуммеры в знак того, что неисправность устранена и мне пора уже снова лезть в ракету. Ни слова не говоря, я повернулся и пошёл в их сопровождении, обдумывая по дороге эффектную концовку этой истории. Я опережаю события, но, если уж начал, надо закончить. Когда я покинул стационарную околоземную орбиту и они чёрта лысого могли мне сделать, то на вопрос о своём самочувствии ответил, что чувствую себя превосходно и подумываю о том, не стакнуться ли мне с лунным государством, чтобы всыпать кое-кому из земных знакомых. И как же фальшиво зазвучал их смех в моих наушниках...
Но всё это было потом, после экскурсий по псевдолунному полигону и посещения «Джинандроикс Корпорейшн». Эта гигантская фирма по торговому обороту опередила даже IBM, хотя начинала как её скромный филиал. Тут я должен объяснить, что «Джинандроикс», вопреки распространённому мнению, не производит ни роботов, ни андроидов, если понимать под ними человекоподобные манекены с человекоподобной психикой. Точная имитация человеческой психики почти невозможна. Правда, компьютеры восьмидесятого поколения умнее нас, но их духовная жизнь не похожа на нашу. Нормальный человек – существо крайне нелогичное, и в этом его отличие как человека. Это разум, верно, но сильно загрязнённый эмоциями, предрассудками и предубеждениями, источник которых – в детских переживаниях или же в генах родителей. Поэтому специалисту не так уж трудно разоблачить робота, выдающего себя (например, по телефону) за человека. Несмотря на это принципиальное возражение, пресловутая «СЕКС ИНДАСТРИ» производила пробные партии так называемых С–ДОЛЛС (одни расшифровывают это как СЕКС ДОЛЛС – куклы для занятия любовью, а другие – как СЕДАКТИВ ДОЛЛС – прелестные обольстительницы или, скорее, обольстительные прелестницы) из совершенно новых материалов, настолько близких к биологическим, что их применяют в качестве трансплантантов кожи при ожогах. Эти femmes de compagnie[footnoteRef:15] не нашли сбыта. Они были слишком ЛОГИЧНЫ (а говоря попросту, слишком умны; у мужчин, развлекающихся с подобными умницами, развивался комплекс неполноценности) и, конечно, слишком дороги. Тот, кто мог раскошелиться на такую сожительницу (самые дешёвые, made in Japan, стоили свыше 90000 долларов штука, не считая местных налогов и налога на роскошь), мог завести куда более дешёвый роман с естественными партнёршами. Переворот на рынке произвели лишь теледублетки, или «пустышки». Это тоже куклы, неотличимые от женщин, но «пустые», то есть безмозглые. Я не женоненавистник, и если я говорю «безмозглые», то не повторяю глупости вслед за разными Вайнингерами, отказывающими прекрасному полу в уме, но говорю дословно: теледубль и теледублетка – не более чем манекены, управляемые человеком, то есть пустые оболочки. [15:  Здесь: девушки для развлечения (фр.)] 

Надев одежду со множеством вшитых электродов, прилегающих к коже, каждый может воплотиться в теледубля или теледублетку. Никто не подозревал, какие потрясения вызовет эта техника в жизни людей, и прежде всего в эротической жизни – от супружеских отношений до старейшей в мире профессии. Отсюда проистекали новые дилеммы для правоведов. Согласно закону, интимные отношения с так называемой секс-куклой не считались изменой, а значит, и основанием для развода. Была ли она чем-нибудь набита или надувалась велосипедным насосом, имела передний или задний привод, автоматическое переключение скоростей или ручное, – всё равно; об измене не было речи точно так же, как если бы кто-нибудь жил с этажеркой. Однако изделия телетроники поставили перед гражданским правом проблему: совершает ли измену лицо, которое, состоя в законном браке, путается с теледублем или теледублеткой? Понятие «телеизмены» горячо обсуждалось в газетах и в научной печати. А дальше задачки пошли потруднее. Скажем, можно ли изменить жене с нею самой, но только моложе? Некий Эдлэй Грауцер заказал в бостонском филиале «Джинандроикс» дублетку – точную копию собственной жены в возрасте двадцати одного года (в момент заказа ей было пятьдесят девять). Проблема осложнялась тем, что в 21 год миссис Грауцер была вовсе не миссис Грауцер, но женой Джеймса Брауна, с которым она разошлась спустя двадцать лет. Дело прошло через все инстанции. Суду пришлось решать, действительно ли жена, не желающая управлять теледублеткой интимным образом, отказывается тем самым от исполнения супружеских обязанностей. Возможен ли телеинцест, телесадизм и телемазохизм. А равно и педерастия. какая-то фирма выпустила серию манекенов, которых можно было, порывшись в ящике с запасными частями, переделывать в дамекенов или даже в гермафроденов. Японцы ввозили в Соединённые Штаты и Европу гермафроденов по демпинговым ценам: их пол задавался движением руки (по принципу «ручку вправо, ручку влево, из Адама вышла Ева»). Среди клиентов «Джинандроикс» было, говорят, множество убелённых сединами проституток, которые не могли уже заниматься своей профессией лично, но, располагая громадным опытом, мастерски управляли теледублетками. Эротическими проблемами дело, разумеется, не ограничилось. Так, например, мальчишка двенадцати лет, получивший за ошибки в диктанте неудовлетворительную оценку, воспользовался отцовским теледублем атлетического сложения, чтобы намять бока учителю и поломать у него в квартире всю мебель. Такой теледубль назывался домашним стражем. Модель эта шла нарасхват. Дубль, обитавший в будке у садовой калитки, должен был охранять дом от грабителей. Поэтому отец того мальчика спал в специальной пижаме с вшитыми в неё электродами; если особый сигнал извещал о появлении в саду посторонних, он мог, не вставая с постели, справиться – в лице теледубля – с несколькими непрошеными гостями сразу и задержать их до прихода полиции. Сын стащил пижаму, когда отца не было дома. 
На улицах я нередко видел пикеты и демонстрации против «Джинандроикс» и родственных ей японских фирм. Преобладали в них женщины. Законодатели тех немногих американских штатов, в которых гомосексуализм ещё оставался уголовно наказуемым, ударились в панику, так как неясно было, преступает ли закон педераст, влюблённый в нормального мужчину и посылающий ему обольстительную дублетку, чтобы лично управлять ею. Возникли новые понятия, например телеподружка (telemate) – любовница или жена, дарящая любовь на расстоянии. Когда Верховный суд признал наконец допустимыми, то есть относящимися к матримониальной сфере, интимные отношения per procura[footnoteRef:16] (посредством теледубля) при обоюдном согласии супругов, получило огласку дело Кукерманов. Он был коммивояжером, она – владелицей парикмахерской. Вместе они бывали редко: она не могла оставить парикмахерскую без присмотра, а он постоянно находился в разъездах. Кукерманы согласились опосредовать свои супружеские отношения, но спор разгорелся из-за того, кто будет посредником: теледубль–муж или теледублетка, заменяющая жену. Сосед Кукерманов, решив, по доброте души, помочь супругам, навлёк на себя их гнев; он предложил им пойти на компромисс и прибегнуть к телематической паре: телемуж с тележеной представлялись ему соломоновым решением. Кукерманы, однако, сочли его предложение идиотским и оскорбительным. Откуда им было знать, что их спор, попав на страницы газет, приведёт к телетронной эскалации? [16:  По доверенности (лат.)] 

Дело в том, что теледубля можно одеть в комбинезон с электродами, чтобы управлять следующим теледублем, и так без конца. Преступный мир сразу же ухватился за эту идею. Ведь установить, откуда управляется теледубль, вообще говоря, не труднее, чем запеленговать телепередатчик. Так обычно и поступала полиция в случае телемагических грабежей и убийств. Если, однако, теледубль управляется вторым теледублем, лишь этого второго и можно запеленговать, а тем временем настоящий преступник, человек, успеет отключиться от промежуточного дубля и замести за собой следы. Каталоги «ТЕЛЕМЕЙТ КОМПАНИ» и японской фирмы «СОНИ» предлагали теледублей от лилипута до Кинг-Конга, а также теледублеток, которые с неслыханной точностью воспроизводили Нефертити, Клеопатру, королеву Наваррскую и так далее, вплоть до современных кинозвёзд. Чтобы не попасть под суд за так называемое «злоупотребление телесным подобием», каждый, кому хотелось иметь у себя в шкафу копию Первой Леди США или жены соседа, мог заказать их по почте и получить в разобранном состоянии. Получатель монтировал желанную телеподружку, согласно инструкции, в четырёх стенах своего дома. Говорят даже, что некоторые, страдая так называемым нарциссизмом и не желая любить никого, кроме себя самих, заказывали собственное подобие. Законодатели сгибались под бременем всё новых и новых казусов, а вместе с тем нельзя было просто–напросто запретить производство теледублей – подобно тому, как запрещено производить атомные бомбы или наркотики частным образом. Телетроника стала уже целой отраслью производства, без которой не могли обойтись ни экономика, ни наука, ни техника, и космонавтика в том числе. Ведь только в обличии теледубля человек мог высадиться на планетах-гигантах, таких как Юпитер или Сатурн. Теледубли трудились в шахтах, применялись они и в спасательных службах – при горных восхождениях, во время землетрясений и прочих стихийных бедствий. Теледубль был незаменим в экспериментах, опасных для жизни («эксперименты на уничтожение»). Лунное Агентство заключило контракт с «Джинандроикс» на поставку лунных теледублей. Вскоре мне предстояло узнать, что их уже пробовали использовать в проекте ЛЕМ (Lunar Efficient Missionary) – с результатами столь же плачевными, сколь и загадочными.
Монтажные цеха «Джинандроикс» мне показывал Паридон Савекаху, главный инженер. Мне пришлось следить за собой, потому что он, по обычаю своего народа, обращался ко мне по имени, а я то и дело путал Паридона с пирамидоном. Кроме того, нас сопровождали Тоттентанц и Блэхауз. Инженер Савекаху жаловался на поток правовых ограничений, затрудняющих исследовательскую работу и создание новых моделей. При входе в банк, например, монтируют датчики, обнаруживающие теледублей, и это бы ещё полбеды. Банкиры опасаются телеограбления, это понятно. Но многие банки, не ограничиваясь системой сигнализации, применяют термоиндукционные устройства; обнаружив присутствие дубля (по содержащейся в нём электронике), они обрушивают на него незримый высокочастотный удар. из-за скачка температуры проводящие контуры теледубля спаиваются, и он превращается в металлолом. Многие покупатели предъявляют после этого претензии не к банкам, а к «Джинандроикс». Случаются, увы, покушения, и даже с бомбами, на фургоны с теледублетками, особенно если это красотки. Инженер Паридон дал мне понять, что за этими актами террора стоит движение women's liberation, но пока что нет доказательств, достаточных для возбуждения судебного дела.
Меня ознакомили со всеми стадиями производства, от сварки сверхлёгких дюралевых скелетов до обливания этого «шасси» телоподобной массой. Серийные теледублегки выпускаются восьми размеров (или, в просторечии, «калибров»). Дублетки по индивидуальным заказам дороже чуть ли не в двадцать раз. Теледубли вовсе не обязательно человекоподобны, но чем сильнее они отличаются от людей, тем труднее ими управлять. Хвост-превосходная страховка при работе на большой высоте, сооружении висячих мостов или линий высокого напряжения, но человеку нечем приводить в движение цепкий хвост. Потом мы поехали электрокаром (так велика была заводская территория) на склад готовой продукции, где я осмотрел планетарных и лунных теледублей. Чем больше тяготение, тем сложнее задача конструкторов: слишком маленький дубль много не наработает, а большой требует мощных двигателей и потому слишком тяжёл.
Мы вернулись в сборочный цех. Если доктор Вагатан из секретариата ООН был азиатом-дипломатом, со сдержанно-вежливой улыбкой, то инженер Паридон был азиатом-энтузиастом, и его синеватые губы не смыкались, когда он смеялся, обнажая великолепные зубы:
– Вы не поверите, мистер Йон, на чём споткнулись парни из «Дженерал педипулятрикс» со своими роботами! На двуногой ходьбе! Они загремели вместе со своим опытным образцом – ведь он поминутно грохался оземь! Неплохо, а? Ха-ха-ха! Гироскопы, противовесы, сенсорные датчики с двойной обратной связью под коленками – и всё впустую. У нас-то, конечно, никаких проблем нет – равновесие теледубля обеспечивает человек!
Глядя на бело-розовые, как бы младенческие тела дублеток – с конвейера их подхватывали подъёмники, и вверху, над нашими головами, размеренно плыл нескончаемый ряд голых девушек, неподвижных, хотя их длинные спадающие волосы развевались словно живые, – я спросил Паридона, женат ли он.
– Ха-ха-ха! Ну, вы и шутник! О да, мистер Йон. Женат, и детишками обзавёлся. А как же! Сапожник не ходит в сапогах, которые сам тачает, не так ли? Но нашим сотрудникам мы выделяем по штуке в год – в качестве премии. Для них это превосходный бизнес!
– Каким сотрудникам? – удивился я. Помещение цеха было безлюдно. За конвейером стояли выкрашенные в жёлтый, зелёный и голубой цвет однорукие роботы, похожие на пёстрых многочленистых гусениц.
– Ха-ха-ха! В конторах ещё можно встретить людей. В сортировочной, на упаковке и техконтроле тоже. А-а, смотрите-ка, выбракованный экземпляр! С ногами что-то не так. Кривые! Ну как, мистер Ён, возьмёте? Бесплатно, на неделю, с доставкой на дом?
– Спасибо, – ответил я. – Пока что – нет. Пигмалионизм не в моём вкусе.
– Пигмалионизм? А-а, пигмалионизм! Бернард Шоу! Знаю, знаю! Разумеется, я понял намёк. У некоторых это вызывает протест. Но, согласитесь, лучше уж производить дамекены, чем карабины, а? Всё-таки мирный товар. Make love, not war! Верно?
– На это можно было бы кое-что возразить. – неопределённо заметил я. – У ворот я видел пикеты.
– Верно. Проблемы имеются. А как же! Обыкновенной женщине далеко до дублетки. В жизни красота – исключение. А у нас – технологический норматив. Законы рынка. Спрос определяет предложение. Что делать – так уж устроен мир...
Мы осмотрели ещё гардеробную, полную шуршащих платьев, белья, озабоченных девушек с ножницами в руках и портняжными рулетками на шее, с виду весьма заурядных – потому что живых, – и распрощались с инженером Паридоном у автостоянки, до которой он нас проводил. На обратном пути Тоттентанц и Блэхауз были на удивление молчаливы. Я тоже не испытывал особого желания разговаривать. День ещё, однако, не кончился.
Вернувшись домой, в почтовом ящике я нашёл толстенный конверт, в нём оказалась книга с длинным названием: «Dehumanizarion trend in weapon systems of the twenty first century or upside-down evolution»[footnoteRef:17]. Фамилия автора – Меслант – ничего мне не говорила. Том был солидный, увесистый, большого формата, с множеством графиков и таблиц. Не имея особенно чем заняться, я сел в кресло и начал читать. Перед предисловием, на первой странице, стоял эпиграф по-немецки: «Aus Angst und Not Das Heer ward tot». Eugen von Wahnzenstein»[footnoteRef:18]. [17:  Тенденция к обезлюживанию в системах вооружения XXI века, или Эволюция вверх ногами (англ.)]  [18:  Из страха и по необходимости войско сделалось мертвым. – Евгений фон Ванценштейн (нем.)] 

Автор называл себя специалистом по новейшей истории военного дела. История эта, писал он, заключена между двумя звучными аббревиатурами конца XX века: FIF и LOD, означающими соответственно FIRE AND FORGET[footnoteRef:19] и LET OTHERS DO[footnoteRef:20]. Отцом современного пацифизма было благосостояние, а матерью – страх. Их скрещивание породило тенденцию к обезлюживанию военного дела. Всё меньше оказывалось желающих стать под ружьё, причём отвращение к военной службе было прямо пропорционально уровню жизни. Возвышенное изречение «Dulce et decorum pro patria mori»[footnoteRef:21] молодёжь богатых стран считала рекламой морового поветрия. Как раз тогда началось снижение стоимости производства в интеллектронной промышленности. На смену вычислительным элементам типа CHIPS[footnoteRef:22] пришли продукты генной инженерии типа CORN. Их называли так, потому что они были плодами выращивания искусственных микробов, главным образом SILICOBACTERIUM LOGICUM WIENERI («Винеровская логическая силиконовая бактерия», лат.), названной так в честь создателя кибернетики. Пригоршня таких элементов стоила не дороже горсточки проса. Итак, искусственный интеллект дешевел, а новые поколения вооружений дорожали в геометрической прогрессии. В первую мировую войну самолёт по стоимости равнялся автомобилю, во вторую – двадцати автомобилям; к концу столетия он уже стоил в 600 раз дороже автомобиля. Было подсчитано, что через 70 лет даже сверхдержавы смогут иметь от 18 до 22 самолётов, не больше. Вот так пересечение нисходящей кривой стоимости искусственного интеллекта с восходящей кривой стоимости вооружений положило начало созданию безлюдных армий. Живая вооружённая сила стала превращаться в мёртвую. Незадолго до этого мир пережил два тяжёлых экономических кризиса. Первый был вызван резким подорожанием нефти, второй – столь же резким снижением цен на неё. Классические законы рыночной экономики уже не действовали, но мало кто догадывался о том, что это значит; мало кто понимал, что фигура солдата в мундире и каске, рвущегося в штыковую атаку, уходит в прошлое, чтобы занять место рядом с закованными в железо средневековыми рыцарями. из-за косности конструкторской мысли какое-то время все ещё производилось крупногабаритное вооружение – танки, орудия, бронетранспортёры и прочие громоздкие боевые машины, предназначенные для воина–человека, – даже тогда, когда они уже могли идти в бой сами, безлюдным манером. Но и эта стадия бронегигантомании скоро исчерпала себя, сменившись стадией ускоренной миниатюризации. До сих пор все виды оружия были рассчитаны на человека – на его анатомию (чтобы ему было удобнее убивать) и физиологию (чтобы его было удобнее убивать). [19:  Выстрели и забудь (англ.) Речь идёт о самонаводящихся ракетах.]  [20:  Пусть это сделают за тебя (англ.)]  [21:  Почетно и сладко умереть за отечество (лат.)]  [22:  Нарезанный соломкой жареный картофель (англ.). Имеются в виду пленочные кремниевые элементы.] 

Как это обычно бывает в истории, никто не понимал значения происходящего. Ибо открытия, которым предстояло слиться в DEHUMANIZATION TREND IN NEW WEAPON SYSTEMS[footnoteRef:23], совершались в очень далёких одна от другой областях науки. Интеллектроника создала дешёвые, как трава, микрокалькуляторы, а нейроэнтомология разгадала наконец загадку насекомых, которые – например, пчёлы – живут в сообществах, работают ради общей цели и общаются между собой при помощи особого языка, хотя мозг человека в 380 000 раз больше нервной системы пчелы. [23:  Тенденцию к обезлюживанию в новых системах вооружений (англ.)] 

Рядовому солдату вполне хватило бы сообразительности пчелы, только соответствующим образом видоизменённой. Боеспособность и разум – вещи различные, во всяком случае, на передовой. Главным фактором, заставившим миниатюризировать оружие, была атомная бомба. 
Необходимость миниатюризации вытекала из простых и хорошо известных фактов – но факты эти оставались за горизонтом военной мысли эпохи. Когда 70 миллионов лет назад огромный метеорит упал на Землю и вызвал многовековое похолодание, засорив своими остатками атмосферу, эта катастрофа уничтожила всех до единого ящеров и динозавров, мало затронула насекомых и вовсе не коснулась бактерий. Вердикт палеонтологии однозначен: чем сила разрушения больше, тем меньше по размерам организмы способны противостоять ей. Атомная бомба требовала рассредоточения как армии, так и солдата. Но мысль об уменьшении солдата до размеров муравья в XX веке могла появиться лишь в области чистой фантазии. Ведь человека не рассредоточишь и не сократишь в масштабе! Поэтому подумывали о воинах–автоматах, имея в виду человекообразных роботов, хотя уже тогда это было наивным анахронизмом. Ведь промышленность «обезлюживалась», однако же роботы, заменявшие людей на заводских конвейерах, не были человекоподобны. Они представляли собой увеличенные фрагменты человека: мозг с огромной стальной ладонью, мозг с глазами и кулаком, органы чувств и руки. Но больших роботов нельзя было перенести на поля атомных сражений. Так начали появляться радиоактивные синсекты (искусственные насекомые), керамические рачки, змеи и черви из титана, способные зарываться в землю и вылезать наружу после атомного взрыва. В образе летающих синсектов лётчик, самолёт и его вооружение как бы слились в одно миниатюрное целое. А боевой единицей становилась микроармия, лишь как целое обладавшая боеспособностью (вспомним, что только целый рой пчёл представляет собой самодостаточный организм, а не отдельная пчела). Итак, появились микроармии множества типов, основанные на двух противоположных принципах. Согласно принципу автономности, такая микроармия действовала как военный поход муравьёв, как волна микробов или осиный рой. Согласно принципу телетропизма[footnoteRef:24], микроармия была лишь огромной, летающей или ползающей, совокупностью самосборных элементов: по мере тактической или стратегической необходимости она отправлялась в путь в полном рассредоточении и лишь перед самой целью сливалась в заранее запрограммированное целое. Можно сказать, что боевые устройства выходили с заводов не в окончательном виде, но в виде полу- и четвертьфабрикатов, способных сплотиться в боевую машину перед самым попаданием в цель. Эти армии так и называли – самосплачивающимися. Простейшим примером было саморассредоточивающееся атомное оружие. Межконтинентальную баллистическую ракету с ядерной боеголовкой можно обнаружить из космоса – со спутников слежения, или с Земли – радарами. Но нельзя обнаружить гигантские тучи рассеянных микрочастиц, несущих уран или плутоний, которые в критическую массу сольются у самой цели – будь то завод или неприятельский город. [24:  Тропизмы – ростовые движения органов растений (стебля, корня, листьев), обусловленные направленным действием какого-либо раздражителя.] 

Какое-то время старые типы оружия сосуществовали с новыми, но тяжёлое, громоздкое вооружение быстро и бесповоротно пало под натиском микрооружия. Ведь оно было почти невидимо. Как микробы незаметно проникают в организм животного, чтобы убить его изнутри, так неживые, искусственные микробы согласно приданным им тропизмам проникали в дула орудий, зарядные камеры, моторы танков и самолётов, прогрызали насквозь броню или же, добравшись до пороховых зарядов, взрывали их. Да и что мог поделать даже самый храбрый и опытный солдат, обвешанный гранатами, с микроскопическим и мёртвым противником? Не больше, чем врач, который решил бы сражаться с микробами холеры при помощи молотка. Среди туч микрооружия, самонаводящегося на заданные цели, оружия биотропического, уничтожающего всё живое, человек в мундире был беспомощен так же, как римский легионер со своим щитом и мечом под градом пуль.
Уже в XX столетии тактика борьбы в сплочённом строю уступила место рассредоточению боевых сил, а маневренная война потребовала от них ещё большего рассредоточения. Но линии фронтов существовали ещё и тогда. Теперь же они исчезли. Микроармии без труда проникали через линии обороны и вторгались в глубокий тыл неприятеля. 
В то же время крупнокалиберное атомное оружие всё очевиднее оказывалось бессильным: его применение попросту не окупалось. Эффективность борьбы с вирусной эпидемией при помощи термоядерных бомб, разумеется, мизерна. На пиявок не охотятся крейсерами. Труднейшей задачей «безлюдного» этапа борьбы человека с самим собой оказалось различение своих и чужих. Эту задачу, обозначавшуюся FOF (Friend Or Foe), прежде решали электронные системы, работавшие по принципу «пароль и отзыв». Спрошенный по радио самолёт или автоматический снаряд сам, по своему передатчику, должен был дать правильный отзыв, иначе он подвергался нападению как вражеский. Но в XXI веке этот метод становился анахронизмом. Новые оружейники заимствовали образцы в царстве жизни – у растений, бактерий и животных. Способы маскировки и демаскировки повторяли способы, существующие в живой природе: иммунитет, борьба антигенов с антителами, тропизмы, а кроме того, мимикрия, защитная окраска и камуфляж. Неживое оружие нередко прикидывалось невинными микроорганизмами или даже пыльцой и пухом растений; но за этой оболочкой крылось смертоносное, всеразрушающее содержимое. Кроме того, возросло значение информационного противоборства – не в смысле пропаганды, но в смысле проникновения в систему неприятельской связи, чтобы поразить её или (при налетах атомной саранчи, например) вынудить слиться в критическую массу раньше времени и тем самым не допустить к охраняемой цели. Автор книги описывал таракана, послужившего образцом одной из разновидностей микросолдат. Этот таракан имеет на оконечности брюшка пару тоненьких волосков. Они соединены с его задним нервным узлом, отличающим обычное дуновение воздуха от колебаний, вызванных нападением врага; едва почуяв такие колебания, таракан бросается в бегство.
Захваченный чтением, я с сочувствием думал о честных приверженцах мундира, знамён и медалей за храбрость. Новая эра в военном деле была для них сплошной обидой и поношением, изменой возвышенным идеалам. Автор называл этот процесс «эволюцией вверх ногами» (upside–down), потому что в природе сперва появились микроскопические организмы, из которых постепенно возникали всё более крупные по размерам виды; в эволюции вооружений, напротив, возобладала тенденция к микроминиатюризации, а большой человеческий мозг заменили имитации нервных ганглиев насекомых. Микроармии создавались в два этапа. На первом этапе неживое оружие конструировали и собирали люди. На втором этапе неживые дивизии проектировались, испытывались в боевой обстановке и направлялись в серийное производство такими же неживыми компьютерными системами. Люди устранялись сначала из армии, а затем и из военной промышленности вследствие так называемой «социоинтеграционной дегенерации». Дегенерировал отдельный солдат: он становился всё меньше и всё проще. В конце концов, разума он имел столько же, сколько муравей или термит. Тем большее значение приобретала социальная совокупность мини-бойцов. Мёртвая армия была несравненно сложнее, чем улей или муравейник; в этом отношении она соответствовала скорее «большим биотопам» природы, то есть целым пирамидам видов, хрупкое равновесие между которыми поддерживается благодаря конкуренции, антагонизму и симбиозу. В такой армии, понятно, сержанту или капралу нечего было делать. Чтобы объять мыслью это целое – хотя бы при инспектировании, не говоря уж о командовании, – не хватило бы мудрости целого университета. Поэтому, кроме бедных государств «третьего мира», больше всего пострадало от великой революции XXI века в военном деле кадровое офицерство. Под неумолимым напором тенденции к обезлюживанию армии пали почётные традиции манёвров, смен караула, фехтования, парадных мундиров, рапортов и муштры. 
На какое-то время удалось сохранить за людьми высшие командные должности, прежде всего штабные, но, увы, ненадолго. Вычислительно-стратегическое превосходство компьютеризированных систем командования наконец лишило работы самых мозговитых военачальников, до маршалов включительно. Сплошной ковёр из орденских ленточек на груди не спас даже самых прославленных генштабистов от ухода на досрочную пенсию. Тогда развернулось оппозиционное движение кадровых офицеров: профессионалы-военные в ужасе перед безработицей уходили в террористическое подполье. Поистине мерзкой гримасой судьбы было «просвечивание» этих заговоров микрошпиками и мини-полицией, сконструированной по образцу вышеупомянутого таракана, ибо ему не были помехой ни ночь, ни туман, ни любой камуфляж, к которому прибегали отчаявшиеся традиционалисты, верные до гроба идеям Ахиллеса и Клаузевица. Беднейшие государства могли воевать теперь лишь по старинке, живой силой, то есть лишь с таким же анахроничным, как и сами они, противником. Тот, кому не на что было автоматизировать армию, должен был сидеть тихо, как мышка.
Но и богатым странам пришлось несладко. Вести политическую игру по–старому стало невозможно. Граница между войной и миром, уже давно не слишком отчётливая, теперь совершенно стёрлась. Двадцатый век покончил со стеснительным ритуалом открытого объявления войны и ввёл в обиход такие понятия, как пятая колонна, массовый саботаж, холодная война и война per procura[footnoteRef:25].; и всё это было лишь началом дальнейшего стирания различий между войной и миром. Нескончаемые переговоры на конференциях по разоружению имели целью не только достижение соглашения, установление равновесия сил, но и прощупывание слабых и сильных сторон противника. На смену альтернативе «война или мир» пришло состояние войны, неотличимой от мира, и мира, неотличимого от войны. [25:  По доверенности (лат.) Речь идёт о войне, которую одно государство ведёт в интересах другого, более сильного.] 

На первом этапе преобладала диверсия под прикрытием миротворческих лозунгов. Она просочилась в политические, религиозные и общественные движения, не исключая такие почтенные и невинные, как движение за охрану среды; она разъедала культуру, проникла в средства массовой информации, использовала иллюзии молодёжи и стародавние убеждения стариков. На этом втором этапе усилилась криптовоенная диверсия; та уже мало чем отличалась от настоящей войны, но распознать её истинную сущность было нельзя. Кислотные дожди были известны уже в двадцатом столетии, когда при сгорании угля, загрязнённого серой, облака превращались в раствор серной кислоты. Теперь же полили дожди до того едкие, что они разъедали крыши домов и заводов, автострады, линии электропередач, и невозможно было установить, чьё это дело: отравленной природы или врага, наславшего ядовитую облачность при помощи направленного в нужную сторону ветра. И так было во всём. 
Начался массовый падёж скота – но как узнать, естественные это эпизоотии или искусственные? Океанский циклон, обрушившийся на побережье, – случайный, как прежде, или же вызванный умелым перемещением воздушных масс? Гибельная засуха – обычная или опять-таки вызванная тайным отводом дождевых облаков? Климатологические и метеорологические контрразведки, сейсмический шпионаж, разведслужбы эпидемиологов, генетиков и даже гидрографов трудились не покладая рук. Военные службы, занятые различением искусственного и естественного, подчиняли себе всё новые отрасли мировой науки, и всё же результаты этой разведывательно-следственной деятельности становились всё менее ясными. Обнаружение диверсантов было детской забавой до тех пор, пока они были людьми. Но когда диверсию можно усматривать в урагане, градобитии, болезнях культурных растений, падеже скота, росте смертности новорождённых и заболеваемости раком, а в конце концов даже в падении метеоритов (мысль о наведении астероидов на территорию противника появилась ещё в XX веке), – жизнь стала невыносимой. И не только жизнь обыкновенных людей, но и государственных деятелей, беспомощных и растерянных, ведь они ничего не могли узнать от своих столь же растерянных советников. В военных академиях читали такие новые дисциплины, как криптонаступательная и криптооборонительная стратегия и тактика, криптология контрразведки (то есть отвлечение и дезинформация разведок, контрразведок и так далее, во всё возрастающей степени), криптография, полевая энигматика и, наконец, СЕКРОСЕКРЕТИКА, которая под большим секретом сообщала о тайном применении тайного оружия, неотличимого от невинных явлений природы.
Размылись линии фронта и границы между большими и мелкими антагонизмами. Для очернения другой стороны в глазах её собственного общества спецслужбы изготовляли фальсификаты стихийных бедствий на своей территории, так чтобы их ненатуральность бросалась в глаза. Было доказано, что некие богатые государства, оказывая помощь более бедным, в поставляемую ими (по весьма дешёвой цене) пшеницу, кукурузу или какао добавляли химические средства, ослабляющие потенцию. Это была уже тайная антидемографическая война. Мир стал войной, а война – миром. Хотя катастрофические последствия такого развития, а именно обоюдная победа, равнявшаяся обоюдному уничтожению, были очевидны, политики по-прежнему гнули своё; заботясь о благосклонности избирателей и обещая во всё более туманных выражениях всё более благоприятный поворот в недалёком будущем, они всё меньше способны были влиять на реальный ход событий. Мир стал войной не из-за тотальных происков (как представлял себе некогда Оруэлл), но благодаря достижениям технологии, стирающей границу между естественным и искусственным в каждой области жизни и на каждом участке Земли и её окружения, – ибо в околоземном пространстве творилось уже то же самое.
«Там, – писал автор «Тенденции к обезлюживанию в системах вооружений XXI века», – где нет больше разницы ни между естественным и искусственным белком, ни между естественным и искусственным интеллектом, нельзя отличить несчастья, вызванные умышленно, от несчастий, в которых никто не повинен. Как свет, увлекаемый силами тяготения в глубь Чёрной Дыры, не может выбраться из гравитационной ловушки, так человечество, увлекаемое силами взаимных антагонизмов в глубь тайн материи, угодило в технологическую западню». Решение о мобилизации всех сил и средств для создания новых видов оружия диктовали уже не правительства, не государственные мужи, не воля генеральных штабов, не интересы, монополий или иных групп давления, но во всё большей и большей степени – страх, что на открытия и технологии, дающие перевес, первой натолкнётся Другая Сторона. Это окончательно парализовало традиционную политику. На переговорах ни о чём нельзя было договориться, ибо согласие на отказ от Нового Оружия в глазах другой стороны означало, что противник, как видно, имеет в запасе иное, ещё более новое. Я наткнулся на формулу теории конфликтов, объяснявшую, почему переговоры и не могли ни к чему привести. На таких конференциях принимаются определённые решения. Но если время принятия решения превышает время появления нововведений, радикально меняющих обсуждаемое на переговорах положение вещей, решение становится анахронизмом уже в момент его принятия. Всякий раз «сегодня» приходится договариваться о том, что было «вчера». Договорённость из настоящего перемещается в прошлое и становится тем самым чистейшей фикцией. Именно это заставило великие державы подписать Женевское соглашение, узаконившее Исход Вооружений с Земли на Луну. Мир облегчённо вздохнул и мало-помалу оправился – но ненадолго, ибо страх ожил опять, на сей раз в виде призрака безлюдного вторжения с Луны на Землю. Поэтому не было задачи важнее, чем разгадка тайны Луны.
Этими словами завершалась глава. До конца книги оставалось ещё страниц десять, не меньше, но их я не смог перелистать. Они словно бы слиплись. Сперва я подумал, что туда попал клей с корешка. Так и сяк попробовал разлепить следующую страницу, наконец взял нож и осторожно вставил его между склеившимися листами. Первый был вроде бы чистым, но там, где его коснулся кончик ножа, проступили какие-то буквы. Я потёр бумагу ножом и на ней появилась надпись: «Готов ли ты возложить на себя это бремя? Если нет, положи книгу обратно в почтовый ящик. Если да, открой следующую страницу!» Я разрезал её – она была чистой. Лезвием ножа провёл от верхнего поля до нижнего. Появились восемь цифр, сгруппированных по две и разделённых тире, как номер телефона. Я разлепил следующие страницы, но там ничего не было. 
Весьма необычный способ вербовки Спасителя Мира! – подумал я. Одновременно у меня в голове появились общие контуры того, что я мог ожидать. Я закрыл книгу, но она открылась сама на странице с чётко пропечатанными цифрами. Ничего не оставалось, как снять трубку и набрать номер.

III. В укрытии
Это был частный санаторий для миллионеров. К слову сказать, мы не очень-то часто слышим о свихнувшихся миллионерах. Спятить может кинозвезда, государственный деятель, даже король, но не миллионер. Так можно подумать, читая популярную прессу, которая известия об отставке правительств и революциях даёт петитом на пятой странице, на первую же полосу выносит новости о душевном самочувствии хорошо раздетых девиц с потрясающим бюстом или о змее, которая заползла цирковому слону прямо в хобот, а обезумевший слон вломился в супермаркет и растоптал три тысячи банок томатного супа «Кэмпбелл» вместе с кассою и кассиршей. Для таких газет рехнувшийся миллионер был бы сущей находкой. Миллионеры, однако, не любят шума вокруг своего имени – ни в более или менее нормальном состоянии, ни в свихнувшемся. Кинозвезде приличное помешательство может даже оказаться на руку – но не миллионеру. Кинозвезда ведь не потому знаменита, что замечательно играет во множестве фильмов. Так было, возможно, сто лет назад. Звезда может играть как чурбан и говорить с хрипотой от перепития – голос ей всё равно сдублируют; если её хорошенько отмыть, она может оказаться веснушчатой и вовсе не похожей на ТУ, какова она на афишах и в фильмах; но в ней непременно должно быть «что-то», и у неё есть это «что-то», если она то и дело разводится, ездит в открытом авто, оклеенном горностаями, берёт 25 000 долларов за фото нагишом в «Плэйбое» и имела роман сразу с четырьмя квакерами; ну, а если, ударившись в нимфоманию, она соблазнит сиамских близнецов преклонного возраста, то контракты ей обеспечены не меньше чем на год. Да и политику, чтобы достичь известности, надо прежде всего петь не хуже Карузо, играть в поло как дьявол, улыбаться, как Рамон Новарро, и обожать по телевизору всех избирателей. Но миллионеру это лишь повредило бы, поскольку подорвало бы его кредит или, что ещё хуже, вызвало на бирже панику. Миллионер должен всегда держаться на расстоянии, спокойно и без эксцентрики. Если же он не таков, ему лучше скрыться подальше вместе со своей эксцентричностью. 
Поскольку, однако, скрыться от прессы теперь крайне трудно, санатории для миллионеров стали невидимыми крепостями. Невидимыми в том смысле, что их недоступность замаскирована и не бросается в глаза посторонним. Никаких стражников в униформах, псов на цепи и с пеной у рта, колючей проволоки, – всё это лишь возбуждает и даже приводит в исступление репортёров. Такой санаторий должен выглядеть скорее скучновато. Прежде всего – упаси Бог назвать его санаторием для душевнобольных! Тот, в котором я очутился, именовался убежищем для переутомлённых язвенников и сердечников. Но тогда почему я с первого взгляда понял, что это всего лишь фасад, за которым укрыто безумие? Так вам всё сразу и расскажи! Нас не пускали вовнутрь, пока не явился доктор Хоус, доверенное лицо Тарантоги. Он попросил меня прогуляться немного по парку, пока он будет беседовать с Тарантогой. Я решил, что он принял меня за помешанного. По–видимому, Тарантога не успел проинформировать его как следует; оно и понятно – ведь мы хотели покинуть Австралию быстро и без лишнего шума. 
Хоус оставил меня одного среди клумб, фонтанов и живых изгородей; нашим багажом занялись две эффектные девушки в элегантных костюмах, вовсе не похожие на сестёр милосердия, что тоже давало пищу для размышлений; а довершил всё это толстобрюхий старец в пижаме, который, увидев меня, подвинулся, чтобы освободить для меня место в мягко застеленном гамаке. Я, отвечая любезностью на любезность, присел рядом с ним. С минуту мы качались молча, а затем он спросил, не мог бы я на него помочиться. Впрочем, он выразился энергичнее. Я был так ошарашен, что не отказался сразу, а спросил, зачем. Это очень ему не понравилось. Он слез с гамака и удалился, прихрамывая на левую ногу и что-то бормоча себе под нос – кажется, по моему адресу; но я предпочёл не прислушиваться. Я осматривал парк, время от времени машинально поглядывая на левую руку и ногу, – так, наверное, смотрят на полученную недавно в подарок породистую собаку, которая между делом успела уже кое-кого покусать. То, что они вели себя пассивно, раскачиваясь в гамаке вместе со мной, вовсе не успокаивало меня; припоминая одно за другим недавние события, я не забывал и о том, что в моей голове притаилось другое мышление, тоже как будто моё, но совершенно мне недоступное, и это ничуть не лучше шизофрении, которую всё-таки лечат, или болезни святого Витта – ведь там больной знает, что в худшем случае немного попляшет, а я был пожизненно приговорён к неожиданным фортелям в собственном естестве. 
Пациенты прохаживались по аллеям; за некоторыми из них чуть позади ехал тихоходный электрокар, наподобие тех, какими пользуются при игре в гольф, должно быть, на случай, если гуляющий утомится. Я спрыгнул наконец с гамака, чтобы посмотреть, не кончил ли уже доктор Хоус своё совещание с Тарантогой; здесь-то я и познакомился с Грамером. Его тащил на себе довольно пожилой санитар с посиневшим, мокрым от пота лицом – Грамер весил чуть ли не центнер. Мне стало жаль беднягу, но я ничего не сказал, а только освободил дорожку, решив, что в моём положении разумней всего ни во что не вмешиваться. Однако Грамер, завидев меня, слез с санитара и представился первым. Его, похоже, заинтересовало новое лицо. Я смешался, потому что забыл, под какой фамилией меня вписали в регистратуре, хотя мы обсуждали этот вопрос с Тарантогой. Помнил я только имя – Джонатан. Грамеру моя непринуждённость понравилась – незнакомый человек представляется сразу по имени, – и он попросил называть его просто Аделаидой.
Он разговорился. Его изводила страшная скука с тех пор, как он начал выходить из состояния депрессии (пока оно длилось, ему не давали скучать душевные страдания). Депрессия эта, объяснял он, вызывалась тем, что он обычно не мог уснуть, если перед сном немного не помечтает. Сперва он мечтал, чтобы акции, им купленные, подскочили в цене, а проданные покатились как с горки. Потом возмечтал сколотить миллион. Сколотив миллион, стал мечтать о втором, о третьем, но после пяти миллионов это утратило прелесть мечты. Пришлось искать новый объект мечтаний. Это было, угрюмо заметил он, всё трудней и трудней. Нельзя же мечтать о том, что у тебя уже есть, или о том, что можно иметь хоть завтра. какое-то время он мечтал избавиться от третьей жены, не заплатив ни гроша алиментов, но и это ему удалось. Хоус всё ещё не появлялся, а Грамер буквально прилип ко мне. Было время, когда перед сном он разделывался в мечтах с теми, кто особенно ему насолил. Но это было ошибкой. Во-первых, распаляя себя такими фантазиями, он перевозбуждался, хватался за снотворные средства, что врачи ему запрещали из-за увеличенной печени, и не видел иного способа покончить с этой мечтой, кроме как покончить с её объектом. Это, уверял он меня, плёвое дело, если на чеке стоит шестизначная цифра. И сохрани бог обращаться к услугам какой-нибудь «Murder Incorporated». Это бредни, сочиняемые для кинофильмов. Он нанял эксперта, а тот устроил всё как по писаному. Как? По-своему в каждом случае. Убить – не проблема. Раз – и нет человека, и ничего ему больше не сделаешь. Физические мучения тоже не казались Грамеру подходящим решением. Завистников, недругов и зловредных конкурентов надлежит разорять, выражая им искреннее сочувствие, – и только. Своего рода стратегическая облава. Необычайно эффектно и эффективно. Питая склонность к интеллектуальным занятиям (которую ему приходилось скрывать от собратьев-миллионеров), он читал книги, и даже де Сада. Вот уж несчастный осёл! Мечтал о насаживании на кол, о сдирании кожи, об эвентрации, то бишь о вспарывании животов, а сам сидел в кутузке и ничего кроме мух не имел в своём распоряжении. Бедному хорошо! Всё его манит и всё ему нравится. Мало-мальски красивая женщина ему недоступна. Поэтому, ясное дело, так процветает промысел порно. Надувные любовницы с губками бантиком, иллюстрированные описания оргий, копулярки, мази и пасты – это всё суррогаты и надувательство. Ничто так не утомляет, как оргия, даже устроенная наилучшим образом. Не о чем говорить и мечтать не о чем. Ах, иметь бы настоящую, несбыточную мечту! 
Выслушивая эти признания, я, должно быть, не мог скрыть своего изумления; но Аделаида лишь покачал головой и сказал, что по неведению подрубил сук, на котором сидел, осуществив мечту отыграться на своих недругах. Мечтать стало не о чем, и он впал в хроническую бессонницу. Тогда он нанял специалиста по выдумыванию новых заветных желаний. Кажется, какого-то литератора или поэта. Действительно, тот предложил ему парочку недурных тем, но серьёзная мечта требует осуществления, а затем умирает, так что нужны были мечты почти несбыточные. Но выдумать что-нибудь в этом роде, перебил я его, наверно, не так уж трудно. Переместить континент. Распилить Луну на четыре равные четвертушки. Съесть ногу президента Штатов в том соусе, в котором подают утку в китайских ресторанах (я разошёлся, зная, что говорю с сумасшедшим). Иметь интимные отношения со светлячком в те минуты, когда он светит ярче всего. Ходить по воде и вообще творить чудеса. Стать святым. Махнуться местами с Господом Богом. Подкупить террористов, чтобы те оставили в покое разных там министров, послов и прочих капиталистов и взялись за тех, кому действительно следовало бы наломать шею, а то и свернуть голову.
Аделаида уже смотрел на меня с симпатией, почти с восхищением.
– Жаль, – сказал он, – что мы не встретились раньше, Джонатан. В твоих словах что-то есть, хотя и не совсем то, что надо. Все эти континенты, луны и чудеса не трогают меня за живое, а настоящий мечтатель мечтает всеми фибрами души, иначе нельзя. Светлячок тоже не возбуждает. По крайней мере, меня. Хорошая мечта не переходит ни в бессильную злость, ни в преувеличенное любострастие, но словно бы переливается и мерцает, понимаешь? Ну, вот она есть, а вот её как бы и нету, и тогда-то мне хорошо засыпается. Днём, наяву, у меня никогда не хватало на это времени. Этот мой горе-писатель утверждал, что количество заветных желаний обратно пропорционально количеству имеющихся у человека платёжных средств. Тот, у кого есть всё, не в состоянии уже мечтать ни о чём. Поменяться местами с Господом Богом? Боже упаси! Но тебя я всё-таки нанял бы.
На огромном листе приземистого гладкого кактуса покоилась большая улитка. Выглядела она довольно противно, и, должно быть, как раз поэтому Аделаида сделал знак санитару.
– Съешь это, – сказал он, указывая пальцем на кактус. И достал из кармана пижамы чековую книжку и авторучку.
– За сколько он это сделает? – полюбопытствовал я. Санитар молча протянул руку к улитке, но я остановил его. – Ты получишь на тысячу долларов больше, если НЕ съешь этого, – заявил я, доставая из кармана блокнот. Он был оправлен в точно такой же зелёный пластик, что и чековая книжка Аделаиды. Санитар застыл на месте. По лицу миллионера я видел, что он колеблется, а это сулило мне мало хорошего, – дело и вправду могло кончиться аукционом. Тариф, установленный Аделаидой на улиток, наверняка превышал мои финансовые возможности. Оставалось лишь запутать игру козырем.
– За сколько ВЫ это съели бы, Аделаида? – спросил я и открыл блокнот, словно намереваясь выписать чек. Это его восхитило. Санитар с улиткой для него перестали существовать.

– Я дам тебе чек in blanco, если ты проглотишь её не пережевывая и расскажешь, как она шевелится у тебя в животе, – произнёс он чуть охрипшим от возбуждения голосом. 
– К сожалению, я уже завтракал, а есть между завтраком и обедом не в моих правилах, – улыбнулся я. – И кроме того, Аделаида, твои счета, наверное, заблокированы. Провозглашение невменяемым, назначение опекуна и так далее, не правда ли?
– Нет, нет, ты ошибаешься! Манхэттенский банк примет любой мой чек.
– Возможно, но у меня что-то нет аппетита. Вернёмся лучше к мечтам. 
Беседа так меня захватила, что я совершенно забыл о своей левой стороне, пока она сама о себе не напомнила. Когда мы уже отошли от опасной улитки, я вдруг поставил миллионеру ногу и дал такого тычка в спину, что он растянулся на траве. Я рассказываю от первого лица, хотя набедокурили мои левые конечности. Надо было срочно спасать лицо.
– Извини, – сказал я, стараясь попасть в тон приятельской откровенности, – но ЭТО было моей мечтой.
Я помог ему встать. Он был не столько обижен, сколько ошарашен. Как видно, так с ним никто себя не вёл, ни здесь, ни за стенами санатория.
– Ну, ты парень с фантазией, – выговорил он, стряхивая с себя землю. – Только больше не делай этого, а то у меня позвоночный хрящ выскочит; к тому же и я ведь могу начать мечтать о т е б е, – тут он нехорошо засмеялся. 
– А что с тобой, собственно? 
– Ничего.
– Это ясно, но здесь ты зачем? 
– Чтобы немного отдохнуть.
В глубине тенистой аллеи я заметил доктора Хоуса; увидев меня, он поднял руку и движением головы показал, чтобы я шёл за ним к павильону.
– Ну, Аделаида, мне пора, – сказал я, похлопывая его по спине. – Помечтаем как-нибудь в другой раз.
Из открытых дверей веяло приятной прохладой. Бесшумная климатизация, светло–зелёные стены, тихо, как в пирамиде, – звуки шагов приглушал палас, белый, словно шкура полярного медведя. Хоус ждал меня в своём кабинете. Там же сидел Тарантога. Он показался мне озабоченным. У него на коленях лежала папка, распухшая от бумаг; он доставал их и клал обратно; тем временем Хоус указал мне на кресло. 
Я сел, без особой радости ожидая возврата к тому, отделаться от чего я мог не иначе, как отделавшись от себя самого. Хоус принялся за чтение газет. Тарантога нашёл наконец нужные бумаги.
– Вот, значит, как обстоит дело, дорогой Ийон... Я был у двух юристов с превосходной репутацией, чтобы выяснить твоё положение с точки зрения права. Разумеется, я не сказал, чьи интересы я представляю. О твоей миссии я тоже ничего не говорил, а передал историю так, чтобы осталась лишь самая суть. Некто, мол, имел доступ к кое-каким совершенно секретным делам, а познакомившись с ними, должен был представить отчёт одному правительственному учреждению. Перед составлением отчёта он подвергся каллотомии. Часть того, что он узнал и должен был сообщить, он забыл, потому что сведения эти, по-видимому, находятся в правом полушарии его мозга. Каковы его обязанности перед теми, кто доверил ему это дело? Как далеко они могут зайти, чтобы получить эти сведения? Оба ответили, что казус непрост, поскольку может стать прецедентом. Если дело дойдёт до суда, назначат экспертов, и суд может, хотя и не обязан, согласиться с их заключением. Во всяком случае, пока нет решения суда, ты можешь не соглашаться ни на какие исследования или эксперименты, которых потребовало бы это учреждение. Доктор Хоус оставил газету.
– Довольно-таки забавная история, – сказал он, доставая из ящика стола пакет с пряниками; он высыпал их на тарелку и придвинул ко мне. – Я знаю, господин Тихий, для вас тут забавного мало, но забавен любой парадокс типа circulus vitiosus[footnoteRef:26]. Вам известно, что такое латерализация? [26:  Порочный круг, т. е. приведение в качестве доказательства того, что само нуждается в доказательстве (лaт)] 

– Конечно, – ответил я, с неодобрением глядя на свою левую руку, протянувшуюся к тарелке, хотя мне совершенно не хотелось пряников. Но, чтобы не выглядеть по-дурацки, пришлось откусить кусочек. – Об этом я начитался немало. Обычно доминирует левое полушарие мозга, потому что именно оно заведует речью. Правое вообще-то немое, хотя с грехом пополам понимает простые фразы, а иногда умеет даже немного читать, но проявляется то и другое у кого больше, у кого меньше. Если левая латерализация выражена слабо, правое полушарие может приобрести большую самостоятельность, в том числе в пользовании речью. Иногда, хотя и крайне редко, латерализация почти не выражена, и тогда центры речи расположены в обоих полушариях, что может повлечь за собой заикание и другие расстройства...
– Очень хорошо, – Хоус благожелательно улыбался, – Из того, что мне стало известно, я заключаю, что ваш левый мозг – как видите, и мы иногда так выражаемся – отчётливо доминирует, но правый необычайно активен. Полной уверенности у меня нет, тут потребовалось бы длительное обследование.
– И где же тут парадокс? – спросил я, стараясь как можно незаметнее оттолкнуть левую руку, которая опять совала мне пряник в рот.
– Может ли расспрос вашего правого мозга принести реальную пользу, зависит от того, насколько значительна правосторонняя латерализация. Чтобы узнать, стоит ли вообще браться за это дело, нужно установить степень латерализации, то есть обследовать вас, а для этого необходимо ваше согласие. Эксперты, которых назначит суд, смогут сказать не больше того, что сказал вам я: всё зависит от степени латерализации у Ийона Тихого, которую без обследования установить невозможно. То есть надо обследовать вас для того, чтобы решить, надо ли вас обследовать. Это вам ясно?
– Куда уж яснее. И что же вы мне советуете, доктор? 
– Советовать я ничего не могу – я ведь и сам нахожусь в том же положении, что эти эксперты вместе с судом. Никто на свете, включая вас, не знает, что застряло в вашем правом мозгу. Вашу идею – использовать язык глухонемых – уже пробовали осуществить, хотя и без особого успеха. Правая латерализация была в тех случаях слишком слабой. 
– Вы действительно не можете сказать ничего больше?
– Могу. Если не хотите неприятностей, носите левую руку на перевязи, а ещё лучше – в гипсе. Она вас выдаёт. 
– То есть как это?
Хоус молча указал на тарелку с пряниками. 
– Правый мозг обычно любит сладкое больше, чем левый. Это следует из данных статистики. Я продемонстрировал вам простой способ, позволяющий на глаз оценить вашу латерализацию. Вы не левша и должны были протянуть к прянику правую руку – или же никакую.
– Долго ли мне придётся ходить с рукой в гипсе? И для чего? 
Хоус пожал плечами.
– Хорошо. Я скажу вам то, чего говорить бы, пожалуй, не следовало. Вы, наверно, слышали о пираньях? 
– Слышал. Маленькие, но очень кровожадные рыбки. 
– Вот именно. Они обычно не нападают на человека в воде, но, если на его теле есть малейшая царапина, достаточно одной капли крови, чтобы они ринулись на него все сразу. Речевые навыки правого мозга не больше, чем у трёхлетнего ребенка, да и то в редких случаях. У вас они значительны. Если об этом узнают, вам может не поздоровиться.
– А не лучше ли ему просто пойти в Лунное Агентство? – вмешался Тарантога. – Препоручить себя их попечению? Ведь что-то ему от них полагается, раз он для них рисковал головой?..
– Это, возможно, не худшее решение, но вряд ли хорошее. Хорошего нет вообще.
– Почему? – спросили мы с Тарантогой почти одновременно.
– А вот почему: чем больше они извлекут из вашего правого мозга, тем больший почувствуют аппетит и захотят вытянуть ещё больше, а это может означать – выражаясь повежливее – долговременную изоляцию. 
– На месяц, на два?
– Или на год, а то и больше. Правый мозг общается с миром главным образом через левый, при помощи речи и письма. Пока ещё ни разу не удавалось научить правый мозг говорить, к тому же свободно. Ставка настолько высока, что они затратят на такое обучение больше усилий, чем все специалисты до сих пор. 
– Что-то всё-таки делать надо, – пробурчал Тарантога. 
Хоус встал. 
– Разумеется, но необязательно здесь и теперь. Господин Тихий может провести у меня несколько месяцев, если захочет. Быть может, за это время что-нибудь выяснится.
Слишком поздно я понял, что доктор Хоус был, к сожалению, прав. Решив, что никто не поможет мне лучше, чем я сам, я записал всё случившееся со мной, надиктовал это на диктофон. записки сжёг, а теперь закопаю и диктофон вместе с кассетами в герметичной банке – под кактусом, на котором я встретил улитку. Я говорю сейчас в диктофон, чтобы использовать остаток ленты. Кажется, выражение «встретил улитку» не слишком удачно, хотя почему – не знаю. Ведь можно встретить корову, обезьяну, слона, а улитку – вряд ли. Или тут дело в том, что встреченным можно считать лишь существо, которое может тебя заметить? Пожалуй, нет. Не уверен, что улитка меня заметила, хотя рожки у неё были вытянуты. Или всё дело в размерах? Никто не скажет «я встретил пчелу». Но можно встретить даже очень маленького ребёнка. И зачем это я трачу ленту на такие глупости? 
Банку я закопаю, а записки буду вести при помощи шифра. Правое полушарие буду называть не иначе как «Оно», или просто назову его «ИЯ». Вроде неплохо, ведь «ИЯ» – это И Я, Я и Я, хотя, может быть, это окажется не слишком понятно. Но лента кончается. Пора за лопату.
8 июля. Жара страшная. Все ходят в пижамах, а то и в плавках. Я тоже. Через Грамера познакомился с двумя другими миллионерами, Струманом и Паддерхорном. Оба меланхолики. Струману под шестьдесят, лицо обрюзгшее, живот большой, ноги кривые, говорит шёпотом. Можно подумать, что он хочет открыть невесть какую тайну. Утверждает, будто пытаться вылечить его – безнадёжно. В последнее время его депрессия обострилась, а всё потому, что он забыл причину своих ужасных переживаний. У него три дочери. Все замужем, занимаются свингингом, разные типы снимают это на пленку, которую ему приходилось выкупать за немалые деньги, чтобы снимки не напечатали в «Хастлере». Чтобы ему помочь, я спросил, не этим ли он озабочен, но оказалось, что нет, к этому он уже привык. Впрочем, он признан невменяемым, и хоть бы даже они занимались свингингом в зоопарке – это уже заботы опекунов. На кой чёрт я это записываю, не знаю. Голый миллионер – фигура невероятно неинтересная. Паддерхорн не говорит вообще ничего. Кажется, он слился экономически с каким–то японцем и прогадал. Удручающее общество. Но Гагерстайн, пожалуй, ещё хуже. Без причины смеётся и пускает слюни. Говорят, эксгибиционист. Надо держаться подальше от этих мерзких людишек. Доктор Хоус сказал, что завтра приедет человек, которому я могу доверять как ему самому. Он представится начинающим врачом-практикантом, но на самом деле это этнолог, который пишет исследование о миллионерах с точки зрения социальной динамики малых групп или что-то в этом роде.

9 июля. После отъезда Тарантоги я остался один с Хоусом, его ассистентом и миллионерами, вяло передвигающимися по парку. Хоус сказал мне с глазу на глаз, что предпочитает больше не исследовать степень моей латерализации, ведь того, чего никто не знает, никто не может украсть. Ассистент – и в самом деле молодой этнолог. Он открылся мне под страшным секретом, когда узнал, что я не богач. Он вёл полевые исследования, хочет написать об обычаях и духовной жизни миллионеров так, как исследуют верования первобытных племён. Хоус знает, что молодой человек не имеет ничего общего с медициной,и, должно быть, поэтому взял его под свою опеку. С этнологом я вечерами вёл долгие беседы – в малой лаборатории, за бутылкой «Тичерс виски». Рюмками нам служили пробирки. Кроме Аделаиды, я познакомился ещё с несколькими крезами. В жизни не был я в такой скучной компании. Этнолог со мною согласен. Это его угнетает – он начинает догадываться, что собранных материалов не хватит на монографию.
– Знаете что, – однажды сказал я, чтобы ему помочь, – возьмите и накатайте сравнительно-исторический трактат: «Богачи прежде и теперь». Государственное меценатство или же меценатство крупных благотворительных фондов – явление совсем недавнее. Но уже в Древнем Риме были частные меценаты. Покровители искусства. Ну, музы, и всё такое. Да и позже разные богачи и князья обеспечивали людям искусства – артистам, художникам, скульпторам – неплохую жизнь. Как видно, они этим интересовались, хотя нигде не учились. Зато вот эти, – я показал большим пальцем назад, в окно, выходившее в ночной парк, – не интересуются ничем, кроме акций и чеков. Думаю, я не покажусь нескромным, если скажу, что я довольно-таки известен. Я получаю массу откликов на свои книги о путешествиях, но среди миллионов читателей не нашлось ни одного миллионера. Почему? Больше всего их, кажется, у вас в Техасе. Здесь таких трое. Они скучны даже в свихнувшемся состоянии. Откуда это берётся? Латифундии не оглупляли. Что же их оглупляет? Биржа? Капитал? Каким образом?
– Нет, тут дело не в этом. Те бывали, скажем, верующими, Хотели иметь заслуги перед Господом Богом. Умерщвление плоти не привлекало их. Другое дело – построить собор, заплатить художникам, пусть изобразят нам «Тайную вечерю» или «Моисея», воздвигнут что-нибудь этакое с куполом, который переплюнет все остальные. В этом они видели свой интерес, господин Тихий, только видели они его там, – он указал на потолок, то есть на небо. – А раз уж одни меценатствовали, другие тянулись за ними. Это считалось хорошим тоном. Князь, дож или магнат окружали себя садовниками, кучерами, виршеплётами, художниками. У Луи XV имелся Буше, чтобы было кому портретировать голых дам. Буше – это, положим, третий класс, но что-то после него осталось, да и после других художников тоже, а после тех кучеров и садовников ничего.
– После садовников остался Версаль.
– Вот видите. А после кучера – разве что кнут. Они ничего в этом не смыслили, вот что я вам скажу, но видели в этом свой интерес. Теперь, в эпоху специализации, это ничего бы им не дало... что с вами? Сердце прихватило? 
– Нет. Кажется, меня обокрали.
Я и в самом деле держался за сердце, обнаружив, что внутренний карман моей куртки пуст.
– Это невозможно. Здесь нет клептоманов. Вы, должно быть, оставили бумажник у себя в комнате.
– Нет. Когда я вошёл, он был ещё тут. Я как раз хотел показать вам свою фотографию с бородой и даже нащупал бумажник в кармане, но не вынул.
– Не может быть. Ведь мы здесь одни, а я к вам даже не приближался... 
Смутная догадка мелькнула у меня в голове. 
– Вспомните, прошу вас, поточнее, что я делал после того, как мы вошли сюда.
– Вы сразу сели, а я достал бутылку из шкафчика. О чём мы тогда говорили? Ага, о Грамере. Вы рассказали об этой улитке, но я искал пробирки и не видел, что вы делаете. Когда я повернулся к вам, вы сидели... нет, вы стояли. Рядом с тахистоскопом. Вот здесь. Вы заглядывали за перегородку, потом я подал вам виски... Ну да. Мы выпили, и вы вернулись на своё место. Я встал и осмотрел аппарат. С одной стороны – стул перед пультом управления, чёрная стенка с окулярами, за ней боковые лампы, экран и плоский ящик проектора. Я поискал тумблер. Пустой экран засветился. Заглянул за перегородку. Внутри всё было выложено оксидированными плитками. Между передней стенкой и чёрной облицовкой зияла щель – не шире бювара. Я попытался просунуть туда руку, но щель была слишком узкой.
– Есть тут какие-нибудь щипцы? – спросил я. – Как можно более длинные и плоские...
– Не знаю. Скорее всего, нет. Правда, есть зонд. Подойдёт? 
– Давайте.
Зонд был стальной, гибкий, можно было гнуть его как угодно. Я согнул его крюком, опустил в щель и нащупал там что-то мягкое. После нескольких неудачных попыток показался чёрный кожаный угол. Мне понадобилась вторая рука, чтобы за него ухватиться, но она упиралась. Я позвал практиканта. Он мне помог. Это был мой бумажник.
– Это она, – сказал я, подняв левую руку. 
– Но как? Вы ничего не заметили? А главное – зачем? 
– Нет. Не заметил, хотя проделать это было непросто. Карман у меня слева. Ловко, незаметно, словно карманный вор. Но это как раз и есть специальность правого полушария. Координация движений, во всех играх, в спорте. Зачем? Можно только догадываться. Ведь мыслит оно не вербально, логически, а немного по–детски. Наверное, оно хотело, чтобы я потерял имя. Тот, у кого нет никаких документов, не имеет и имени для тех, кто его не знает.
– А-а... чтобы вы, значит, исчезли? Но это же магия. Магическое мышление.
– что-то в таком роде. Но это нехорошо. 
– Почему? Оно хочет помочь вам, как умеет. И неудивительно, ведь в конце концов оно – это тоже вы. Только как бы отдельный. Обособившийся.
– Нехорошо потому, что если оно хочет помочь мне, значит, как-то всё же ориентируется в ситуации и понимает: что-то мне угрожает. Бумажник – это пустяк, но в следующий раз оно может оказать мне медвежью услугу...
Вечером ко мне заглянул Хоус. Я сидел в постели, уже раздевшись ко сну, в пижаме, и разглядывал левую ногу. Пониже колена красовался здоровенный синяк. 
– Как вы себя чувствуете? 
– Хорошо, но... 
Я рассказал ему о бумажнике.
– Любопытно. Вы действительно ничего не заметили? 
Я опустил глаза, опять увидел этот синяк и вдруг вспомнил мгновенную боль и то, что её вызвало. Когда я заглянул за перегородку тахистоскопа, то левой ногой, пониже колена, ударился обо что-то твёрдое. Было довольно больно, но я не обратил на это внимания. Отсюда, скорее всего, и синяк.
– Необычайно поучительно, – заметил Хоус. – Левая рука не может выполнять сложных движений так, чтобы мышечное напряжение не передавалось правой стороне тела. Поэтому ей надо было отвлечь ваше внимание. 
– Вот этим? – я показал на синяк.
– Ну да. Сотрудничество левой ноги и руки. Почувствовав боль, вы какой-то момент не чувствовали ничего другого. Этого было достаточно. 
– И часто это случается? 
– Нет, чрезвычайно редко.
– А если бы кто-нибудь решил всерьёз за меня взяться, он тоже смог бы это проделывать? Скажем, колоть меня с правой стороны, чтобы отвлечь от левой, допрашиваемой с пристрастием?..
– Специалист поступил бы иначе. Сначала укол амитала в левую шейную артерию – carotis. Левый мозг тогда засыпает, а бодрствует только правый. Это длится несколько минут. 
– И этого хватит?
– Если не хватит, введут в артерию маленькую канюлю начнут подавать амитал по капле. В конце концов засыпает и правое полушарие, потому что мозговые артерии соединены между собой так называемыми коллатералями. Потом надо выждать какое-то время, и можно начинать снова. 
Я опустил штанину пижамы и встал. 
– Не знаю, надолго ли у меня ещё хватит терпения торчать тут, ожидая у моря погоды. Всё-таки лучше знать что-то, чем ничего. Возьмитесь за меня всерьёз, доктор.
– А почему бы вам не взяться за себя самому? Ведь вы уже умеете понемногу объясняться с левой рукой. Это вам что-нибудь дало? 
– Мало что.
– Отказывается отвечать на вопросы?
– Нет, скорее отвечает невразумительно. Я знаю одно: она помнит иначе, чем я. Пожалуй, целыми образами, целыми сценами. Когда я пытаюсь выразить это словами, знаками, получаются головоломки. Наверно, следовало бы всё это записать каким-нибудь образом и попробовать расшифровать как стенограмму. Так мне кажется.
– Это скорее занятие для дешифровальщиков, чем для врачей. Допустим, нам удастся сделать такую запись. Что это вам даст? 
– Не знаю.
– Я тоже. А пока что – спокойной ночи. 
Он вышел. Я погасил свет и лёг, но уснуть не мог. Я лежал на спине. Вдруг левая рука приподнялась и медленно погладила меня несколько раз по щеке. Она явно жалела меня. Я встал, включил лампу, принял таблетку секонала и, одурманив таким образом обоих Ийонов Тихих, погрузился в беспамятство.
Моё положение было не просто плохим. Оно ещё было дурацким. Я прятался в санатории, даже не зная от кого. Ждал неизвестно чего. Пытался объясниться с собою самим руками, но хотя левая отвечала даже живее, чем раньше, я не понимал её. Я рылся в библиотеке санатория, таскал в свою комнату учебники, монографии, груды медицинских журналов, чтобы узнать наконец, кто или что я такое с правой стороны. Я задавал левой руке вопросы, на которые она отвечала с несомненной готовностью; больше того, она научилась новым выражениям и словам, что побуждало меня продолжать эти беседы и в то же время тревожило. Я боялся, что она сравняется со мной, а то и превзойдёт меня теперешнего, и мне придётся не только считаться с нею, но и слушаться её, или же дело кончится распрями и перетягиванием каната туда-сюда, и что я тогда не останусь в середине, но лопну или же располовинюсь совершенно и стану похож на полураздавленного жучка, у которого одни ноги тянут вперёд, а другие назад. Мне снилось всё время, что я от кого–то убегаю и лазаю по каким-то сумрачным кручам, и я даже не знал, какой половине это снилось. 
То, что я узнал из груды книг, было правдой. Левый мозг, лишённый связи с правым, оскудевает. Даже если он остаётся разговорчивым, речь его становится сухой, и это особенно видно по тому, как часто он прибегает к вспомогательному глаголу «быть». Разбирая свои записки, я заметил, что то же происходит со мной. Но кроме таких мелочей я ничего особенного не узнал из научной литературы. Там было не счесть гипотез, друг другу совершенно противоречивших; каждую из них я примерял к себе и, обнаружив, что она не подходит, злился на этих учёных, которые делали вид, будто лучше меня знают, что значит быть мною теперешним. Бывали дни, когда я уже готов был плюнуть на все предосторожности и поехать в Нью-Йорк, в Лунное Агентство. На следующее утро это казалось мне худшим из всего, что я мог сделать. 
Тарантога не подавал о себе вестей, и, хотя я сам попросил его ждать от меня знака, его молчание тоже начинало меня раздражать. Наконец я решил взяться за себя по-мужски, так, как это сделал бы прежний. Не располовиненный Ийон Тихий. 
Я поехал в Дерлин, захудалый городишко в двух милях от санатория. Говорят, жители хотели назвать его Берлином, но что-то напутали с первой буквой. Я хотел купить там пишущую машинку, – чтобы поставить левую руку под перекрёстный огонь вопросов, записывать её ответы и, собрав их достаточно много, попробовать составить из них что-либо осмысленное. В конце концов, думал я, я могу быть правосторонним кретином, и лишь самолюбие не позволяет мне убедиться в этом. Блэр, Годдек, Шапиро, Розенкранц, Бомбардино, Клоски и Сереньи утверждали, что немое правое полушарие – не что иное, как кладезь неизвестных талантов, интуиций, предчувствий, невербальной целостной ориентации и чуть ли даже не гений в своём роде, источник всех тех чудес, с которыми не может примириться левый рационализм: телепатии, ясновидения, духовного перемещения в иные измерения бытия, видений, мистического экстаза и озарения; но Клейс, Цукеркандель, Пинотти, Вихолд, миссис Мейер, Рабауди, Оттичкин, Нуэрле и восемьдесят других экспертов заявляли, что ничего подобного. Да, конечно, резонатор и организатор эмоций, ассоциативная система, эхо-пространство мысли, ну и какая-то там память, но безъязыкая; правый мозг – это алогическая диковина, эксцентрик, фантаст, враль, герменевтик; это дух, но в сыром состоянии; это мука, а также и дрожжи, но хлеб из них может испечь только левый мозг. А третьи были такого мнения: правый – это генератор, левый – селектор, поэтому правый удалён от мира, а руководит им, переводит его мысли на людской язык, выражает, комментирует и вообще делает из него человека лишь левый мозг.
Для поездки в город Хоус предложил мне свою машину. Он не был удивлён моим намерением и не стал переубеждать меня. На листке бумаги он нарисовал главную улицу, обозначив крестиком место, где находится универмаг. Он лишь заметил, что сегодня я уже не успею – была суббота, и универмаг закрывался в час дня. Поэтому всё воскресенье я бродил по парку, избегая как только мог Аделаиды. В понедельник я нигде не нашёл Хоуса. Пришлось поехать автобусом, который ходил раз в час. Он был почтит пуст. Кроме негра-водителя – лишь двое мальчишек с мороженым в руках. Городок напоминал американские поселения полувековой давности. Одна широкая улица, телеграфные столбы, домики в садиках, низкие живые изгороди, калитки, у каждой из них по почтовому ящику; а собственно город пытались изобразить собою несколько каменных домов у перекрёстка дороги с автострадой штата. Там стоял почтальон и разговаривал с толстым, обливающимся потом мужчиной в цветастой рубашке, собака которого, здоровенная дворняга в ошейнике, метила мочою фонарь. 
Я вышел у этого места, а когда автобус отъехал, оставив за собою облако вонючего дыма, осмотрелся в поисках универмага, как описал его доктор Хоус. Большой, остеклённый, он стоял на противоположной стороне улицы. Два продавца в рабочих халатах выгружали какие-то коробки со склада при помощи механического подъёмника и укладывали в грузовик. Солнце палило нещадно. Водитель грузовика сидел у открытой двери кабины и потягивал пиво из банки, уже не первой, как видно: пустые валялись у него под ногами. Это был уже совершенно седой негр, хотя на лицо вовсе не старый. Солнечной стороной улицы шли две женщины; та, что помоложе, катила детскую коляску с крытым верхом, та, что постарше, заглядывала в неё и что-то говорила. Несмотря на жару, она была закутана в шерстяную чёрную шаль, закрывавшую голову и плечи. Женщины как раз поравнялись с открытой авторемонтной мастерской. Там поблёскивали несколько вымытых машин; шумела вода и шипел под давлением воздух. Всё это я замечал мимоходом, уже сходя с тротуара на мостовую, чтобы перейти на другую сторону, к универмагу. Я задержался, потому что большой тёмно-зелёный «линкольн», стоявший в нескольких десятках шагов, вдруг двинулся в мою сторону; за его зеленоватым ветровым стеклом смутно виднелся силуэт водителя. Мне показалось, что лицо у него чёрное; «негр, должно быть», – подумал я и остановился на бровке тротуара, пропуская его, но он довольно резко затормозил прямо передо мной. Я решил было, что он хочет о чём-то спросить, как вдруг кто-то сильно схватил меня сзади, зажав мне рукою рот. Я был так ошарашен, что даже не пробовал сопротивляться. Кто-то, сидевший на заднем сиденье, открыл дверцу; я начал вырываться, но не смог даже крикнуть, так меня сдавила рука. Почтальон бросился к нам, нагнулся и ухватил меня за ноги. Тут что-то застрекотало совсем рядом, и улица в мгновенье ока изменила свой вид.
Пожилая женщина бросила шаль на тротуар и повернулась к нам. Обеими руками она сжимала автомат с коротким стволом. Это она стреляла, прямо в лоб «линкольну», длинной очередью изрешечивая радиатор и шины, так что пыль взметнулась с асфальта. Седовласый негр уже не пил пиво. Он сидел за баранкой, а его грузовик одним поворотом загородил дорогу «линкольну». Кудлатый пёс бросился на женщину с автоматом, завертелся на месте и плашмя упал на асфальт. Почтальон отпустил меня, отскочил, выхватил из своего мешка что-то чёрное, круглое и бросил в сторону женщин; загрохотало, повалил белый дым, молодая женщина упала на колени за коляской, та непонятным образом раскрылась, и из неё, словно из огромного огнетушителя, вырвался столб пенистой жидкости, заливая шофёра «линкольна», который только что выскочил на мостовую, и, прежде чем пена залила его, я увидел, что его лицо закрыто чем-то чёрным, а в руках – револьвер. Струя ударила в лимузин с такой силой, что ветровое стекло лопнуло и задело осколками почтальона. Толстяк, который всё ещё держал меня сзади, пятился, прикрывая себя моим телом. Из гаража вылетели какие-то люди в комбинезонах. Они добежали до нас и оторвали меня от толстяка. Всё это не заняло и пяти секунд. Ближайшая к нам машина из тех, что стояли в мастерской, задним ходом выехала через открытые ворота, двое в халатах накинули сеть на шофёра «линкольна», стараясь не прикасаться к нему – он был с головы до ног в клейкой пене. Толстяк с почтальоном, оба уже в наручниках, залезали, подгоняемые ударами, в эту машину. Я стоял без движения, глядя, как человек, открывший только что дверцу «линкольна», выбирается с поднятыми руками наружу, как послушно идёт он к пикапу под дулом револьвера, а седой негр надевает на него наручники. Никто меня не коснулся, никто не сказал мне ни слова. Машина уехала. Пикап, в который посадили раненого, а может быть, застреленного шофёра вместе с сообщником, тронулся, женщина подняла с тротуара чёрную шаль, отряхнула её, положила автомат в коляску, привела верх в прежнее положение и удалилась как ни в чём не бывало. Снова стало пусто и тихо. Только грузовик со спущенными шинами и разбитыми фарами да застреленная собака свидетельствовали о том, что это мне не привиделось. 
Рядом с универмагом, в саду, заросшем высокими подсолнухами, располагался одноэтажный деревянный домик с верандой. В открытом окне, с трубкой в руках, стоял, удобно опершись локтями о подоконник, мужчина с тёмным загаром и светлыми, почти белыми волосами и смотрел на меня спокойно и выразительно, словно бы говоря: «Вот видишь?» Лишь теперь до моего сознания дошло то, что было ещё удивительнее, чем попытка меня похитить: хотя в ушах у меня всё ещё звучали автоматные очереди, взрывы и крик, ни одно окно не открылось и никто не выглянул на улицу, как если бы меня окружала плоская театральная декорация. Я стоял так довольно долго, не зная, что делать дальше. Пишущую машинку покупать, пожалуй, не стоило.


IV. Лунное Агентство
– Господин Тихий, – сказал Директор, – наши люди посвятят вас во все подробности Миссии. Я же хочу очертить лишь общую картину – чтобы за деревьями вы не потеряли из виду леса. Женевский трактат осуществил четыре невозможности. Всеобщее разоружение одновременно с продолжающейся гонкой вооружений – это раз. Максимальные темпы этой гонки при нулевых расходах – два. Полная гарантия от внезапного нападения при сохранении права вести войну, если бы кому–нибудь этого захотелось. Это в-третьих. И наконец, полная ликвидация всех армий, которые, однако, по-прежнему существуют. Никаких войск нет, но штабы остались и могут планировать, что хотят. Словом, мы установили pacem in terris[footnoteRef:27]. Понимаете? [27:  Мир на земле (лат.)] 

– Понимаю, – ответил я, – но я ведь читаю газеты. Там пишут, что мы попали из огня да в полымя. А тут я ещё прочитал, не помню где, что Луна молчит и проглатывает всех разведчиков, потому что Кому-то удалось заключить тайное соглашение с тамошними роботами. И за всем, что делается на Луне, стоит какое-то государство. И Агентство об этом знает. Что вы скажете?
– Абсурд, – произнёс энергично Директор. Мы сидели в его кабинете, не уступавшем по размерам целому залу. Сбоку, на возвышении, стоял огромный лунный глобус, испещренный оспинами кратеров. Сектора отдельных государств, покрашенные в зелёный, розовый, жёлтый и оранжевый цвета, как на политических картах, тянулись от полюса к полюсу, что делало глобус похожим на детскую игрушку или освещённый изнутри стеклянный апельсин без кожуры. За спиною директора свисал со стены флаг ООН.
– Подобных бредней теперь не счесть, – продолжал Директор, улыбаясь мне со снисходительным выражением на смуглом лице. – Наше пресс-бюро готово представить вам обзор этих россказней. Все они высосаны из пальца.
– Но это движение – неопацифистов – или лунофилов, оно-то, наверно, не выдумка?
– Так называемых лунатиков? Да, разумеется. Вы читали их манифесты? Их программу? 
– Читал. Они требуют соглашения с Луной... 
– «Соглашения!» – пренебрежительно хмыкнул Директор. – Не соглашения, а капитуляции. Только неизвестно перед кем! Вздорные люди. Воображают, будто Луна стала кем-то – будто можно признать её стороной в переговорах и в пактах, стороной могущественной и разумной. Будто бы там уже ничего нет, кроме гигантского компьютера, который поглотил все сектора. У страха, господин Тихий, глаза велики, а разум-то крошечный.
– Допустим, но разве можно исключить объединение в какой–либо форме всех этих вооружений там, на Луне, – этих армий – если это армии? Как можно быть уверенным, что ничего такого не произошло, раз ничего не известно?..
– Даже там, где ничего не известно, некоторые вещи невозможны. Сектор каждого государства был оборудован как эволюционный полигон. Вот, посмотрите. – Он взял небольшую плоскую коробочку, и на глобусе начали загораться сектор за сектором, пока весь он не засиял как цветной лампион. – Вот эти, самые широкие, принадлежат сверхдержавам. Мы, разумеется, знали, что перевозим, ведь в роли перевозчика выступало наше Агентство. Мы также выполнили предварительные работы, рыли котлованы под СУПСы – супермоделирующие системы. В каждом секторе есть такая система, окружённая производственным комплексом. Сектора не могут между собою сражаться. Это исключено. СУПС проектирует новые типы оружия, а СЕКСы – Селекционные Контр-Системы – пытаются с ними бороться. То и другое – путём моделирования на компьютерах. Программы исходят из принципа Щита и Меча. Вообразите себе, что каждое государство разместило на Луне двучленный компьютер, который играет в шахматы сам с собою. Но в такие шахматы, где вместо фигур – оружие, и в ходе игры может меняться всё: разрешённые ходы, ценность фигур, форма доски. Всё.
– Как же так, – удивился я. – Выходит, там нет ничего, кроме компьютеров, моделирующих гонку вооружений? Чего же тогда бояться Земле?.. 
– Да нет же! Отобранные проекты идут в реальное производство. Другое дело, и именно в этом суть проблемы – когда идут! Выглядит это так: СУПС проектирует не какой-либо один тип оружия, а целую систему вооружённой борьбы. Безлюдную, разумеется. Солдат и оружие тут одно. А ещё легче это понять по аналогии с естественной эволюцией. Борьба за выживание, понимаете? То есть борьба за существование. Ну, скажем, СУПС проектирует каких-нибудь хищников, а СЕКС старается нащупать их слабые стороны, чтобы их уничтожить. Если это ему удается, СУПС выдумывает что-нибудь новое – а тот опять отвечает контрударом. В принципе такая моделируемая борьба с беспрерывными нововведениями могла бы продолжаться и миллион лет – но каждая из этих систем через какое-то время должна начать реальное производство оружия. Через КАКОЕ время – и КАКАЯ эффективность требуется от опытных образцов, – уже заранее установили программисты данного государства. Ведь каждое государство хотело иметь на Луне реальный запас оружия, арсенал, а не только модели, в виде планов на бумаге или в компьютере. Но и тут есть своя закавыка, серьёзное противоречие, вы понимаете? 
– Не вполне. Какое противоречие? 
– Моделируемая эволюция протекает гораздо быстрее реальной. Тот, кто дольше ждёт результатов моделирования, получает оружие более совершенное. Но пока он ждёт, он остаётся безоружным. Тот же, кто выбрал более короткий период моделирования, перевооружится быстрее. Мы называем это коэффициентом риска. Каждое государство, размещая на Луне свой военный потенциал, должно было заранее решить, что предпочтительнее: лучшее оружие позже либо оружие похуже быстрее.
– Странно как-то, – заметил я. – А что происходит, когда производство всё-таки начинается? Оружие направляют на склады?
– Какую-то часть – возможно. Но только часть. Потому что тогда начинается уже настоящая, не моделируемая война, разумеется, лишь в границах данного сектора. 
– Вроде манёвров? 
– Нет. На манёврах лишь делали вид, что воюют, солдаты не гибли, а там, – Директор показал на светящуюся разноцветную Луну, – воюют по-настоящему. В границах сектора, повторяю. Никто и ничто не может напасть на соседний...
– Значит, сперва эти вооружения сражаются и уничтожают друг друга в компьютерах, понарошку, а потом уж всерьёз? А что дальше?
– Вот то-то и оно! Неизвестно, что дальше. Вообще говоря, имеются две возможности. Либо гонка вооружений имеет предел, либо нет. Если имеет – значит, существует «окончательное оружие» и гонка, в виде моделируемой эволюции, рано или поздно приведёт к созданию этого оружия. Само себя оно победить не может, и возникает ситуация стабильного равновесия. Развитие прекращается. Лунные арсеналы заполняются оружием, выдержавшим это последнее испытание, и больше там уже ничего не происходит. Мы хотели бы, чтобы всё было именно так. 
– А это не так?
– Почти наверняка нет. Во-первых, естественная эволюция не имеет конца. Не имеет, потому что не существует никаких «окончательных», то есть идеально приспособленных к жизни организмов. У любого вида есть свои слабые стороны. Во-вторых, на Луне ведь идёт не естественная эволюция, а искусственная, и притом эволюция вооружений. Каждый сектор наверняка старается следить за развитием в других секторах и реагирует на это по-своему. Военное равновесие – нечто иное, чем биологическое равновесие. Живые виды не могут быть слишком уж эффективны в борьбе с конкурентами. Почему? Абсолютно заразные микробы умертвили бы все питающие их организмы и сами погибли бы. Поэтому в Природе равновесие устанавливается ниже уровня уничтожения. Иначе эволюция оказалась бы самоубийственной. А развитие вооружений имеет целью достижение перевеса над противником. У оружия нет инстинкта самосохранения.
– Погодите, господин Директор, – сказал я, сражённый внезапной мыслью. – Ведь любое государство могло тайно построить на Земле точно такую же систему, как та, лунная, и, наблюдая за её работой, знать, что там поделывает близнец?..
– Вот и нет! – воскликнул Директор с лукавой улыбкой. – Это как раз невозможно! Ход эволюции нельзя предсказать. В этом мы убедились на практике. 
– Как?
– Так, как вы сказали. Мы ввели в одинаковые компьютеры одинаковые программы и пустили их в ход. Пошла эволюция – пальчики оближешь, но только везде по-своему. Всё равно как если бы вы захотели предсказать ход шахматного турнира в Москве между сотней компьютеров гроссмейстерской силы, моделируя ход игры на сотне таких же компьютеров в Нью-Йорке. Что вы узнаете о московском турнире? Ровно ничего. Ведь ни один игрок, человек он или компьютер, не делает всегда одни и те же ходы. Действительно, политики хотели иметь такие моделирующие устройства, но это им ничего не дало.
– Превосходно. Но если никто до сих пор ничего не добился и все ваши разведчики канули словно камень в воду, как я могу рассчитывать на успех?
– Вы получите средства, которых ещё никто не имел. О подробностях узнаете от моих подчинённых. Желаю удачи...
Три месяца кряду я в поте лица трудился на тренажёрах в исследовательском центре Лунного Агентства и могу сказать но совести, что под конец телематику я знал как свои пять пальцев. Телематика – это искусство управления теледублем. Нужно раздеться догола и натянуть эластичный комбинезон, отдалённо напоминающий водолазный, но из более тонкого материала и сверкающий как ртуть, потому что он соткан из проводов тоньше паутины. Это электроды. Прилегая к телу, они через кожу регистрируют изменения электрического поля в мышцах и транслируют их теледублю, а тот благодаря этому абсолютно точно воспроизводит любое ваше движение. Это, впрочем, ещё не так удивительно. Удивительнее другое: вы не только видите всё окружающее глазами теледубля, но и чувствуете то, что чувствовали бы на его месте. Когда он берёт камень, вы чувствуете его форму и вес так, как если бы сами держали его в руке. Ощущаете каждый шаг, каждую заминку, а если дубль ударится обо что-нибудь слишком сильно, – то и боль. Это казалось мне лишним, но доктор Мигель Лопес, руководивший моим обучением, доказывал, что так и должно быть. В противном случае теледублю постоянно грозила бы опасность получить повреждение. При сильной боли можно выключить канал, по которому она транслируется, но лучше специальным регулятором уменьшить её интенсивность, чтобы знать, как там дела у дубля. 
Человек, влезший в искусственную шкуру, теряет ощущение того, где находится его собственная особа, и перевоплощается в теледубля. Я тренировался на разных моделях. вообще-то дублю вовсе не обязательно быть человекоподобным, он может быть меньше гнома или больше, чем Голиаф, но при этом возникают различные трудности. Если вместо ног у него, скажем, гусеницы, пропадает ощущение непосредственного контакта с почвой, примерно так же, как при вождении автомобиля или танка. Если дубля сделать великаном, вдесятеро больше человека, приходится двигаться в нём очень медленно, потому что его руки и ноги весят десятки тонн каждая и обладают соответствующей инерционностью, которая на Луне точно такая же, как на Земле. Я испытал это на себе, воплотившись в двухсоттонного теледубля: ощущение было такое, словно шагаешь под водой, хотя сопротивление оказывала не вода, а масса ног и всего корпуса. Впрочем, дубль-гигант был бы только помехой, представляя собой мишень размерами с башню. Зато в моём распоряжении была, среди прочих, серия теледублей один другого меньше, прозванных гномиками. Скорее уж они напоминали насекомых. Забавные существа, ничего не скажешь, но с такой высоты любой камешек кажется целой горой и трудно ориентироваться на местности. Более тяжёлые лунные дубли выглядели довольно диковинно. Толще всего у них были ноги, притом короткие, чтобы центр тяжести располагался как можно ниже. Такой ЛЕМ (Lunar Efficient Missionary) сохраняет равновесие лучше, чем человек в скафандре; он не покачивается при ходьбе, а руки у него длинные, как у орангутана. Такие руки очень удобны при двадцатиметровых прыжках. 
Раньше всего я хотел услышать, какие модели применялись в прежних рекогносцировках и как у них пошло дело. Чтобы посвятить меня в подробности этих экспедиций, моим опекунам пришлось получить особое разрешение Директора, ибо всё, чего я касался, было секретным. Секретной, впрочем, была вся моя миссия, а также то, что предшествующие попытки потерпели фиаско. Объясняли это нежеланием привлекать внимание прессы, которая и без того раздувала панику самыми невероятными домыслами. СОМ, Служба охраны миссии, выдавала меня за советника Лунного Агентства, а журналистов я должен был сторониться пуще чумы. В конце концов я смог расспросить обоих разведчиков, вернувшихся невредимыми, но даже их я не видел, а только беседовал с ними по телефону, по отдельности с каждым. Кажется, обоим дали новые имена и к тому же так перекроили им внешность, что родная мать не узнала бы. Первый, Лон – но имя это наверное было ненастоящим, – без осложнений вошёл в Зону Радиомолчания, вышел на селеностационарную орбиту примерно в двух тысячах миль над Морем Облаков и выслал бронированного теледубля, который высадился на совершенно пустынной местности. Не пройдя и ста шагов, он был атакован. Я пытался разузнать хоть какие–нибудь подробности, но Лон твердил всё одно и то же: шёл по равнине Моря Облаков, один как перст, – впрочем, перед тем он изучил окрестности в радиусе нескольких сот километров и не заметил ничего подозрительного, – как вдруг откуда–то сбоку, совсем рядом, появился огромный, по крайней мере вдвое больше ЛЕМа, робот и открыл огонь. Лона ослепила бесшумная вспышка – и всё. Потом он, понятно, фотографировал это место с орбиты; рядом с маленьким кратером лежали останки дубля, спёкшиеся в груду металлического шлака, а вокруг – мёртвая пустыня. 
У следующего разведчика было два теледубля, но первый сразу же после старта закувыркался и разбился о скалы, а второй был, собственно, «двойкой», или, иначе, «двойняшками». «Двойняшками» прозвали пару дублей, приводимых в движение одним человеком. Поэтому они делают всё в унисон. Первый должен был идти впереди, а второй за ним, в некотором отдалении, чтобы увидеть, кто нападет на ведущего. Кроме того, в сопровождение им выделили микропов, то есть микроскопических циклопов. Это что-то наподобие телекамеры, которая состоит из целого роя датчиков не больше мушки каждый, снабжённых микроскопическими .объективами; целое облако микропов следовало за «двойняшками», зависнув на высоте не менее мили над лунной поверхностью, чтобы не выпускать теледублей и их окружение из поля зрения. Человек управлял теледублями, а микропы передавали изображение прямо на Землю, в центр управления полётом. Результаты так прекрасно задуманной и ограждённой, казалось бы, от всевозможных опасностей экспедиции были, в общем, плачевны. Оба дубля подверглись уничтожению, как только встали на лунный песок; причём мой второй собеседник утверждал, будто они были атакованы двумя роботами странной конструкции – низкими, горбатыми и необычайно толстыми; он помнил, что они возникли попросту из ниоткуда и сразу же направились к нему, поэтому он изготовился к выстрелу, но не успел даже нажать на спуск. Увидел бело–голубую вспышку, наверняка лазерную, и пришёл в сознание уже на борту корабля. Потом он сфотографировал то, что осталось от дублей, а земная служба контроля подтвердила лишь последний пункт его рапорта. Теледубли действительно раскалились и мгновенно распались, словно поражённые мощным лазером, но источник выстрела установить не удалось. 
Я целиком просмотрел фильм, запечатлевший всё увиденное микропами, а также снимки последних, критических секунд – в максимальном увеличении. Компьютер проанализировал изображение каждого камушка в радиусе двух километров – именно таково расстояние до лунного горизонта, а лазер бьёт лишь по прямой. Выглядело это и в самом деле загадочно. Оба дубля сели очень удачно, даже не пошатнулись, встав ногами на грунт, и зашагали один за другим в замедленном темпе, а затем одним и тем же движением подняли свои ручные лучемёты – словно заметили какую-то опасность, хотя на снимках ничто на неё не указывало, – открыли огонь и тут же были поражены сами, один в грудь, второй чуть ниже. Лучевой удар разнес их на куски, в тучах пыли и жарком свечении металла. Хотя изображение анализировали так и эдак, стараясь засечь точку, из которой последовал лазерный залп, установить не удалось ничего. Даже на Сахаре не так пусто, как пусто было на этих снимках.
Невидимыми остались и сами нападавшие, и их оружие. А всё же разведчик упорно стоял на своём: в момент нападения он увидел двух больших, уродливо сгорбленных роботов там, где за какую-то долю секунды до этого их наверняка не было. Они возникли из ничего, изготовились к выстрелу, дали залп и исчезли. Как исчезли – этого он разглядеть глазами дублей не смог, те уже распадались, но с борта корабля он успел ещё увидеть оседающую тучу пыли на месте катастрофы. Именно здесь его сообщение совпадало с данными наблюдения микропов. На переданном ими изображении были прекрасно видны раскалённые куски теледублей в клубах лунных песчинок, но больше ничего.
Узнал я немного, но и это не было лишено для меня смысла, так как означало, что из Миссии можно вернуться невредимым. По поводу непонятного нападения возникло немало гипотез, включая гипотезу, согласно которой что-то на Луне переняло контроль над обоими теледублями и заставило их уничтожить себя взаимным огнём. Увеличенные снимки показывали, однако, что дубли целили вовсе не один в другого, но куда-то в сторону; а замеры максимально возможной точности показали, что ответный лазерный залп разнёс их практически одновременно – через десятимиллионную долю секунды после их собственного выстрела. Путём спектрального анализа пылающих панцирей было установлено даже, что мощность лазеров, применённых лунной стороной, равнялась мощности лазеров «двойняшек», но отличалась по спектру излучения. 
На Земле нельзя воспроизвести слабое лунное притяжение, поэтому после вводного курса на полигоне я несколько раз в неделю летал на орбитальную станцию Агентства, где смонтировали специальную платформу с силой тяжести вшестеро меньше земной. Когда я уже двигался в шкуре теледубля совершенно свободно, началась следующая стадия испытаний, чрезвычайно похожих на реальность, хотя и абсолютно безопасных. Но особенно приятными я бы их не назвал. Я вышагивал по мнимой Луне среди малых и больших кратеров, не зная, что и когда застанет меня врасплох.
Поскольку мои вооружённые предшественники ничего не добились, штаб миссии решил, что мне лучше отправиться без оружия. Я должен был продержаться в теледубле как можно дольше, ведь каждая секунда позволяла сделать множество наблюдений микропам, следовавшим за мной пчелиным роем. На успешную защиту всё равно надеяться нечего, разъяснял Тоттентанц, так что мне надлежало проникнуть в безжизненную, ощетинившуюся смертью зону и неизбежно потерпеть поражение, а вся надежда была на то, что поражение окажется поучительным. 
Первые разведчики требовали, чтобы их вооружили, по очень понятным мотивам психологического порядка. Всегда спокойнее в минуту опасности держать палец на спусковом крючке. Среди инструкторов-наблюдателей – я называл их истязателями – были и психологи. Они неусыпно пеклись о том, чтобы я привык ко всякого рода неприятным сюрпризам. Хотя я и знал, что всерьёз мне ничто не угрожает, по искусственной Луне я ступал как по раскалённой жаровне, настороженно озираясь по сторонам. Одно дело – искать противника, которого себе представляешь, и совершенно иное – не иметь понятия, не раскроется ли вдруг лежащий неподалеку булыжник, с виду мертвее покойника, чтобы полить тебя огнём. Хотя всё это была имитация, каждый такой сюрприз был достаточно пакостным. Правда, автоматические выключатели прерывали связь между мною и дублем в случае поражения огнём, однако действовали они с минимальным, в долю секунды, запаздыванием, и я множество раз пережил не поддающееся описанию чувство: когда разлетаешься на куски с оторванной головой, и её глазами, пока они ещё не потухли, видишь потроха, вываливающиеся из распоротого живота. Несколько утешало меня то, что потроха были из кремния и фарфора. Я пережил десятки таких агоний, благодаря чему ясно представлял, сколько занимательного ожидает меня на Луне.
Разорванный на куски уже не помню который раз, я пошёл к Сульцеру, главному телетронщику, и выложил свои сомнения ему на стол. Быть может, я и вернусь с Луны с руками и ногами, бросив там останки расстрелянных ЛЕМов, но что это, собственно, даст? Что можно узнать о неведомых системах оружия за какие-то доли секунды? Зачем вообще посылать туда человека, раз он всё равно не может высадиться?
– Вы же знаете, господин Тихий, зачем, – сказал он, угощая меня рюмкой шерри. Он был низенький, худой и лысый как колено. – С Земли ничего не получится. Четыреста тысяч километров – это почти трёхсекундное запаздывание управляющего сигнала. Вы снизитесь до предела. До полутора тысяч километров ещё можно. Это нижняя граница Зоны Молчания.
– Да не о том речь. Если мы заранее предполагаем, что дубль не просуществует и минуты, можно послать его отсюда с микропами, которые зарегистрируют его гибель. 
– Это мы уже делали. 
– И что же? 
– И ничего.
– А микропы? 
– Показывали облачко пыли.
– А разве нельзя послать вместо теледубля что-нибудь покрепче, в приличном панцире? 
– Что вы считаете приличным панцирем? 
– Ну, допустим, шар вроде тех, что применялись раньше при исследовании океанических глубин. С перископами, датчиками и так далее.
– Нечто подобное делалось. Не совсем так, как вы говорите, но в этом роде. 
– И что? 
– Он даже не пискнул. 
– С ним что-то случилось?
– Да нет. Он лежит там ещё и теперь. Связь отказала. 
– Почему?
– Вопрос – на шестьдесят четыре тысячи долларов. Знай мы это, мы не стали бы вас беспокоить.
Таких бесед у меня было за это время несколько. По завершении второй стадии подготовки я получил увольнительную. Уже три месяца я жил на строго охраняемой территории базы и мечтал хотя бы на один вечер вырваться из этой казармы. Поэтому я пошёл к Начальнику Охраны (НО – так он именовался) за пропуском. Прежде я его ни разу не видел. Меня принял безрадостный, выцветший субъект совершенно невоенного вида, в рубашке с короткими рукавами, выслушал, изобразил на лице сочувствие и сказал:
– Мне очень жаль, но я не могу вас выпустить. 
– Как? Почему?
– Так мне приказано. Официально я ничего больше не знаю. 
– А неофициально?
– Неофициально тоже ничего. Должно быть, они боятся за вас.
– На Луне – это я понимаю, но ЗДЕСЬ? 
– Здесь ещё больше.
– Значит ли это, что до отлёта я не могу выйти отсюда? 
– К сожалению, да.
– В таком случае, – сказал я очень тихо и вежливо, как обычно, когда дохожу до белого каления, – я никуда не полечу. О чём-либо подобном не было уговора. Я обязался рисковать головой, но не сидеть в каталажке. Лететь я вызвался по собственной охоте. Теперь у меня её нет. Силком запихнёте меня в ракету или как?
Я стоял на своём и в конце концов получил пропуск. Хотелось почувствовать себя обычным прохожим, погрузиться в городскую толпу, пожалуй, сходить в кино, а больше всего – поужинать в приличном ресторане, а не в военной столовой с типами, которые за едой по секундам разбирали предсмертные минуты Ийона Тихого в полыхающем как фейерверк теледубле. Доктор Лопес предоставил в моё распоряжение свою машину, и я выехал, когда уже начинало смеркаться. 
При въезде на автостраду, в свете фар я увидел фигуру с поднятой кверху рукой, возле небольшого автомобиля с включенными аварийными огнями. Я притормозил. Это была молодая женщина в белых брюках и белом свитере, блондинка с пятнами машинного масла на лице. «Похоже, мотор заклинило», – сказала она. Действительно, ручкой стартера не удалось сделать ни одного оборота, поэтому я предложил подвезти её до города. Когда она забирала из своей машины плащ, на переднем сиденье я заметил крупного мужчину. Он был неподвижен, как чурбан. Я присмотрелся к нему поближе. 
– Это мой дубль, – пояснила она. – Сломался. Всё у меня ломается. Хотела отвезти его в мастерскую.
Голос у неё был глуховатый, чуть хриплый, почти детский. Мне показалось, я уже слышал его когда-то. Почти наверное. Я открыл правую дверцу, чтобы дать ей войти и, прежде чем лампочка над зеркалом заднего обзора погасла, увидел её лицо вблизи. Я остолбенел, до того она была похожа на Мэрилин Монро, кинозвезду прошлого века. То же лицо, то же, как будто бессознательное, наивное выражение губ и глаз. Она попросила остановить машину у какого-нибудь ресторана, где можно умыться. Я сбавил скорость, и мы медленно поехали мимо подсвеченных рекламных щитов.
– Сейчас будет итальянский ресторанчик, совсем недурной, – сказала она.
Действительно, впереди уже светился неон: Ristorante. Я поставил машину на автостоянке. Мы вошли в полутёмный зал. На немногочисленных столиках горели свечи. Девушка пошла в туалет, а я, после некоторого колебания, уселся в закоулке между деревянными перегородками. Они разделяли столики, с трёх сторон окружённые деревянными лавками. Зал был почти пуст. На привычном фоне разноцветных бутылок рыжий бармен мыл стаканы, рядом вела на кухню дверь–вертушка, окантованная полированной медью. В соседней нише сидел посетитель за тарелкой с остатками еды и, склонившись, что-то писал в блокноте. Девушка вернулась.
– Есть хочется, – заявила она. – Я простояла больше часу. Хоть бы кто-нибудь остановился. Возьмём что-нибудь? Приглашаю.
– Хорошо, – согласился я.
Толстый мужчина, сидевший у стойки спиной к нам, уткнулся носом в стакан. Между ног он держал большой чёрный зонт. Появился кельнер, принял у нас заказ, держа в руках поднос с грязной посудой, и, толкнув ногой дверь-вертушку, исчез на кухне. Блондинка молча достала из кармана брюк мятую пачку сигарет, прикурила от свечи, протянула пачку мне, я поблагодарил кивком. Я пытался, стараясь не слишком пристально вглядываться, определить, чем же она отличается от той. Ничем. Это было тем удивительнее, что множество женщин пытались быть похожими на Монро и ни одной это не удалось.
Та была неповторима, хотя не обладала какой-то поразительной или экзотической красотой. О ней написано много книг, но ни в одной не схвачено то сочетание детскости с женственностью, которое выделяло её среди всех. Ещё в Европе, разглядывая её фотографии, я однажды подумал, что её нельзя было бы назвать девушкой. Она была женщина-подросток, вечно словно бы удивлённая или изумлённая, весёлая, как капризный ребёнок, и в то же время скрывающая отчаяние или страх, словно ей некому было доверить какую-то грозную тайну.
Она глубоко затягивалась дымом и выпускала его изо рта в направлении свечи, мерцающей между нами. Нет, это было не сходство, а тождество. Я чувствовал, что если начну теперь слишком задумываться, меня охватят различные подозрения; я, как-никак, не слепой, и могло показаться странным, почему она носит сигареты в кармане – привычка вовсе не женская. А ведь у неё была сумочка, которую она повесила на подлокотник, и к тому же большая, чем-то набитая. 
Кельнер принёс пиццу, но забыл о кьянти; он извинился и выбежал из зала. Вино принёс уже другой. Я это заметил, потому что здесь всё было устроено в стиле таверны, и кельнеры ходили, опоясанные длинными, до колен, салфетками, словно фартуками. Но этот второй кельнер держал свою салфетку на сгибе руки. Наполнив наши рюмки, он не ушёл, а только чуть-чуть отступил и остался стоять за перегородкой. Я увидел его там, словно в зеркале, в сияющей меди двери-вертушки. Блондинка, сидевшая глубже, пожалуй, не могла его видеть. Пицца была так себе, тесто довольно жёсткое. Мы ели молча.
Отодвинув тарелку, она снова потянулась за пачкой «Кэмела».
– Как вас зовут? – спросил я. Я хотел услышать незнакомое имя, чтобы отделаться от впечатления, будто передо мной та, другая.
– Выпьем сначала, – сказала она всё тем же чуть хрипловатым голосом, взяла наши рюмки и поменяла местами. 
– Это что-нибудь значит? – спросил я.
– Такая уж у меня примета. – Она не улыбалась. – За нашу удачу! 
С этими словами она поднесла рюмку ко рту. Я тоже. Пицца была густо поперчена, и я выпил бы вино одним глотком, но что-то вдруг с треском выбило рюмку у меня из руки. Кьянти забрызгало девушку, разливаясь по её белому свитеру кровавыми пятнами. Это сделал тот кельнер. Я хотел вскочить, но не смог. Мои ноги были далеко под деревянной лавкой, и, прежде чем я их оттуда вытащил, всё вокруг пришло в движение. Кельнер без фартука прыгнул вперёд и схватил её за руку. Она вырвалась и подняла обеими руками сумочку, словно прикрывая лицо. Бармен выбежал из-за стойки. Сонный, лысый толстяк подставил ему ногу. Бармен с грохотом рухнул на пол. Девушка сделала что-то с сумочкой. Оттуда, как из огнетушителя, вырвалась струя белой пены. Кельнер, который был уже рядом с ней, отскочил и схватился за лицо, всё в белой пене, стекающей на жилет. Блондинка выстрелила белой струей в другого кельнера, который вбежал через дверь-вертушку и вскрикнул, поражённый ударом пены. Оба отчаянно тёрли глаза и лицо, облепленное белым месивом, как у актёров немой комедии, забрасывающих друг друга тортами. Мы стояли уже в белом тумане, потому что пена сразу же испарялась, распространяя резкий, едкий запах и мутными клубами заполняя весь зал. Блондинка, бросив быстрые взгляды по сторонам, на обоих обезвреженных кельнеров, направила сумочку на меня. Я понимал, что наступила моя очередь. Мне и сейчас любопытно, почему я не пробовал заслониться. что-то большое и тёмное возникло передо мной. Чёрная материя загремела как бубен. Это был всё тот же толстяк. Он заслонил меня открытым зонтом. Сумочка полетела на середину зала и почти беззвучно взорвалась. Из неё повалил тёмный густой дым. Бармен вскочил с пола и уже нёсся вдоль стойки к кухонной двери – та всё ещё вибрировала. Блондинка исчезла за ней. Толстяк бросил под ноги бармену раскрытый зонт, бармен перепрыгнул через него, потерял равновесие, повалился боком на стойку, с грохотом смёл с неё всё стекло и проскочил через дверь-вертушку. 
Я стоял и смотрел на это побоище. Почерневшая сумочка всё ещё дымила между столиками. Белая мгла рассеивалась, пощипывая глаза. Вокруг раскрытого зонта валялись на полу осколки тарелок, стаканов, рюмок, кусочки пиццы, облепленные клейким месивом и залитые вином. Всё это случилось так быстро, что бутылка кьянти ещё катилась в своей корзине, пока не упёрлась в стену. из-за перегородки, отделявшей мой столик от соседнего, поднялся какой-то человек – тот самый, что писал в блокноте и пил пиво. Я узнал его сразу. Это был выцветший мужчина в гражданском, с которым я два часа назад препирался на базе. Он меланхолически приподнял брови и заметил:
– Ну, и стоило ли, господин Тихий, так бороться за этот пропуск?
– Плотно свёрнутая салфетка на небольшом расстоянии неплохо защищает от пистолетного выстрела, – задумчиво произнёс Леон Грюн, начальник охраны; коллеги называли его Лоэнгрином. – Ещё во времена пелерин каждый полицейский во Франции знал этот способ. Парабеллум или беретта не уместились бы в сумочке. Конечно, у неё могла быть и дорожная сумка, но выгащить пушку побольше – это требует времени. Всё же я посоветовал Трюфли взять зонт. Просто наитие какое-то, ей-Богу. Это ведь был сальпектин, не так ли, доктор?
Химик, к которому был обращён вопрос, почесал за ухом. Мы сидели на базе, в прокуренной, полной народу комнате, далеко за полночь.
– А кто его знает? Сальпектин или какая-нибудь другая соль, со свободными радикалами в пульверизаторе. Радикалы аммония плюс эмульгатор и добавки, снижающие поверхностное натяжение. Под приличным давлением – минимум пятьдесят атмосфер. Немало вошло в эту сумочку. У них, как видно, прекрасные специалисты.
– У кого? – спросил я, но никто, казалось, не слышал моего вопроса.
– С какой целью? Для чего это было нужно? – спросил я ещё раз, громче.
– Обезвредить вас. Ослепить, – отозвался Лоэнгрин с радушной улыбкой. Он зажёг сигарету и тут же с гримасой отвращения затушил её в пепельнице. – Дайте мне чего-нибудь выпить. Я весь прокурен, как заводская труба. Вы, господин Тихий, стоите нам уйму здоровья. Организовать такую охрану за полчаса – это не фунт изюму.
– Хотели меня ослепить? На время или навсегда? 
– Трудно сказать. Это чертовски едкая штука, знаете ли. Может, вам и удалось бы выкарабкаться – после пересадки роговой оболочки. 
– А те двое? Кельнеры?
– Наш человек закрыл глаза. Успел-таки. Хорошая реакция. Сумочка всё же была в некотором роде новинкой.
– Но почему тот – лжекельнер – выбил у меня из рук рюмку?
– Я с ним не беседовал. Для бесед он сейчас мало пригоден. Потому, наверно, что она поменяла рюмки. 
– Там что-то было?
– На девяносто пять процентов – да. Иначе зачем бы ей это?
– В вине не могло быть ничего. Она пила тоже, – заметил я. 
– В вине – нет. В рюмке. Она ведь играла рюмкой, пока не пришёл кельнер?
– Точно не помню. Ах, да. Она вертела её между пальцами. 
– Вот именно. Результатов анализа придётся подождать. Только хроматография может что-то установить, потому что всё пошло вдребезги. 
– Яд? 
– Я склонен так полагать. Вас надлежало обезвредить. Вывести из строя, но необязательно убивать. Это вряд ли. Нужно представить себя на их месте. Труп не очень-то выгоден. Шум, подозрения, пресса, вскрытие, разговоры. К чему всё это? А вот солидный психоз – дело другое. Решение более изящное. Таких препаратов теперь не счесть. Депрессия, помрачение рассудка, галлюцинации. Опрокинув ту рюмочку, вы, я думаю, ничего не почувствовали бы. Только назавтра, а то и позже. Чем дольше скрытый период, тем больше это похоже на настоящий психоз. Кто сегодня не может рехнуться? Каждый может. Я первый, господин Тихий.
– Ну, а та пена? Этот пульверизатор?
– Пульверизатор был последним аргументом. Пятое колесо в сундуке. Она применила его, когда уже нельзя было иначе. 
– А кто эти «они», о которых вы всё время говорите? 
Лоэнгрин добродушно улыбался. Он вытер вспотевший лоб платочком не первой свежести, с неодобрением посмотрел на платочек, засунул в карман и сказал:
– Вы сущий ребёнок. Не все так восхищены вашей кандидатурой, как мы, господин Тихий.
– У меня есть дублёр? Я никогда не спрашивал... есть ли кто-нибудь в резерве. Может, так удалось бы установить – кто?
– Нет. Сейчас нет одного дублёра. Их целое множество – с одинаковыми оценками, так что пришлось бы начинать заново всю процедуру. Весь отбор. Тогда мы могли бы о чём-нибудь догадаться, но сейчас – нет.
– И ещё одно я хотел бы узнать, – произнёс я после некоторой заминки. – Откуда она такая взялась?
– Это нам известно. – Лоэнгрин опять улыбался. – Вашу европейскую квартиру пару недель назад перетрясли всю. Ничего не пропало, но всё было осмотрено. Вот оттуда. 
– Не понимаю?..
– Библиотека. У вас есть книги и два альбома о Мэрилин. Ваша слабость, как видно.
– Вы перевернули мою квартиру вверх дном и не сказали ни слова?
– Всё стоит, как стояло, и даже пыль вытерта, а что касается визитов, то мы были не первыми. Сами видите, как хорошо, что наши люди рассмотрели как следует даже книги. Мы молчали, чтобы не беспокоить вас. И без того у вас голова забита. Максимальная концентрация вам совершенно необходима. Мы – ваша коллективная нянька, – он очертил рукой круг, указывая на присутствующих – толстяка, уже без зонта, и трёх молчаливых мужчин, подпиравших стены. – Поэтому, когда вы потребовали пропуск, я счёл за лучшее дать его вам, чем судачить о вашей квартире. Всё равно это вас не остановило бы, верно? 
– Не знаю. Должно быть, нет... 
– Вот видите.
– Хорошо. Но я имел в виду сходство – Боже мой! Она была – человеком?
– Постольку, поскольку. Непосредственно – нет. Хотите посмотреть на неё? Она у нас здесь, в той комнате, – он показал на дверь за своей спиной.
Хотя я понял его, какую-то долю секунды у меня в голове колотилась мысль, что Мэрилин умерла во второй раз.
– Продукция «Джинандроикс»? – медленно спросил я. – Телеподружка?..
– Только фирма не сходится. Их несколько. Ну как, хотите взглянуть?
– Нет, – произнёс я решительно. – Но в таком случае кто-то ведь должен был ею... управлять?
– Разумеется. Он улизнул. Впрочем, это, наверно, была женщина. С незаурядным актёрским талантом. Характеристика движений – вы заметили? – мимика – была высшего класса. Любитель так не сумел бы. Добиться такого сходства – как бы это сказать? – вдохнуть в неё этот дух – тут было не обойтись без исследований. Ну и без тренировки. После Монро остались фильмы. Это, конечно, помогло... но всё-таки... – Он пожал плечами. Говорил по-прежнему он один. За всех. 
– Значит, они до такой степени постарались. Зачем? 
– А вы взяли бы в машину старушку? 
– Взял бы.
– Но пиццу с ней есть не стали бы. Во всяком случае, не наверняка, а нужна была полная уверенность. Чтобы заинтриговать вас. Да вы и сами, должно быть, прекрасно всё понимаете, дорогой мой. Пора уже закрыть эту главу. 
– Что вы с ней... сделали?
Я, собственно, хотел спросить: «Вы убили её?..» – хотя сознавал бессмысленность такого вопроса. Он меня понял.
– Ничего. Дублетка с отключенной связью валится с ног сама, как колода. Ведь это кукла. 
– Почему же она убегала?
– Потому что, исследуя изделие, можно узнать кое-что об изготовителях. В нашем случае вряд ли, но они хотели убрать все паруса. Чтобы ни следа не осталось. Скоро уже три. Вы должны беречь себя, господин Тихий. У вас, прошу прощения, старосветские сантименты. Спокойной ночи и приятных снов.
Назавтра было воскресенье. По воскресеньям мы не работали. Я брился, когда курьер принёс мне письмо. Профессор Лакс Гуглиборк хотел со мною увидеться. Я уже слышал о нём – телематик, специалист по связи. У него была собственная лаборатория на территории базы. Я оделся и ровно в десять вышел. На обороте письма он нарисовал, как к нему пройти. 
Среди одноэтажных строений стоял длинный павильон, окружённый садом за высокой металлической сеткой. Я нажал на кнопку звонка раз, потом ещё раз. Сперва над звонком загорелась надпись «МЕНЯ НИ ДЛЯ КОГО НЕТ». Потом в замке что-то звякнуло, и калитка открылась. Узкая, посыпанная гравием дорожка вела к металлической двери. Она была заперта. И без ручки. Я постучал. Молчание. Я постучал снова. Хотел уже было уйти, но тут дверь приоткрылась и из-за неё выглянул высокий худой человек в голубом халате с пятнами и подтёками. Почти лысый, с коротко подстриженными волосами, поседевшими на висках, в толстых очках, за которыми его глаза казались меньше. Может быть, как раз из-за этих бифокальных очков он выглядел так, словно всё время удивлялся чему-то круглыми рыбьими глазами. Длинный, вынюхивающий нос, массивный лоб. Он молча отступил. Когда я вошёл, он запер дверь, и притом не на один замок. Коридор утопал в темноте. Профессор шёл впереди, я за ним, придерживаясь рукой за стену. как-то всё это было странно, по-конспираторски. В сухом горячем воздухе стоял запах химикатов. Следующая дверь раздвинулась перед нами. Он пропустил меня первым.
Я стоял в большой лаборатории, забитой буквально до потолка. Повсюду высились поставленные один на другой аппараты из чёрного оксидированного металла, соединённые кабелями. Переплетаясь, кабели тянулись по всему полу. Посередине – лабораторный стол, тоже заваленный аппаратурой, бумагами, инструментами, а рядом стояла клетка, настоящая клетка для попугаев, из тонкой проволоки, но такая большая, что в ней поместилась бы горилла. Всего необычнее были куклы, лежавшие рядами вдоль трёх стен – нагие, похожие на выставочных манекенов, без голов или с открытыми черепами; их груди были распахнуты, словно дверцы, и плотно заполнены какими-то соединениями и пластинками, упакованными ровными рядами, а под столом, отдельной кучей, лежало множество рук и ног. В этой забитой вещами комнате не было окон. Профессор сбросил со стула мотки проводов и какие-то электронные детали; с ловкостью, которой я у него никак не подозревал, залез на четвереньках под стол, вытащил оттуда магнитофон и включил его. Сидя на корточках и глядя мне снизу в глаза, он приложил палец к губам, и одновременно из магнитофона поплыл его скрипучий голос.
– Я пригласил вас на лекцию. Тихий. Пора уже вам узнать о связи всё, что положено. Садитесь и слушайте. Никаких заметок не делать...
Его голос продолжал бубнить с ленты магнитофона, а профессор тем временем приподнял эту большую проволочную клетку и жестом предложил мне войти в неё. Я заколебался. Он бесцеремонно втолкнул меня внутрь, вошёл сам, взял меня за руку и потянул, показывая, чтобы я сел на пол. Сам он уселся со скрещёнными ногами напротив: его острые колени торчали из-под халата. Я послушался. Всё это напоминало сцену из скверного фильма о сумасшедшем учёном. В клетке тоже во всех направлениях тянулись провода; он соединил два из них, послышалось тихое, монотонное жужжание. Между тем его голос по-прежнему доносился из-за решётки, из магнитофона, стоявшего рядом со стулом. Лаке протянул руку за спину, взял два толстых, чёрных, похожих на ошейники обруча, один надел через голову себе, второй дал мне, показывая, чтобы я сделал то же самое, воткнул себе в ухо проводок с чем-то вроде маленькой маслины на конце и опять-таки жестами дал мне понять, чтобы я сделал то же. Магнитофон громко долдонил своё, но в ухе я услышал профессора.
– Теперь поговорим. Можете задавать вопросы, но только умные. Нас никто не услышит. Мы экранированы. Это вас удивляет? Удивляться тут нечего. Проверенным тоже не доверяют, и правильно делают.
– Я могу говорить? – спросил я. Мы сидели на полу в этой клетке так близко, что почти упирались друг в друга коленями. Магнитофон бубнил по-прежнему.
– Можете. На всякую электронику есть своя электроника. Я вас знаю по книгам. Всё это барахло здесь – декорация. Вас произвели в герои. Лунная разведмиссия. Вы полетите.
– Полечу, – подтвердил я. 
Он говорил, почти не шевеля губами. Я слышал его превосходно, благодаря микрофону в ухе. Было это, конечно, странно, но я принял навязанные мне правила игры.
– Известно, что вы полетите. Тысяча людей будет поддерживать вас с Земли. Безотказно действующее Лунное Агентство. Только разрываемое изнутри.
– Агентство?
– Да. Вас снабдят серией новых теледублей. Но действительно чего-то стоит только один. Мой. Совершенно новая технология. Из праха ты родился, в прах обратишься и снова восстанешь. Я покажу его позже. Всё равно я должен был продемонстрировать его вам. Но прежде вы получите от меня последнее напутствие. Спасительные наставления перед дорогой. – Он поднял палец. Его глаза, маленькие и круглые за толстыми стёклами, улыбались мне с добродушным лукавством.
– Вы услышите то, что они хотели, но сначала – чего они не хотели. Потому что так захотелось мне. Я человек старомодных правил. Слушайте. Агентство – международное учреждение, но оно не могло взять на службу ангелов. Где-нибудь подальше, скажем, на Марсе, вам пришлось бы действовать в одиночку. Одному против Фив. Но на Луне вы будете лишь верхушкой пирамиды. Вместе с земной группой стратегического обеспечения. Вы знаете, что за люди туда войдут?
– Не всех. Но большую часть знаю. Сиббилкисов, Тоттентанца. Потом доктор Лопес. Кроме того, Сульцер и остальные – а что? Что вы имеете в виду?
Он меланхолически покивал головой. Мы, должно быть, выглядели довольно смешно в этой высокой проволочной клетке, беседуя под неустанное жужжание, похожее на осиное, с которым смешивался его голос снаружи – из магнитофона.
– Все они представляют различные и противоречивые интересы. Иначе и быть не может.
– Я могу говорить всё?– спросил я, уже предчувствуя, куда гнёт этот чудной человек.
– Всё. Согласно тому, что вы от меня услышали, вы не должны доверять никому. То есть и мне тоже. Но кому-нибудь вы всё же должны довериться. Вся эта история с переселением, – он показал пальцем на потолок, – и доктриной неведения была, само собой, лишена смысла. Она должна была кончиться именно так. Если только это конец. Они сами заварили эту кашу. Директор говорил вам о четырёх осуществлённых невозможностях. Так ведь? 
– Говорил.
– Есть и пятая. Они хотят узнать правду и не хотят. То есть, не всякую правду. И не все одинаково. Понимаете? 
– Нет.
Мы разговаривали, сидя друг против друга на полу, но я слышал его словно по телефону. Ток гудел, магнитофон всё бубнил к бубнил, а он, часто моргая за стёклами очков, опершись руками о колени, не торопясь говорил:
– Я устроил так, чтобы заткнуть подслушивающие уши. Всё равно чьи. Я хочу сделать то, что могу, потому что считаю это необходимым. Обыкновенная порядочность. Благодарность излишня. Они будут вам помогать, но кое-какие факты неплохо держать в уме. Это не исповедь. Неизвестно, что произошло на Луне. Сибелиус – и не он один – полагает, что эволюция пошла там обратным ходом. Развитие инстинктов вместо развития интеллекта. Умное оружие – не обязательно самое лучшее. Оно может, скажем, испугаться. Или ему расхочется быть оружием. У него могут появиться разные мысли. У солдата, живого или неживого, накаких собственных мыслей быть не должно. Разумность – это незаданность поведения, то есть свобода. Но всё это не имеет значения. Т а м всё совершенно иначе. Уровень нашей разумности там превзойдён. 
– Откуда вы знаете?
– А вот откуда: кто сеет эволюцию, пожнёт разум. Но разум не хочет служить никому. Разве что вынужден. А там не вынужден. Но я не собираюсь говорить, как обстоит дело т а м, – потому что не знаю. Речь о том, как оно выглядит т у т. 
– То есть?
– Лунное Агентство было создано, чтобы никто не смог получить информацию с Луны. Кончилось тем, что за это берётся оно само. Ради этого вы полетите. Но вернётесь ни с чем или же с новостями похуже атомных бомб. Что бы вы предпочли?
– Погодите. Не говорите намёками. Вы считаете своих коллег представителями каких-то разведок? Агентами? Да? 
– Нет. Но вы можете довести дело до этого. 
– Я?
– Вы. Равновесие, установленное Женевским трактатом, неустойчиво. Вернувшись, вы способны создать вместо старой угрозы новую. Вы не можете стать спасителем человечества. Вестником мира.
– Почему?
– Программа переброски земных конфликтов на Луну была с самого начала обречена. Иначе не могло быть. Контроль над вооружениями стал невозможен после микроминиатюризационного переворота в их производстве. 
Можно сосчитать ракеты или искусственные спутники, но не искусственные бактерии. И искусственные стихийные бедствия. И нельзя сосчитать того, что вызвало снижение рождаемости в «третьем мире». Это снижение было необходимо. Только по-хорошему добиться его не удалось. Можно взять под руку несколько человек и растолковать им, что для них полезно, а что – нет. Но человечество вы под руку не возьмёте и не объясните ему этого, правда? 
– При чём тут Луна? 
– При том, что угроза уничтожения была не ликвидирована, а лишь перемещена в пространстве и времени. Это не могло продолжаться вечно. Я создал новую технологию, которую можно применить в телематике. Для создания дисперсантов. Теледублей, способных к обратимой дисперсии. Я не хотел, чтобы моя технология служила Агентству, но это случилось. – Он поднял обе руки, как бы сдаваясь. – кто-то из моих сотрудников передал им это. Кто именно – не знаю наверняка и даже не считаю особенно важным. Под большим давлением утечки не избежать. Всякая лояльность имеет свои пределы. – Он провёл рукой по сверкающей лысине. Магнитофон бормотал без остановки. – Я могу лишь одно: доказать, что дисперсионная телематика ещё не пригодна к использованию. Это в моих силах. На какой-нибудь год, допустим. Потом они догадаются, что я обманул их. Хотите? 
– Почему именно я должен решать? Да и зачем? 
– Если вы вернётесь ни с чем, вы никого не будете интересовать. Ясно? 
– Пожалуй.
– Но если вы вернётесь с новостями, последствия не поддаются предвидению.
– Для меня? Так вы меня хотите спасти? Из чувства симпатии?
– Нет. Чтобы получить отсрочку.
– В исследовании Луны? Значит, вы исключаете возможность пресловутого вторжения на Землю? Вы полагаете, это лишь коллективная истерия?
– Разумеется. Коллективная истерия, а может, не истерия, но слухи и действия, провоцируемые вполне сознательно – неким государством или же государствами. 
– Зачем?
– Чтобы подорвать доктрину неведения и вернуться к политике на старый манер. Согласно Клаузевицу.
Я молчал. Я не знал, что сказать – или что думать – об услышанном.
– Но это лишь ваше предположение, – отозвался я наконец. 
– Да. Письмо, которое Эйнштейн написал Рузвельту, тоже основывалось только на предположении о возможности создания атомной бомбы. Он жалел об этом письме до конца жизни. 
– Ага, понимаю – а вы не хотите жалеть? 
– Атомная бомба появилась бы и без Эйнштейна. Моя технология тоже. И всё же чем позже, тем лучше. 
– Apres nous ie deluge?[footnoteRef:28]  [28:  После нас хоть потоп? (фр.)] 

– Нет, тут речь о другом. Страх перед Луной пробужден умышленно. В этом я уверен. Вернувшись после удачной разведки, вы один страх вытесните другим. И может оказаться, что этот другой хуже, потому что реальнее.
– Наконец-то я понял. Вы хотите, чтобы мне не повезло? 
– Да. Но только при вашем согласии. 
– Почему?
Его беличье, усиливаемое злокозненным выражением маленьких глаз уродство вдруг исчезло. Он засмеялся беззвучно, с открытым ртом.
– Я уже сказал, почему. Я человек старых правил, а это означает fair play. Вы должны ответить мне сразу, у меня уже ноги болят.
– А вы подложили бы две подушки, – заметил я. – А что касается той техники – ну, с дисперсией, – прошу мне её предоставить.
– Вы не верите тому, что я сказал? 
– Верю и именно поэтому так хочу.
– Стать Геростратом?
– Я постараюсь не сжечь храм. Мы уже можем выйти из этой клетки?

V. Lunar efficient missionary
Старт переносили восемь раз. В последний момент непременно обнаруживались неполадки. То выходила из строя климатизация, то резервный компьютер сообщал о замыкании, которого не было, то было замыкание, о котором не сообщил службе управления главный компьютер, а при десятом стартовом отсчёте, когда уже похоже было на то, что я наконец полечу, отказался повиноваться ЛЕМ номер семь. Я лежал, словно мумия фараона в саркофаге, забинтованный цепкими лентами с тысячью сенсоров, в закрытом шлеме, с ларингофоном у гортани и трубочкой для подачи апельсинового сока во рту, держа одну ладонь на рычаге аварийной катапульты, а вторую на рукоятке управления и пытаясь думать о чём–нибудь далёком и милом, чтобы не колотилось сердце, наблюдаемое на экранах восемью контролёрами, вместе с давлением крови, мышечным напряжением, потовыделением, движением глазных яблок, а также электропроводностью тела, которая выдаёт весь страх неустрашимого астронавта, ожидающего сакраментального возгласа «НОЛЬ» и грома, что швырнёт его вверх; но до меня раз за разом доносился, предваряемый сочным ругательством, голос Вивича, главного координатора, повторяющий «СТОП! СТОП! СТОП!». Не знаю, уши мои были тому виной или что-то не ладилось в микрофонах, только голос его громыхал как в пустой бочке; но я об этом даже не заикнулся, понимая, что если пикну хоть слово, они созовут спецов по резонансу и примутся исследовать акустику шлема, и этому не будет конца. Последняя авария – техники обслуживания прозвали её бунтом ЛЕМа – была действительно редкостным и притом идиотским сюрпризом: под влиянием контрольных импульсов, которые имели целью лишь проверку всех его блоков, он начал вдруг двигаться, а после выключения не замер, но затрясся и обнаружил желание встать. Словно бесчувственный истукан он вступил в борьбу с предохранительными ремнями и едва не разорвал эту упряжь, хотя контролёры выключали поочерёдно все энергетические кабели, не понимая, откуда такая прыть. Говорят, это была то ли утечка, то ли протечка тока. Наведение, самовозбуждение, колебания и так далее. Когда техники не знают в чём дело, то богатством своего словаря не уступят консилиуму врачей, обсуждающих безнадёжный случай. Известно: всё, что может, испортиться, когда-нибудь непременно испортится, а в системе, состоящей из двухсот девяноста восьми тысяч основных контуров и микросхем, никакое дублирование не даёт стопроцентной гарантии. Стопроцентную гарантию, сказал Халевала, старший техник обслуживания, даёт лишь покойник – гарантию, что не встанет. 
Халевала любил повторять, что при сотворении мира Господь позабыл о статистике; когда же, ещё в раю, начались аварии, пустил в ход чудеса, да было уже поздно и даже чудеса не помогли. Раздосадованный Вивич потребовал, чтобы Директор убрал Халевалу – у того, мол, дурной глаз. Директор верил в дурной глаз, но учёный совет, к которому апеллировал финн, не верил, и он остался на своём посту. Вот в такой обстановке я готовился к Лунной Миссии. Я не сомневался, что над Луной тоже что-нибудь откажет, хотя моделирование, контрольные проверки и отсчёт секунд повторялись до изнеможения. Мне только было любопытно, когда это случится и во что я тогда влипну. 
Однажды, когда всё шло как по маслу, я сам прервал стартовый отсчёт, потому что левая нога, забинтованная слишком сильно, начала затекать, и я, словно воскресший в гробнице фараон, ругался по радио с Вивичем, а тот утверждал, что всё у меня сейчас пройдёт и что нельзя слишком уж расслабить эти бинты. Но я упёрся, и им пришлось в течение полутора часов распаковывать и вылущивать меня изо всех этих коконов. Оказалось, что кто-то – но никто, разумеется, не признался, – затягивая бинты, помог себе железкой, употребляемой для набивания и чистки курительных трубок, а после оставил её под лентой, опоясывающей мою голень. Из жалости я убедил их не начинать расследования, хотя знал, кто из моих опекунов курит трубку, и догадывался о виновнике. 
В необычайно увлекательных рассказах о путешествиях к звёздам ничего подобного никогда не случается. В них не бывает, чтобы астронавта, хотя и напичканного противорвотными средствами, вдруг вырвало или чтобы сползла насадка резервуара, служащего удовлетворению естественных физиологических потребностей, из-за чего можно не только обмочиться, но и обмочить весь скафандр. Именно это приключилось с первым американским астронавтом во время суборбитального полета, но НАСА, по понятным патриотическо-историческим соображениям, утаила это от прессы; когда же газеты наконец написали об этом, астронавтика никого уже не интересовала. Чем больше стараются, чем больше заботятся о человеке, тем вероятнее, что какой-нибудь запутавшийся провод будет резать под мышкой, застёжка окажется где не надо и можно с ума сойти от щекотки. 
Когда однажды я предложил разместить в скафандре управляемые снаружи чесалки, все сочли это шуткой и смеялись до упаду, – все, кроме умудрённых опытом астронавтов; они-то знали, о чём я говорю. Это я открыл Правило Тихого, гласящее: щекотка и зуд раньше всего ощущаются в той части тела, которую никоим образом нельзя почесать. Это свербение прекращается лишь в случае серьёзной аварии, когда волосы встают дыбом, по коже бегут мурашки, а довершает дело холодный пот, прошибающий астронавта. Всё это чистая правда, но Авторитеты сочли, что об этом говорить не положено, ибо это плохо рифмуется с Эпохальными Шагами Человека на Пути к Звёздам. Хорош был бы Армстронг, если, спускаясь по ступенькам того первого ЛЕМа, он заговорил бы не об Эпохальных Шагах, а о том, что его щекочут съехавшие подштанники. Я всегда считал, что господам контролёрам полёта, которые, удобно развалившись в креслах и потягивая пиво из банок, дают запеленутому по самую шею астронавту добрые советы, а также всячески поощряют и одобряют его, следовало бы сперва самим лечь на его место.
Две последние недели на базе оказались нерадостными. Были предприняты новые покушения на Ийона Тихого. Даже после эпизода с фальшивой Мэрилин меня не предупредили, что все приходящие ко мне письма исследуются при помощи особой аппаратуры для разоружения корреспонденции. Эпистолярная баллистика, как называют её специалисты, уже настолько усовершенствовалась, что заряд, способный разорвать адресата в клочья, помещается между сложенным вдвое рождественским поздравлением или, чтобы было забавнее, пожеланиями здоровья и счастья по случаю дня рождения. Лишь после смертоносного письма от профессора Тарантоги, которое едва не отправило меня на тот свет, и скандала, который я тогда закатил, мне показали эту проверочную машину, в бронированном помещении с поставленными наискось стальными щитами для гашения ударной волны. 
Письма вскрывают телехваталками, и только после просвечивания рентгеновскими лучами, а заодно ультразвуком, чтобы детонатор, если он есть в конверте, сработал. Это письмо, однако ж, не взорвалось, и его действительно написал Тарантога, поэтому я его получил, а в живых остался лишь благодаря своему тонкому обонянию. Письмо пахло то ли резедой, то ли лавандой, что показалось мне странным и подозрительным, поскольку Тарантога меньше чем кто бы то ни было способен вести благовонную переписку. И когда, бросив взгляд на слова «Дорогой Ийон», я начал смеяться, то сразу понял, что на самом деле мне ничуть не смешно, а так как я, обладая исключительно развитым интеллектом, никогда не смеюсь по–идиотски, без всякой причины, то этот смех – не естественный. На всякий случай – и это оказалось очень разумным – я засунул письмо под стекло, закрывавшее мой письменный стол, и лишь тогда его прочитал. К тому же у меня, слава Богу, в ту пору был насморк, и я сразу высморкался. Впоследствии на учёном совете много спорили, инстинктивно я высморкался или же в результате мгновенного дедуктивного умозаключения, но сам я не мог бы ответить на этот вопрос. Во всяком случае, благодаря этой счастливой случайности, я втянул носом крайне малую дозу препарата, которым пропитали письмо. 
Препарат был совершенно новый. Смех, который он вызывал, представлял собой лишь увертюру к икоте – такой упорной, что она прекращалась только под глубоким наркозом. Я сразу же позвонил Лоэнгрину, но тот поначалу решил, что я ударился в какие-то глупые розыгрыши, потому что, беседуя с ним, я надрывался со смеху. С неврологической точки зрения, смех – это первая стадия икоты. В конце концов дело выяснилось, письмо забрали на исследование двое парней в масках, а доктор Лопес со своими коллегами принялся откачивать меня чистым кислородом; когда я уже только хихикал, они заставили меня перечитать все газетные передовицы этого и предыдущего дня. Я и понятия не имел, что за время моего отсутствия на Земле печать, а с нею и телевидение, разделились на две категории. Одни газеты и телепрограммы сообщают обо всём без разбору, другие же – исключительно о хороших известиях. До сих пор меня пичкали положительной информацией, поэтому мне представлялось, будто мир и вправду похорошел после заключения Женевских трактатов. Можно было думать, что уж пацифисты, во всяком случае, теперь совершенно удовлетворены – но где там. О духе нового времени давала понятие книга, которую одолжил мне как-то доктор Лопес. Иисус, доказывал автор, был диверсантом, которого забросили к нам, чтобы заморочить головы любовью к ближнему и подорвать тем самым единство иудеев согласно правилу divide et impera[footnoteRef:29], и это удалось; а также погубить Римскую империю, что удалось также, только чуть позже. Сам Иисус понятия не имел о том, что он диверсант, апостолы тоже ни о чём не догадывались и питали самые благие намерения; известно, однако, что именно вымощено такими намерениями. Этот автор, имя которого я, к сожалению, запамятовал, утверждал, что каждого, кто проповедует любовь к ближнему и мир всем людям доброй воли, следует немедленно доставить в ближайший полицейский участок для выяснения, кто за этим скрывается на самом деле. Ничего удивительного, что пацифисты уже успели переквалифицироваться. Часть из них развернула акции протеста против ужасной участи вкусных животных; впрочем, потребление ветчины и котлет не снизилось. Другие призывали к братанию со всем живущим, а в бундестаге восемнадцать мест получила микробоохранительная партия, провозгласившая, что микробы имеют такое же право на жизнь, как и мы, поэтому недопустимо истреблять их лекарствами, а надо их генетически перестраивать, то есть облагораживать, чтобы они кормились уже не людьми, а чем–нибудь посторонним. Всеобщая доброжелательность прямо неистовствовала. Не было лишь согласия насчёт того, кто именно мешает её триумфу, хотя все были согласны, что врагов добросердечия и милосердия надлежит истреблять на корню.  [29:  Разделяй и властвуй (лат.)] 

У Тарантоги я видел любопытную энциклопедию – «Лексикон страха». Прежде, говорилось в этом труде, источником страха было Сверхъестественное: колдовство, чары, старые карги с Лысой горы, еретики, атеисты, чёрная магия, демоны, кающиеся души, а также распутная жизнь, абстрактное искусство, свинина; теперь же, в индустриальную эпоху, страшиться стали её продуктов. Новый страх обвинял во всех прегрешениях помидоры (которые вызывают рак), аспирин (выжигает дыры в желудке), кофе (от него рождаются горбатые дети), масло (известное дело – склероз), чай, сахар, автомобили, телевидение, дискотеки, порнографию, аскетизм, противозачаточные средства, науку, сигареты, атомные электростанции и высшее образование. 
Успех этой энциклопедии вовсе не удивил меня. Профессор Тарантога считает, что людям необходимы две вещи. Во-первых, им нужно знать, КТО, а во-вторых – ЧТО. В первом случае следует ответить на вопрос, КТО во всём виноват. Ответ должен быть кратким, конкретным, ясным и недвусмысленным. Во-вторых, люди желают знать, ЧТО составляет тайну. Целых два столетия учёные всех раздражали своим всезнайством. И как же приятно увидеть их беспомощность перед загадкой Бермудского треугольника, летающих тарелок, духовной жизни растений! До чего утешительно, что простая парижанка в состоянии озарения предвидит политическое будущее мира, а профессора в этом деле ни в зуб ногой.
Люди, говорит Тарантога, верят в то, во что хотят верить. Взять хотя бы расцвет астрологии. Астрономы (которые, рассуждая здраво, должны знать о звёздах больше, чем все остальные люди вместе взятые) утверждают, что звёздам на нас наплевать с их высокой колокольни, что это огромные сгустки раскалённого газа, вращающиеся от сотворения мира, и на нашу судьбу они влияют несравненно меньше, чем банановая кожура, на которой можно поскользнуться и сломать ногу. Но кому интересна банановая кожура? А гороскопы астрологов публикуются в самых солидных газетах, и даже имеются мини-компьютеры, у которых можно спросить, благоприятствуют ли звёзды задуманной вами биржевой операции. 
Человека, утверждающего, что кожура банана способна повлиять на нашу судьбу сильнее, нежели все планеты и звёзды, никто не станет слушать. Некто явился на свет, потому что как-то ночью его папаша, скажем так, не устранился в нужный момент и лишь из-за этого стал папашей. Его мамаша, сообразив, что стряслось, принимала хинин, прыгала прямыми ногами со шкафа на пол, но всё это не помогло. Таким образом, Некто приходит на свет, оканчивает какую-то школу, торгует в магазине подтяжками, служит на почте или в конторе – и вдруг узнаёт, что всё было совсем по-другому. Планеты выстраивались именно так, а не иначе, знаки зодиака старательно и послушно складывались в какой-то особый узор, одна половина небес сговаривалась с другой для того, чтобы Некто мог появиться на свет и встать за прилавок или сесть за конторский стол. Это внушает бодрость. Всё мироздание, видите ли, вертится вокруг него, и пусть даже оно недружелюбно к нему, пусть даже звёзды расположатся так, что фабрикант подтяжек вылетит в трубу и Некто потеряет работу, – всё-таки это приятней, чем сознавать, с какой высоты чихают на него звёзды и как мало о нём заботятся. Выбейте у него это из головы, включая иллюзии насчёт симпатии, которую питает к нему кактус на его подоконнике, и что останется? Босая, убогая, голая пустота, отчаяние и безнадёжность. Так говорит Тарантога, но вижу, что я слишком уж отклонился от темы.
…
Запустили меня на околоземную орбиту 27 октября, и, забинтованный сенсорным бельём, словно грудной младенец пелёнками, я взирал на родную планету с высоты двухсот шестидесяти километров, под общие возгласы удовлетворения и удивления тем, что на этот раз всё–таки получилось. Первая ступень ракеты–носителя отделилась с точностью до долей секунды над Тихим океаном, но вторая не желала отделяться, и пришлось ей помочь. Она упала, должно быть, в Андах. 
Выслушав традиционные пожелания чистого неба, я взял управление на себя и помчался через самую опасную зону на пути к Луне. 
Вы и понятия не имеете, сколько железного хлама, военного и гражданского, кружит вокруг Земли. Одних только спутников не меньше восемнадцати тысяч, не считая тех, что мало-помалу развалились на части, и они-то опасней всего, ибо настолько малы, что едва различимы на экране радара. Кроме того, в пустоте полно обыкновенного мусора, с той поры как все вредные отходы, и прежде всего радиоактивные, вывозят с Земли мусоролётами. Поэтому я соблюдал величайшую осторожность, пока наконец вокруг не стало действительно пусто. Лишь тогда я отстегнул все ремни и начал проверять состояние своих ЛЕМов. 
Я включал их поочерёдно, чтобы свыкнуться с ними, и озирал грузовой отсек изнутри их кристаллическими глазами. Этих теледублей у меня, вообще-то, было девятнадцать, но последний размещался отдельно, в контейнере с надписью «Фруктовые соки» – чтобы сбить с толку посторонних. Камуфляж не бог весть какой хитроумный, ведь контейнер настолько велик, что я мог бы купаться в соке. Внутри находился герметически закрытый голубой цилиндр, маркированный буквами ITEM, то есть INSTANT ELECTRONIC MODULE. Это был теледубль в порошке. Тор Secret, творение Лакса, а применить его мне разрешалось лишь в случае крайней необходимости. Принцип его действия был мне известен, только не знаю, стоит ли излагать его уже сейчас. Мне не хотелось бы превращать свой рассказ в каталог изделий «Джинандроикс» и телематического отдела Лунного Агентства. 
Lunar Excursion Missionary номер шесть сразу же после включения начала бить легкая дрожь. А так как я был соединён с ним обратной связью, то начал трястись как в лихорадке и щелкать зубами. Согласно инструкции, мне следовало немедленно доложить о неисправности, но я предпочёл не делать этого, зная по опыту, чем это кончится. Они тут же созовут целый ареопаг конструкторов, проектировщиков, инженеров и спецов по электронной патологии, а те, разозлившись прежде всего на меня – мол, поднял шум из-за такой ерунды, как небольшие конвульсии, которые могут пройти и сами собой, – примутся давать мне по радио противоречивые указания, что с чем соединить, что разъединить, сколькими амперами трахнуть по этому бедолаге (электрошок иногда помогает собраться с мыслями не только людям). Если я их послушаюсь, он выкинет что-нибудь ещё, и тогда они велят мне подождать, а сами возьмутся за аналоговое или математическое моделирование дефектного ЛЕМа, а заодно, пожалуй, и меня самого, на главном аналоговом устройстве, и начнут переругиваться возле него до изнеможения, время от времени уговаривая меня не нервничать. 
Эксперты разделятся на два или три лагеря, как это бывает со светилами медицины во время консилиума. Возможно, мне велят через внутренний люк спуститься с подручным инструментом в грузовой отсек, вскрыть ЛЕМу живот и направить на него портативную телекамеру, потому что вся электроника у теледубля в брюхе – в голове она не поместится. Итак, я начну оперировать под руководством экспертов, и, если из этого что-нибудь случайно получится, всю заслугу они припишут себе; если же сделать ничего не удастся, все шишки достанутся мне. Раньше, когда ещё не было ни роботов, ни теледублей и по счастливому стечению обстоятельств не выходили из строя бортовые компьютеры, ломалось что-нибудь попроще, скажем, клозет во время испытательного полета «Колумбии».
Между тем я удалился от Земли на 150 000 километров и всё больше радовался, что умолчал о неисправности ЛЕМа. Этому расстоянию соответствовало более чем секундное запаздывание при разговорах с базой; рано или поздно что-нибудь хрустнуло бы у меня под руками, ведь в состоянии невесомости трудно делать рассчитанные движения, сверкнула бы крохотная вспышка, сигнализируя, что я устроил короткое замыкание, а секунду спустя я услышал бы хор голосов с соответствующими комментариями. Теперь, заявили бы они, когда Тихий всё загубил, ничего уже не поделаешь. Так что я избавил от нервотрёпки их и себя.
Чем ближе была Луна, тем больше мне давали ненужных советов и предостережений, и я заявил наконец, что если они не перестанут засорять мне мозги, я выключу радио. 
Луну я знаю как свои пять пальцев, ещё с тех времен, когда обсуждался проект её переделки в филиал Диснейленда. Я сделал три витка на высокой орбите и над Океаном Бурь начал понемногу снижаться. С одной стороны я видел Море Дождей, с другой – кратер Эратосфена, дальше – кратер Мерчисона и Центральный Залив, до самого Моря Облаков. Я летел уже так низко, что дальнейшую часть изрытой оспинами поверхности Луны заслонял от меня её полюс. 
Я находился у нижней границы Зоны Молчания. Сюрпризов пока что не было никаких, если не считать двух банок из-под пива, оживших при маневрировании. Во время торможения эти банки, как обычно брошенные техниками впопыхах, откуда–то выкатились и начали летать по кабине, время от времени сталкиваясь с жестяным грохотом – иногда в углах, иногда над моей головой. Гринхорн, наверное, попытался бы их поймать, но я и не думал этого делать. Я перешёл на другую орбиту и пролетел над Тавром. Когда подо мной распростёрлось огромное Море Ясности, что-то ударило сзади в шлем так неожиданно, что я подпрыгнул. Это была жестяная коробка из-под печенья – оно, как видно, послужило закуской к пиву. На базе услышали треск и сразу же посыпались вопросы, но я мигом нашёлся и объяснил, что хотел лишь почесать голову, забыв, что она в шлеме, и ударил по нему рукавицей. Я всегда стараюсь относиться к людям по–человечески и понимаю, что техники не могут не оставлять в ракете всевозможные вещи. Так было и будет.
Я миновал внутреннюю зону контроля без всяких хлопот – спутникам слежения приказали с Земли пропустить меня. Хотя программа полёта этого не предусматривала, я несколько раз довольно резко включал тормозной двигатель, чтобы вытряхнуть отовсюду всё, что могло ещё остаться после монтажа и осмотра ракеты. Огромной бабочкой затрепыхал по кабине комикс, засунутый кем-то под шкаф. Быстро прикинув в уме: два пива, печенье и комикс – я решил, что дальнейших сюрпризов надо уже опасаться всерьёз. 
Луна была как на ладони. Даже через двадцатикратную подзорную трубу она казалась мёртвой, безлюдной, пустынной. Я знал, что компьютеризированные арсеналы каждого из секторов расположены на глубине десятков метров под морями, этими огромными равнинами, созданными когда-то разлившейся лавой; а зарыли их так глубоко из-за опасности падения метеоритов. И всё же я пристально разглядывал Море Паров, Моря Спокойствия и Изобилия (старые астрономы, окрестившие эти обширные окаменелости, отличались незаурядной фантазией), а потом, на втором витке, Моря Кризисов и Холода, надеясь заметить там хоть какое-нибудь движение. Оптика у меня была высшего класса, я мог бы сосчитать гравий на склонах кратеров, но там ни малейшего движения не было, и именно это тревожило меня больше всего. Куда подевались те легионы вооружённых автоматов, те полчища ползучих бронемашин, те колоссы и не менее смертоносные, чем они, лилипуты, уже столько лет порождаемые без устали в лунных подземельях? Ничего – только груды камней и кратеры, от самых больших до игрушечных, величиною с тарелку, только лучистые борозды старой магмы, поблёскивающей на солнце вокруг кратера Коперника, уступы пика Гюйгенса, ближе к полюсу – кратеры Архимеда и Кассини, на горизонте – кратер Платона, и повсюду всё та же, просто невероятная безжизненность. 
Вдоль меридиана, проходившего через кратеры Флемстида и Геродота, Пик Рюмкера и Залив Росы, тянулась самая широкая полоса ничейной земли, и именно там я должен был высадиться в обличии первого теледубля, после выхода на стационарную орбиту. 
Точное место высадки не было заранее определено. Мне предстояло выбрать его самому, на основании предварительной разведки всего ничейного меридиана – ничейного, то есть почти наверняка безопасного. Но о разведке, которая дала бы хоть какие-нибудь интересующие меня сведения, не было речи. Чтобы выйти на стационарную орбиту, мне пришлось высоко подняться; я понемногу маневрировал, пока наконец огромный, весь освещённый солнцем диск не стал перемещаться внизу всё медленнее и медленнее. 
Когда он совершенно остановился, прямо подо мной лежал кратер Флемстида, очень старый, плоский и неглубокий, чуть ли не по самую кромку засыпанный туфом. 
Так я висел долго, должно быть с полчаса, и, не отрывая взгляда от лунных руин, раздумывал, что предпринять. Теледубль для высадки не нуждался в ракете. Просто в ногах у него размещались гильзы тормозных сопел, управляемых при помощи гироскопа, и я мог спуститься в его шкуре с любой скоростью, регулируя силу реактивной струи. Сопла крепились к ногам так, чтобы можно было одним движением отбросить их после высадки, вместе с пустым резервуаром горючего. С этого момента теледубль под моим управлением был предоставлен своей лунной участи – вернуться он уже не мог. Это не был ни робот, ни андроид, ведь ничего своего у него в голове не имелось, он был всего лишь моим орудием, моим продолжением, не способным к какой-либо инициативе: и всё же мне неприятно было думать о том, что независимо от результата рекогносцировки он обречён на гибель, брошенный мною в этой мёртвой пустыне. Мне даже пришло в голову, что номер шестой лишь симулировал аварию, чтобы остаться целым и вернуться – единственным изо всех – со мною на Землю. Предположение совершенно нелепое – я знал ведь, что номер шестой, как и все остальные ЛЕМы, не более чем человекоподобная скорлупа, – но оно свидетельствовало о моём состоянии. 
Больше, однако, ждать не имело смысла. Я ещё раз вгляделся в серое плоскогорье, которое выбрал в качестве посадочной площадки, и прикинул на глаз расстояние до северного края Флемстида, выступающего из груды камней; затем перевёл корабль на автоматический режим и нажал клавишу номер один. Мгновенная переброска всех ощущений – хотя я её ожидал и столько раз уже испытал на себе – была потрясением. Я уже не сидел в глубоком кресле перед размеренно мигающими огоньками бортовых компьютеров, у подзорной трубы, но лежал навзничь в тесном, как гроб, ящике без крышки. Я медленно высунулся из него и в этом полусогнутом положении увидел матово-серый панцирь туловища, стальные бёдра и голени с притороченными к ним кобурами тормозных сопел. Медленно выпрямился, чувствуя, как магнитные подошвы прилипают к полу. Вокруг, в похожих на двухъярусные нары контейнерах, таких же, как тот, из которого я только что выбрался, покоились корпуса других теледублей. Я слышал собственное дыхание, но движения грудной клетки не чувствовал. Не без труда отрывая попеременно то левую, то правую ногу от стального пола грузового отсека, я подошёл к поручню, огибавшему люк, встал на крышку, обхватил себя руками, чтобы не задеть о края, когда лапа выбрасывателя швырнёт меня вниз, и стал ждать начала отсчёта.
Действительно, через несколько секунд раздался бесцветный голос пускового устройства, которое перед тем я включил у рулевого пульта. «До нуля 20... до нуля 19...» – считал я вместе с этим голосом, уже совершенно спокойно, потому что пути назад не было. Всё же я инстинктивно напрягся, услышав «ноль», и в тот же миг что-то толкнуло меня – мягко, но с такой огромной силой, что я камнем полетел вниз через колодец открывшегося подо мной люка; подняв голову, я успел увидеть тёмный силуэт корабля на фоне ещё более тёмного неба с редкими точечками еле тлеющих звёзд. 
Прежде чем корабль слился с чёрным небосводом, я почувствовал сильный толчок в ногах, и тотчас меня овеяло бледное пламя. Мини-ракеты тормозиого устройства сработали; я падал медленнее, но всё-таки падал, и поверхность подо мной всё ширилась, как бы желая притянуть меня и поглотить. Пламя было горячее, хотя я чувствовал это как равномерное пульсирование тепла через толстый панцирь. 
Я всё ещё обнимал себя руками и, согнув шею как только мог, смотрел на груды щебёнки и песчаные складки – теперь уже зеленовато-серые – растущего на глазах Флемстида. Когда же более ста метров отделяли меня от поверхности полузасыпанного кратера, я протянул руку к поясу, к рукоятке управления, чтобы точно регулировать выброс при всё более медленном падении. Я взял немного в сторону, чтобы не налететь на большой шершавый обломок скалы и встать на песок обеими ногами, но тут что-то светлое мелькнуло вверху. Заметив это движение уголком глаз, я поднял голову – и оцепенел.
Белея на фоне чёрного неба, не более чем в десяти метрах надо мной вертикально спускался человек в тяжёлом скафандре, по грудь окутанный бледным пламенем тормозных двигателей; держа руку у пояса на рукоятке управления, он падал всё медленнее, прямой, огромный, – наконец поравнялся со мной и стал на грунт в то самое мгновение, когда я почувствовал ногами толчок. 
Мы стояли в каких-то пяти-шести шагах друг от друга, неподвижные, как две статуи, – он тоже будто остолбенел, обнаружив, что не один здесь. Он был в точности моего роста. Тормозные двигатели у колен обвевали его огромные лунные сапоги последними струйками седого дыма. Застыв, он, казалось, смотрел мне прямо в глаза, хотя я и не мог видеть его лица за противосолнечным остекленением белого шлема. 
В голове у меня все смешалось. Сначала я подумал, что это дубль номер два, который был выброшен вслед за мной из-за какой-то неисправности аппаратуры, но прежде, чем эта мысль меня успокоила, я заметил на грудной пластине его скафандра большую чёрную единицу. Но точно такой же номер был на моём скафандре, и другой единицы среди дублей наверняка не было. Я мог бы в этом поклясться. Совершенно бессознательно я двинулся с места, чтобы заглянуть ему в лицо сквозь стекло шлема, – он одновременно сделал шаг в мою сторону, и, когда между нами оставалось не более двух шагов, я замер. Если бы не обтягивающая мою голову оболочка, волосы встали бы у меня дыбом, – за окошком шлема никого не было. Только два маленьких чёрных стержня, нацеленных на меня, – и ничего больше. 
Я невольно отшатнулся, совершенно забыв, что при слабом тяготении нельзя делать резких движений, потерял равновесие и едва не упал на спину, а он также отпрянул, и тут меня осенило. 
Я всё ещё, как и он, держался за ручку регулятора тяги. Правой рукой. Он держал её левой. Я медленно поднял руку. Он сделал то же самое. Я шевельнул ногой – он тоже, и тут я начал понимать (хотя, собственно, ничего не понимал), что он – моё зеркальное отражение. 
Чтобы в этом удостовериться, я двинулся к нему, а он ко мне, так что мы почти соприкоснулись выпуклыми нагрудниками скафандров. С опаской, словно собираясь коснуться раскаленного железа, я потянулся к его груди, а он к моей, я правой рукой, он левой. Моя пятипалая массивная перчатка погрузилась в него – и исчезла, и одновременно его рука пропала по запястье, углубившись в мой скафандр. Теперь уже я почти не сомневался, что стою здесь один перед зеркальным отражением, хотя не видел и следа какого-либо зеркала. Мы стояли неподвижно, и я смотрел уже не на небо, а на лунный пейзаж за его спиной, и сбоку заметил большой камень, торчащий из сероватого грунта, тот самый, столкновения с которым я избежал минуту назад, при посадке. Этот камень находился сзади меня, я был в этом абсолютно уверен, а значит, я видел отражение – не только своё, но и всего, что было вокруг. Теперь я принялся искать глазами то место, где зеркальная картина кончалась, ибо она должна была где-то кончаться, переходя в неровности пологих лунных дюн, но не мог различить этого шва, этой границы. 
Не зная, что делать дальше, я начал пятиться, и он тоже пошёл задом, словно рак, пока мы не отдалились друг от друга настолько, что он несколько уменьшился с виду, и тогда, не зная почему, я повернулся и двинулся прямо, в сторону низкого солнца, которое несмотря на защитное стекло сильно меня слепило. Сделав несколько десятков шагов тем качающимся, утиным шагом, которого нельзя избежать на Луне, я остановился, чтобы взглянуть назад. Он тоже стоял наверху невысокой дюны и, повернувшись боком, смотрел в мою сторону.
Дальнейшие эксперименты были, собственно говоря, излишни. Я всё ещё стоял как столб, но голова у меня прямо гудела от лихорадочных мыслей. Я только теперь сообразил, что никогда не интересовался, были ли разведывательные автоматы, засылавшиеся до сих пор на Луну Агентством, вооружены. Никто ничего об этом не говорил, а мне, ослу, и в голову не приходило спросить самому. Если автоматы были вооружены, то их молчание после посадки, их внезапное исчезновение объяснялось очень просто – при условии, что они были снабжены лазерами. Нужно было это проверить, но как? У меня не было непосредственной связи с земной базой – только с кораблём, висевшим прямо надо мной, ибо он перемещался на стационарной орбите с той же угловой скоростью, что и поверхность Луны. На самом же деле телесно я находился на борту корабля, а в кратере Флемстида стоял в виде теледубля. Чтобы связаться с Землёй, достаточно было включить передатчик, то есть внутреннее переговорное устройство в скафандре, которое я нарочно выключил перед тем, как покинуть корабль, чтобы мои земные опекуны не могли помешать мне сосредоточиться перед посадкой – они уж наверняка не поскупились бы на советы и указания, если бы я согласно инструкции поддерживал с ними радиосвязь. Теперь я повернул большую круглую ручку на груди и начал вызывать Землю. Я знал, что ответ придёт с трёхсекундным опозданием, но эти секунды показались мне веками. Наконец я услышал голос Вивича. 
Он засыпал меня вопросами, но я велел ему молчать, сообщив только, что посадка прошла благополучно, что я нахожусь в намеченной точке ноль, ноль, один и не подвергался никакому нападению, но о втором теледубле не заикнулся.
– Ответьте мне на один вопрос, это очень важно, – сказал я, стараясь говорить медленно и флегматично. – ТЕЛЕДУБЛИ, которые вы выслали сюда раньше, были снабжены лазерами? Что это были за лазеры? Неодимовые?
– Вы нашли их обломки? Они сожжены? Где они там лежат? 
– Прошу не отвечать вопросом на вопрос! – прервал я его. – Это моё первое слово с Луны, а значит, оно, очевидно, важное. Какие лазеры были у обоих разведчиков? У Лона и того, второго. Такие же, как у автоматов?
С минуту длилось молчание. Стоя без движения под чёрным тяжёлым небом, рядом с неглубоким кратером, заполненным слежавшимся песком, я видел цепочку собственных следов, протянувшуюся через три пологих дюны к четвёртой, рядом с которой стояло моё отражение. Я не спускал с него глаз, прислушиваясь к невнятным голосам в шлемофоне. Вивич запрашивал информацию.
– Автоматы имели такие же лазеры, что и люди, – прозвучал голос Вивича так неожиданно, что я даже вздрогнул. – Модель Е-М-девять. Девять процентов излучения в рентгеновском и гамма-диапазонах, остальное в голубой части спектра. 
– Свет? Видимое излучение и ультрафиолет? 
– Да. Спектр не может оборваться сразу. А что? 
– Сейчас. Значит, максимум энергии в надсветовом диапазоне? 
– Да. 
– Сколько процентов?
Снова тишина. Я терпеливо ждал, чувствуя, как нагревается скафандр с левой солнечной стороны.
– Девяносто один процент. Алло, Тихий. Что там происходит? 
– Подождите.
Это сообщение в первый момент сбило меня с толку, ведь я знал, что характеристика излучения лазерных ударов, которые уничтожили наших разведчиков, была другой. Спектр сдвинут в красную сторону. Но, может быть, это эффект зеркала? Я вдруг сообразил, что отражённый луч вовсе не должен быть точно таким же, как падающий. Даже при обычном стекле. Хотя о стекле не могло быть и речи. То, что отражало лазерные лучи, вполне могло сдвинуть их спектр в сторону красного цвета. Я не мог потребовать сейчас консультации с физиками. Я отложил её на потом, а пока попытался вспомнить хоть что-нибудь из оптики. Преобразование в видимый свет лучей высокой энергии, таких как рентгеновские или гамма, не требует добавочной затраты энергии. Поэтому сделать это легче. Значит, луч, попадающий в это зеркало, отличался от отражённого. 
Зеркальная гипотеза всё объясняла без помощи чудес. Это меня успокоило. Я принялся определять свои координаты по звёздам, как будто стоял на тренировочном полигоне. Примерно в пяти милях к востоку начинался французский сектор, а значительно ближе, меньше чем в миле за моей спиной, проходила граница американского сектора. Следовательно, я стоял на ничьей земле.
– Вивич? Ты меня слышишь? Я – «Луна». 
– Слышу, Тихий! Не было никаких вспышек – почему вы спрашиваете о лазерах? 
– Вы записываете меня?
– Конечно. Каждое слово. 
По голосу я чувствовал, как он нервничает. 
– Внимание. То, что я скажу, очень важно. Я стою в кратере Флемстида. Смотрю на восток в сторону французского сектора. Передо мной зеркало. Повторяю: зеркало. Но не обычное зеркало, а нечто такое, в чём я отражаюсь вместе со всем, что меня окружает. Я не знаю, что это. Я вижу своё отражение, то есть теледубля номер один на расстоянии около двухсот сорока шагов. Отражение это опустилось вместе со мной. Я не знаю, как высоко простирается зона отражения, потому что во время посадки смотрел вниз, под ноги. Двойника я заметил лишь над самым кратером, очень близко. Он находился не на той же высоте, что и я, несколько выше. причём был больше, то есть выше и массивней меня. Потом, стоя уже на грунте, он стал точно таким, как я. Я считаю возможным, что это зеркало способно увеличивать отражённое изображение. И поэтому те, мнимые лунные роботы, которые уничтожали теледублей, казались такими чудовищно огромными. Я попытался коснуться своего двойника. Рука проходит насквозь. Никакого сопротивления. Если бы я имел лазер и выстрелил, со мной было бы покончено, потому что я получил бы полный отражённый заряд. Не знаю, что будет дальше. Я не в состоянии различить места, где так называемое зеркало переходит в реальный пейзаж. Вот пока и всё, что мне известно. Я сказал всё. Больше вы от меня ничего не добьётесь. Если будете сидеть тихо, я не выключу радио, а если вас одолевает охота поговорить, отключусь, чтобы мне никто не мешал. Ну что, отключаться или нет?
– Нет, нет. Прошу вас проверить... 
– А я прошу помолчать.
Я отчётливо слышал, как он там дышал и сопел с трёхсекундным запаздыванием в четырехстах тысячах километрах над моей головой. Я сказал – над, потому что Земля сияла высоко на чёрном небе, почти в зените, нежно голубая в окружении звёзд, а Солнце, наоборот, стояло низко, и, глядя в сторону моего двойника в белом скафандре, я видел свою собственную длинную тень, волнисто падающую на дюны. В наушниках слегка потрескивало, но в общем было тихо. В этой тишине слышно было моё дыхание, но я понимал, что дышу я на борту корабля, а слышу себя здесь, словно стою во плоти рядом с кратером Флемстида. Мы ожидали всяких неожиданностей, но только не здесь, на ничьей земле. Похоже было, что трюк с зеркалом они устроили, чтобы каждый, живой или мёртвый, сам уничтожил себя сразу же после посадки, даже не понюхав их лунного пороху. Ловко. Хитро. Более того, интеллигентно, но в смысле перспектив моей разведки – не слишком утешительно. Ясно, что сюрпризов они приготовили значительно больше. 
Правду говоря, я охотно вернулся бы на борт, чтобы обдумать положение и обсудить его с базой, но сразу же отверг этот вариант. Конечно, я мог покинуть теледубля, разбив предохранительное окошко на груди, однако ни за что бы сейчас этого не сделал. В шкуре теледубля я рисковал не больше, чем находясь на корабле. Так что же, искать источники этого зеркала? Допустим, они существуют и я их найду, но что из этого? Отражение исчезнет. И ничего больше. Впрочем, здравые мысли приходят в голову чаще всего во время прогулки, подумал я и двинулся прямо, но, конечно, не прогулочным шагом, а словно бы пьяным, лунным – переставляя ноги по-лунному и подскакивая, как воробей. Или, вернее, как большой, объёмистый мяч, который от отскока до отскока долго летит над песчаным грунтом.
Отдалившись уже порядочно от места посадки, я остановился, чтобы взглянуть назад. Почти на горизонте я увидел маленькую фигурку и ещё раз остолбенел. Несмотря на большое расстояние, я заметил, что это уже не фигура в белом скафандре, а кто-то совершенно другой, тонкий и стройный, с сияющей на солнце головой. Человеческая фигура без скафандра на Луне? И к тому же совершенно нагая. Робинзон Крузо не был так поражён, увидав Пятницу. 
Я быстро поднял обе руки, но это существо вовсе не думало мне подражать. Эта фигура не была моим отражением. У неё были золотистые волосы, спадающие на плечи, белое тело, длинные ноги, и шла она ко мне без особой поспешности, как бы нехотя, и двигалась не утиным, качающимся шагом, а изящно, словно по пляжу. Едва я подумал о пляже, как понял, что это женщина. Точнее, молодая девушка, блондинка, голая, как в клубе нудистов. В руке у неё было что-то большое, разноцветное, закрывавшее грудь. Она приближалась, но шла не прямо ко мне, а чуть наискосок, словно хотела пройти мимо на приличном расстоянии. Я чуть было не вызвал Вивича, но в последнюю секунду прикусил язык. Он бы не поверил мне. Решил бы, что это галлюцинация. 
Застыв на месте, я старался различить черты её лица, в то же время отчаянно пытаясь разобраться в своих ощущениях. Вопросы о невероятности всего этого, об обмане чувств я отбросил – уж если в чём я был уверен, так это в том, что она – не порождение моего бреда. Не знаю почему, но мне показалось, что всё зависит от её лица. Если оно точно такое же, как у той фальшивой Мерилин Монро из итальянского ресторанчика, я всё-таки усомнился бы в состоянии своей психики, потому что каким образом любые токи, волны, силы или чёрт знает что ещё могли вторгнуться в мою память и выловить именно этот образ? Ведь я не стоял на этом мёртвом грунте на самом деле. Я сидел по-прежнему на корабле, пристёгнутый ремнями к глубокому креслу у пульта управления, а впрочем, даже если бы я и был здесь, то вряд ли что-нибудь проникло бы в мой мозг так быстро и с такой точностью. Оказывается, подумал я, невозможности бывают разного рода, большие и меньшие.
Это была сирена с островов, мимо которых проплывал Одиссей. Отравленная приманка. Почему я так подумал, не знаю. Я всё стоял, а она шла и шла, время от времени склоняя обрамленное рассыпавшимися волосами лицо и пряча его в цветах, которые прижимала к груди (на Луне, где никто ничего не смог бы понюхать). На меня она не обращала ни малейшего внимания. Независимо от того, как выглядели и действовали механизмы этой фата-морганы, они должны были функционировать логично, поскольку возникли из логических программ. Это можно принять за точку опоры. Ведь должен был я чего-то придерживаться. Невидимое зеркало имело целью обезвредить любого разведчика, имевшего оружие. Увидев противника, он прицелился бы в него сначала только для самообороны, поскольку его задание – разведка, а не атака. Но если бы тот, другой, точно так же прицелился в него, он выстрелил бы, чтобы спастись, потому что, позволив себя уничтожить без сопротивления, он не выполнил бы заданной программы. Я же этого не сделал. Не применил оружия. Вместо этого я вызвал Землю и рассказал Вивичу об увиденном. Подслушивали ли меня? Почти наверняка. Сейчас, когда я об этом думаю, прямо–таки катастрофическим упущением всей Лунной Миссии кажется мне то, что никто не подумал, как оградить от подслушивания связь Тихого с базой, что в общем–то не составляло труда. То, что я говорю и слышу, соответствующий преобразователь мог бы превратить в поток закодированных сигналов. Ведь укрытые под поверхностью Луны компьютерные арсеналы должны были знать человеческий язык, а если поначалу и не знали, то легко могли выучить, прислушиваясь к передачам десятков тысяч земных радиостанций А если это так, то они могли принимать и телевизионные передачи, и вот из них-то, как Венера из пены морской, появилась эта обнажённая девушка. Это было вполне достаточно. Если не робот – ведь он не стреляет и даже не пытается подробно исследовать собственного двойника (а каждый робот начал бы с этого сразу же после посадки) – значит, человек. 
Если человек, то со стопроцентной уверенностью – мужчина, потому что люди не послали бы в такую разведку первой женщину. А если это мужчина, то любая телепрограмма выдаёт его ахиллесову пяту – противоположный пол! Поэтому, что бы там ни было, я не должен был приближаться к сирене-искусительнице. Это могло бы мне слишком дорого стоить. Как дорого, я не знал, но предпочитал не уточнять цену на собственном опыте. О том, что рассуждал я правильно, свидетельствовала сама её внешность, лицо сирены, ибо историю с той, другой, хотя она тоже была блондинкой, здесь никто не мог знать. Ведь она сохранялась в абсолютной тайне. Разве что у каких-нибудь лунных оружейников были союзники в самом Лунном Агентстве? Я счёл, что это исключено.
Она шла медленно, и поэтому у меня было время для размышлений, но теперь нас разделяло лишь несколько десятков шагов. Она ни разу не посмотрела в мою сторону. Я старался разглядеть, оставляют ли её босые ноги следы на песке так же, как мои сапоги, но не мог этого заметить. Если бы она оставляла следы, дело было бы хуже – гораздо хуже, ведь это значило бы, что фата-моргана ошеломляюще совершенна. Но теперь я увидел наконец её лицо – и вздохнул с облегчением. Это не было лицо Мерилин Монро, хотя и оно показалось мне знакомым, наверное, было взято из какого-нибудь фильма, украдено у какой-то актрисы или просто красотки – она была не только молода, но и красива. Она шла всё медленней, как будто раздумывала, не остановиться ли, а может быть, сесть или даже улечься на солнце, словно всё это происходило на пляже. Она уже не заслоняла грудь цветами, а держала букет в опущенной руке. Осмотревшись, она выбрала большой камень с гладкой, слегка наклонной поверхностью, присела на него, а цветы выронила из рук. Они выглядели очень странно – красные, жёлтые и голубые в этом мёртвом, серо-белом пейзаже. 
Она сидела боком ко мне, а я с напряжением, от которого мой мозг готов был закипеть, думал, чего её творцы или изготовители ожидают теперь от меня, как от человека, и чего, следовательно, я ни в коем случае не должен делать. Если я расскажу обо всём Вивичу, это будет прежде всего на руку им, потому что ни он и никто другой на базе мне не поверил бы, хотя, разумеется, об этом не сказали бы. Решив, что я галлюцинирую, они велят мне покинуть теледубль номер один, словно мёртвую скорлупу, то есть вернуться на корабль, перейти к цели ноль два или три на другом полушарии Луны и повторить всю процедуру посадки сначала, а перед этим соберут психиатрический консилиум, чтобы определить, какое средство из бортовой аптечки должен принять свихнувшийся Ийон Тихий. Аптечка была полна всякой всячины, но я в неё даже не заглядывал. Если бы во мне усомнились там, на Земле, я на девяносто процентов снизил бы шансы всей экспедиции, а это, безусловно, устраивало творцов фата-морганы, потому что укрыло бы их деятельность от Земли так же успешно, как и предыдущая ликвидация спутникового контроля Луны. Значит, мне никак нельзя было связываться с базой. Флирт также не входил в мои расчёты. Они, должно быть, знали не так уж мало и вряд ли надеялись, что разведчик примется ухаживать за голой девицей в лунном кратере. Но он, несомненно, захочет приблизиться к ней, чтобы посмотреть на неё вблизи и убедиться, телесна ли она. В конце концов, она могла оказаться вполне телесной, а не только лишь голографической проекцией. Разумеется, это не была настоящая девушка, но, прикоснувшись к ней, я мог бы этого касания не пережить. Мина, сконструированная с учётом свойственного людям сексуального влечения. В изрядный переплёт я попал. Сообщить базе, что произошло, – плохо, не сообщить – тоже скверно, а вплотную заняться лунной сиреной и опасно, и глупо. Следовательно, нужно было сделать то, чего ни один мужчина наверняка не сделал бы, увидев молодую хорошенькую блондинку нагишом. Сделать то, чего не предусматривала программа этой ловушки. 
Оглядевшись вокруг, примерно в десяти шагах я нашёл довольно большую глыбу, за которой я мог бы целиком спрятаться. Уставившись на девушку, будто бы не соображая, куда иду, подошёл к этой глыбе, а когда оказался за ней, молниеносно схватил порядочный камень, который на земле весил бы килограммов пять, настоящую шершавую буханку, и взвесил его в руке. Камень был твёрдый и лёгкий, как окаменелая губка. Бросить в неё или не бросить – вот в чём вопрос, – думал я, глядя на сидящую девушку. Опираясь спиной на наклонный камень, она, казалось, принимала солнечные ванны. Я отлично видел розовые соски – её грудь была светлее живота, как обычно у женщин, которые загорают в двухчастном купальном костюме. В голове у меня буквально бурлило. Для чего это было устроено, я понимал. Вообразите себе реакцию командира у полевого телефона, которому артиллерийский наблюдатель докладывает, что на его глазах орудия неприятельской батареи превращаются в младенцев или в колыбельки. Если бы они попросту перекрыли мне радиосвязь, на базе хотя бы знали, что Тихий попал в беду, но если бы я сказал, что прячусь от голой блондинки, это означало бы моё помешательство при исправной связи. Скверно. И, не выдумав ничего лучшего, я швырнул в неё камнем. Он полетел медленно, словно в бесконечность, попал ей в плечо, пробил её навылет и зарылся в песок у её босых ног. Я ожидал взрыва, но его не было. Я заморгал глазами, и в одно из таких мгновений она исчезла. Ещё секунду назад сидела, крутя в пальцах прядку светлых волос, опершись локтем на колено, а в следующий момент там не было ничего. Только брошенный камень медленно перевернулся, прежде чем застыть в неподвижности, и маленькое облачко поднятого им песка осело на сероватой скале. 
Снова я был один как перст. Я поднялся, встав сначала на колени, а потом выпрямившись во весь рост. Тут подал голос Вивич. Как видно, он уже не мог вытерпеть моего молчания. И тут я сообразил, что они должны были наблюдать всё это на своём экране. Ведь облако микропов висело где-то надо мной.
– Тихий! Изображения нет! Что случилось? 
– Нет изображения?.. – переспросил я чуть ли не по буквам.
– В течение сорока секунд были помехи. Техники думали, что это неполадки в нашей аппаратуре, но уже проверили. У нас всё в порядке. Посмотри внимательно, ты должен их увидеть.
Он имел в виду микропов. Маленькие, как мушки, они обычно всё–таки заметны в лучах солнца, поблёскивая, словно искрящийся рой. Я обвёл глазами всю противоположную солнцу сторону небосвода, но не заметил ни малейшей блёстки. Зато я обнаружил нечто более странное: пошёл дождь. Редкие, маленькие, тёмные капельки появились то ближе, то дальше от меня на песке. Одна из них скользнула по шлему, и, прежде чем она упала, я успел схватить её. Это был микроп, почерневший, будто сплавленный сильным жаром в крохотный металлический комочек. Этот дождик всё ещё продолжал идти, хотя становился всё реже, когда я сообщил о нём Вивичу. Три секунды спустя послышалось проклятье. 
– Расплавлены? 
– Похоже, что так.
Это было логично. Если манёвр с девицей имел цель подорвать доверие к моим донесениям, то нужно было, чтобы Земля не могла ничего видеть.
– Как насчёт резервов? – спросил я.
Микропы находились под непосредственным контролем телетроников. Их передвижения не зависели от меня. На корабле были четыре запасных комплекта микропов. 
– Вторая волна уже выслана, жди!
Вивич говорил там с кем-то, отвернувшись от микрофона, слышны были только далёкие отголоски.
– Сброшены две минуты назад, – произнёс он наконец, шумно дыша. 
– Изображение появилось?
– Да. Эй, там, сколько на телеметрах? Видим уже Флемстида. Тихий, они опускаются. А сейчас и тебя... Что такое?
Вопрос, правда, был обращён не ко мне, но я мог бы ему ответить, потому что дождь из оплавленных микропов пошёл снова.
– Радар! – кричал Вивич не мне, но так громко, что я отлично его слышал. – Что? Разрешающей способности не хватает? Ах так... Тихий! Слушай! Мы видели тебя одиннадцать секунд, сверху. Теперь опять ничего. Говоришь, расплавлены?
– Да, как на сковородке. Но эта сковородка, должно быть, здорово раскалена, – от них остался один чёрный шлак. 
– Попробуем ещё раз. На этот раз со шлейфом. 
Это значило, что за микропами первого броска будут посланы следующие, чтобы проследить судьбу летящих впереди. Я ничего не ожидал от этой попытки. Они уже были знакомы с микропами по предыдущим столкновениям и знали, как с ними управиться. Каким-нибудь индукционным подогревом, электромагнитным полем, в котором вихревые токи Фуко расплавляют любую металлическую частицу. Насколько я помню школьную физику, так оно и было.
Впрочем, механизм разрушения не так уж важен. Микропы, прекрасно защищённые от радарного обнаружения, оказались ни к чёрту не годны. Хотя это был и новый усовершенствованный тип. По принципу глаза насекомого, рассредоточенного так, что его отдельные омматидии – призматические глазки – занимали более восьмисот квадратных метров. Получаемое изображение было голографическим, трёхмерным, цветным и резким, даже если ослеплено три четверти комплекта. Видимо, Луна досконально разбиралась в таких уловках. Открытие не слишком утешительное, хотя его можно было ожидать. Одно лишь составляло для меня загадку – почему я продолжаю двигаться целый и невредимый. Если им так легко удалось смахнуть микропов, то почему они и меня не убрали сразу после посадки, когда не сработала зеркальная ловушка? Почему не прервали моей связи с теледублем? Телематики утверждали, что это практически невозможно, ибо канал управления располагался в области самых жёстких излучений. Эта невидимая игла, проходящая между кораблём и теледублем, была такая «жёсткая», как они выражались, что среагировала бы разве только на гравитационное воздействие «чёрной дыры». Магнитное поле, которое смогло бы разорвать или изогнуть эту «иглу», требовало подвода биллиона джоулей. Иначе говоря, в пространстве между кораблём и теледублем пришлось бы накачать мега- или даже гигатонны, накрыв Луну, словно раскрытым зонтом, экраном термоядерной плазмы. Но пока что они не могли или не хотели этого делать.
Может быть, это промедление проистекало не из недостатка могущества, а из стратегического расчёта. В сущности, до сих пор разведчики – люди и автоматы – не подвергались на Луне нападению. Они уничтожали себя сами, поскольку первыми применили оружие, стреляя в своё отражение. Словно бы неживое население Луны решило держаться оборонительной тактики. Этот приём какое-то время должен себя оправдывать. Дезориентированный в стратегической ситуации противник находится в гораздо худшем положении, чем тот, кто знает, что его атакуют. Тщательно продуманная доктрина неведения как гарантии мира опасным и издевательским образом оборачивалась против её творцов.
Внезапно заговорил Вивич. Третья волна микропов добралась до меня невредимой. Они снова видели меня на своих экранах. Может быть, ослепление базы планировалось только на время фата-морганы с девицей? Я терялся в догадках. Допустим, путём радиоподслушивания на Луну поступали сведения о растущем на Земле ощущении угрозы. Панические настроения, подогреваемые частью прессы, затронули не только общественное мнение, но и правительство. Однако все понимали, что если возобновится производство термоядерного оружия для удара по Луне, это будет означать и конец мира на Земле. Нетрудно было понять, готовится ли нападение, направленное против человечества, или же на Луне происходит что-то совершенно необъяснимое. Вивич снова вызвал меня и сообщил, что сейчас начнётся настоящая бомбардировка Луны микропами. Их будут сбрасывать поочерёдно, волна за волной, и не только с моего корабля, но и со всех четырёх стран света, ибо решено было привести в действие резервы, накопленные под Зоной Молчания. Я и не знал, что они там были. 
Я сел посреди мёртвой пустыни и, слегка откинувшись назад, уставился в чёрное небо. Я не смог разглядеть корабль, зато увидел микропов – маленькие искрящиеся облачка, сбегающие сверху и с горизонта. Часть их зависла надо мной, взмывая, волнуясь и поблёскивая, словно рой золотых мушек, беззаботно играющих на солнце. Другие, резервные, были заметны лишь временами, когда какая-нибудь из неподвижно горящих звёзд мигала и на мгновение гасла, заслоненная облаком моих микроскопических стражей. Они видели меня на всех экранах, сверху, анфас и в профиль. Надо было вставать и двигаться дальше, но мною овладела полная апатия. Неповоротливый, неуклюжий, в тяжёлом скафандре, я, в отличие от микропов, представлял собой превосходную мишень даже для полуслепого стрелка. И почему я, со своим черепашьим темпом, должен был идти во главе разведки? Почему бы микропов не сделать моими летучими лазутчиками? База дала на это согласие. Тактика изменилась. Рои золотистых комаров полетели надо мной широким фронтом в сторону лунного Урала.
Я шёл, настороженно осматриваясь по сторонам. Вокруг простиралась плоская, чуть волнистая равнина, усеянная мелкими кратерами, засыпанными почти до краёв. В одном из них торчало из песка что-то похожее на засохшую толстую ветку. Я ухватил её за конец и потянул, словно вытаскивая из грунта глубоко вросший корень. Помогая себе маленькой сапёрной лопаткой, которая была приторочена у меня на боку, я освободил из-под сыпучей крошки истлевшие от жара металлические обломки. Это могли быть остатки какой-то из бесчисленных примитивных ракет, которые разбивались о скалы в начальный период освоения Луны. Я не вызвал базу, зная, что благодаря микропам там видят мою находку. Я всё тянул и тянул причудливо изогнутые прутья, пока не показалось утолщение, а за ним заблестел более светлый металл. Всё это не выглядело многообещающе, но раз я взялся за такую корчёвку, то потянул ещё сильнее, не опасаясь, что какой-нибудь острый прут проткнёт мне скафандр, ведь я обходился без воздуха и разгерметизация ничем мне не грозила. Но что-то вдруг изменилось. В первый момент я не понял, что мешает мне сохранять равновесие, пока не почувствовал, что мой левый сапог как в клещи попал в захват сплющенных и изогнутых стержней. Я попытался вырвать его, подумав, что сам запутался, но они крепко держали мою ногу, и мне не удалось разогнуть их даже с помощью лопатки.
– Вивич, ты где? – спросил я. Он откликнулся через три секунды.
– Кажется, они поймали меня, как барсука, – сказал я, – это похоже на капкан.
Идиотская история. Попасться в какую-то железку, в примитивную ловушку!
Я не мог выбраться из неё. Микропы встревоженным роем мух кружили поблизости, пока я в поте лица возился с челюстями, мёртвой хваткой зажавшими мой сапог.
– Возвращайся на борт, – предложил Вивич, а может быть, кто-то из его ассистентов – голос был как будто другой.
– Если из-за этого я потеряю дубля, то мы далеко не продвинемся, – ответил я. – Я должен это перерезать. 
– У тебя есть карборундовая дисковая пила. 
Я отстегнул прикреплённый к бедру плоский футляр. Там действительно была миниатюрная дисковая пила. Подключив её шнур к клеммам питания скафандра, я наклонился. из-под вращающегося лезвия брызнули искры. Зажимы, державшие мой сапог у лодыжки, уже размыкались, перерезанные почти до конца, как вдруг я почувствовал нарастающий жар в ступне. Изо всех сил дёрнул ногу и увидел, что металлическое утолщение, похожее на большую картофелину, из которой выходили эти корневидные прутья, раскаляется словно от невидимого пламени. Белый пластик сапога уже почернел и шелушился от жара. Последним рывком я высвободил ногу и шатнулся назад. Меня ослепила кустообразная вспышка, я почувствовал резкий удар в грудь, услышал треск раздираемого скафандра и на мгновение погрузился в непроницаемую темноту. Я не потерял сознание, просто меня окружил мрак. Потом раздался голос Вивича:
– Тихий, ты на борту! Откликнись! С первым теледублем покончено.
Я заморгал глазищами. Откинувшись на подголовник, странно подогнув ноги, я сидел в кресле и держался за грудь, за то место, в котором только что ощутил резкий удар. Точнее, острую боль, как я теперь осознал.
– Это была мина? – спросил я с удивлением. – Мина, соединённая с автозахватом? Что, они ничего более совершенного не могли придумать?
Я слышал голоса, но никто не говорил со мной, кто-то спрашивал о микропах.
– Нет изображения, – сказал незнакомый голос. – Как, всех уничтожил один этот взрыв? – Это невозможно.
– Не знаю, возможно или нет, но экран пуст. 
Я всё ещё тяжело дышал, как после долгого бега, глядя на диск Луны. Весь кратер Флемстида и долину, где я так глупо потерял теледубля, я мог бы прикрыть кончиком пальца. 
– Что с микропами? 
– Не знаем.
Я взглянул на часы и удивился: почти четыре часа я провёл на Луне.
Приближалась полночь по бортовому времени.
– Вы как хотите, – сказал я, не пытаясь скрыть зевок, – но на сегодня с меня хватит. Иду спать.

VI. Вторая разведка
Проснулся я отдохнувшим и сразу же припомнил события предыдущего дня. После хорошего душа думается всегда яснее, поэтому я настоял, чтобы на борту была душевая с настоящей водой, а не влажные полотенца, эта убогая замена ванны. О ванне не могло быть и речи, роль душевой выполнял резервуар, огромный, как бочка: внутри с одной стороны били струи воды, а с другой их всасывал поток воздуха. Чтобы не захлебнуться, ибо вода в невесомости разливается толстым слоем по всему телу и лицу, я вынужден был перед купанием надеть кислородную маску. Это было довольно неудобно, но я предпочитал иметь такой душ, чем никакого. Известно, когда конструкторы уже набили руку в строительстве ракет, астронавтов долго ещё мучили аварии клозетов, и технической мысли пришлось немало потрудиться, прежде чем было найдено решение этой шарады. Анатомия человека до ужаса плохо приспособлена к космическим условиям. Этот твёрдый орешек, который не давал спать астротехникам, нисколько не беспокоил авторов научной фантастики, так как эти возвышенные души попросту не замечали таких проблем. С малой нуждой ещё полбеды, хотя только у мужчин. Большую же удалось удовлетворить только благодаря специальным компьютерам – дефекаторам, у которых один лишь изъян, а именно: когда они портятся, положение становится катастрофическим, каждый выходит из него, как умеет. Однако в моём лунном модуле такой компьютер до самого конца работал, если можно употребить такую похвальную метафору, как швейцарские часы. 
Умытый и освежённый, я выпил кофе из пластиковой груши, заедая его кексом с изюмом под сильной струей отсасывающего устройства, включённого на полную мощность. Я предпочитал, чтобы потоком воздуха у меня вырывало крошки из-под пальцев – это лучше, чем поперхнуться или подавиться изюминой. Я не из тех, кто легко отказывается от привычек. Подкрепившись как следует, я уселся в кресло перед селенографом и, глядя на изображение лунного глобуса, принялся размышлять, в приятной уверенности, что никто не будет донимать меня советами, потому что я не уведомил базу о своём пробуждении и там считали, что я ещё сплю.
Зеркальный феномен и голая девица представляли собой два последовательных этапа распознания, КТО прибыл, и они, как видно, удовлетворили тех или то, что подготовило мне такой приём, раз уж я мог лазить по Флемстиду, не завлекаемый миражами и не подвергаясь нападению. Однако капкан, который оказался миной, в эту картину никак не вписывался. С одной стороны, они берут на себя труд создавать миражи на ничьей земле, действуя на расстоянии, потому что эта зона неприкосновенна, а с другой стороны – закапывают там мины–ловушки. А всё вместе выглядит так, будто я противостоял армии, вооружённой локаторами дальнего обнаружения и дубинками. Правда, мина могла лежать здесь с давних времён, ведь я, да и никто другой, не имел представления, что делалось на Луне на протяжении стольких лет абсолютной изоляции. Так и не решив этой загадки, я начал готовиться к следующей высадке. 
ЛЕМ–2 находился в полной готовности и был творением фирмы «Дженерал Телетроникс», моделью, отличающейся от того бедняги, которого я так неожиданно потерял, поэтому я полез в грузовой отсек, чтобы посмотреть его, прежде чем стану им. Этот, должно быть, силач из силачей, подумал я, такие толстые у него ноги и руки, широкие плечи, тройной панцирь, который глухо загудел, когда я постучал по нему пальцем, а кроме визиров в шлеме, шесть дополнительных глаз – на спине, на бёдрах и на коленях. Чтобы обскакать конкурентов, проектировавших первого ЛЕМа, «Дженерал Телетроникс» снабдила модель двумя индивидуальными ракетными системами: кроме тормозных, отбрасываемых после посадки, бронированный атлет имел постоянно закреплённые сопла в пятках, под коленями и даже в седалище, что – как я вычитал в инструкции, полной самохвальства, – помогало ему сохранять равновесие и, кроме того, позволяло совершать восьмидесяти- или стошестидесятиметровые прыжки. Ко всему прочему, панцирь сиял, как чистая ртуть, чтобы луч любого светового лазера соскальзывал с него. 
Я, в общем, понимал, как великолепен этот ЛЕМ, но не сказал бы, что меня вдохновил его подробный осмотр: чем больше визиров, глаз, индикаторов, сопел, тем больше внимания они требуют, а у меня, стандартного человека, конечностей и чувств не больше, чем у любого другого. 
Вернувшись в кабину, я для пробы включился в этого теледубля и, став им, а точнее, самим собой, поднялся на ноги и ознакомился с его жутко усложнённым управлением. 
Кнопка, дающая возможность совершать длинные прыжки, имела вид маленького пирожного, от которого отходили провода, и взять её надлежало в зубы. Но как же разговаривать с базой с таким контактом в зубах? Правда, это эластичное пирожное можно было смять в пальцах, как пластилин, и вложить за щеку, а в случае необходимости достать языком и зажать коренными зубами. А если бы ситуация стала особенно напряжённой, я мог бы, как объясняла инструкция, держать кнопку всё время между зубами, следя лишь за тем, чтобы не сжать их слишком сильно. О стучании зубов вследствие неожиданного испуга там не было ни слова. Я лизнул эту кнопку, и вкус был такой, что я тут же сплюнул. Кажется, – хотя поклясться не могу, – на земном полигоне её чем-то смазали, возможно, апельсиновой или мятной пастой. 
Выключив теледубля, я перешёл на более высокую орбиту и продвигался по ней, чтобы наметить цель номер ноль два между Морем Пены и Морем Смита, уже в меру вежливо беседуя с земной базой. Я летел спокойно, как накормленное дитя в колыбельке, но тут что-то странное начало твориться в селенографе. Это превосходное устройство, пока оно работает безупречно. Зачем возиться с реальным глобусом Луны, когда его заменяет трёхмерное изображение, получаемое голографически; впечатление такое, будто настоящая Луна поворачивается потихоньку перед глазами, вися в воздухе в метре от тебя, при этом прекрасно видно весь рельеф поверхности, а также границы секторов и обозначения их владельцев. Передо мной поочерёдно проплывали сокращения, какими обычно снабжаются автомобили: US, G, I, F, S, N, и так далее. Тут, однако, что-то испортилось, секторы стали переливаться всеми цветами радуги, потом рябь больших и малых кратеров помутнела, изображение задрожало, а когда я бросился к регуляторам, возникло опять в виде белой, гладкой, девственной сферы. Я менял резкость фокусировки, увеличивал и уменьшал контрастность, и в результате через некоторое время появилась Луна вверх ногами, а потом исчезла совсем, и уже никакая сила не могла заставить селенограф работать нормально. 
Я сообщил об этом Вивичу, и, разумеется, услышал, что я что-то перекрутил. После моего сакраментального, повторенного добрый десяток раз заявления, что у меня серьёзные затруднения – ибо так говорится ещё с времён Армстронга, – профессионалы занялись моим голографом, что отняло полдня. Сначала мне велели увеличить период обращения, чтобы подняться над Зоной Молчания и таким образом исключить действие каких-то неизвестных сил или волн, направленных на меня с Луны. Так как это ничего не дало, они принялись проверять все интегральные и обычные схемы в голографе непосредственно с Земли, а я в это время приготовил себе второй завтрак, а потом и обед. Поскольку приготовить хороший омлет в невесомости непросто, я снял шлем и наушники, чтобы споры информатиков с телетронщиками и специально вызванным профессорским штабом не рассеивали моего внимания.
После всех дебатов оказалось, что голограф ИСПОРЧЕН, и хотя точно известно, какая микросхема сгорела, но именно её у меня нет в резерве, а потому ничего сделать нельзя. 
Мне посоветовали разыскать обычные, напечатанные на бумаге лунные карты, приклеить их липкой лентой к экранам и таким образом выйти из создавшегося положения. 
Карты я нашёл, но не все. У меня оказалось четыре экземпляра первой четверти Луны, именно той, на которой я пережил уже кое-какие приключения, но остальных не было и следа. На базе царила полная растерянность. Меня убеждали поискать тщательней. 
Я перевернул ракету вверх дном, но кроме порнокомикса, брошенного техниками обслуживания во время последних приготовлений к старту, нашёл только словарь сленга американских гангстеров пятого поколения. 
Тогда база разделилась на два лагеря. Одни считали, что в таких условиях я не могу продолжать свою миссию и должен вернуться, другие же хотели предоставить право решения мне самому. Я взял сторону второй группы и решил высадиться там, где было намечено. В конце концов, они могли передавать мне изображение Луны по телевизионному каналу. Картинка была приличная, но никак не удалось её синхронизировать с моей орбитальной скоростью, и мне показывали поверхность Луны то мчащуюся сломя голову, то почти неподвижную. 
Хуже всего было то, что мне предстояло сесть на самом краю диска, видимого с Земли, а затем двинуться на другую сторону, и здесь появлялась новая проблема. Когда корабль висел над обратной стороной Луны, они не могли передавать мне телевизионное изображение напрямую, а только через спутники внутренней системы контроля, которые этого не хотели. Не хотели потому, что о такой возможности никто как-то не подумал заранее, а спутники были запрограммированы в соответствии с доктриной неведения, то есть им не было позволено ничего передавать ни с Земли, ни на Землю. Ничего. Правда, для поддержания связи со мной и моими микропами на высокую экваториальную орбиту были выведены так называемые троянские спутники, но они не были приспособлены для передачи телевизионного изображения. То есть были, конечно, но только для изображения, которое передавали микропы. 
Всё это очень долго обсуждалось, пока в безвыходной ситуации кто-то не подбросил мысль, что неплохо бы устроить мозговой штурм. Говоря по–учёному, мозговой штурм – это импровизированное совещание, на котором каждый может выдвигать самые смелые, самые дерзкие гипотезы и идеи, а остальные стремятся перещеголять его в этом. Выражаясь проще, каждый может плести, что в голову взбредёт. И такой мозговой штурм продолжался четыре часа. Наболтались учёные до упаду, и ужасно мне надоели, к тому же они потихоньку отклонились от темы и уже не о том у них шла речь, как мне помочь, а о том, кто провинился, не продумав должным образом системы дублирования голографической имитации. Как обычно, когда люди действуют в коллективе, плечом к плечу, виноватого не оказалось. Они перебрасывали друг другу упрёки, словно мячики; в конце концов и я вставил словечко, заявив, что управлюсь без них. Я не видел в этом особого риска – он и так был настолько велик, что моё решение не добавляло к нему практически ничего, а кроме того, вопрос, опущусь ли я в секторе US, SU, F, G, Е, 1, С, СН или на какую-нибудь другую букву алфавита, имел чисто академический характер. Самое понятие национальной или государственной принадлежности роботов, в известно каком поколении населяющих Луну, было пустым звуком. 
Знаете ли вы, что самой трудной задачей военной автоматизации оказалось так запрограммировать автооружие, чтобы оно атаковало исключительно противника? На Земле с этим не было никаких проблем; для этого служили мундиры, разноцветные знаки на крыльях самолётов, флаги, форма касок, и, в конце концов, нетрудно установить, по-голландски или по-китайски говорит взятый в плен солдат. С автоматами дело другое. Поэтому появились две доктрины, обозначающиеся FORF, то есть Friend Or Foe. Первая из них рекомендовала применение множества датчиков, аналитических фильтров, различающих селекторов и тому подобных диагностических устройств, другая же отличалась завидной простотой: врагом считается кто-то Чужой и всё, что не может ответить надлежащим образом на пароль, нужно атаковать. Однако никто не знал, какое направление приняла самопроизвольная эволюция вооружений на Луне, а значит, и того, как действуют там тактические и стратегические программы, отличающие союзника от врага. Впрочем, как известно из истории, понятия эти весьма относительны. Если кому-то этого очень захочется, он может, копаясь в метрических книгах, установить, была ли арийкой бабка некоторой особы, но уж никак не сможет проверить, кто был её предком в эоцене – синантроп или палеопитек. Автоматизация всех армий, кроме того, ликвидировала идеологический вопрос. Робот старается уничтожить то, на что нацелила его программа, и делает это согласно методу фокализующей оптимизации, дифференциального диагностирования и правилам математической теории игр и конфликтов, а вовсе не из патриотизма. 
Так называемая военная математика, возникшая вследствие автоматизации всех видов оружия, имеет своих выдающихся творцов и приверженцев, но также еретиков и отступников. Первые утверждали, что существуют программы, обеспечивающие стопроцентную лояльность боевых роботов, и нет никакой силы, которая могла бы склонить их к измене, вторые же уверяли, что таких гарантий нет. Как всегда перед лицом проблем, перерастающих мои возможности, я и тут руководствовался здравым смыслом. Нет шифра, который невозможно раскрыть, и нет кода, настолько тайного, чтобы никто не смог корыстно воспользоваться им в своих собственных интересах. Об этом свидетельствует история компьютерных преступлений. Сто четырнадцать программистов работали, чтобы предохранить вычислительный центр банка Чейз Манхеттен от вторжения нежелательных лиц, а потом смышлёный юнец с карманным калькулятором в руке, пользуясь обычным телефоном, забавы ради влез в святая святых наисекретнейших программ и переставил баланс на третью сторону. Как опытный взломщик, который дерзко оставляет на месте преступления знак своего присутствия, чтобы побесить следственные органы, так и этот студент вставил в сверхтайную банковскую программу вместо визитной карточки такую команду, чтобы при проверке баланса компьютер перед каждым «дебет» и «кредит» сначала отстукивал бы «А-КУ-КУ». Теоретики программирования, конечно, не позволили себе закуковать и сразу же выдумали новую, ещё более сложную и неприступную программу. Не помню уже, кто с ней расправился. Это не имело значения для второго этапа моей самоубийственной миссии.
Не знаю, как назывался кратер, куда я спустился. С севера он был немного похож на кратер Гельвеция, но с юга вроде бы был не такой. Я увидел это место с орбиты и выбрал его наугад. Может, когда-то здесь была ничейная земля, а может быть, нет. Я мог бы, поиграв с астрографом и замерив склонение звёзд и всё такое прочее, определить координаты, но предпочёл оставить это на десерт – и хорошо сделал. ЛЕМ номер два был намного лучше, чем я предполагал со свойственной мне недоверчивостью, но имел один несомненный изъян. Климатизацию в нём можно было установить либо на максимум, либо на минимум. Я бы, наверное, справился с постоянным перескакиванием из духовки в холодильник и наоборот, если бы дело было в самой климатизации скафандра, но дефект не имел с нею ничего общего. Ведь я по-прежнему сидел внутри корабля, при умеренной температуре, однако в сенсорах этого ЛЕМа что-то разладилось, и они раздражали мою кожу то фальшивым теплом, то таким же мнимым холодом. Не видя иного выхода, я переставлял переключатель через каждые две минуты. Если бы корабль не простерилизовали перед стартом, я наверняка схватил бы грипп. Но отделался только насморком, потому что его вирусы обитают у каждого из нас в носу в течение всей жизни. 
Я долго не мог понять, почему я всё медлил с высадкой – не от страха же, – и вдруг уяснил настоящую причину: я не знал названия места посадки. Как будто название что-то значило – однако так оно и было. Именно этим, несомненно, объяснялось усердие, с которым астрономы окрестили каждый кратер Луны и Марса и пришли в растерянность, когда на других планетах открыли столько гор и впадин, что им уже не хватило благозвучных названий.
Местность оказалась плоской, только на севере на фоне чёрного неба выделялись контуры скругленных бледно-пепельных скал. Песку тут было в изобилии: я шёл, тяжело утопая в нём и время от времени проверяя, следуют ли за мной микропы. Они летели надо мной так высоко, что только изредка поблёскивали, как искры, проворным движением выделяясь среди звёзд. Я находился вблизи терминатора – границы дня и ночи, но тёмная половина лунного диска начиналась где-то впереди, на расстоянии каких-нибудь двух миль. Солнце висело низко, касаясь горизонта за моей спиной, и рассекало плоскогорье длинными параллельными тенями. Каждое углубление грунта, даже небольшое, заполнял такой мрак, что я входил туда, словно в воду. Попеременно обдаваемый жаром и холодом, я упорно шёл вперёд, наступая на гигантскую собственную тень. Я мог разговаривать с базой, но пока было не о чем. Вивич поминутно спрашивал, как я себя чувствую и что вижу, а я отвечал – «всё в порядке» и «ничего». 
На верхушке пологой дюны стопкой лежали плоские, довольно большие камни, и я направился в ту сторону, потому что там блеснуло что-то металлическое. Это была массивная скорлупа какой-то старой ракеты, без сомнения, ещё эпохи первых выстрелов по Луне. Я поднял её, и, осмотрев, отбросил. Двинулся дальше. На самом верху холма, где почти не было этого мелкого песка, в котором вязнут сапоги, лежал отдельно камень, похожий на плоский плохо выпеченный каравай хлеба. Может, со скуки, а может, потому, что он так отдельно лежал, я пнул его ногой, а он вместо того, чтобы покатиться вниз, треснул, но так, что отскочил только кусок размером с кулак, и поверхность излома заблестела, как чистый кварц. Хотя мне в голову вдолбили массу сведений о химическом составе лунной коры, я никак не мог вспомнить, присутствует ли в ней кристаллический кварц, и поэтому наклонился за обломком. Для Луны он был довольно тяжёл. Я подержал его в руке, и, не зная, что делать с ним дальше, бросил и хотел уже было идти, как вдруг замер, потому что в последний момент, когда я уже разжал пальцы, он как-то странно блеснул на солнце, словно на вогнутой поверхности скола что-то микроскопически дрогнуло. Я не поднял его снова, а наклонился и долго разглядывал его, усиленно моргая, в уверенности, что это только обман зрения, но с этим камнем и в самом деле творилось что-то странное. Щербины на поверхности скола утрачивали блеск, да так быстро, что через несколько секунд стали матовыми, а потом начали заполняться, словно из глубины камня что-то выступало. Я не понимал, как это может быть: из камня, казалось, начала сочиться полужидкая мазь, как смола из надреза дерева. Я осторожно прикоснулся к ней пальцем, но она не была липкой, скорее илистой, как гипс перед отвердением. 
Я взглянул на другой большой обломок и удивился ещё больше. У него место разлома не только стало матовым, но и несколько вспучилось. Однако я ничего не сказал Вивичу, а продолжал стоять, расставив ноги, чувствуя спиной жаркое давление солнца, в нескольких метрах над слегка волнистой, в белых полосах и пятнах теней равниной, и не отрывал глаз от камня, с которым происходило что-то непонятное. Он рос, а точнее, зарастал. Просто зарастал, и через несколько минут обе части, большая и малая, та, которую я только что держал в руках, уже не подходили друг к другу, – они обе стали выпуклыми и превратились в неправильной формы куски без всяких следов разлома. 
Я ждал, что будет дальше, но больше ничего не происходило, словно просто затянулась шрамами какая-то рана. Это было невозможно и начисто лишено смысла, но это было. Припомнив, как легко треснул этот камень, хотя ударил по нему не так уж сильно, я осмотрелся в поисках других. Несколько камней поменьше размером лежали на солнечном склоне. Взяв лопатку, я сошёл вниз и острием поочередно ударил по каждому из них. Все они лопались, как перезрелые каштаны, сверкнув разломом нутра, пока я не наткнулся на обычный камень, от которого сапёрная лопатка отскочила, оставив только белесую царапину. Тогда я вернулся к разваленным надвое камням. Они зарастали, в этом уже не было сомнения. В кармане–мешке на правом бедре у меня был маленький счётчик Гейгера. Он даже не дрогнул, когда я приблизил его к этим камням. Открытие было, по-видимому, важным: камни так себя не ведут, значит, они не натуральные, а являются продуктом местной технологии, и мне следует забрать их с собой. Я уже наклонился, чтобы взять один из них, но вспомнил, что не могу вернуться на борт – проект этого не предусматривал. Химического анализа я также не мог сделать на месте, не имея реактивов. Если бы я уведомил об этом феномене Вивича, начались бы длинные разговоры, консультации, возбуждённые селенологи велели бы мне торчать на этой дюне, раскалывать, как яйца, другие камни, сколько удастся, и наблюдать, что с ними происходит, а сами стали бы выдвигать всё более смелые домыслы, но я всеми костями чувствовал: из этого ничего не выйдет, ибо сперва нужно понять, для чего такое явление предназначено, что за ним кроется; тут я услышал голос Вивича, который заметил, что я ударяю лопаткой, но не разглядел по чему. Видимо, изображение, передаваемое микропами, было недостаточно резким. Я сказал, что ничего особенного, и быстро пошёл дальше, на ходу обдумывая случившееся.
Способность к заращиванию полученных в бою повреждений могла быть в высшей степени необходима военным роботам, если бы они здесь были, но не камням же. Неужели местные вооружения под надзором компьютеров начались со стадии камня и пращи? Но если даже и так, на кой чёрт каменным снарядам зарастание? Тут, не знаю почему, я вдруг подумал, что нахожусь здесь не как человек, а как теледубль, то есть в неживом воплощении. А что, если развитие лунных вооружений пошло по двум независимым направлениям: создания оружия, атакующего всё враждебное и мёртвое, а другого – атакующего всё враждебное и живое? Допустим, фантазировал я, что средства, поражающие мёртвое оружие, не могут одновременно или же с такой же эффективностью действовать на живого неприятеля, а я наткнулся как раз на это второе оружие, приготовленное на случай высадки человека. Поскольку я им не был, их мины – предположим, что мины, – не почуяв живого тела внутри скафандра, не причинили мне вреда, и вся их активность ограничилась заращиванием повреждений. Если бы какой-нибудь земной робот–разведчик задел бы их ногой, он не обратил бы внимания на их зарастание, ибо наверняка не был бы запрограммирован на распознание столь удивительного и непредвиденного явления. Я же не был ни роботом, ни человеком и потому заметил его. И что дальше? Этого я не знал, но если в моей догадке был хотя бы атом правды, то следовало ожидать и других мин, настроенных уже не на людей, а на автоматы. 
Теперь я шёл несколько медленнее: осторожно ступая, чувствуя неподвижное солнце за спиной, переходил дюну за дюной; время от времени я встречал большие и малые камни, но уже не разбивал их лопаткой, и не пинал ногами – ведь если они и вправду были двух разновидностей, дело могло кончиться плохо. Так я прошёл добрых три мили, чуть больше – мне не захотелось вытаскивать шагомер, который застрял в кармане на голени, таком узком, что только с большим трудом я мог бы просунуть туда руку в перчатке, – и, двигаясь дальше в южном направлении, заметил какие-то развалины. Это не произвело на меня особого впечатления – на Луне много скальных остатков, случайные очертания которых издали выглядят как руины построек, и лишь подходя к ним ближе, обнаруживаешь, что обманулся. Но всё-таки я изменил направление и брёл по всё более глубокому песку, ожидая, когда эти скалы примут свой настоящий, хаотический вид, но ждал я напрасно. Наоборот, чем ближе я подходил, тем явственней вырисовывались частично разбитые и опаленные фасады низких строений; чёрные пятна были не тенями, а отверстиями, хотя и не такими правильными, как оконные проёмы, – и всё же таких больших отверстий, к тому же расположенных почти правильными рядами, никто в лунных скалах до сих пор не открыл. Песок вдруг перестал проваливаться у меня под ногами. Сапоги стучали по стекловидной шершавой массе, похожей на застывшую лаву, но это была не лава, а, скорее, расплавленный и застывший песок, подвергшийся действию очень высокой температуры. Думаю, что я не ошибся, потому что эта скорлупа покрывала весь некрутой склон, по которому я поднимался, приближаясь к руинам. Меня отделяла от них довольно высокая дюна, возвышающаяся над всей местностью: взобравшись на её вершину, я смог окинуть взглядом странные развалины и тогда понял, почему не заметил их с орбиты. Они были заглублены в грунт. Будь это и в самом деле остатки развалившихся домов, я сказал бы, что щебень доходил до самых окон. С расстояния порядка трёхсот метров это напоминало хорошо знакомую по фотографиям картину: селение, возведённое из камня и разрушенное землетрясением. В Персии, к примеру, находили такие селения. С орбиты можно было бы его рассмотреть только вблизи терминатора, там очень низкое солнце светило бы через эти будто простреленные или полуобвалившиеся и словно взрывом деформированные оконные проемы. 
Я всё ещё не был уверен, что это не просто особенная форма скал, и пошёл в их сторону, но уже издали они мне настолько не понравились, что я взял счётчик Гейгера и время от времени поглядывал на его шкалу. Это было довольно неудобно. Сходя с дюны, я даже успел упасть, а потому подключил провод счётчика к контакту скафандра и теперь мог услышать его треск, если местность окажется радиоактивной. А она такой и оказалась – примерно с середины противоположного склона. Едва я вступил на щебень, засыпавший эти приземистые дома без крыш, с выщербленными стенами (теперь я уже был уверен, что передо мной не творение природных сил Луны), как услышал частый густой треск. Более того, этот щебень не разъезжался у меня под ногами, потому что был сплавлен в неподвижную массу. Всё выглядело так, словно в этом странном поселке, в самой его середине произошёл взрыв и излучал жар достаточно долго, чтобы развалины, в которые обратился посёлок, сплавились и превратились в единую скалу. 
Я находился уже у крайних руин, но не мог присмотреться к ним как следует, потому что был вынужден соразмерять каждый шаг, осторожно ставя тяжёлые сапоги на торчащие выступы этого огромного завала, чтобы не провалиться между глыбами, что легко могло случиться. Только выше, уже напротив ближайшей руины, довольно крутая осыпь переходила в стекловидную глазурь, покрытую, словно сажей, черноватыми полосами. Идти стало легче, я прибавил ходу и наконец оказался у первого окна. Это было неправильной формы отверстие, придавленное нависшими сверху камнями, я заглянул внутрь; там царил густой мрак, и я не сразу заметил какие-то продолговатые предметы, разбросанные в беспорядке. Мне не хотелось заползать в полуразрушенное окно, потому что я мог в нём легко застрять, и, учитывая массивность моего теледубля, решил искать двери. Раз здесь были окна, то и двери должны где-то быть. Однако я никаких дверей не нашёл. 
Обойдя кругом здание, «вбитое в грунт с такой огромной силой, что всё перекосилось и расплющилось, я обнаружил в боковой стене достаточно широкую брешь, через которую, согнувшись, мог проникнуть внутрь. Там, где солнечный свет непосредственно соседствует на Луне с тенью, контраст яркости так велик, что глаз не может с ним справиться; мне пришлось, шаря руками по стене, зайти в угол помещения и, прижавшись спиной к мощной кладке, зажмурить глаза, чтобы дать им привыкнуть к темноте. Досчитав про себя до ста, я открыл глаза и осмотрелся.
Внутри руины напоминали пещеру, лишённую свода, что, впрочем, не обеспечивало верхнего света, ведь небо Луны черно как смоль. Солнечный свет, если он падает через какое-нибудь отверстие, не выглядит там сияющим лучом, потому что его не рассеивают, как на Земле, воздух и пыль. Солнце осталось снаружи и освещало казавшееся добела раскалённым пятно на стене напротив угла, в котором я стоял. В его отсвете лежали у моих ног три трупа. Так я подумал в первое мгновение, потому что у них, почерневших и изуродованных, можно было различить ноги, руки, туловище, а у одного даже была голова. Жмурясь и заслоняясь от солнечного пятна, которое слепило меня, я наклонился над ближайшим телом. 
Это не были человеческие останки, более того, вообще ничьи останки, ибо то, что с самого начала мертво, умереть не может. Даже не прикоснувшись к телу, навзничь раскинувшемуся у моих ног, я понял, что это скорее манекен, чем робот, ибо его широко разваленное туловище было совершенно пусто. Там был только песок и несколько каменных обломков. Я осторожно потянул его за руку. Он был удивительно лёгкий, словно из пеностирола, чёрный как уголь, без головы – его голову я заметил тут же у стены. Она стояла на обрубке шеи и смотрела на меня тремя пустыми глазницами. Я, конечно, удивился, почему тремя, а не двумя. Третий глаз в виде округлой ямки находился пониже лба, там, где у человека основание носовой кости; но у этого странного манекена, по-видимому, никогда не было носа, что в общем понятно, ведь на Луне он совершенно ни к чему. 
Остальные манекены тоже были только приблизительно человекообразны. Хотя взрыв сильно деформировал их, сразу было видно, что их строение и до того было отдалённым подобием, а не точной копией человеческой анатомии. У них были слишком длинные ноги, почти в полтора раза длиннее туловища, слишком тонкие руки, которые, кроме того, были прикреплены не к плечам, но странным образом: одна к груди, другая к спине. Так, видимо, было задумано, ибо взрыв, ударная волна и обвал могли, конечно, перекрутить конечности одному из них, но не всем же одинаковым образом. Кто знает, одна рука спереди, а другая сзади в каких-то условиях могли оказаться удобнее. 
Присев на корточки напротив резкого солнечного пятна, в темноте, рядом с тремя трупами, я вдруг обратил внимание на то, что не слышу ничего, кроме быстрого стрекота счётчика радиоактивности, а значит, уже несколько минут до меня не доходит голос Вивича. Последний раз я ответил ему с вершины дюны, возвышающейся над руинами, ничего не сообщив о своём открытии, потому что сначала хотел убедиться, что не ошибся. Я вызвал базу, но в наушниках всё так же быстро, тревожно стрекотал мой «гейгер». Радиоактивное заражение было значительным, но я не стал тратить время на его замеры; теледублю оно не могло повредить, хотя я подумал, что радиосвязь мне отрезал, наверное, ионизированный газ, всё ещё выделяемый разрушенным каменным селением, а значит, в любую минуту я мог потерять связь с кораблём. Меня это страшно испугало, почудилось, что я останусь здесь навсегда, это было глупо, ведь если бы связь прервалась, то среди руин остался бы только теледубль, а я очнулся на борту. Но пока я не ощущал ни малейших признаков того, что теледубль отказывается мне подчиняться. Мой корабль, видимо, висел прямо над посёлком – ведь он обращался по стационарной орбите, находясь постоянно в зените надо мной. 
Никто, конечно, не мог предвидеть ни такого открытия, ни такой ситуации, но позиция в зените оптимальна при маневрировании теледубля, потому что расстояние от управляющего человека тогда минимально, а следовательно, минимально и запаздывание реакции. На Луне нет атмосферы, а сгущение ионизированного газа – возможно, в результате испарения минералов после взрыва – было не слишком большим. Нарушило ли оно также связь базы с микропами, я не знал, да и не до того мне было; прежде всего хотелось узнать, что именно здесь произошло, а уже потом разбираться, почему и зачем. Пятясь, я выволок через брешь в стене самые крупные останки – того, что был с головой. Я называю их трупами, хотя это вовсе не так – трудно отделаться от первого впечатления.
Радиосвязь не восстановилась и снаружи, но я всё-таки решил прежде всего исследовать беднягу, который, хотя никогда и не жил, но вызывал жалость всем своим видом. Ростом он был около трёх метров или чуть меньше, худой, с сильно удлинённой головой, трёхглазый, но без признаков носа и рта; длинная шея, ухватистые руки, однако пальцы невозможно было сосчитать, потому что материал, из которого он был изготовлен, оплавился сильнее всего там, где конечности становились тоньше. Всё его тело покрывала смолистая корка. Жарковато им здесь пришлось, – подумал я, и тут меня осенило – это мог быть посёлок наподобие тех, что когда-то строили на Земле, чтобы исследовать результаты ядерных взрывов в Неваде и в других местах: с домами, садиками, магазинами, улицами, и только людей заменяли в них животные – овцы, козы, а также свиньи, у которых безволосая кожа, как у людей, и потому они так же реагируют на термический удар, получая ожоги. Возможно, здесь происходило что-то подобное? 
Если бы я знал мощность ядерного заряда, который разрушил это селение и вбил его в грунт, я мог бы по интенсивности остаточного излучения установить, как давно произошёл взрыв; а по составу изотопов физикам и теперь удалось бы это определить. На всякий случай я насыпал в накалённый карман горсть мелкого щебня – и снова со злостью вспомнил, что не вернусь на борт корабля. Определить время взрыва было всё же необходимо, хотя бы приблизительно. Я решил выйти из зараженной зоны и связаться с базой, чтобы передать сведения и дать задание физикам. Пусть сами додумываются, как провести анализ проб, которые я взял. 
Не вполне понимая зачем, я поднял несчастного покойника, без груда закинул его себе на спину – он весил каких-нибудь восемь-девять килограммов – и начал довольно сложное тактическое отступление. Длинные ноги манекена волочились по грунту, цеплялись за камни, и приходилось идти очень медленно, чтобы не рухнуть вместе с ним. Склон был не слишком крутой, но я не мог разобраться, идти ли мне по скользкой застывшей глазури или по щебню, который проседал и начинал съезжать вместе со мной при каждом шаге. из-за этих мучений я потерял направление и вышел не на дюну, с которой спустился перед тем, а на четверть мили западнее и очутился среди больших округлых глыб, похожих на камни-монолиты, которые земные геологи называют «свидетелями». 
Положив на плоский грунт свою ношу, я сел отдышаться, прежде чем вызвать Вивича. Я осмотрелся в поисках микропов, но нигде не было и следа их искрящейся тучки, никаких голосов я тоже не слышал, хотя теперь уже они должны были до меня доходить. 
Тикание датчика в шлеме стало таким редким, словно на мембрану падали поодиночке зёрнышки песка. Услышав какой-то неразборчивый голос, я подумал, что это база, и, вслушавшись, оцепенел. Из хриплого бормотания до меня дошли сначала два слова: «Братец родимый... родимый братец...». Минута тишины и снова: «Братец родимый... родимый братец...». «Кто говорит?» – хотел я крикнуть, но не отважился. Я сидел скорчившись, чувствуя, как пот выступает у меня на лбу, а этот чужой голос заполнял шлем. «Подойди, братец родимый, родимый братец, подойди ко мне. Приблизься без опасения. Я не хочу ничего плохого, братец родимый, приблизься. Не бойся, я не хочу сражаться. Мы должны побрататься. Это правда, братец родимый. Помоги мне. Я тебе тоже помогу, братец родимый». 
Что-то щёлкнуло, и тот же голос, но совершенно другим тоном, рычащим, коротко, резко произнес: «Брось оружие! Брось оружие! Брось оружие! Бросай оружие, или я тебя сожгу! Не пытайся бежать! Повернись спиной! Подними руки! Обе руки! Так! Обе руки на затылок! Стой и не двигайся! Не двигайся! Не двигайся!» 
Снова что-то треснуло, и вернулся первый голос, тот же самый, но заикающийся, слабый: «Братец родимый!.. Подойди. Мы должны побрататься! Помоги мне. Мы не будем сражаться». 
Я уже не сомневался – разговаривал труп. Он лежал так, как я его бросил, похожий на раздавленного паука, с разодранным брюхом и переплетёнными конечностями, уставившись пустыми глазницами прямо на Солнце и не двигаясь, но что-то внутри него всё говорило и говорило. Песенка на два такта. На две мелодии. Сначала о братце родимом, а потом – хриплые приказы. Это его программа, – подумал я. И ничего больше. Манекен или робот, сначала он должен был подманить человека, солдата, а потом взять его в плен или убить. Двигаться он уже не мог, и только скрёбся в нём этот недопаленный обрывок программы, как заигранная пластинка. Но всё-таки почему по радио? Если бы он был предназначен для войны на Земле, то говорил бы напрямую, голосом. Я не понимал, зачем ему радио. Ведь на Луне не могло быть никаких живых солдат, а робота так не приманишь. Мне это показалось бессмысленным и нескладным. Я смотрел на его почерневший череп, на перекрученные и опаленные руки, с оплавленными в сосульки пальцами, на развёрстое туловище – уже без невольного сочувствия, как минуту назад. Скорее уже с неприязнью, хотя в чём он был виноват? Так уж его запрограммировали. Можно ли предъявлять моральные претензии к программе, запечённой в электрических контурах?
Когда он снова начал плести своё «братец родимый», я отозвался, но он не слышал меня. Во всяком случае, ничем этого не обнаружил. Я встал, и, когда моя тень упала ему на голову, голос оборвался на полуслове. Я отступил на шаг, и он снова заговорил. Значит, его привело в действие Солнце. Убедившись в этом, я задумался, что делать дальше. От этого манекена-ловушки толку было мало. Слишком примитивно было такое «боевое устройство». Пожалуй, и лунные оружейники считали эти длинноногие существа ненужным старьём, если употребили их для опробования результатов ядерного удара. Чтобы он не дурил мне голову своей трупной песенкой – а честно говоря, сам не знаю, не поручусь, что лишь из-за этого, – я собрал лежавшие по соседству крупные обломки и забросал ими сначала его голову, а потом и туловище, словно хотел устроить ему погребение. 
В наступившей тишине я услышал тонкое попискивание. Сперва я подумал, что это все ещё он, и начал озираться в поисках новых камней, но тут различил знаки морзянки. ТИХИЙ ВНИМАНИЕ – ТИХИЙ ГОВО–РИТ БАЗА – АВАРИЯ СПУТНИКА АВАРИЯ – ЗВУК СЕЙЧАС БУДЕТ ЖДИ ТИХИЙ. Значит, отказал спутник, один из тех, троянских, которые поддерживали связь между нами. «Исправят они его, как бы не так!» – подумал я ехидно. Ответить им я не мог. В последний раз взглянул я на опаленные останки, на белеющие на солнце руины строений на склоне противоположной дюны, обвёл глазами чёрное небо, напрасно стараясь увидеть микропов, и наугад двинулся к огромной выпуклой каменной складке, которая выныривала из песков, словно серая туша колоссального кита. 
Я шёл прямо на чёрную, как смола, расселину в этой скале, похожую на вход в пещеру. И тут зажмурился. Там кто-то стоял. Фигура почти человеческая. Низкая, плечистая, в серо-зелёном скафандре. 
Я сразу же поднял руку, решив, что это снова моё отражение, а цвет скафандра меняется в полосе тени, но тот не шевелился. Я остановился в нерешительности. То ли на меня повеяло страхом, то ли это было предчувствие. Но не за тем я был здесь, чтобы сразу бежать, да и куда, собственно? И я пошёл вперёд. Он выглядел в точности как коренастый человек. 
– Алло, – услышал я его голос. – Алло, ты слышишь меня? 
– Слышу, – ответил я без особой охоты. 
– Иди сюда, иди... у меня тоже есть радио! 
Это звучало довольно-таки по-идиотски, но я пошёл к нему. что-то военное было в покрое его скафандра. На груди скрещивались блестящие металлические полосы. В руках у него ничего не было. И то хорошо, подумал я, но шёл всё медленнее. Он шёл ко мне, воздев руки в непосредственном, радушном приветственном жесте, словно встретил старого знакомого.

– Здравствуй-здравствуй! Дай тебе бог здоровья... как хорошо, что ты наконец пришёл! Потолкуем – я с тобой, ты со мной... Пораскинем мозгами – как мир на свете учинить... как тебе живётся и как мне... 
Он говорил это плавным разболтанным голосом, странно проникновенным, певучим, растягивая слова, и топал упорно ко мне по тяжёлому песку, держа руки широко раскинутыми, как для объятия, и во всей его фигуре, в каждом его движении было столько радушия, что я не знал уже, что думать об этой встрече. Он был уже в нескольких шагах, но тёмное стекло его шлема блестело только солнечным бликом. Он обхватил меня, стиснул в объятии, и так мы стояли у серого склона большой скалы. Я пытался заглянуть ему в лицо. Но даже с расстояния ладони ничего не было видно – стекло его забрала было непрозрачным. Даже не стекло, а скорее маска, покрытая стекловидной глазурью. Тогда как же он меня видел?
– Здесь у нас тебе хорошо будет, приятель... – сказал он и стукнул своим шлемом о мой, словно хотел расцеловать меня в обе щеки. – У нас очень хорошо... мы войны не хотим, мы добрые, тихие, сам увидишь, приятель... – С этими словами он лягнул меня в голень так сильно и неожиданно, что я опрокинулся навзничь, а он рухнул обеими коленями на мою грудь. Я увидел все звёзды – буквально все звёзды чёрного лунного неба, а мой несостоявшийся друг левой рукой прижал мою голову к песку, а правой сорвал с себя металлические полосы, которые сами собой свернулись в подковообразные скобы. Я молчал, не понимая, что происходит, пока он, пригвождая мощными, неторопливыми ударами кулака мои руки к грунту этими скобами, продолжал говорить: – Хорошо тебе будет, друг дорогой, мы здесь простые, сердечные, ласковые... Я тебя люблю и ты меня полюбишь, приятель...
– А не «братец родной»? – спросил я, чувствуя, что не в состоянии уже шевельнуть ни рукой, ни ногой. Моя реплика нимало не нарушила его сердечного настроения. 
– Братец?.. – сказал он задумчиво, словно пробуя это слово на вкус. – А хоть бы и братец! Я добрый и ты добрый! Брат для брата! Ведь мы братья, правда?
Он поднялся, быстро и профессионально обхлопал мои бока, бёдра, нащупал карманы, повынимал из них всё моё добро, плоский футляр с инструментами, счётчик Гейгера, отстегнул сапёрную лопатку, ощупал меня ещё раз, более тщательно, особенно под мышками, попробовал засунуть палец в голенища сапог, и во время всего этого старательного досмотра ни на минуту не умолкал.
– Братец родимый, говоришь? А? Может, оно и так, а может, и нет. Разве нас одна мать родила? Эх, мама-мама... Мать – это святое, братец. Такая добрая! И ты тоже добрый. Очень добрый! Оружия никакого не носишь. Хитрый ты, приятель; хитрюга... так, мол, гуляю себе, грибки собираю. Боровиков тьма-тьмущая. Лес вокруг, только что-то его не видать. Так, дорогой братец, сейчас тебе полегчает, лучше станет, увидишь. Мы люди простые, мирные, и мир нам принадлежит.
Тем временем он снял с плеч что-то вроде плоского ранца и раскрыл его. Блеснули какие-то острые инструменты. Он взял один из них, примерил к руке, отложил, вынул другой в виде мощных ножниц, похожих на те, которыми солдаты во время атаки разрезают спирали колючей проволоки, повернулся в мою сторону, – острия блеснули на Солнце, – уселся верхом мне на живот, поднял своё оружие и со словами «Дай бог здоровья» одним ударом вонзил его в мою грудь. 
Я почувствовал боль, правда, не сильную. Видимо, мой теледубль имел демпфер неприятных ощущений. Я уже не сомневался, что добросердечный лунный друг выпотрошит меня, как рыбу, и, собственно, должен был уже вернуться на корабль, оставив ему падаль на растерзание, но меня настолько ошарашил контраст между его словами и действиями, что я лежал как под наркозом. 
– Что же ты молчишь? – спросил он, разрезая с резким, хрустящим звуком верхний слой моего скафандра. Ножницы у него были первоклассные, из необычайно твёрдой стали. 
– Сказать что-нибудь? – спросил я. 
– Ну, скажи!
– Гиена! 
– Что? 
– Шакал.
– Оскорбить меня хочешь, своего друга? Нехорошо. Ты ведь мой враг! Ты вероломный. Ты нарочно сюда без оружия пришёл, чтобы меня заморочить. Я тебе добра желал, но врага проверить надо. Такая у меня обязанность. Такой закон. Ты на меня напал. Без объявления войны вторгся на нашу священную землю! Теперь пеняй на себя. «Братец родимый!» Пёс тебе брат! Ты сам хуже пса, а за гиену и шакала ты меня попомнишь, только недолго. Память из тебя вместе с кишками выпущу.
Тут последние сочленения грудного панциря разошлись, и он начал поддевать и выламывать их в стороны. Заглянув ко мне внутрь, он оцепенел.
– Ничего себе фокус, – сказал он, вставая, – этакие разные финтифлюшки. Я-то простак, но учёные наши разберутся. Ты подожди тут, куда тебе спешить. Не к спеху сейчас... Ты уже наш, приятель.
Грунт дрогнул. Повернув голову вбок насколько мог, я увидел целую колонну таких же, как он. Они шли строем, в каре, печатая шаг, высоко подбрасывая ноги, как на плацу. И так вышагивали в этом парадном марше, что пыль летела столбом. 
Мой палач приготовился, видимо, отдать рапорт, так как встал навытяжку.
– Тихий, отзовись, где ты? – загремело у меня в ушах. – Звук уже в порядке. Это Вивич! База! Ты меня слышишь? 
– Слышу! – ответил я.
Отрывки нашего разговора, очевидно, дошли до марширующих, потому что с шага они перешли на бег. 
– Ты знаешь, в каком ты секторе? – спросил Вивич.
– Знаю, узнал на собственном опыте. Меня взяли в плен! И уже начали вскрывать!
– Кто? Кого?! – начал Вивич, но мой экзекутор заглушил его слова.
– Тревога! – крикнул он. – Объявляю тревогу! Берите его и бегом отсюда!
– Тихий! – вопил издалека Вивич. – Не давайся!!! 
Я понял его. Передача новейшей земной технологии роботам была не в наших интересах. Я не мог и пальцем пошевелить, но выход был предусмотрен. Я изо всей силы сжал челюсти, услышал треск, словно кто-то повернул выключатель, и воцарилась египетская тьма. Вместо песка я почувствовал спиной мягкую обивку кресла. Я снова был на борту. Из-за головокружения сразу не смог отыскать нужную кнопку. Наконец она сама попалась мне на глаза. Я разбил предохранительный колпачок и до упора вдавил кулак в красный щиток, чтобы теледубль не попал в их руки. Фунт экразита разнёс его там в клочья. Жаль мне было этого ЛЕМа, но я вынужден был так поступить. Так закончилась вторая разведка.

VII. Побоище
От десяти следующих высадок у меня остались воспоминания столь же отрывочные, сколь неприятные. Третья разведка продолжалась дольше всех – три часа, хотя я и попал в самую гущу настоящей битвы, которую вели между собой роботы, похожие на допотопных ящериц. Они были так заняты борьбой, что не заметили меня, когда я, белоснежный, как ангел, только без крыльев, слетел на поле брани в ореоле пламени. Ещё в полёте я понял, почему и эта местность выглядела с корабля пустой. Ящерицы были окрашены в защитные цвета, а на спине был выпуклый узор, имитирующий камни, рассыпанные по песку. Двигались они ползком, с бешеной скоростью, и в первый момент я не знал, что делать: правда, пули не свистели – огнестрельным оружием здесь не пользовались – но от сверкания лазеров можно было ослепнуть. 
Я быстро пополз к большим белым глыбам – это было единственное убежище поблизости – и, высунув из-за них голову, стал наблюдать за битвой. По правде говоря, я не сразу мог сориентироваться, кто, собственно, с кем бьётся. 
Эти ящероподобные роботы, похожие на кайманов, атаковали довольно ровный склон, покатостью обращённый в мою сторону; передвигались они рывками. 
Ситуация выглядела весьма запутанной. Казалось, в ряды наступавших замешался неприятель, возможно, в атакующее войско был заброшен десант – точно трудно сказать, однако я видел, как одни металлические ящерицы бросались на других, с виду точно таких же. В какой-то момент три из них, в погоне за одной, оказались совсем близко. Они догнали её, но не смогли удержать, потому что она, потеряв поочерёдно все ноги, за которые хватали её преследователи, удирала дальше, извиваясь как змея. Я не ожидал такой примитивной схватки с отрыванием хвостов и ног и уже ждал, когда они возьмутся за мои, однако в пылу битвы ни одна из них не обратила на меня внимания. Широкой цепью они шли на склон, полыхая вспышками лазеров, которые, мне показалось, были у них в пастях, хотя, может быть, это были вовсе не пасти, а воронкообразно расширяющиеся стволы. 
Что-то странное творилось на склоне холма. Роботы первой линии под прикрытием лазерного огня быстро доползали примерно до половины склона и начинали там замирать. Они не закапывались в грунт, а шли всё медленнее и при этом меняли цвет. Песочные скорлупы спин постепенно чернели, потом их окутывал серый дымок, словно от невидимого пламени, а затем они раскалялись и превращались в пылающие останки. Но с противоположной стороны не было никаких вспышек, значит, вряд ли это был огонь лазеров. Множество обугленных и расплавленных автоматов устилали уже склон, но всё новые и новые шеренги мчались на погибель. Только включив дальнее зрение, я понял, что именно они атакуют: на самой вершине холма располагалось нечто огромное и неподвижное, словно крепость. Но крепость поистине необычная – зеркальная. А может быть, и не зеркальная, но защищённая какими-то экранами, которые отражали в верхней части чёрное небо со звёздами, а в нижней – песчаную осыпь склона. Наверное, это было зеркало и экран одновременно, вспышки лазеров, отражаясь, ничего не могли с ним поделать, а внизу, там, где скопилось больше всего трупов, температура скал превышала две тысячи градусов, это я определил по болометру, встроенному в шлем. 
Какое-то индуктивное заграждение или что-то в этом роде, подумал я, прижимаясь что было сил к глыбе, которая служила мне защитой. Значит, те, маленькие, атакуют, а зеркальный гигант окружил себя невидимым термическим щитом. Прекрасно, но что делать мне, безоружному, как младенец, между лавинами атакующих танков? Доносить базе о ходе сражения не было необходимости – мой третий дубль имел в резерве специальное ракетное наблюдательное устройство. Оно было замаскировано под метеорит и могло возбудить подозрение только тем, что не падало, как положено обычному метеориту, а летало себе в двух милях надо мной. 
Вдруг что-то коснулось моего бедра. Я глянул вниз и остолбенел. Это была оторванная нога робота, того самого, который только что потерял все конечности и превратился в змею. Нога потихоньку всё лезла и лезла вверх, пока, проскользнув между глыбами, не наткнулась на меня. В этой слепо дёргающейся ноге с тремя острыми когтями, покрытой оболочкой, имитирующей крупнозернистый песок, было что-то отвратительное и отчаянное. Она попыталась вцепиться мне в бедро, но не могла, не хватало опоры. Я брезгливо схватил её и отбросил как можно дальше. Тут же она снова двинулась ко мне. И вместо того, чтобы следить за ходом сражения, мне пришлось вступить в поединок с этой ногой, потому что она снова взбиралась на меня, неуклюже, словно пьяная. Сейчас за нею придут и другие, подумал я, и тогда уже будет совсем дурацкое положение. Хорошо, что база молчала, а то они могли подслушать наш разговор и мне пришлось бы плохо. 
Съёжившись за теневой стороной глыбы, я ожидал с сапёрной лопаткой в руке появления этой ноги, в самом отвратительном состоянии духа. Не хватало, чтобы в ней оказался какой-нибудь радиопередатчик. Попеременно сгибаясь и разгибаясь, она доползла до моих коленей, которыми я опирался на песок, и тогда я одной рукой прижал её к грунту, а другой принялся молотить острием лопатки. Вместо того чтобы наблюдать за битвой, Ийон Тихий пытается приготовить на Луне рублёную котлету из ножек роботов. Недурная история! Всё же в конце концов я попал в какое-то чувствительное место; она перевернулась раскрытым подколеньем кверху и застыла. Я отшвырнул её в сторону и выглянул из-за глыбы. 
Цепи наступавших замерли, так что я едва мог различить отдельные автоматы, серым цветом сливающиеся с местностыо. А вверх по склону шёл, слегка качаясь, как корабль над волнами, неизвестно откуда взявшийся паук величиной с изрядный деревенский дом. Плоский сверху, как черепаха, он раскачивался на широко расставленных многочисленных ногах, колена которых поднимались над ним с обоих боков, а он всё шагал, тяжело, мерно, решительно, переставляя свои многочисленные ходули, и уже приближался к полосе жара. «Интересно, что с ним сейчас будет» – подумал я. Под брюхом маячило у него что-то продолговатое, тёмное, почти чёрное, словно он нёс там какое-то боевое снаряжение. Прямо у раскалённого участка он остановился, раскорячившись, и стоял так некоторое время, словно размышляя. Всё поле боя замерло. Только в моём шлеме слышалось попискивание сигналов, передаваемых неизвестным кодом. Это была весьма странная битва, она казалась одновременно и примитивной, похожей на сражение мезозойских динозавров, и изощрённой, поскольку эти ящерицы вовсе не вывелись из яиц, а были лазерными автоматами, роботами, нашпигованными электроникой. 
Гигантский паук почти присел, коснувшись брюхом грунта, и словно бы съёжился. Я ничего не услышал, ведь здесь, даже если Луна разверзнется, не услышишь ни звука, но грунт дрогнул – раз, другой, третий. Эти сотрясения перешли в неустанную дрожь – всё вокруг, и я сам, тоже затряслось, пронзаемое резкой и всё ускоряющейся вибрацией. 
Я по-прежнему видел лунные дюны с разбросанными среди них серыми ящерицами, пологий склон противоположного холма, а над ним – чёрное небо, но будто через дрожащее стекло. Контуры предметов расплывались, и даже звёзды замерцали, как на Земле, а потом превратились в размытые пятнышки. Вместе с большой глыбой, к которой прижимался, я лихорадочно дрожал, словно камертон, и эта дрожь заполнила меня целиком, я чувствовал её всё сильнее, словно кто-то раскачивают все частички моего тела, чтобы они растеклись подобно студню. Вибрация уже причиняла боль, во мне вращались тысячи микросвёрл, я хотел оттолкнуться от глыбы и выпрямиться, чтобы вибрация доходила до меня только через подошвы сапог, но не мог даже двинуть рукой, как в параличе, и лишь смотрел, наполовину ослепнув, на огромного паука, который свернулся во взъерошенный тёмный клубок, в точности, как живой паук, гибнущий под солнечным фокусом увеличительного стекла. Потом в глазах у меня потемнело, я почувствовал, что лечу в какую-то бездну, и когда весь в поту, с комком в горле, открыл наконец глаза, передо мной приветливо светилось цветное табло пульта управления. Я вернулся на корабль. 
Очевидно, предохранительные устройства сами отключили меня от дубля. Подождав минуту, я решил, однако, вернуться в теледубль, хотя меня и одолевало неизвестное мне до той поры предчувствие, что воплотиться придётся в разорванный на куски труп. 
Осторожно, словно боясь обжечься, тронул я рукоятку и снова оказался на Луне, и снова ощутил всепроникающую вибрацию. Прежде чем предохранитель отбросил меня обратно в ракету, я успел, хотя и неотчётливо, разглядеть груду чёрных обломков, медленно осыпающихся с вершины холма. Крепость, по-видимому, пала, подумал я и снова вернулся в своё тело. 
То, что теледубль не распался, придало мне смелости, чтобы вселиться в него ещё раз. Дрожь прекратилась. Царило мертвенное спокойствие. Окружённые остатками сожжённых ящеровидных автоматов, покоились руины крепости – загадочного сооружения, которое обороняло подступы к вершине холма; паук, который разрушил её катастрофическим резонансом (я не сомневался, что это сделал он), лежал плашмя, словно огромный клубок содрогающихся конечностей, которые всё ещё сгибались и выпрямлялись в агонии. Эти мёртвые движения становились всё медленнее и наконец прекратились. Пиррова победа? 
Я ждал дальнейшей атаки, но ничто не двигалось, и если бы я не помнил, что здесь произошло, то мог бы и не заметить обугленного хлама, устилающего всё предполье, – так он сливался воедино с песчаными складками местности. 
Я хотел встать, но не смог. Мне даже не удалось шевельнуть рукой. Еле-еле сумел я наклонить голову в шлеме, чтобы посмотреть на себя.
Зрелище было не слишком приятное. Глыба, которая служила мне бруствером, лопнула, развалившись на крупные обломки, покрытые сеткой частых трещин. В щебне, образовавшемся из её остатков, утопали мои бедра, точнее, их обрубки. От несчастного, искалеченного теледубля осталось только безрукое и безногое туловище. Мной овладело странное ощущение, будто голова моя на Луне, а тело на борту: я всё ещё видел поле битвы и чёрное небо над ним и одновременно чувствовал ремни, притягивающие меня к сидению и подлокотникам кресла. Это невидимое кресло вроде бы было со мной и не было – увидеть его я не мог. Объяснялось всё это просто: датчики перестали действовать и у меня осталась связь только с головой; защищённая шлемом, она выдержала убийственное землетрясение, вызванное пауком. Здесь уже нечего делать, подумал я, пора возвращаться окончательно. И всё же я медлил, зарытый по пояс в щебень, озирая залитый солнцем театр военных действий. 
Что-то с усилием задёргалось далеко в песках, словно выброшенная на берег полудохлая рыба. Один из ящероподобных автоматов... Песок посыпался с его спины, когда он поднялся и сел, похожий на кенгуру или, скорее, ни динозавра; так он сидел, последний свидетель, последний участник битвы, в которой никто не одержал победы. Он повернулся в мою сторону и вдруг начал кружиться на месте всё быстрей и быстрей, пока центробежная сила не оторвала и не отбросила в сторону его длинный хвост. Я застыл в изумлении, а он всё вертелся юлой, пока из него не полетели во все стороны куски; рухнув на песок, он перекувырнулся несколько раз и, ударившись о другие останки, замер. 
Хотя никто не читал мне электронной теории умирания, я не сомневался, что видел агонию робота, ибо это до жути напоминало спазмы раздавленного жука или гусеницы. С меня было довольно зрелищ. А потому, сжав челюсти, я прервал связь с бедными останками Лунного Экскурсионного Манекена номер три и в мгновение ока вернулся на борт, чтобы доложить базе об очередной разведке.


VIII. Невидимый
Тарантога, которому я дал прочитать эти записи, сказал, что всех, кто готовил мою миссию и заботился обо мне, я изображаю дураками и бездарями. Однако Общая Теория Систем математически точно доказывает, что нет элементов абсолютно надёжных и, даже если вероятность аварии каждого из них составит всего лишь одну миллионную – то есть элемент может отказать в одном случае из миллиона, – в системе из миллиона частей что-нибудь непременно выйдет из строя. А гигантская пирамида, лунной верхушкой которой был я, состояла из восемнадцати миллионов частей, следовательно, идиотом, ответственным за львиную долю моих неприятностей, была материя, и пусть бы даже все специалисты из кожи вылезли, и окажись они сплошь гениями, могло бы быть только хуже, но лучше – никак. Так оно, наверное, и есть. С другой стороны, последствия всех этих неизбежных аварий били по мне, а с психологической точки зрения никто, попав в ужасное положение, не клянёт за это ни атомы и ни электроны, но конкретных людей: значит, мои депрессии и скандалы по радио тоже были неизбежны. 
База возлагала особенно большие надежды на последнего ЛЕМа. Он был чудом техники и обеспечивал максимальную безопасность. Теледубль в порошке. Вместо стального атлета в контейнере находилась куча микроскопических зёрнышек, и каждое из них плотностью интеллекта соответствовало суперкомпьютеру. Под действием определённых импульсов эти частички начинали сцепляться, пока не складывались в ЛЕМа. На этот раз сокращение означало «Lunar evasive molecules»[footnoteRef:30]. Я мог высадиться в виде сильно рассеянного облака молекул или сгуститься в человекоподобного робота, но так же свободно я мог принять любое из сорока девяти запрограммированных обличий, и в случае гибели даже восьмидесяти пяти процентов этих зёрнышек оставшихся хватило бы для ведения разведки. Теория такого теледубля, прозванного ДИСПЕРСАНТОМ, настолько сложна, что никто в одиночку не смог бы её уместить в голове, будь он сыном Эйнштейна, фон Ноймана, иллюзиониста, председателя Центрального Совета Массачусетского технологического института и Рабиндраната Тагора вместе взятых, ну а я не имел о ней ни малейшего понятия. Я знал только, что воплощусь в тридцать миллиардов различных частиц, более всесторонних, чем клетки живого организма, и программы, продублированные не помню уже сколько раз, заставят эти частицы соединиться в разнообразные агрегаты, обращаемые в пыль нажатием клавиши и в этом рассеянном состоянии невидимые для глаза радаров и всех видов излучения, кроме гамма-лучей. И если бы я попал в какую-нибудь западню, то мог рассеяться, произвести тактическое отступление и снова сгуститься в желаемой форме. Того, что я чувствовал, будучи облаком, занимающим более двух тысяч кубических метров, я не могу передать. Нужно хотя бы раз стать таким облаком, чтобы понять это. Если бы я потерял зрение или, точнее, оптические датчики, я мог заменить их почти любыми другими, то же самое – с руками, ногами, щупальцами, инструментами. Главное – не запутаться в богатстве возможностей. Но тут уж я мог винить в случае неудачи только самого себя. Таким образом, учёные избавились от ответственности за аварийность теледубля, свалив её на меня. Не скажу, чтобы это сильно улучшило моё самочувствие.  [30:  Лунные неуловимые молекулы (англ.)] 

Я высадился на обратной стороне Луны, у экватора, под высоко стоящим солнцем, в самом центре японского сектора, приняв облик кентавра, то есть существа, обладающего четырьмя нижними конечностями, двумя руками в верхней части туловища и снабжённого дополнительным маскирующим устройством – оно окружило меня в виде своеобразного разумного газа. Название же Кентавр оно полнило за неимением лучшего определения, благодаря отдалённому сходству с известным мифологическим персонажем. 
Хотя и с этим теледублем в порошке я уже ознакомился на полигоне Лунного Агентства, сначала я всё же слазил в грузовой отсек, чтобы проверить его исправность, и было действительно странно видеть, как куча слабо поблёскивающего порошка при включении соответствующей программы начинала пересыпаться, сцепляться, пока не складывалась в нужную форму, а после выключения удерживающего поля (электромагнитного, а может быть, какого-нибудь другого) разлеталась в мгновение ока, будто кулич из песка. То, что я могу в любой момент рассеяться на мелкие частицы и соединиться вновь, должно было придать мне бодрость духа. Однако превращения эти были, в общем-то, неприятны, я ощущал их как очень сильное головокружение, сопровождаемое дрожью, но тут уж поделать ничего было нельзя. Впрочем, это ощущение хаоса прекращалось, как только я переходил в новое воплощение. Вывести из строя такого теледубля мог разве что термоядерный взрыв, да и то лишь в непосредственной близости. Я спрашивал, какова вероятность того, что при аварии дубль рассыплется навсегда, но вразумительного ответа не получил. Я, конечно же, попробовал включить две программы сразу, так чтобы по одной превратиться в человекоподобного молоха, а по другой – во что-то вроде трёхметровой гусеницы с уплощённой головой и челюстями как огромные клещи, но из этого ничего не вышло, потому что селектор воплощений действовал по принципу «или-или». 
На этот раз я ступил на лунный грунт без сопровождения микропов, ведь я сам был в сущности множеством микроскопических циклопов (которых техники на своём жаргоне называли миклопами). За мной тянулась почти неразличимая вуаль передающих частиц, словно мглисто развевающийся шлейф, видимый только тогда, когда он сгущался. Передвигался я также без всяких проблем. Будучи от природы любознательным, я поинтересовался, что будет, если на Луне уже созданы такие же автоматы-протеи, но этого никто не мог мне сказать, хотя на полигоне пускали друг на друга по два, а то и три экземпляра сразу, чтобы они перемешались между собой, как тучи, плывущие встречным курсом. Однако они сохраняли свою идентичность на девяносто процентов. Что такое девяностопроцентная идентичность, также нелегко объяснить – это нужно пережить, чтобы понять. Во всяком случае, очередная разведка поначалу шла как по маслу. Я шагал, не давая себе труда даже осматриваться по сторонам, потому что глядел во все стороны сразу, как пчела, которая своими полукруглыми глазами видит всё вокруг при помощи тысяч составляющих их омматидов; но так как никто из моих читателей не был пчелой, я понимаю, что это сравнение не может передать моих ощущений.
То, каким образом различные государства запрограммировали свои компьютерные инкубаторы оружия, было их тайной, но от японцев, известных своей скрытностью и чрезвычайной хитростью, я ожидал особенно неприятных сюрпризов. Профессор Хакагава, член нашего коллектива на базе, тоже наверняка не знал, во что развились праличинки японских вооружений, но лояльно предостерёг меня, чтобы я держал ухо востро и не дал заморочить себя никакими иллюзиями. 
Не зная, как отличить иллюзии от фактов, я рысью продвигался по однообразной плоской местности. Только на самом горизонте возвышался пологий вал огромного кратера. Вивич, Хакагава и все остальные были очень довольны изображением, передаваемым через троянские спутники на Землю, – оно было предельно резким. Через час ходьбы я заметил среди беспорядочно разбросанных, засыпанных песком больших и маленьких камней какие-то невысокие отростки, поворачивающиеся в мою сторону. Выглядели они как вялая картофельная ботва. Я спросил, можно ли мне заняться этой ботвой, но никто не хотел решать за меня, когда же я стал настаивать, то одни сочли, что не только можно, но и должно, а другие, что лучше не надо. Тогда я наклонил своё туловище кентавра над кустиком чуть побольше других и попробовал оторвать один гибкий стебелёк. Ничего не произошло, и я поднёс его к глазам. Он стал виться, словно змейка, и туго оплёл моё запястье, но методом проб я убедился, что, если его слегка поглаживать, вроде бы щекотать пальцем, он ослабляет захват. Довольно–таки глупо было обращаться с вопросом к картофельной ботве – хотя я и знал, что она не имеет ничего общего с картофелем, но я попробовал.
Я не рассчитывал на ответ и не получил его. Тогда я оставил в покое эти развитые побеги, двигавшиеся словно черви, и поскакал дальше. Местность напоминала плохо возделанные огороды, засаженные какими-то овощами, и выглядела сельской и мирной, но я в любую минуту ожидал нападения, и даже провоцировал эти псевдоовощи, топча их копытами (именно так выглядели на этот раз мои сапоги). Наконец я дошёл до длинных грядок других мёртвых зарослей. Перед каждой из них торчал большой щит с надписями огромными буквами: STOP! HALT! СТОЙ! и соответствующими выражениями на двадцати других языках, включая малайский и иврит. Тем не менее я углубился в эту плантацию. Чуть дальше роились над самым грунтом крохотные бледно–голубые мушки, которые при моём появлении стали складываться в буквы: DANGER! ОПАСНОСТЬ! GEFAHR! NIEBIEZPECZENSTWO! DANGER! YOU ARE ENTERING JAPANESE PINTELOU!
Я связался с базой, но никто, включая и Хакагаву, не знал, что значит PINTELOU, и первая маленькая неприятность приключилась со мной, когда я прошёл через эти дрожащие над песком буквы – они стали облеплять меня и ползать по всему моему телу, как муравьи. Однако ничего дурного они мне не сделали, хотя я, как мог, отряхнулся от них хвостом (в первый раз пригодился), а потом побежал дальше, стараясь двигаться по борозде между огородами, пока не добрался до вала большого кратера. 

Заросли постепенно переходили в нечто вроде оврага, а дальше в углубляющуюся широкую впадину, такую глубокую, что я не мог разглядеть дна – её до краев заполняла чёрная, как сажа, лунная темнота. И вдруг прямо на меня оттуда выехал тяжёлый танк, плоский, огромный, громко скрипя и грохоча широкими гусеницами, что было очень странно уже потому, что на Луне ничего не слышно – нет воздуха, проводящего акустические волны. Но я всё-таки слышал грохот и даже хруст гравия под гусеницами. Танк катил прямо на меня. За ним появилась длинная колонна других. Я охотно уступил бы им дорогу, но в узком овраге некуда было податься. 
Я тут же хотел было обратиться в пыль, когда первый танк наехал на меня и проплыл словно мгла – только на мгновение сделалось чуть темнее. Опять какие-то призраки, фата-морганы – подумал я и уже смелее позволил проехать сквозь себя следующим. За ними цепью шли солдаты, самые обыкновенные, а впереди шёл офицер при сабле, с флагом, на котором краснело солнце. Они прошли сквозь меня как дым, и снова всё опустело, во впадине стало темней, я включил прожекторы – точнее, так называемые рассветлители, которые окружали мои глаза, – и, замедлив движение, дошёл до входа в пещеру, заваленного железным старьём. 
Свод оказался слишком низким для моего роста; чтобы не мучиться, постоянно наклоняя корпус, я превратился в кентавра-таксу, и хотя это сочетание звучит нелепо, оно довольно удачно передаёт суть дела: ноги у меня укоротились, и я, почти волоча брюхо по камням, лез всё дальше и дальше, в глубину лунного подземелья, куда ещё не ступала нога человека. Собственно, и мои ступни не были человеческими. Я спотыкался всё чаще, ноги разъезжались на скользком гравии; вспомнив, на что я теперь способен, я превратил их в подушкообразные лапы, прилегающие к полу пещеры, словно лапы тигра. 
Я всё более осваивался в новом теле, но смаковать необычные ощущения было некогда. Осветив причудливо изрезанные стены плоскодонной пещеры, я наткнулся на решётку, перекрывающую всю ширину прохода, и подумал, что японское оружие очень уж вежливо по отношению к пришельцам – над решёткой, у самого потолка, светились крупные буквы: KEIN DURCHGANG! ПРОХОДА НЕТ! NE PAS SE PANCHER EN DEHORS! PERICOLOSO! ОПАСНО! GEFARLICH!, а за решёткой виднелся фосфоресцирующий череп со скрещёнными берцовыми костями и надписью: DEATH IS VERY PERMANENT![footnoteRef:31]. Меня это ни на минуту не остановило. [31:  Смерть весьма постоянна! (англ.)] 

Распылившись, я проник сквозь решётку и сгустился снова на той стороне. Здесь стены скального коридора переходили в овальный тоннель, выложенный чем-то вроде светлой керамики. Я постучал по ней пальцем, и тут же в месте прикосновения вырос маленький побег, который расплющился в табличку: «Мене Текел Упарсин!». По количеству предупреждений было ясно, что дело не шуточное, но раз уж я влез так глубоко, возвращаться не было смысла, и я зашагал дальше на своих тихоступах, чувствуя, как хвост мягко волочится за мной, готовый в любую минуту прийти мне на помощь. Меня не беспокоило то, что за мной не могут наблюдать с базы. Радио умолкло, и я слышал только какое-то тихое, но проникающее в душу странное жалобное завывание. Я дошёл до расширения, в котором тоннель раздваивался. Над левым ответвлением светилась неоновая надпись: THIS IS OUR LAST WARNING[footnoteRef:32], а над правым не было никакой надписи. Разумеется, я выбрал левый коридор, – и вскоре впереди замаячило что-то белое: стена, закрывающая проход, а в ней гигантские бронированные двери с рядом замочных скважин – настоящие врата пещеры Алладина.  [32:  Это наше последнее предупреждение! (англ.)] 

Я превратил правую кисть в облачко и потихоньку просочил её в одно из отверстий замка, внутри было темно, как в дупле ночью. Покрутившись там во все стороны, я вернул руку назад и повторял зондирование, пока мне не удалось пройти насквозь через верхнюю замочную скважину; тогда я весь обратился в туман или во взвесь частиц и таким образом преодолел и это препятствие, решив, что проплывание пришельцев сквозь замочную скважину даже японцы – или, скорее, плоды их изобретательности – не могли предусмотреть. Мне показалось, что стало как будто душно, хотя и не в буквальном смысле, ведь я не дышал. Мрак рассеивали теперь не только ободки всех моих глаз – вспомнив о способностях этого ЛЕМа, я засветился весь, словно огромный светлячок. Такой яркий свет ослепил меня, но вскоре я привык. Тоннель, прямой как стрела, вёл всё глубже и глубже, пока не привёл к обыкновенному мату, сплетённому из каких-то чуть ли не соломенных стеблей. Откинув его, я вошёл в просторный зал, освещённый рядами ламп на потолке. 
Первое впечатление – полнейший хаос. В самой середине, разваленные на крупные куски, покоились сияющие фарфором или керамикой руины – должно быть, суперкомпьютера, взорванного подложенной бомбой. Обрывки кабелей обвивали отдельные секции этих растрескавшихся фрагментов, усыпанных мелким стеклянным крошевом и блестящей шелухой микросхем. кто-то уже успел побывать здесь раньше меня и разделаться с японцами в самом центре их арсенала. Самым странным было, однако, то, что этот гигантский многоэтажный компьютер был разрушен силой, действовавшей из его середины, скорее снизу – все его стены, защищённые солидной бронёй, разошлись от центра и рухнули наружу. Некоторые из них были больше библиотечных шкафов и даже чем-то похожи на них, потому что состояли из длинных полок, наполненных спёкшимися секциями густо переплетённых проводов и поблёскивающих мириадами разъёмов. Казалось, что какой-то чудовищный кулак ударил в дно этого колосса и, расколов его, развалил по сторонам, но в таком случае я должен был увидеть виновника в центре разрушений.
Я начал карабкаться на эту кучу мусора, мёртвую, как ограбленная пирамида, как гробница, очищенная неведомыми грабителями, пока не оказался на вершине и не заглянул вниз, в самую середину. кто-то лежал там без движения, словно погрузившись в честно заслуженный сон. В первый момент мне показалось, что это тот самый робот, который так радушно встретил меня во время второй разведки и величал меня братом, прежде чем повалить и распороть, как банку шпрот. Он лежал на дне воронки неправильной формы, с виду вполне человекоподобный, хотя и сверхчеловеческих размеров. Разбудить его я всегда успею, подумал я, разумнее пока разобраться, что же здесь произошло. Японский центр вооружений наверняка не рассчитывал на такое вторжение и не мог сам себе его устроить по принципу харакири. Такую возможность я отбросил как малоправдоподобную. Границы между секторами строго охранялись, но, возможно, вторжение осуществляли снизу, путём рытья кротовых нор глубоко под скалами – так неведомый враг проник в самое сердце вычислительного арсенала и обратил его в прах. Чтобы в этом убедиться, нужно было допросить автоматического вояку, который, по-видимому, спал после выполнения диверсионного задания. Но у меня как-то не лежала к этому душа. 
Мысленно я перебрал все ипостаси, в которые мог преобразиться, желая обеспечить наибольшую безопасность при разговоре, ибо, прервав его сон, я вряд ли мог рассчитывать на проявление симпатии. В виде облака я не обладал бы даром речи, но можно было стать облаком только частично, сохранив переговорную систему внутри туманной оболочки. Это показалось мне разумней всего. Пробуждение колосса утончёнными методами я счёл излишним и просто спихнул здоровенный обломок компьютера так, чтобы он свалился точно на него, а сам перестроился согласно своему плану. Удар пришёлся по голове, гора обломков даже вздрогнула. По её склонам поехали комья электронного мусора. Робот тут же очнулся, вскочил, вытянулся и гаркнул:
– Задание выполнено сверх плана! Неприятельская позиция взята во славу отечества. Готов выполнять дальнейшие приказания! 
– Вольно! – сказал я.
Он, видимо, не ожидал такой команды, однако принял свободную позу, расставив ноги, и только тут заметил меня. Что-то внутри у него заскрипело.
– Здравствуй, – сказал он. – Здравствуй! Дай тебе Бог здоровья. Что ты такой неотчётливый, приятель? Ну хорошо, что ты наконец пришёл. Иди-ка сюда, ко мне, побеседуем, песни попоём, порадуемся. Мы тут тихие, мирные, войны не хотим, мы войну не любим. Ты из какого сектора?.. – добавил он совершенно другим тоном, словно внезапно одолела его подозрительность, ибо следы его «мирных начинаний» были уж слишком хорошо видны. Наверное, потому он переключился на более подходящую программу. Вытянул в мою сторону огромную правую руку, и я увидел, что каждый палец его был дулом.
– В приятеля стрелять собираешься? – спросил я, легонько колыхаясь над валом битого фарфора. – Ну давай, стреляй, братец родимый, стреляй на здоровье.
– Докладываю: вижу замаскированного японца! – заорал он и одновременно выпалил в меня из всех пяти пальцев. Со стен посыпалось, а я, по-прежнему легко повевая над ним, из осторожности снизив речевой центр, чтобы вывести его из-под обстрела, сгустил нижнюю часть облака и нажал на большой, крупнее комода, обломок, и тот упал на робота, увлекая за собой целую лавину мусора.
– Меня атакуют! – крикнул он. – Вызываю огонь на себя! Во славу отечества!
– Какой ты самоотверженный, однако, – успел я сказать, прежде чем целиком превратился в облако. И вовремя – что-то загремело, огромная гора развалин затряслась и из её центра ударило пламя. Мой собеседник-самоубийца засветился синеватым сиянием, раскалился и почернел, но с последним вздохом успел выпалить: – Во славу отечества! – после чего стал распадаться. Сначала отвалились руки, потом лопнула от жары грудь, обнажив на мгновение какие-то на удивление примитивные, словно лыком связанные, медные провода, наконец отвалилось, как видно, самое твёрдое – голова. И сразу лопнула. Она была совершенно пуста, словно скорлупа огромного ореха. Но он всё стоял раскалённым столбом и превращался в пепел, как полено, пока совсем не рассыпался.
Хотя я и был облаком, но всё же ощущал жар, бьющий из центра руины, как из кратера вулкана. Я подождал минуту, развеявшись к стенам, однако новый кандидат в собеседники не вынырнул из пламени, так яростно рвущегося вверх, что уцелевшие до сих пор светильники на потолке начали один за другим лопаться; куски труб, стекла, проводов сыпались на развалины и одновременно становилось всё темнее, и этот, когда-то аккуратный, математически круглый зал стал напоминать декорацию сцены шабаша ведьм, освещённую лишь синим пламенем, всё ещё бившим вверх; его тяга припекала меня, и, видя, что больше здесь разведывать нечего, я сгустился и выплыл в коридор. 
У японцев, конечно, могли быть другие, резервные центры военной промышленности; резервным, а значит, не самым главным мог быть и этот, разрушенный, но я счёл нужным выйти на поверхность и уведомить базу о случившемся, прежде чем продолжать разведку. На обратном пути ничто мне не встретилось и не задержало меня. По коридору я добрался до бронированных дверей, через скважину замка – на другую сторону, потом прошёл сквозь решётку, не без сочувствия глядя на все эти предостерегающие надписи, которые не стоили теперь выеденного яйца, пока наконец не засветился неправильной формы выход из пещеры. Только здесь я принял обличье, близкое к человеческому – я успел по нему соскучиться. Это был новый, ещё не исследованный до сих пор вид ностальгии. 
Я искал камень, пригодный для отдыха, чувствуя всё нарастающее раздражение, потому что проголодался, а в качестве теледубля не мог ни крошки взять в рот. Жаль было, однако, оставлять такого разностороннего дубля на произвол судьбы только ради того, чтобы спешно перекусить. Поэтому я отложил трапезу, решив сначала уведомить базу, а обеденный перерыв сделать несколько позже, предварительно спрятав теледубля в каком-нибудь надёжном укрытии.
Я всё вызывал и вызывал Вивича, но ответом была лишь мёртвая тишина. Померил Гейгером, не заслоняет ли меня и здесь ионизированный газ. Возможно, короткие волны не могли пробиться из узкой расселины; без особой охоты опять обратившись в облако, я свечою взвился в чёрное небо и снова вызвал Землю. 
IX. Визиты
Из неудачного похода за покупками я вернулся словно во сне. Сам не помню, как оказался в своей комнате, силясь на ходу разобраться в том, что произошло перед универмагом. Не имея никакого желания встретиться за столом с Грамером и прочими, я съел всё печенье, припрятанное в ящике стола и запил кока-колой. Уже смеркалось, когда кто-то постучал. Думая, что это Хоус, я открыл дверь. Передо мной стоял незнакомый мужчина в чёрном костюме, с чёрной папкой в руке. Не знаю, почему, он показался мне представителем похоронного бюро.
– Можно войти? – спросил он. 
Молча я отступил от двери. Он, не глядя по сторонам, сел на стул, на котором висела моя пижама, положил папку на колени и вынул из неё довольно толстую пачку машинописных страниц, а из кармана – старомодное пенсне и, нацепив его на нос, некоторое время молча смотрел на меня. Волосы у него были почти седые, но брови чёрные, лицо худое, с опущенными вниз уголками бескровных губ. Я остался стоять у стола, а он положил передо мной визитную карточку. Бросив на неё взгляд, я прочитал: «Проф. Аллан Шапиро И. К. Г. Д.». Адрес и номер телефона были напечатаны так мелко, что я не мог их прочитать, но и брать карточку в руки мне не хотелось. Мной овладело унылое безразличие, отчасти похожее на сонливость.
– Я невролог, – произнёс он, – довольно известный. 
– Кажется, я что-то ваше читал... – пробормотал я неуверенно, – каллотомия, латерализация функций мозга... не так ли?
– Да. Но я ещё советник Лунного Агентства. Это благодаря мне вы могли до сих пор вести себя так, как вам заблагорассудится. Я полагал, что в нынешнем положении вас нужно охранять – и ничего больше. Попытка бегства была ребячеством. Поймите: вы стали обладателем сокровища, которому нет цены. Geheimnistrager[footnoteRef:33], как говорят немцы. За всеми вашими передвижениями неустанно следили, и не только Агентство. На сегодняшний день мы предотвратили уже восемь попыток похитить вас, господин Тихий. Когда вы летели в Австралию, вы уже были под наблюдением специальных спутников, и не только наших. Мне пришлось пустить в ход весь мой авторитет, чтобы убедить политиков, которым подчиняется Агентство, не арестовывать вас, не лишать свободы и т.п. Некоторые меры, предпринятые вашим другом, не имеют смысла. Когда ставка достаточно высока, с законом перестают считаться. Пока вы живы, все – то есть все заинтересованные стороны – находятся в патовой позиции. Долго это продолжаться не может. Если они не получат вас, они вас убьют. [33:  Посвященный в тайну (нем.)] 

– Кто? – спросил я, глядя на него без удивления. Видя, что визит обещает быть долгим, я сел в другое кресло, сбросив на пол лежавшие на нём газеты и книги.
– Это не имеет значения, вы проявили, и не только по моему мнению, добрую волю и лояльность. Ваш официальный рапорт сравнили с тем, что вы здесь написали и закопали, положив в банку. Кроме того, Агентство, как tertium comparationis[footnoteRef:34], располагает всеми записями с базы. [34:  Третий вариант для сравнения (лат.)] 

– Ну и что? – сказал я без всякого любопытства, только чтобы заполнить паузу.
– Частично вы написали правду, а частично конфабулировали[footnoteRef:35]. Не намеренно, конечно. Вы верили в то, что написали в рапорте, и в то, что написали здесь. Когда в памяти остаются пробелы, то каждый нормальный человек стремится их заполнить. Совершенно бессознательно. Впрочем, неизвестно, на самом ли деле правая половина вашего мозга стала сокровищницей.  [35:  Конфабуляция – разновидность нарушения памяти, при котором её пробелы заполняются фантастическими выдумками.] 

– Это значит, что...
– Каллотомия не могла быть делом случая. 
– А чем?
– Отвлекающим маневром. 
– Чьим? Лунным? 
– Вполне возможно.
– А разве это так уж важно? – спросил я. – Ведь Агентство может послать новых разведчиков.
– Разумеется. Вы вернулись шесть недель назад. Сразу по установлении диагноза – я имею в виду каллотомию – были поочерёдно посланы трое других людей из резерва. 
– И у них не получилось?
– Им удалось вернуться. Всем. Увы, это удалось им слишком хорошо. 
– Не понимаю.
– Их впечатления не совпадают с вашими. 
– Ни в едином пункте? 
– Вам лучше не знать подробностей.
– Но если вы их знаете, мистер Шапиро, то и с вами могут произойти неприятности, – сказал я с усмешкой. Он глубокомысленно покивал головой.
– Конечно. Эксперты выдвинули множество противоречивых гипотез. Результаты их анализа примерно таковы. Теледубли классического образца не были для Луны неожиданностью. Сюрпризом для них оказался только молекулярный теледубль, то есть ваше последнее воплощение. Но с того момента и он уже не составляет для них тайны.
– И какое отношение это имеет ко мне?
– Думаю, вы уже догадались. Вы вторглись ТУДА глубже, чем ваши последователи. 
– Луна устроила для них спектакль? 
– Похоже, что так. 
– А для меня нет?
– Вы пробили декорацию, по крайней мере частично. 
– Почему же я смог возвратиться?
– Потому, что это было оптимальным решением дилеммы со стратегической точки зрения. Вы вернулись, выполнив задание, но в то же время не вернулись и не выполнили его. Если бы вы не вернулись вообще, в Совете Безопасности взяли бы верх противники дальнейших разведок. 
– Те, кто хотят уничтожить всю Луну? 
– Не столько уничтожить, сколько нейтрализовать. 
– Это для меня новость. Как это можно сделать? 
– Есть такой способ. Правда, неимоверно дорогой, как всякая новая технология при зарождении. Подробности мне неизвестны – так лучше для всех нас и для меня самого. 
– Но что-то вы наверняка слышали... – пробормотал я. – Во всяком случае, это, наверное, какая-нибудь постатомная технология? Не водородные заряды, не баллистические ракеты, что-нибудь более тонкое. Нечто такое, чего Луна не сумела бы вовремя заметить...
– Для человека, лишённого половины мозга, вы соображаете совсем неплохо. Но вернёмся к делу, то есть к вам.
– Вы хотите, чтобы я согласился на исследования? Под контролем Агентства? Чтобы допросили мою правую сторону?
– Всё это гораздо сложнее, чем вы думаете. Кроме вашего рапорта и записей с базы, мы располагаем несколькими гипотезами. Вот самая достоверная из них: на Луне всё–таки произошли столкновения между секторами. Но секторы не объединились, не уничтожили друг друга и не создали плана нападения на Землю. 
– Что же тогда случилось?
– Если бы это можно было установить, я не стал бы вас беспокоить. Несомненно: межсекторная защита оказалась не на высоте. Военные игры вступили в противоборство друг с другом. Возникли беспрецедентные эффекты. 
– Какие?
– Я не эксперт в этой области, но, насколько известно, компетентных экспертов в ней нет вообще. Мы обречены на догадки по принципу ceterum censeo humanilatem preservandum esse[footnoteRef:36]. Вы знаете латынь, не так ли?  [36:  Кроме того, я считаю, что человечество должно быть сохранено (лат.). (Перефразировка известной фразы Катона о Карфагене.)] 

– Немного. Скажите, чего вы от меня хотите?
– Пока ещё – ничего. Вы, извините, находились в ситуации зачумленного в эпоху, когда не было антибиотиков. Я посетил вас, потому что настаивал на этом и получил неохотное согласие. Скажем, – ultirnum refugium[footnoteRef:37]. Вы, к несчастью, увеличили число версий того, что произошло на Луне. Попросту говоря, теперь, после вашего возвращения, известно меньше, чем до вашей миссии.  [37:  Последнее средство (лат.)] 

– Меньше?
– Разумеется, меньше. Ведь неизвестно даже, содержится ли в правой половине вашего мозга какая-нибудь существенная информация. Количество неизвестных возросло, как только оно сократилось. 
– Вы говорите, как пифия.
– Лунное Агентство перевезло на Луну и разместило в секторах то, что должно было перевезти согласно Женевскому соглашению. Но программы компьютеров первого лунного поколения остались тайной каждого отдельного государства. Агентство не имело к ним доступа.
– То есть в самом зародыше крылась эта опасная бессмыслица?
– Естественно, как неизбежное следствие глобальных антагонизмов. Да и можно ли отличить программу, которая через десятки лет самопроизвольно обошла наложенные на неё ограничения, от программы, которая должна была неким заранее заданным образом освободиться от ограничения? 
– Не знаю, но это, наверное, могут выяснить специалисты. 
– Нет, это никому не под силу, кроме тех, кто составил программы.
– Знаете что, профессор, – сказал я, подойдя к окну. – У меня такое впечатление, что вы опутываете меня тонкой сетью. Чем дольше мы разговариваем, тем темнее становится дело. Что произошло на Луне? Неизвестно. Почему я подвергся этой чёртовой каллотомии? Неизвестно. Знает ли правая половина моего мозга что-нибудь об этом? Неизвестно. Поэтому будьте любезны вкратце разъяснить мне, что вам от меня нужно.
– Вам не следовало бы так саркастически говорить о любезности. До сих пор мы были с вами очень, даже слишком любезны.
– Потому что этого требовали интересы Агентства, а может быть, и чьи–то другие. Или меня спасали и охраняли просто по доброте сердечной?
– Нет. О добросердечии речи быть не может. Я сказал вам об этом сразу. Слишком высока ставка, так высока, что если бы можно было вытянуть из вас необходимые данные смертельной пыткой, это давно было бы сделано.
Вдруг меня осенила неожиданная догадка. Я повернулся спиной к тёмному окну и, широко улыбаясь, скрестив руки на груди, заметил:
– Спасибо, профессор. Только теперь я понял, КТО на самом деле защищал меня всё это время. 
– Но я же вам говорил.
– Но теперь я знаю лучше – Они. Или, вернее, она... – и, отворив окно, я показал на восходящий над деревьями серп Луны, резко обрисованный на тёмно-синем небосклоне. Профессор молчал.
– Это, должно быть, связано с моей посадкой, – добавил я. – С тем, что я решил собственными ногами встать на лунный грунт и взять то, что нашёл там последний теледубль. И я смог это сделать, потому что в трюме был скафандр с посадочным устройством. Его запихнули туда на всякий случай, а я им воспользовался. Правда, я не помню, что происходило со мной, когда я высадился лично. Помню и не помню. Теледубля я нашёл, но, кажется, другого, не молекулярного. Помню, что я знал, зачем спускаюсь: не для того, чтобы спасти его – это было и невозможно, и бессмысленно, – но чтобы взять что-то. какие-то пробы? Чего? Этого я никак не могу вспомнить. И хотя самой каллотомии я не почувствовал или не запомнил, как в амнезии при сотрясении мозга, но, вернувшись на корабль, затолкал свой скафандр в контейнер и припоминаю теперь, что он весь был покрыт тонкой пылью. какой-то странной пылью, на ощупь сухой и мелкой, как соль: но её трудно было стереть с рук. Радиоактивной она не была. Всё же я вымылся тщательно, как при дезактивации. А позже я даже не пытался узнать, что это за субстанция, да мне, впрочем, и некогда было задавать такие вопросы. А когда я узнал, что мозг у меня рассечён, и понял, в какой скверный переплёт попал, я и думать забыл об этом порошке. У меня появились заботы посерьёзнее. Может быть, вы что-нибудь слыхали об этой пыли? Это явно не был порошок от клопов. что-то я всё же привёз... но что?
Гость смотрел на меня сквозь пенсне, сощурив глаза, словно игрок в покер.
– Тепло... – сказал он. Даже горячо... Да, вы привезли н е ч т о... Вероятно, поэтому вы и вернулись живым.
Он встал и подошёл ко мне. Мы оба смотрели на Луну, невинно сияющую среди звёзд.
– Lunar Expedition Molecules остались там... – как бы про себя промолвил гость. – Но, будем надеяться, разрушенные безвозвратно! Вы сами уничтожили этого ЛЕМа, хотя ничего об этом не знали, когда пошли в грузовой отсек за скафандром. Тем самым вы привели в действие AUDEM, Autodemolition, теперь я могу об этом сказать – теперь уж всё равно.
– Для советника по вопросам неврологии вы превосходно информированы, – заметил я, продолжая смотреть на Луну, полузакрытую облаками. – Может быть, вам даже известно, кто со мной тогда вернулся? Их микропы? Кристаллический порошок, непохожий на обычный песок...
– Нет. Насколько я знаю, это полимеры на базе кремния, какие-то силикоиды... 
– Но не бактерии? 
– Нет.
– Почему же вы придаёте им такое значение? 
– Потому что они шли за вами. 
– Не может быть, ведь... 
– Может, потому что было. 
– Контейнер потерял герметичность?
– Нет. Вероятно, вы проглотили порцию этих частиц ещё в ракете, выбираясь из скафандра. 
– Но они теперь во мне?
– Не знаю. Но то, что это не обычная лунная пыль, было обнаружено, когда вы собирались в Австралию.
– Ах так! И, разумеется, каждое место, где я побывал, потом исследовалось под микроскопом? 
– Примерно так. 
– И находили эти ... ?
Он кивнул. Мы всё стояли у окна, а Луна проплывала между тучами. 
– Все ли об этом знают?
– Кто это – все? 
– Ну, заинтересованные стороны...
– По-видимому, ещё не все. В Агентстве несколько человек, а из медицинской службы только я. 
– Почему вы мне об этом не сказали?
– Потому что вы сами уже напали на след, и мне хотелось бы, чтобы вы уяснили себе положение в целом. 
– Моё? 
– И ваше, и общее.
– Так они на самом деле меня опекают? 
– Минуту назад вы сами дали это понять. 
– Я стрелял наугад. Значит, так оно и есть? 
– Не знаю. Но это не значит, что никто ничего не знает. Во всём этом деле есть различные степени посвящённости. На основании сведений, которые я получил от своих друзей, совершенно частным образом, исследования продолжаются, и пока не исключается, что эти частицы поддерживают связь с Луной... 
– Странные вещи вы говорите. Какую связь? По радио? 
– Наверняка нет. 
– Значит, существует другая?
– Я приехал сюда, чтобы задать несколько вопросов вам, а оказалось, что допрашивают меня.
– Но вы, кажется, собирались подробно обрисовать положение, в котором я оказался?
– Я не могу отвечать на вопросы, на которые не знаю ответов.
– Одним словом, до сих пор меня защищайте одно лишь предположение, что Луна может и в состоянии заниматься моей судьбой?..
Шапиро не отвечал. Комната была погружена в полумрак. Заметив выключатель, он подошёл к нему, включил свет и сияние лампы ослепило и в то же время отрезвило меня. Я задёрнул штору, достают из бара бутылку и две рюмки, налил в них остатки шерри, сел сам и указал гостю на кресло.
– Ci va piano va sano[footnoteRef:38], – неожиданно произнёс профессор, но, едва пригубив вино, поставил рюмку на письменный стол и вздохнул. – Человек всегда руководствуется какими-то правилами, но в таком положении, как это, никаких правил нет, а действовать необходимо, ибо промедление ни к чему хорошему не приведёт. Домыслами мы ничего не добьёмся. Как невролог могу вам сказать одно: память бывает кратковременная и долговременная. Кратковременная преобразуется в долговременную, если не возникают неожиданные помехи. А трудно представить себе помеху серьёзнее, чем рассечение большой спайки мозга! То, что произошло непосредственно перед и вскоре после этого, – не может находиться в вашей памяти, и эти пробелы вы заполнили домысливанием, как я уже говорил; а что касается остального, то мы не знаем даже, КТО нападает, а КТО – защищается. Ни одно правительство ни при каких обстоятельствах не признается, что его программисты нарушили единодушно принятые условия Женевского соглашения. Впрочем, если бы даже кто–нибудь из программистов проговорился, это бы не имело никакого значения, ведь ни он и никто другой не знает, как потом развивались события на Луне. В этом санатории вы в безопасности ровно настолько же, как в вольере с тиграми. Вы мне не верите? Во всяком случае, до бесконечности вы здесь не просидите. [38:  Тише едешь, дальше будешь (итал.)] 

– Так долго говорим, – заметил я, – а всё без толку. Вам хочется, чтобы я отдался, так сказать, под вашу опеку? – я притронулся к правому виску.
– Я считаю, что вы должны это сделать. Не думаю, чтобы это много дало Агентству, да и вам тоже, но ничего лучшего я предложить не могу.
– Ваш скептицизм, возможно, – попытка вызвать во мне доверие... – пробормотал я про себя, будто думая вслух. – Скажите, последствия каллотомии безусловно необратимы?

– Если это была хирургическая каллотомия, перерезанные белые волокна наверняка не срастутся. Это невозможно. Но ведь никто не делал вам трепанации черепа?..
– Я понял, – ответил я после минуты раздумья. – Вы вселяете в меня надежду, что со мной произошло нечто другое: нарочно искушаете, либо верите в это сами... 
– Так что вы решили?
– Я отвечу в ближайшие сорок восемь часов. Хорошо? 
Он кивнул и показал на лежащую на столе визитную карточку: – Там номер моего телефона. 
– И мы будем говорить открытым текстом? 
– И да, и нет. Никто не поднимет трубку. Переждите десять гудков и через минуту позвоните ещё раз. Опять пропустите десять сигналов – и это всё. 
– Это и будет знаком согласия? 
Он снова кивнул, вставая.
– Остальное – уже наше дело. А сейчас мне пора. Спокойной ночи.
Он вышел, а я всё стоял посреди комнаты, бездумно глядя на оконную штору. Вдруг погасла лампа под потолком. Наверное, перегорела, – подумал я, но, выглянув в окно, увидел погружённые во тьму контуры санаторных корпусов. Погасли даже дальние фонари, обычно мигающие у выезда на автостраду. Видимо, серьёзная авария. 
Идти за фонариком или свечами не хотелось, часы показывали одиннадцать. Я отодвинул штору, чтобы при слабом лунном свете раздеться и принять душ в моей маленькой ванной комнате. Я хотел вместо пижамы надеть халат, открыл шкаф и замер. кто-то стоял там, толстый, низенький, почти лысый, неподвижный, как статуя, с пальцем, прижатым к губам. Это был Грамер.
– Аделаида... – прошептал я. И замолк, потому что он noгрозил мне пальцем и молча указал на окно. Я не двинулся с места, тогда он присел, выбрался на четвереньках из шкафа, прополз за письменный стол и, не поднимаясь с колен, задёрнул штору. Сделалось так темно, что я еле мог разглядеть, как он по-прежнему на коленях возвращается к шкафу и достаёт оттуда что-то плоское, четырёхугольное. К этому времени я уже привык к темноте и увидел, что Грамер открывает маленький чемоданчик, достаёт из него какие-то шнуры и провода, что-то там соединяет; что-то щелкнуло, и Грамер, всё ещё сидя на ковровом покрытии пола, прошептал:
– Садитесь рядом, Тихий, поговорим...
Я сел, до того ошеломлённый, что не мог вымолвить ни слова, а Грамер придвинулся ко мне, коленом коснувшись моего колена, и сказал тихо, но уже не шёпотом:
– У нас по крайней мере три четверти часа времени, если не час, пока не дадут ток. Часть подслушивающих устройств на автопитании, но это расчёт на дилетантов. Мы экранированы по первому классу. Называйте меня Грамером, Тихий, как привыкли.
– Кто вы такой? – спросил я и услышал его тихий смех. 
– Ваш ангел–хранитель.
– То есть как? Ведь вы сидите здесь уже давно, не так ли? Откуда вы могли знать, что я попаду сюда? Ведь Тарантога...
– Любопытство – это первая ступенька на пути в ад, – добродушно сказал Грамер. – Не столь важно, откуда, как и почему; у нас есть дела посущественней. Во–первых, не советую вам делать то, чего добивался Шапиро. Хуже этого вы ничего не могли бы выбрать.
Я молчал, и Грамер снова тихо засмеялся. Он явно был в прекрасном настроении. Даже голос его стал другим, он больше не растягивал слова, и уж совсем не напоминал того глуповатого субъекта, каким представлялся раньше.
– Вы принимаете меня за «представителя иностранной разведки», ведь так? – спросил он, фамильярно похлопывая меня по спине. – Я понимаю, что вызываю у вас восемнадцать подозрений сразу. Попробую обратиться к вашему здравому смыслу. Допустим, вы последуете доброму совету Шапиро. Вас возьмут в оборот, – нет, никаких мучений, упаси боже, в их клинике к вам будут относиться как к самому президенту. Может быть, что-то вытянут из вашего правого полушария, а может быть, и не вытянут. Это не будет иметь никакого значения, потому что приговор им известен заранее. 
– Какой приговор?
– Ну диагноз, результат научного исследования, проведенного через руку, ногу, пятку – какая разница. Прошу не прерывать меня, и сейчас вы всё узнаете. Всё, что уже известно.
Он умолк, словно ожидая моего согласия. Мы сидели так в темноте, пока я не сказал: 
– Сюда может прийти доктор Хоус.
– Нет, не может. Никто не придёт, пусть это вас не беспокоит. Это не игра в индейцев. Слушайте же. На Луне программы разных стран вгрызлись друг в дружку. Вгрызлись, перемешались, кто первый начал – неважно, во всяком случае, сейчас. В результате, образно говоря, там возникло нечто вроде поверхностного рака. Взаимное беспорядочное уничтожение, различные фазы разнообразных моделируемых и реальных вооружений вторглись друг в друга, – в разных секторах это произошло по-разному, – столкнулись, сшиблись, впрочем, называйте это как хотите. 
– Луна спятила?
– Пожалуй. В некотором смысле. А когда то, что было запрограммировано, и то, что получилось из программ, стало обращаться в ничто, начались совершенно новые процессы, которых никто на Земле не предвидел, абсолютно никто. 
– Что это за процессы? 
Грамер вздохнул.
– Я бы выкурил сигарету, но не могу, ведь вы не курите. Какие, говорите, процессы? Вы привезли их первый след. 
– Эту пыль на скафандре?
– Вы угадали. Но это никакая не пыль, а силиконовые полимеры, зародыши ордогенеза, некроорганизации, как это называют специалисты, – уже много выдумано этих терминов. Во всяком случае то, что происходит там, Земле вообще не угрожает, но именно потому, что не угрожает, чревато опасностью, нежелательной для Агентства. 
– Не понимаю.
– Агентство стоит на страже Доктрины Неведения, не так ли? Есть государства, которые заинтересованы в крушении этой доктрины, – всей этой истории с высылкой вооружений на Луну. Я неудачно выразился. Всё это значительно сложнее. Существуют различные интересы и группы, оказывающие нажим; одни хотели бы, чтобы паника, всё ещё раздуваемая под лозунгом: «Отразить вторжение с Луны!», ширилась, чтобы в ООН или вне её создалась коалиция, готовая ударить по Луне традиционным, то есть термоядерным, оружием либо неклассическим – новой коллаптической техникой. Только не спрашивайте, что это такое, об этом в другой раз. Им важно снова начать производство оружия в крупных масштабах, оправдывая его глобальными, надгосударственными интересами – уж если угрожает агрессия, то её надо уничтожить в зародыше. 
– Но Агентство этого не хочет?
– Агентство само расколото изнутри, противоборствующие стороны имеют в нём своих людей. Да иначе и не могло быть. И вы стали крупным козырем в этой игре. Едва ли не самым крупным.
– Я? из-за своего несчастья?
– Именно. То, что извлекут из вас Шапиро и его команда, невозможно будет проверить. Кроме двух–трёх человек никто не узнает, действительно ли получена какая-нибудь конкретная, решающего значения информация, или же это попросту блеф, который они попытаются выдать за истину сразу широкой общественности или сначала Совету Безопасности – да и не в том дело, кого они раньше информируют. Дело в том, что никто, включая и вас, не сможет установить, лгут они или говорят правду.
– Скорее уже первое – ведь вы сами сказали, что диагноз у них заготовлен заранее...
– Похоже, что так. Я не всеведущ. Во всяком случае, силой они вас брать не будут. 
– Вы уверены? Шапиро говорил...
– Об этих нападениях? Они инсценированы, господин Тихий. Само собой разумеется. Но инсценированы так, чтобы при этом вы не погибли, иначе никто из них ничего не получил бы. 
– Кто за этим стоял?
– Разные стороны, с разными намерениями. Сначала, пожалуй, чтобы вас взять, а позже, когда эти попытки не удались, – чтобы вас слегка прижать, устрашить, сделать сговорчивее, чтобы вы бросились в дружеские объятия господина Шапиро.
– Подождите, Грамер... так хотели они меня запугать или нет?
– Вы что-то медленно стали соображать. Сначала кто-то, конечно, хотел, чтобы похищение не удалось, а потом в Агентстве сориентировались, что не обязательно ждать следующего покушения. Агентство – вернее, люди из аппарата так называемой Охраны Миссии – устроили для вас пару небольших представлений.
– То есть, сначала Агентство меня охраняло, а потом на меня же и покушалось? Так? Сперва это было по-настоящему, а после – подстроено? 
– Именно так.
– Ну хорошо. Допустим, я позволю им себя обследовать. Что из этого получится? 
– Бридж или покер. 
– Не понял.
– Начнётся своего рода розыгрыш партии, аукцион... Предвидеть можно только начало, остальное – нет. Сейчас уже ясно, что на Луне дела пошли не так, как должны были идти. Возник вопрос: представляет это угрозу для Земли или нет? До сих пор всё указывало на то, что никакой угрозы нет и по крайней мере в ближайшие сотни лет не будет. Разве что через тысячу, а то и миллион лет – но политика такие масштабы в расчёт не берёт. Во всяком случае до трёхтысячного года можно спать спокойно. Но дело в том, что спокойно спать не придётся. Именно безопасная Луна необходима определённым группам нажима.
– Для чего?
– Чтобы заявить: ни одно государство уже не имеет там арсеналов, там нет больше ничего, лунный проект лопнул, женевские соглашения потеряли смысл, пора возвращаться к Клаузевицу. 
– Но это значит, Грамер, что, как ни крути, всё кончится плохо. Если грозит вторжение, нужно вооружиться против Луны, а если не грозит – вооружаться по–старому, по–земному, так, что ли?
– Разумеется. Вы всё поняли правильно. Таков баланс на сегодня.
– Ничего себе балансик. Да ведь тогда все тайные сведения, запрятанные в моей голове, не стоят и выеденного яйца...
– Вот тут вы ошибаетесь. В зависимости от того, что будет объявлено после обследования вашей персоны, возможны различные варианты. 
– Какие?
– По данным компьютерного моделирования – не меньше двадцати, смотря по тому, каким окажется результат, не истинный, конечно, а обнародованный.
– И вы не знаете, каков он будет?
– Нет, потому что и сами они пока не знают. Группа Шапиро тоже неоднородна. Там тоже представлены несовпадающие интересы. Не думайте, Тихий, что они обнародуют стопроцентную ложь. Это они сделали бы только в том случае, если бы были абсолютно замкнутой, законспирированной группой платных фальсификаторов, но это не так. Они даже не могут заранее исключить возможность, что вы, хотя и не узнаете ничего о том, что содержится в вашем правом мозгу, тем не менее включитесь в эту партию покера. 
– Каким образом?
– Не будьте ребёнком. Разве вы не сможете потом написать в «Нью-Йорк Таймс» или в «Цюрхер Цайтунг», или куда вам вздумается, что они огласили поддельный диагноз? Что они что-то исказили или неправильно истолковали? Тогда разразится крупный скандал. Вам достаточно будет поставить под сомнение их выводы, и тут же объявятся выдающиеся специалисты, которые станут за вас стеной и потребуют новых исследований. И тогда уж сам чёрт в этом не разберётся.
– Если это так очевидно для вас, то почему этого не могут предвидеть люди Шапиро?
– А что им остаётся в сложившейся ситуации, кроме как уговаривать вас согласиться на обследование? Все здесь, на чьей бы стороне они ни стояли, действуют в зависимости от обстановки. 
– А если меня убьют?
– И это очень плохой выход. Даже если бы вы совершили абсолютно достоверное самоубийство, подозрения, что вас убили, разнеслись бы по всему свету.
– Я не верю, будто невозможно повторить то, что мне удалось на Луне. Шапиро, правда, говорил, что они уже пробовали и ничего не вышло, но ведь такие экспедиции можно возобновить. 
– Разумеется, можно, но и это – лабиринт. Вы удивлены? Тихий, у нас осталось мало времени. Создался полнейший пат в мировом масштабе: нет никаких ходов, гарантирующих сохранение мира, есть только различные разновидности риска.
– И что же вы мне посоветуете в качестве моего ангела-хранителя?
– Не слушайте никаких советов. Моих тоже можете не принимать во внимание. Я ведь представляю определённые интересы и не скрываю, что меня послал к вам не Господь Бог, а всего лишь та сторона, которая в возобновлении вооружений не заинтересована.
– Допустим. И что же, по мнению этой стороны, я должен сделать?
– Сейчас – ничего. Абсолютно ничего. Сидите здесь. Не звоните Шапиро. по-прежнему общайтесь с полоумным стариком Грамером, и через несколько недель, или даже дней станет ясно, что делать дальше. 
– Почему я должен вам верить?
– Я уже сказал, – вы вовсе не обязаны мне верить, я только представил вам ситуацию в общих чертах. Единственно, что мне пришлось для этого сделать, – это выключить на часок главный трансформатор, а теперь я заберу свой электронный хлам и пойду спать, ведь я же миллионер в состоянии депрессии, не так ли? До свидания, Джонатан.
– До свидания, Аделаида, – ответил я. Грамер пополз к дверям, приоткрыл их, кто-то стоял в коридоре и, как мне показалось, подал Грамеру какой-то знак. Грамер встал, тихо закрыл за собой дверь, а я всё сидел, чувствуя зуд в ногах, пока снова не загорелся свет.
Я погасил лампу и лёг на кровать. В свете ночника, там, где только что сидел Грамер, я заметил поблёскивающий предмет, вроде слегка сплющенного перстня. Я поднял его и рассмотрел. Внутри была скрученная бумажка. Я развернул её. «В случае чего», – гласили кривые, словно в спешке написанные буквы. Отложив измятый листок, я попытался надеть кольцо на палец. Оно было серое, со слабым металлическим блеском, удивительно тяжёлое – уж не свинцовое ли? С одной стороны выпуклость, похожая на зерно фасоли с маленьким отверстием, словно проколотым острой иглой. Кольцо не лезло мне ни на один палец, кроме мизинца. Не знаю, почему, но оно беспокоило меня больше, чем оба визита. Для чего оно предназначалось? 
Я попробовал провести им по оконному стеклу – ни малейшей царапины. В конце концов даже лизнул. Вкус был солоноватый. Надеть на палец или не надевать? Всё же надел, хотя и не без труда, и взглянул на часы. Миновала полночь, но сон всё не шёл. Я уже не знал, какую из своих проблем начать обдумывать в первую очередь. Меня тревожило даже то, что левая нога и рука ведут себя спокойно, и в полусне их пассивность казалась мне очевидной западнёй, на этот раз грозящей мне изнутри. Как это часто бывает, мне снилось, что я не могу заснуть, или, заснув, я считал, что бодрствую. 
Неизвестно, сколько времени я пытался разобраться, сплю я или не сплю, и страшным усилием старался разрешить этот вопрос. Тем временем в комнате чуть посветлело. Светает, подумал я, значит, несколько часов мне поспать удалось. Однако свет шёл не со стороны задёрнутого шторой окна – он сочился через щель двери и был удивительно сильным, словно там, в коридоре, у самого порога стоял мощный прожектор. Я сел на кровати. что-то вливалось через щель на пол, но не вода, а вроде бы ртуть. Она катилась маленькими шариками по паркету, разлилась в плоскую лужу, с трёх сторон подступила к маленькому коврику у кровати, а тем временем вместе со светом, идущим из-под двери, всё текли струйки этой странной металлической жидкости. Уже почти весь пол сиял, как тонкая пластина ртутного зеркала. Я зажёг лампу на столике. Эта жидкость всё же была не ртутью, по цвету она напоминала потемневшее от старости серебро. Её натекло уже столько, что коврик шевелился, словно плавал в ней, и вдруг свет под дверью погас. 
Я сидел наклонившись и с изумлением смотрел на метаморфозы, происходящие с вязкой металлической жижей. Она распадалась на микроскопические капельки, а те целыми грудами склеивались в некое подобие гриба, потом всё это вспухло, как поднимающееся тесто, и, густея, тянулось вверх. Наверняка это сон, – сказал я себе, но, несмотря на такое категорическое заключение, я не испытывал ни малейшего желания коснуться босой ногой этой ртути и сидел так, слегка обалдевший, не столько удивлённый, сколько даже довольный тем, что нашёл удачный термин для описания этого явления: «живое серебро». 
ЭТО и в самом деле двигалось, как нечто живое, но не пыталось стать растением, или животным, или сам уже не знаю каким монстром, а превращалось в пустой кокон, во всё более человекоподобный панцирь, скорее – в грубую отливку панциря с большими дырами и продолговатой щелью спереди; когда – уже много позднее – я пытался восстановить в памяти эту метаморфозу, больше всего она напоминала мне фильм, прокручиваемый в обратную сторону: будто сначала кто-то изготовил диковинные доспехи, а потом расплавил их в жидкий металл, только всё это совершалось у меня на глазах в обратном порядке. 
Сначала жидкость, потом вырастающее из неё полое тело, потому что панцирем оно всё-таки не было, оно уже не блестело, а стало матовым и напоминало большой манекен, вроде тех, что выставляют в витринах – с лицом без носа и губ, но с круглыми дырами вместо глаз; наконец, к моему замешательству, из всего этого стала формироваться женщина, несколько крупнее натуральной величины, или нет, скорее статуя женщины, в середине пустая и раскрытая, словно шкаф, и статуя эта – чтоб мне пропасть! – выделяла из себя одежду: сначала покрылась белоснежным бельём, потом на этой белизне появилась зелень платья; я, не сомневаясь уже, что это мне снится, подошёл к ночному видению. Тут платье из зелёного сделалось снова белым, как медицинский халат, а лицо проявилось ещё явственнее. Светлые волосы на голове покрылись белым сестринским чепчиком, окаймлённым карминного цвета бархатом. 
Довольно, пора просыпаться, – подумал я, – слишком уж нелеп этот сон; но всё же не решился прикоснуться к существу и отвёл глаза. Я совершенно отчётливо видел всю комнату, освещённую лампой, стоящей на ночном столике, письменный стол, шторы, кресла. В нерешительности я стоял ещё некоторое время, прежде чем снова посмотрел на призрак. Он был очень похож на санитарку Диди, которую я не раз видел в саду и у доктора Хоуса, но был гораздо крупнее и выше. 
Фигура промолвила: «Войди в меня и выйди отсюда. Возьмешь «тойоту» доктора, выедешь – ворота открыты, только сначала оденься и захвати деньги: купишь билет и сразу поедешь к Тарантоге. Ну не стой как чурбан, ведь санитарку никто не задержит...»
«Но, она же меньше тебя...» – пробормотал я, поражённый не столько её словами, сколько тем, что губы её не шевелились. Голос исходил прямо из её тела, которое вместе с халатом раскрылось так, что я и вправду мог бы войти вовнутрь. Другой вопрос – надо ли было это делать? Вдруг мысли мои прояснились, в конце концов, это вовсе не обязательно был сон, существует же молекулярная телетроника, кто-то, а я уж имел опыт обращения с ней, так, может быть, это всё наяву? Но в таком случае можно ли поручиться, что здесь не кроется новая западня?
– Ночью размеры трудно определить точно. Не тяни время! Одевайся, возьми только чеки, повторила она.
– Но почему я должен бежать, и кто ты? – спросил я и начал одеваться: не потому, что решил ввязаться в это неожиданное приключение, а потому, что одетым я чувствовал бы себя увереннее.
– Я никто, разве не видишь, – сказала она. Голос, однако, был женский, низкий, приятный, чуть глуховатый, странно знакомый, но я не мог припомнить, откуда. Я уже зашнуровал ботинки, сидя на краю кровати.
– Но кто же прислал тебя, госпожа Никто? – спросил я, поднимая голову, и прежде, чем я успел опомниться, она упала на меня, охватила не руками, а всем нутром сразу, и произошло это удивительно быстро: только что я сидел на краю кровати в пуловере, но без галстука, чувствуя, что перетянул шнурок левого ботинка, а мгновение спустя оказался втянутым в середину этого полого существа и обтянут его телом, будто проглоченный питоном. Не могу подобрать сравнение лучше, ибо такого со мной ещё не случалось. 
Внутри было довольно мягко, я видел комнату через глазные отверстия, но потерял свободу движений и вынужден был делать то, чего хотела она или оно, а скорее тот, кто управлял этим теледублем с намерением затащить меня силой туда, где давно уже поджидают Ийона Тихого. Я напряг все силы, пытаясь перебороть эту управляемую на расстоянии оболочку, но безуспешно. Руки и ноги меня не слушались – их словно бы сгибали и выпрямляли насильно. Правая рука, нажав на ручку, отворила дверь, хотя я и сопротивлялся, как мог. В коридоре тускло светили ночные зеленоватые лампочки, вокруг – ни души. Мне некогда было задуматься, КТО за этим стоит, я пытался найти какой-нибудь выход, но эта неличность, настоящий Франкенштейн, начинённый мною, шёл не спеша, – трудно придумать более идиотское положение – и тут я вспомнил про кольцо, которое оставил Грамер, хотя чем оно могло мне помочь? Даже если бы я знал, что надо его надкусить или повернуть на пальце, как в сказке, чтобы появился спасительный джинн, я всё равно не смог бы этого сделать. 
Уже показалась ведущая на улицу дверь коттеджа, в тени старой пальмы чернел длинный тёмный контур автомобиля, с отблесками далёкого света на кузове. Маятниковые двери открылись – моя подневольная рука толкнула их, – и тогда задняя дверь автомобиля тоже открылась, но внутри никого не было, во всяком случае, я никого не мог разглядеть. Я уже садился в машину, вернее, «меня сажали» – потому что я всё ещё продолжал упираться изо всех сил – и тут понял свою ошибку. Не следовало сопротивляться – ведь именно к этому был готов тот, кто управлял теледублем. Надо было уступать навязанному движению, но так, чтобы оно прошло мимо своей цели. Склонившись, уже в двери машины, я бросился вперёд, грохнулся обо что-то головой так, что потерял сознание – и открыл глаза.
Я лежал на полу рядом с кроватью, штора на окне уже посерела от рассветных лучей, я поднял руку к глазам – кольцо исчезло, значит, это всё-таки был кошмар? Я не мог разобраться, на каком месте оборвалась вчерашняя действительность, во всяком случае не раньше ухода Грамера. Я вскочил, кинулся к шкафу, из которого он вышел, мои костюмы были отодвинуты вбок, значит, он и вправду там стоял. На дне шкафа что-то белело. Письмо. Я взял его – никакого адреса: я разорвал конверт. Там был листок с машинописным текстом без даты и без обращения. В комнате было слишком темно, отдёргивать штору я не хотел; проверив сначала, заперта ли дверь, я включил ночник и прочитал: «Если тебе снилось похищение или пытки, или ещё какое–нибудь несчастье отчётливо и в цвете, значит ты подвергся пробному обследованию и получил наркотик. Это им нужно для предварительного выяснения твоей реакции на определённые средства, не имеющие вкуса и запаха. Мы не уверены, так ли это на самом деле. Единственный человек, кроме меня, к которому ты можешь обратиться, – твой врач. Улитка».
Улитка – значит, письмо от Грамера. С одинаковой вероятностью оно могло содержать и правду, и ложь. 
Я попытался по возможности точнее вспомнить, что говорил мне Шапиро, а что Грамер. Оба считали, что лунный проект провалился. Дальше их предложения расходились. Профессор хотел, чтобы я позволил себя обследовать, а Грамер – чтобы я ждал неизвестно чего. Шапиро представлял Лунное Агентство – так, по крайней мере, он утверждал; Грамер о своих хозяевах, в сущности, не сообщил ничего. Но почему вместо того, чтобы предостеречь меня перед возможным применением наркотиков, он оставил только это письмо? Может быть, в игре участвовала ещё и третья сторона? Оба они мне столько наговорили, но я так и не узнал, почему, собственно, то, что кроется в моём правом мозгу, имеет такую важность. Может быть, я проглотил что-то, что сначала усыпило мою бедную, почти немую половину головы, и поэтому она вообще не давала о себе знать? Но с каких пор? Пожалуй, с предыдущего дня. Допустим, так оно и случилось. Для чего? Похоже, все те, кто охотится на Ийона Тихого, не знают, что делать, и тянут время. Я был в этой игре картой неведомой масти, быть может, главным козырем, а может быть, и ничем, и одни мешали другим разобраться, что же я есть на самом деле. И чтобы я не мог договориться сам с собой, они усыпили моё правое полушарие? Вот это я мог проверить немедленно. Правой рукой я взял левую и обратился к ней уже испытанным способом.
– Что нового? – спросил я пальцами. 
Мизинец и большой шевельнулись, но как-то слабо.
– Ты слышишь? – просигналил я. Средний палец коснулся подушечки большого, образовав кольцо, что означало «Привет». 
– Ладно, ладно, привет, но как ты там? 
– Отвяжись.
– Говори сейчас же, что у тебя? Пойми, это важно для нас обоих. 
– Голова болит.
Да, в ту же минуту я почувствовал, что у меня ТОЖЕ болит голова. Я уже настолько освоил неврологическую литературу, что понимал – в эмоциональном отношении я не раздвоен каллотомией.
– И у меня тоже болит. У НАС. Понимаешь? 
– Нет. 
– Как это – «нет»? 
– А вот так.
Пот прошиб меня от этой беззвучной беседы, но я решил не сдаваться. Вытяну из неё всё, что можно, решил я, во что бы то ни стало. И тут меня осенила совершенно новая мысль. Азбука глухонемых требует большой ловкости пальцев. Но я же сызмальства владею азбукой Морзе. 
Я раскрыл левую ладонь и указательным пальцем правой начал рисовать на ней поочерёдно точки и тире – сначала SOS, Save Our Souls. Ладонь левой руки позволила царапать себя некоторое время, потом вдруг собралась в кулак и дала мне порядочного тычка, так что я подскочил. Ничего не выйдет, подумал я, но она вытянула палец и пошла вырисовывать точки и тире на правой щеке. 
Да, ей-Богу, она отвечала азбукой Морзе! 
– Не щекочи, а то получишь. 
Это была первая фраза, которую я от неё услышал, вернее, почувствовал. Я сидел как статуя на краю кровати, а рука сигнализировала дальше. 
– Осёл.
– Кто, я?
– Да. Ты. Сразу надо было так. 
– Так что же ты не дала знать? 
– Сто раз, идиот. А тебе хоть бы что.
Действительно, теперь я вспомнил, что она уже много раз царапала меня так и эдак, но мне в голову, то есть в мою часть головы, не пришло, что это морзянка.
– Господи, – царапал я руку, – так ты можешь говорить? 
– Лучше, чем ты.
– Так говори же, и ты спасёшь меня, то есть нас. 
Трудно сказать, кто из нас набирался сноровки, но молчаливый разговор пошёл быстрее. 
– Что случилось на Луне? 
– А ты что помнишь?
Эта неожиданная перемена ролей удивила меня. 
– Ты не знаешь?
– Знаю, что ты писал. А потом закопал в банке. Так? 
– Так. 
– Ты писал правду? 
– Да. То, что запомнил.
– И они это сразу же выкопали. Наверно, тот первый. 
– Шапиро?
– Не запоминаю фамилий. Тот, что смотрел на Луну. 
– Ты понимаешь, когда говорят голосом, вслух? 
– Плохо, разве что по-французски. 
Я предпочёл не расспрашивать об этом французском. 
– Только азбуку Морзе? 
– Лучше всего. 
– Тогда говори. 
– Запишешь – и украдут. 
– Не запишу. Даю слово.
– Допустим. Ты знаешь ч т о-т о, и я знаю ч т о-т о. Сначала скажи ты.
– Так ты не читала? 
– Не умею читать.
– Ну хорошо... Последнее, что я помню... я пытался установить связь с Вивичем после того, как выбрался из того взорванного бункера в японском секторе, но ничего не вышло. Во всяком случае, я ничего не припоминаю. Знаю только, что потом высадился сам. Иной раз мне кажется, будто я что-то хотел забрать у теледубля, который куда-то проник... или что-то открыл, но не знаю что и даже не знаю, какой это был теледубль. Молекулярный – вряд ли. Я не помню, куда он делся. 
– Тот, в порошке?
– Ну да. А ты, наверное, знаешь... – осторожно подсказал я. 
– Сначала своё расскажи до конца. Что тебе кажется в другой раз?
– Что никакого теледубля там не было, а может, и был, но я уже его не искал, потому что... 
– Что?
Я заколебался. Признаться ему, что моё воспоминание будто кошмарный сон, который не передать словами и после которого остаётся только ощущение чего–то необычайного?
– Не знаю, что ты думаешь, – почесала она меня, – но знаю, ты что-то затеваешь. Я это чувствую. 
– Зачем мне что-то затевать? 
– Затем. Интуиция – это я. Говори. Что тебе кажется «в другой раз»? 
– Иногда у меня такое впечатление, будто я высадился по вызову. Но не знаю, кто меня вызывал. 
– Что ты написал в протоколе? 
– Об этом – ничего. 
– Но они всё контролировали. Значит, у них есть записи. Они знают, получил ты вызов с Луны или нет. Они всё прослушивали. Агентство знает. 
– Не знаю, что знают в Агентстве. Я не видел никаких записей, сделанных на базе, ни звуковых, ни телевизионных. Ничего. Ты же знаешь. 
– Знаю. И знаю ещё кое-что. 
– Что?
– Ты потерял порошкового. 
– Дисперсанта? Конечно, потерял, а то зачем бы мне лезть в скафандр и...
– Дурень. Ты потерял его иначе. 
– Как? Он распался? 
– Его забрали.
– Кто? 
– Не знаю. Луна. Что-то. Или кто-то. Он там превращался. Сам. Это было видно с борта. 
– Я это видел?
– Да. Но не мог уже контролировать. Его. 
– Тогда кто им управлял? 
– Не знаю. От корабля он был отключён, но продолжал трансформироваться. По всем своим программам. 
– Не может быть. 
– Но было. Больше я ничего не знаю. Снова Луна, внизу. Я был там. То есть ты и я. Вместе. А потом Тихий упал. 
– Что ты говоришь? 
– Упал. Наверное, это и была каллотомия. Тут у меня провал. Потом снова корабль, и ты укладывал скафандр в контейнер, и песок сыпался.
– Значит, я высадился, чтобы узнать, что случилось с молекулярным дублем? 
– Не знаю. Может быть. Не знаю. Тут провал. Для того и нужна была каллотомия. 
– Умышленная? 
– Да. Может быть. Наверное так. Чтобы ты вернулся и не вернулся. 
– Это мне уже говорили – Шапиро, и Грамер вроде бы тоже. Но не так уверенно. 
– Потому что это игра. что-то знают, чего-то им недостаёт. Видно, и у них есть провал.
– Подожди. Почему я упал? 
– Глупый. из-за каллотомии. Сознание потерял. Как не упасть?
– А этот песок? Эта пыль? Откуда она взялась? 
– Не знаю. Ничего не знаю. 
Я надолго умолк. Уже совсем рассвело. Было уже около восьми утра. Но я не замечал ничего, погружённый в лихорадочные мысли. Лунный проект рухнул? Но среди его обломков не только продолжалось бессмысленное состязание и подкопы – в этих развалинах одновременно возникло нечто такое, чего никто на Земле не программировал и не ожидал? И это нечто сокрушило теледубль Лакса? Или перехватило контроль над ним? Но я не помнил этого, – очевидно, не мог запомнить после каллотомии. И теперь вопрос стоял так: либо перехваченный теледубль заманил меня на Луну с враждебными намерениями, либо какими-то иными. С враждебными? Чтобы лишить меня памяти? Какая ему от этого выгода? Вроде бы никакой. Может быть, он хотел что-то мне отдать. Если бы ему надо было что-нибудь сообщить, моя посадка была бы излишней. Допустим, что он передал мне эту пыль. Тогда что-то – или кто-то, – не желая, чтобы эта операция удалась, рассёк мой мозг. Предположим, что так и было. Тогда ТО, что управляло дисперсантом, спасло меня? Но только ли в этом было дело, чтобы спасти Ийона Тихого? Вряд ли. Нужно было, чтобы информация попала на Землю. А информацией этой как раз и была та мелкая, тяжёлая пыль. Хотя, нет, она не могла быть исключительно информацией. Она была материальна. Я должен был привезти её с собой. Так. Теперь собранная мною часть головоломки позволяла догадываться о целом. Но только догадываться. И я как можно быстрее пересказал эту гипотезу своей второй половине.
– Может быть, – ответила она наконец. – У них есть эта пыль. Но им этого мало.
– И от того все эти нападения, спасения, уговоры, визиты, кошмары?
– Похоже, что так. Чтобы ты согласился на обследование. То есть выдал меня.
– Но они ничего не узнают, если ты знаешь не больше, чем говоришь. 
– Скорее всего, не узнают.
– Но если там возникло нечто настолько могущественное, что смогло овладеть молекулярным теледублем, оно могло бы и напрямую связаться с Землёй? С Агентством, с базой, с кем угодно. И уж во всяком случае с теми, кого Агентство послало после моего возвращения.
– Не знаю. Где высаживались те, новые? 
– Мне неизвестно. В любом случае, похоже, что противоположные интересы существуют И ЗДЕСЬ, И ТАМ. Что могло Т А М появиться? Из этого рака, из этого распада? Как это Грамер назвал, – кажется, ордогенеза? Рождение порядка? Какого порядка? Электронная самоорганизация? Для чего? С какой целью?
– Если что и возникло, то без всякой цели. Как и жизнь на Земле. Электронные системы перегрызлись между собой. Программы разрегулировались. Одни без конца повторяли одно и то же, другие – распались совсем. Некоторые вторглись на ничейную территорию. Устраивают там зеркальные ловушки. Фата-морганы...
– Может быть, может быть... – повторял я в странном возбуждении. – Всё это возможно. Если уж начался всеобщий распад и побоище, и если из этого что-то могло вырасти, вроде фотобактерий или каких-нибудь твёрдосхемных вирусов, то наверняка не везде, а только в каком-то особом месте. Как редчайшее стечение обстоятельств... И потом стало распространяться. Это я ещё могу вообразить. Допустим. Но чтобы из этого возник кто-то – извините! Никакой дух из частиц не мог там появиться. Фантазия.
– Но КТО тогда захватил контроль над молекулярным теледублем?
– Ты уверен, что так оно и было?
– Есть косвенные улики. Ты ведь не мог после выхода из японских развалин наладить связь с базой?
– Да, но я не имею понятия, что произошло потом. Я пытался связаться не только с базой, но и с троянскими спутниками, чтобы узнать, видит ли меня база при помощи микропов. Но на вызов никто не ответил. Никто. Видимо, микропы вновь были расплавлены, и в Агентстве не знают, что случилось с тем теледублем. Они знают только, что сразу же после этого я высадился сам, а потом вернулся. Остальное уже домыслы. Что скажешь?
– Это и есть улики. Есть один человек, который знает больше. Изобретатель молекулярного. Как его зовут? 
– Лакс. Но он сотрудник Агентства. 
– Он не хотел тебе давать своего теледубля. 
– Он ставил это в зависимость от моего решения. 
– Это тоже улика. 
– Ты думаешь? 
– Да, у него были опасения. 
– Опасения? Что Луна?..
– Нет технологий, которые нельзя раскусить. Он мог бояться этого. 
– И так случилось?
– Наверное. Только иначе, чем он думал. 
– Откуда ты можешь знать?
– Всегда всё бывает иначе, чем можно предвидеть. 

– Я уже понял, – безмолвно продолжал я, – это не мог быть «захват власти». Скорее гибридизация! То, что возникло ТАМ, соединилось с тем, что было создано ТУТ, в мастерской Лакса. Да, этого нельзя исключить. Одна дисперсная электроника влезла в другую, тоже способную к дисперсии. Ведь этот молекулярный теледубль имел частичную собственную память, встроенную программу превращений, как кристаллы льда, которые сами могут соединяться в миллионы неповторимых снежинок. Всякий раз, правда, возникает шестилучевая симметрия, но всегда разная. Да! Я поддерживал с ним связь и даже в какой-то степени все ещё был ИМ. И в то же время я подавал ему импульсы, а трансформировался он уже сам, на месте – на поверхности Луны, а потом в подземелье. 
– Он обладал разумом?
– По правде говоря, не знаю. Не обязательно знать устройство автомобиля, чтобы его водить. Я знал, как им управлять, и мог видеть то же, что и он, но не знал тонкостей его конструкции. Но чтобы он вёл себя не как обычный теледубль, не как пустая скорлупа, а как робот – об этом мне ничего не известно. 
– Но известно Лаксу.
– Наверное. Однако не хотелось бы обращаться к нему, во всяком случае напрямую. 
– Напиши ему. 
– Ты спятил?
– Напиши так, чтобы только он понял.
– Они перехватят любое письмо. По телефону тоже не выйдет.
– Пусть перехватывают, а ты не подписывайся. 
– А почерк?
– Письмо напишу я. Ты продиктуешь мне по буквам. 
– Получатся каракули.
– Ну и что? Знаешь, я проголодался. На завтрак хочу омлет и конфитюр. Потом сочиним письмо. 
– Кто отошлёт его? И как? 
– Сначала завтрак.
Письмо поначалу показалось невыполнимой задачей. Я не знал домашнего адреса Лакса. Это, впрочем, было не самое главное. Писать надо было так, чтобы он понял, что я хочу с ним встретиться, но чтобы этого не понял никто, кроме него. А поскольку всю корреспонденцию проверяли лучшие специалисты, предстояло перехитрить их всех. Поэтому никаких шифров. Кроме всего прочего, я не мог довериться никому даже при отсылке письма. Хуже того. Лакс, возможно, уже не работал в Агентстве; а если даже каким–то чудом письмо дойдёт до него и он захочет вступить со мной в контакт, целые орды агентов будут следить за ним в оба. К тому же специальные спутники на стационарных орбитах наверняка неустанно наблюдали за местом моего пребывания… 
Хоусу я верил не больше, чем Грамеру. К Тарантоге тоже обращаться нельзя. На профессора можно было положиться как на себя самого, но я не мог придумать, как уведомить его о моём (или нашем) плане, не привлекая внимания к его персоне – впрочем, и без того, наверное, в каждое окно его дома целился сверхчувствительный лазерный микрофон, а когда он покупал в супермаркете пшеничные хлопья и йогурт, то и другое просвечивали, прежде чем он переложит покупки из тележки в автомобиль. Но теперь мне уже было все равно, и сразу после завтрака я поехал в городок тем же автобусом, что и в первый раз. 
Перед входом в универмаг на лотках пестрело множество открыток, и я с небрежным видом просмотрел их, пока не нашёл ту самую, спасительную. На красном фоне – большая золотая клетка, а в ней сова, почти белая, с огромными глазами, окружёнными лучами из перьев. Я был не настолько безумен, чтобы так сразу и взять эту открытку. Сначала я выбрал восемь совершенно невинных, потом ту, с совой, потом с попугаем, добавил ещё две, купил марок и пешком вернулся в санаторий. 
Город словно вымер. Только кое-где в садиках возились люди, а на станции обслуживания, возле которой разыгралась известная сцена, автомобили, обдаваемые струями воды, медленно проезжали между голубыми цилиндрами вращающихся щёток. Никто не шёл за мной, не следил и не пытался меня похитить. 
Солнце припекало, и после часовой прогулки я вернулся в пропотевшей рубашке, сменил её, приняв перед тем душ, и принялся писать открытки знакомым: Тарантоге, обоим Сиббилкисам, Вивичу, двум кузенам Тарантоги, не слишком коротко и не слишком пространно – само собой разумеется, ни словом не упоминая об Агентстве, о Миссии, о Луне; только приветы, невинные воспоминания, ну и обратный адрес, почему бы и нет? Чтобы подчеркнуть шутливый характер этих открыток, на каждой из них я что-нибудь дорисовал. Двум чёрно-белым пандам, предназначенным для близнецов, пририсовал усы и галстуки; голову таксы, отправляемой Тарантоге, окружил ореолом; сову снабдил очками – такими, какие носил Лакс, – а на пруте, за который она держалась когтями, нарисовал мышку. А как ведёт себя мышка, особенно если рядом сова? ТИХО. Лакс был не только сообразительным человеком, но вдобавок носил имя несколько необычное, особенно во второй его части – Гуглиборк. Не английское, не немецкое, но чем-то даже похожее на славянское, а если так, то он должен был припомнить, от какого слова происходит фамилия ТИХИЙ; кроме того, мы ведь и впрямь сидели с ним в одной клетке. 
Поскольку я всем уже написал, что охотно с ними увиделся бы, то же самое я мог спокойно написать и ему, только его я ещё поблагодарил за оказанную любезность, а в постскриптуме передал привет от некой П.Псилиум. Plantago Psyllium – это сухая ПЫЛЬЦА растения, которое именно так называется по-латыни, а если бы цензоры Агентства заглянули в толковый словарь Вебстера или в энциклопедию, то узнали бы, что так же называется слабительное средство. Вряд ли им что-нибудь было известно о пыли с Луны. Может быть, и Лакс Гуглиборк ничего не знал о ней; тогда открытка оказалась бы холостым выстрелом, но большего я себе позволить не мог. 
Шапиро я не позвонил. Грамер не особенно пытался завязать со мной разговор, полдня я провёл у плавательного бассейна, а с тех пор как добился взаимопонимания с моим вторым «я», оно вело себя совершенно спокойно. Только иногда перед сном я обменивался с ним парой фраз. Позже мне пришло в голову, что, может быть, лучше было послать Лаксу открытку с попугаем, а не с совой, но дело уже было сделано, оставалось ждать. 
Прошёл день, другой, третий – ничего не происходило, два раза я качался в гамаке вместе с Грамером у фонтана в саду, под балдахином, но он даже не пытался вернуться к нашему разговору. Мне показалось, что он тоже чего-то ждал. Потел, сопел, охал, жаловался на ревматизм и был явно не в духе. По вечерам я со скуки смотрел телевизор и просматривал прессу. Лунное Агентство давало сообщения, похожие на увещевания психотерапевта, что, дескать, анализ данных лунной разведки продолжается и никаких нарушений, а тем более аварий, в секторах не обнаружено. Публицистов эти бессодержательные сообщения приводили в бешенство, и они требовали, чтобы директор и руководители отделов Агентства предстали перед комиссией ООН, а также выступили на специальных пресс–конференциях с разъяснениями по поводу вопросов, вызывающих особое беспокойство общественного мнения, но в остальном – словно никто ничего не знал.
По вечерам ко мне заходил Рассел, тот самый молодой этнолог, который хотел написать о верованиях и обычаях миллионеров. Большую часть материалов он почерпнул из разговоров с Грамером, но я не мог объяснить ему, что они не стоят ломаного гроша, а Грамер только прикидывается крезом, в то время как другие, настоящие миллиардеры, особенно из Техаса, были скучны как манная каша. Обычными миллионерами они пренебрегали. Держали здесь, в санатории, собственных секретарей, массажистов и телохранителей, жили в отдельных коттеджах, охраняемых так, что Рассел вынужден был у меня на чердаке устроить специальную обсерваторию с перископом, чтобы по крайней мере заглядывать в их окна. Он уже отчаялся, потому что, даже изрядно свихнувшись, они не способны были выкинуть ничего оригинального. От нечего делать Рассел спускался ко мне по лесенке, чтобы поболтать и отвести душу. 
Благоденствие, разбушевавшееся после отправки вооружений на Луну, в сочетании с автоматизацией производства привело к весьма печальным последствиям. По определению Рассела, настала эпоха пещерной электроники. Неграмотность распространилась до такой степени, что даже чек уже мало кто умел подписать – достаточно было оттиска пальца, а остальным занимались компьютерные устройства. Американская Ассоциация Медиков окончательно проиграла битву за спасение профессии врача, потому что компьютеры лучше ставили диагноз, жалобы пациентов выслушивали с поистине бесконечным терпением. Компьютеризированный секс также оказался перед серьёзной угрозой. Утончённые эротические аппараты сделало ненужными очень простое устройство, так называемый «Оргиак». Выглядело оно как наушники из трёх частей, с маленькими электродами, надеваемыми на голову, и рукояткой, напоминающей детский пистолет. Нажимая на спуск, можно было получать наивысшее наслаждение – колебания нужной частоты раздражали соответствующий участок мозга, и без всяких усилий, без седьмого пота, без расходов на содержание теледублетки или теледубля, не говоря уже об обычном ухаживании или супружеских обязанностях. «Оргиаки» наводнили рынок, а если кому–нибудь хотелось получить аппарат, подогнанный индивидуально, то он шёл на примерку не к сексологу, а в центр ОО (Обсчёта Оргазмов). И хотя «Джинандроикс» и другие фирмы, которые производили уже не только синтефанок – synthetical females, но также ангелов, ангелиц, наяд, русалок, микронимфоманок, лезли из кожи и называли «Оргиастик Инк» не иначе как «Онанистик Инк», это не очень-то им помогало сбывать свой товар. 
В большинстве развитых государств было отменено обязательное школьное обучение. «Быть ребёнком, – гласила доктрина дешколяризации, – всё равно, что быть осуждённым на ежедневное заключение в камере психических пыток, называемых учением». Только сумасшедшему нужно знать, сколько мужских рубашек можно сшить из 18 метров перкаля, если на одну рубашку идёт 7/8 м, или на какой скорости столкнутся два поезда, один из которых ведёт со скоростью 180 км/час пьяный восьмидесятилетний машинист, страдающий насморком, а другой поезд навстречу ему ведёт дальтоник со скоростью на 54/8 км/час меньше, если учесть, что на 23 км пути приходится 43,7 семафора.
Ничуть не полезнее сведения о королях, войнах, завоеваниях, крестовых походах и прочих исторических свинствах. Географии лучше всего учат путешествия. Нужно только ориентироваться в ценах билетов и расписании авиарейсов. Зачем изучать иностранные языки, когда можно вставить в ухо мини-транслятор? Естественные науки только угнетают и расстраивают юные умы, а пользу из них никто не может извлечь, раз никто не может стать врачом или хотя бы дантистом (с тех пор, как в массовое производство были запущены дентоматы, ежегодно кончали самоубийством около 30 000 эксдантистов в обеих Америках и Евразии). Изучение химии необходимо не более, чем изучение египетских иероглифов… 
Впрочем, если родители, несмотря ни на что, горят желанием учить чему–то своих отпрысков, они могут воспользоваться домашним терминалом. Но с тех пор как Верховный Суд вынес решение, что дети таких отсталых родителей имеют право подать на папу с мамой апелляцию, семейно-домашнее обучение, и терминальное в том числе, ушло в подполье, и только законченные садисты усаживали своих бедных малышей перед педагогерами. Педагогеры, однако, всё ещё разрешалось производить и продавать, во всяком случае в Соединённых Штатах, а для приманки фирмы бесплатно прилагали к ним что-нибудь посимпатичнее из огнестрельного оружия. Азбуку постепенно вытеснял язык рисунков, даже на табличках с названиями улиц и дорожных знаков. 
Рассел не особенно убивался из-за всего этого – мол, всё равно уж ничего не поделать. На свете жили ещё десяток с лишним тысяч учёных, но средний возраст доцента составлял уже 61,7 года, а пополнения не было. Всё тонуло в такой скуке благополучия, что, как утверждал Рассел, слухи о грозящем вторжении с Луны большинство людей восприняло с удовлетворением, и мнимая паника была выдумкой радио и телевидения – для оживления рынка новостей. Судебные инстанции не успевали разбирать дела о так называемых С/Оргиаках, суицидальных, то есть самоубийственных, – оказалось, что, ударяя себя током в центр наслаждения между лимбическими и гипоталамическим участками мозга, можно отдать концы с максимальным удовольствием. С трансцедерами (трансцедентальными компьютерами, служащими для установления связи с потусторонним миром) также возникли юридические проблемы. Речь шла о том, является эта связь реальностью или иллюзией, но опросы общественного мнения показали, что для потребителей эта разница – казалось бы, колоссальная – не имела никакого значения. Большим успехом пользовались и агиопневматоры, позволяющие устраивать короткое замыкание со святым духом; почти все церкви включились в борьбу с агиопневматизацией, но практически безуспешно…
Mundus vult decipi, ergo decipatur[footnoteRef:39] – так закончил свои философские рассуждения мой этнолог, когда в бутылке бурбона показалось дно. Полевые исследования жизни миллиардеров так разочаровали его, что он впал в полный цинизм и вместо окон богачей направлял свой перископ в сторону солярия, где нагишом загорали сёстры и санитарки. Это показалось мне несколько странным – он мог ведь просто пойти туда и посмотреть на каждую из них вблизи, но когда я сказал ему об этом, он только пожал плечами. В том-то вся и беда, что теперь уже всё можно, – ответил он. [39:  Мир хочет быть обманутым, следовательно, пусть его обманут (лат.)] 

В рекреационном зале нового павильона возились монтёры, заканчивая установку воображаторов. как-то вечером Рассел затащил меня на такой сеанс. В воображатор вкладывается прекс (предлагающая кассета), и в пустом пространстве перед аппаратурой появляется картина, то есть, собственно, не картина, а искусственная действительность, например Олимп с толпой греческих богов и богинь или что-нибудь более жизненное – двуколка, полная сиятельных особ, которых под улюлюкание толпы везут к гильотине. Или же дети-сиротки, объедающиеся пряничной черепицей перед избушкой Бабы-Яги. Или же, наконец, монастырская ризница, в которую вторглись татары или марсиане. А вот что будет дальше – зависит от зрителя. Под ногами у него две педали, в руке – управляющая рукоять. Сказку можно превратить в побоище, организовав восстание богинь против Зевса; головы, упавшие в корзину под гильотиной, снабдить крылышками, растущими из ушей, чтобы они куда-нибудь улетели, или дать им прирасти снова к телам, чтобы их воскресить. Можно вообще всё. Ведьма делает из сироток котлеты, но может подавиться ими, а возможен и обратный ход событий. Гамлет может украсть золотой запас Дании и сбежать с Офелией (или Розенкранцем, если нажать клавишу «гомо»). Воображатор имеет клавиатуру как у фисгармонии, только вместо звуков возникают различные эффекты. Инструкция – довольно толстая книжка, но и без неё легко обойтись. Достаточно пару раз двинуть ручку, чтобы убедиться, что при нажиме влево включается сначала садомат, а потом извратитор. Толкнув ручку вправо, наоборот – получаем лиризм, сентиментальную слащавость и хэппи энд. Если бы мы оба не были навеселе, эта забава наскучила бы нам очень скоро, но и так через четверть часа мы отправились спать. 
Санаторий приобрёл двенадцать воображаторов, но почти никто ими не пользовался. Доктора Хоуса это очень огорчало. Он приходил то к одному пациенту, то к другому и убеждал их дать волю воображению, ибо это лучшая психотерапия. Оказалось, однако, что ни один из миллионеров и миллиардеров никогда не слыхал о Бабе-Яге, греческой мифологии, Гамлете и средневековых монахах. В их понимании татары ничем не отличались от марсиан. Гильотину они чаще всего принимали за увеличенную машинку для обрезания сигар, а всё вместе, считали они, не стоит ломаного гроша. 
Доктор Хоус, видимо, полагая это своим долгом, каждый день ходил в воображальню и, пересаживаясь с кресла на кресло, скрещивал Шекспира с Агатой Кристи, запихивал каких-то спелеологов в жерло вулкана и вытаскивал их оттуда живыми, невредимыми и с прекрасным загаром. Меня он тоже уговаривал, но я отказался. Я всё ещё ждал весточки от Лакса, а Грамер тоже как будто чего-то ждал и, должно быть, поэтому избегал меня. Возможно, у него не было новых инструкций. А в общем-то я чувствовал себя совсем неплохо, тем более что достиг прекрасного взаимопонимания с самим собой.


X. Контакт
Был уже конец августа, и, зажигая вечером лампу на письменном столе, я обычно закрывал окно от ночных бабочек. К насекомым я отношусь скорее с неприязнью, за исключением, пожалуй, божьих коровок. От дневных бабочек я не в восторге, но как-то их переношу, но вот ночные почему-то пугают меня. А как раз тогда, в августе, их развелось множество, и они безустанно мелькали за окном моей комнаты. Некоторые были так велики, что я слышал, как они мягко ударяются о стекло. Сам вид их для меня неприятен, и я уже собирался задернуть занавески, как услышал стук – резкий и отчётливый, словно кто-то металлическим прутиком снаружи постукивал по стеклу. 
Я взял со стола лампу и подошёл к окну. Среди беспорядочно трепещущих бабочек я заметил одну, совершенно чёрную, крупнее других, поблёскивающую отражённым светом. Раз за разом она отлётала от окна, а затем ударяла в стекло с такой силой, что я чувствовал содрогание рамы. Больше того, у этой бабочки вместо головы было что-то вроде маленького клюва. 
Я смотрел на неё, как зачарованный, потому что она ударяла в окно не беспорядочно, а с равномерными перерывами, по три раза, затем отлётала на некоторое время и возвращалась снова, чтобы отстучать свое. Три точки, пауза, три точки, пауза, – это повторялось долго, пока я не понял, что это буква S азбуки Морзе. Признаюсь, я не сразу решился отворить окно, уже смутно догадываясь, что это не живое существо, но мысль о том, что я напущу в комнату обыкновенных бабочек, меня удерживала. 
Наконец, я превозмог себя. Она мгновенно влетела через щель. Заперев окно, я отыскал её взглядом. Она села на бумаги, устилавшие письменный стол. У неё не было крыльев, и теперь она ничем не напоминала бабочку и вообще насекомое. Она выглядела скорее как чёрная блестящая маслина. Признаться, я непроизвольно отшатнулся, когда она непонятным образом взлетела и, зависнув в полуметре над столом, зажужжала. Поскольку она не вывелась из куколки, то уже не вызывала у меня отвращения. Держа лампу в левой руке, правую я протянул за этой маслиной. Она позволила взять себя пальцами. Была твёрдой – металлической или из пластика. Я снова различил жужжание: три точки, три тире, три точки. Приложив её к уху, я услышал слабый, далекий, но отчетливый голос: 
– Говорит сова, говорит сова. Слышишь меня? 
Я вставил маслину в ухо и, сам не знаю как, сразу же нашёл правильный ответ:
– Говорит мышь, говорит мышь. Я слышу тебя, сова. 
– Добрый вечер.
– Привет, – ответил я и, понимая, что разговор предстоит долгий, занавесил окно и ещё раз повернул ключ в замочной скважине. Теперь я прекрасно слышал Лакса. Я узнал его голос.
– Мы можем говорить спокойно, – сказал он и тихонько засмеялся. Нас никто не поймёт, я применил scrambling собственной разработки. Но всё–таки лучше будет, если я останусь совой, а ты мышью, О'кей? 
– О'кей, – ответил я и погасил лампу.
– Разгадать открытку было не слишком трудно. Ты верно рассчитал. Я сразу понял, в чём дело. 
– Но как ты наладил?..
– Мыши лучше об этом знать. Мы переговариваемся, в общем, нелегальным способом. Мышь должна убедиться, что партнёр не подставной. Перед нами две разные части нашей головоломки. Сова начнёт первой. Пыль – это вовсе не пыль. Это очень интересно построенные микрополимеры, обладающие сверхпроводимостью при комнатной температуре. Некоторые из них соединились с остатками того бедняги, который остался на Луне. 
– И что это означает? 
– Время точных ответов ещё не пришло. Пока можно строить только догадки. По знакомству мне удалось достать щепотку порошка. У нас мало времени. То, благодаря чему мы можем беседовать, через полчаса зайдёт за горизонт мыши. Днём я не мог откликнуться. Правда, тогда мы располагали бы большим временем, но больше был бы и риск.
Мне было ужасно любопытно, каким образом Лакс сумел прислать ко мне это металлическое насекомое, но я понимал, что не должен спрашивать. 
– Я слушаю, сова, продолжай.
– Мои опасения подтвердились, хотя и с обратным знаком. Я допускал, что из всей этой мешанины на Луне получится что-то новое, но не предполагал, что ТАМ возникает нечто, способное воспользоваться нашим посланцем. 
– Нельзя ли яснее?
– Пришлось бы без надобности влезть в техническую терминологию. Я скажу то, что считаю наиболее правдоподобным, и настолько просто, насколько удастся. Произошла иммунологическая реакция. Не на всей поверхности Луны, разумеется, но по крайней мере в одном месте, и оттуда началась экспансия некроцитов. Так для себя я назвал пыль. 
– Откуда взялись некроциты и что они делают? 
– Из логически-информационных руин. Некоторые из них способны использовать солнечную энергию. Это, в общем-то, и не удивительно, ведь систем с фотоэлементами там было очень много. Я считаю, что многие миллиарды. Всё дело в том, что – как бы это сказать – Луна постепенно приобрела иммунитет ко всякого рода вторжениям. Только не думайте, что там появился какой-то разум. Как известно, мы покорили силу тяготения и атом, но беспомощны перед насморком и гриппом. Если на Земле возник биоценоз, то на Луне – некроценоз. Изо всей этой неразберихи, взаимных подкопов и нападений. Одним словом, система, основанная на принципе щита и меча, без воли и ведома программистов, умирая, породила некроцитов. 
– Но что они, собственно, делают? 
– Сначала, я полагаю, они выполняли роль древнейших земных бактерий, то есть попросту размножались, и было их наверняка много видов, большинство из которых погибли, как и положено при эволюции. Через какое-то время выделились симбиотические виды. То есть действующие совместно, ибо это приносит им взаимную выгоду. Но, повторяю, никакой разумности, ничего подобного. Они способны лишь к огромному числу превращений, как скажем, вирусы гриппа. Однако земные бактерии – паразиты, а лунные – нет. Там просто не на ком паразитировать, если не считать тех компьютерных руин, из которых они вылупились. Но это был только их первоначальный корм. Дело, однако, осложнилось тем, что, пока программы ещё действовали, произошло раздвоение всех видов оружия, которое там создавалось.
– Я понимаю. На оружие, поражающее живые цели, и на то, что уничтожает мёртвого противника.
– Мышь весьма сообразительна. Именно так, пожалуй, и было. Но от первичных некроцитов, которые появились много лет назад, наверное, уже ничего не осталось. Некроциты превратились в селеноцитов. Иначе говоря, чтобы сохраниться, они начали соединяться, приобретая всё большую разносторонность, как, скажем, обычные бактерии, которые под действием антибиотиков совершенствуются, то есть усиливают свои инфекционные свойства и вырабатывают невосприимчивость к антибиотикам. 
– А что на Луне выполняло роль антибиотиков? 
– Об этом пришлось бы говорить долго. Прежде всего, опасными для селеноцитов оказались те продукты военной автоэволюции, которые имели целью уничтожать любую «вражескую силу». 
– Не совсем понятно.
– Хотя сейчас лунный проект вступил в агональную стадию, долгие годы там шла специализация и усовершенствование оружия, поначалу моделируемого, а затем и реального, и некоторые виды его стали угрожать эволюции селеноцитов.
– То есть они принимали их за «врага», которого надлежит уничтожить?
– Разумеется. Это был превосходный допинг. Наподобие тех пушек, из которых фармацевтическая промышленность стреляет по бактериям. Это резко ускорило темп эволюции. Селеноциты взяли верх, потому что оказались жизнеспособнее. Человек может страдать насморком, но насморк не может страдать человеком. Ясно, не так ли? Большие, усложнённые системы играли там роль людей. 
– И что дальше?
– Очень интересный и совершенно неожиданный поворот. Иммунитет из пассивного сделался активным. 
– Не понимаю.
– От обороны они перешли к наступлению и этим значительно ускорили крах лунной гонки вооружений... 
– Та пыль?
– Вот именно, пыль. А когда там остались лишь жалкие остатки великолепного Женевского проекта, селеноциты неожиданно получили подкрепление. 
– Какое?
– Дисперсанта. Они использовали его. Не столько его уничтожили, сколько поглотили, или, лучше сказать, там произошёл электронно-логический обмен информацией. Это была гибридизация, скрещивание. 
– Как это могло произойти?
– Это не так уж и удивительно, ведь и сам я в качестве исходного материала выбрал силиконовые полимеры с полупроводниковой характеристикой, хотя и с другой, разумеется. Но адаптивность моих частичек была того же типа, что и приспособительные способности лунных. Дальнее, на всё же родство. При одном и том же исходном материале и результаты обычно получаются во многом похожие. 
– И что же теперь?
– В этом я ещё не до конца разобрался. Ключом к решению может оказаться твоя посадка. Почему ты спустился на Море Зноя?
– В японском секторе? Не знаю. Не помню. 
– Ничего? 
– По сути, ничего. 
– А твоя правая половина?
– И она тоже. Я уже могу с ней вполне нормально общаться. Но прошу сохранить это в тайне. Хорошо?
– Обещаю. Для верности я даже не спрашиваю, КАК ты это делаешь. Что она знает?
– Что когда я вернулся на корабль, в кармане скафандра было полно этой пыли. Но откуда она там взялась, правая половина не знает.
– Ты мог сам набрать её там, на месте. Вопрос только – для чего?
– Судя по тому, что я услышал от тебя, так оно и было – вряд ли селеноциты сами забрались ко мне в карман. Но я ничего не помню. А что известно Агентству?
– Пыль вызвала сенсацию и панику. Особенно то, что она следовала за тобой повсюду. Ты знаешь об этом? 
– Да. От профессора Ш. Он был у меня неделю назад. 
– Уговаривал согласиться на обследование. И ты отказался? 
– Прямо не отказался, но стал тянуть время. Здесь есть по крайней мере ещё один: из другой группы. Он отсоветовал мне. Не знаю, от чьего имени. Сам он прикидывается пациентом. 
– Таких, как он, возле тебя гораздо больше. 
– С какой целью селеноциты «следовали за мной»? Шпионили?
– Не обязательно. Можно быть носителем инфекции, не подозревая об этом. 
– Но история со скафандром?
– Да. Это тёмное дело. кто-то насыпал тебе пыль в карман или ты сам это сделал? Непонятно только зачем. 
– Вы не знаете?
– Я не ясновидец. Ситуация достаточно сложная. 3 а ч е м-т о т ы высадился. Ч т о-т о нашёл. К т о-т о пытается заставить тебя забыть о первом и о втором. Отсюда и каллотомия. 
– Значит, по крайней мере три антагонистические стороны? 
– Важно не сколько их, а как их выявить. 
– Но, собственно, почему это так важно? Рано или поздно фиаско лунного проекта станет явным. И если даже селеноциты стали «иммунной системой» Луны, какое это может иметь влияние на Земле?
– Двойное. Во-первых, и это уже давно можно было предвидеть, возобновление гонки вооружений. А во-вторых – и это главная неожиданность, – селеноциты начали интересоваться нами. 
– Людьми? Землёй? То есть не только мной?
– Вот именно. 
– И что они делают? 
– Пока только размножаются. 
– В лабораториях?
– Прежде чем наши ребята успели сориентироваться, что и как, они успели разнестись по всем странам света. За тобой пошла только малая их часть. 
– Значит, размножаются. И что же?
– Я уже сказал. Пока ничего. Величиной они с ультравирусов. 
– А питаются чем?
– Солнечной энергией. По некоторым оценкам, их уже несколько миллионов – в воздухе, в океанах, везде. 
– И они совершенно безвредны?
– До сих пор – совершенно. Но это как раз и вызвало особенное беспокойство. 
– Почему?
– Ну, это просто: не только с большой высоты, но и вблизи, они выглядят как обычный мелкий песок. Значит, если ты высадился, для этого была причина, но какая? Вот что все хотят понять.
– Но если я ничего не помню – ни я, ни моя половина? 
– Они не знают, что вы договорились друг с другом. А кроме того, бывают разные виды амнезии. Под гипнозом или в других специальных условиях можно извлечь из памяти человека то, чего он сам ни за что не вспомнит. А к тебе они подступают так мягко и осторожно из опасения, что шок, сотрясение мозга или другая травма повредят или вовсе сотрут то, что ты, возможно, знаешь, хотя и не можешь припомнить. Кроме того, наши люди никак не могут прийти к единому мнению по поводу методики обследования... И это до сих пор играло тебе на руку.
– Пожалуй, теперь я уже вижу своё место во всей этой истории... но почему последующие разведки не дали никаких результатов? 
– Кто тебе это сказал? 
– Мой первый гость. Невролог. 
– Что конкретно сказал?
– Что разведчики, правда, вернулись, но Луна устроила для них представление. Так он выразился.
– Это неправда. Насколько я знаю, было три разведки, одна за другой. Две из них – телетронные, причём все теледубли были уничтожены. Моего уже не применяли, только обычных. У них были ещё мини-ракеты, позволяющие выстреливать пробы грунта наверх, но из этого ничего не вышло. 
– Кто их уничтожил?
– Неизвестно, потому что связь прервалась очень быстро. Уже во время посадки в радиусе нескольких миль местность покрывалась чем-то вроде тумана или облака, непроницаемого для радаров.
– Это для меня новость. А третий разведчик? 
– Высадился и вернулся с полной потерей памяти. Очнулся только на корабле. Так я слышал. Я не вполне уверен, что это правда. Я не видел его. Чем темнее становится ситуация, тем больше секретности. Поэтому я не знаю, привёз ли и он эту пыль. Предполагаю, что беднягу сейчас обследуют, но, видимо, безуспешно, если они по-прежнему так заботятся о тебе. 
– И что же мне делать?
– На мой взгляд, дело хотя и плохо, но не безнадёжно. По-видимому, довольно скоро селеноциты парализуют остатки лунных вооружений. Они действуют методом короткого замыкания. В первую очередь уничтожают то, что угрожает им. Лунный проект, в сущности, уже списан в расход, но не в этом дело. Здесь у нас несколько первоклассных информатиков считают, что Луна начинает интересоваться Землёй. Их вывод: «селеносфера вторгается в биосферу».
– Значит, всё-таки вторжение? 
– Нет. Мнения, правда, разделились, но скорее всего – нет. Во всяком случае, это не вторжение в обычном смысле слова. Мы послали туда полчища разных джиннов в наглухо запечатанных бутылках, они вырвались наружу, начали бороться друг с другом, и, как побочный эффект, возникли мёртвые, но необычайно активные микроорганизмы. Это не похоже на подготовку вторжения. Скорее уж на пандемию. 
– Не вижу разницы.
– Попробую представить ситуацию образно. Селеносфера встречает любых пришельцев так же, как иммунная система – чужеродное тело. Антиген. Если даже не совсем так, у нас нет более подходящих аналогий. Разведчиков, которые высадились после тебя, снабдили оружием новейшего типа. Я не знаю подробностей, но это не было ни обычное оружие, ни ядерное. Агентство держит в тайне то, что произошло на Луне, но пылевые облака были настолько велики, что их наблюдали и фотографировали во многих астрономических обсерваториях. Более того, когда облака осели, рельеф местности изменился. Появились выемки наподобие кратеров, хотя и ничем не напоминающие типичные лунные кратеры. Этого Агентство, конечно, утаить не могло, поэтому оно просто молчит. Штаб только тогда начал всерьёз задумываться. Лишь тогда они осознали, что чем более сильными средствами воспользуются при разведке, тем энергичнее может оказаться ответный удар. 
– Значит, всё-таки...
– Нет, не «всё-таки», ведь это не противник, не враг, а только нечто вроде гигантского муравейника. До меня дошли предположения настолько безумные, что мне не хочется их повторять. Нам пора заканчивать. Сиди, где сидишь. Пока у них есть хоть крупица разума, они ничего тебе не сделают. Сейчас я уезжаю на три дня, а в субботу в это же время подам знак, если смогу. Будь здоров, миссионер!
– До скорого, – ответил я ему, не будучи уверен, что мои слова до него дошли, потому что наступила мёртвая тишина. Я вынул из уха блестящую маслину и, поразмыслив, спрятал её в коробке с помадками, завернув, как конфету, в фольгу. 
У меня было достаточно времени и материала для размышлений, но больше ничего. Перед тем как заснуть, я отдёрнул занавеску. Ночные бабочки уже улетели, наверное, привлечённые светом из окон других коттеджей. Луна проплывала сквозь белесые перистые облака. Устроили мы себе аттракцион, подумал я, натягивая на голову одеяло.
На утро Грамер постучал ко мне, когда я ещё лежал в постели. И рассказал, что Паддерхорн вчера проглотил вилку. Он и раньше глотал столовые приборы – пытался покончить с собой. За ним постоянно надо было следить: неделю назад он проглотил рожок для обуви. Ему сделали эзофагоскопию. Ложку ему дали с полметра длиной, но он ухитрился стащить у кого-то вилку в столовой.
– Что, потери только в сервировке? – спросил я в меру вежливо. Грамер тяжело вздохнул, застегнул пижаму и сел на кресло возле меня.
– Нет, не только... – сказал он на удивление слабым голосом. – Плохо дело, Джонатан.
– Как для кого, Аделаида, – возразил я. – Во всяком случае, я не намерен что-либо глотать.
– Дело и в самом деле плохо, – повторил Грамер. Он сплёл руки на животе и повертел пальцами. – Я боюсь за тебя, Джонатан.
– Не переживай, – ответил я, поправляя подушку и подкладывая под спину думку. – Я под надёжной опекой. Ты, может, слыхал о некроцитах?
Я так его ошарашил, что он замер с полуоткрытым ртом, а лицо без всякого усилия с его стороны приняло то глуповатое выражение, которое у него обозначало безнадёжный поиск миллионерской мечты.
– Вижу, что слыхал. И о селеносфере, наверное, тоже? А? Или ты не удостоился ещё посвящения в эти тайны? Может, тебе известно и о плачевной судьбе так называемого коллаптического оружия – в тех, последних экспедициях? И об этих тучах над Морем Зноя? Нет, этого тебе наверняка не сказали...
Он сидел и смотрел на меня рыбьими глазами, слегка посапывая.
– Будь добр, дай мне ту коробку конфет со стола, Аделаида, – попросил я с улыбкой. – Люблю, знаешь ли, съесть перед завтраком что-нибудь сладкое...
Поскольку он не тронулся с места, я выбрался из постели за конфетами и, вернувшись под одеяло, подсунул ему коробку, прикрыв её угол большим пальцем. 
– Прошу...
– Откуда ты знаешь? – отозвался он наконец хриплым голосом. – Кто... тебе...
– Напрасно нервничаешь, – сказал я не слишком разборчиво, потому что марципан прилип к нёбу. – Что знаю, то знаю. И не только о своих приключениях на Луне, но и о неприятностях коллег.
Он онемел и принялся озираться вокруг, словно был в этой комнате в первый раз.
– Радиостанции ищешь, передатчики, укрытые провода, антенны и модуляторы, да? – спросил я. – Нет тут ничего, только вода всё время из душа подтекает. Видно, прокладка износилась. Что ты удивляешся? Или ты вправду не знаешь, что они у меня внутри?
Он продолжал обалдело молчать. Потёр вспотевший нос. Схватился за мочку уха. Я с нескрываемым сочувствием следил за этими жестами отчаяния.
– Может, споём что-нибудь на два голоса? – предложил я. Конфеты были и в самом деле вкусными, но приходилось следить, чтобы их не осталось слишком мало. Облизав губы, я опять посмотрел на Грамера.
– Ну давай, скажи что-нибудь, а то ты меня пугаешь. Ты опасался за меня, а теперь я за тебя боюсь. Думаешь, у тебя будут неприятности? Если обещаешь вести себя прилично, могу замолвить за тебя словечко, сам знаешь г д е.
Я блефовал. Но почему бы не блефовать? Уже то, что несколько слов совершенно выбили его из колеи, свидетельствовало о беспомощности его хозяев, кем бы они ни были.
– Обещаю не называть никаких имён и учреждений – у тебя, я вижу, и без того достаточно поводов для расстройства.
– Тихий... – простонал он наконец. – Ради бога, не надо. Этого не может быть. О Н И вообще так не действуют.
– А разве я сказал – как? Я видел сон, и вообще, по своей природе я ясновидец.
Грамер вдруг решился. Он прижал палец к губам и быстро вышел.
Уверенный, что он вернётся, я спрятал коробку в шкафу, под рубашками, и успел принять душ и побриться, прежде чем он легонько постучал. Шлафрок он сменил на свой белый костюм, а в руке держал порядочный свёрток, обёрнутый купальным полотенцем. Задёрнув шторы, он принялся вытаскивать из свёртка аппаратики, которые расставил чёрными раструбами по направлению к стенам. Свисающий из чёрного ящичка провод подсоединил к контакту и с чем-то там копался, усиленно сопя, вследствие своей толщины. Ему было, пожалуй, под шестьдесят, живот изрядный (и, по всей видимости, не фальшивый), огромные торчащие уши. Он ещё некоторое время возился, стоя на коленях, и наконец выпрямился. Лицо его было налито кровью. 
– Ну, теперь поговорим, – вздохнул он, – раз надо, так надо. 
– О чём? – удивлённо спросил я, натягивая через голову свою самую красивую рубашку с необычайно практичным тёмно-голубым воротничком. – Это ты говори, если тебя так припёрло. Расскажи о тех опасениях, которые ты испытываешь по поводу моей судьбы. О том субъекте, который уверял тебя, что я закупорен здесь надёжней, чем муха в бутылке. Впрочем, говори что хочешь, выговорись передо мной, отведи душу. Увидишь, как тебе полегчает.
И сразу, ни с того ни с сего, как игрок в покер, который перекрывает кон с пустой картой, я небрежно спросил: 
– Ты из какого отдела, из четвёртого? 
– Нет, из пер... – он осёкся. – Что ты обо мне знаешь? 
– Ну хватит, – я сел на стул лицом к спинке. – Ты, может быть, думаешь, что я буду говорить, не требуя ничего взамен. 
– Что я должен тебе рассказать?
– Может, начнём с Шапиро, – сказал я невозмутимо. 
– Он из ЛА. Это факт. 
– Но он только невролог? 
– Нет, у него есть и другая специальность.
– Дальше. Что тебе известно о некросфере? 
– А тебе?
Дело снова запутывалось. Видимо, я пересолил. Если он и был агентом разведки, всё равно какой, слишком много он знать не мог. Выдающемуся эксперту вряд ли дали бы такое задание. Но дело было из ряда вон выходящим, и я мог ошибиться.
– Хватит играть в прятки, – проговорил Грамер. Вид у него был отчаянный. Белый пиджак пропотел под мышками насквозь. – Сядь-ка рядом со мной, – буркнул он, опускаясь на коврик.
Мы уселись на полу, словно собирались выкурить трубку мира в середине круга, образованного его аппаратиками и проволочками.


XI. Da саро[footnoteRef:40]  [40:  Всё с начала (в музыке, итал.)] 

Прежде чем он успел раскрыть рот, над нами раздался рокот мотора, и большая тень проплыла по саду за моим окном. У Грамера расширились глаза. Грохот ослаб и через минуту вернулся. Прямо над деревьями завис вертолёт, перемалывая воздух винтом. что-то бухнуло два раза, словно кто-то откупоривал гигантских размеров бутылки. Вертолёт висел так низко, что я различал людей в кабине. Один из них приоткрыл дверцу и третий раз выстрелил вниз из ракетницы. Грамер вскочил. Я не думал, что он может так быстро двигаться. Он выбежал из комнаты и помчался что есть сил, задрав голову. Из вертолёта выпало что-то блестящее и пропало в траве. 
Рычание мотора усилилось, машина взмыла вверх и улетела. Грамер разгрёб траву, открыл контейнер размером с футбольный мяч, вынул из него конверт и, не поднимаясь с колен, разорвал. Известие было, очевидно, важным, бумага тряслась у него в руках. Потом он взглянул в мою сторону.
Лицо его побледнело и изменилось. Он ещё раз поднёс бумагу к глазам. Потом смял её, спрятал за пазуху и медленно, не давая себе труда выйти на тропинку, пошёл обратно напрямик, через газон. Войдя, он без слов пнул самый большой из антиподслушивающих аппаратов – так, что в нём что-то треснуло и из щелей металлической коробки пошёл синеватый дымок. Я по-прежнему сидел на полу, а Грамер всё топтал и топтал свои бесценные устройства, рвал провода, будто и впрямь сошёл с ума. Наконец, запыхавшись, уселся в кресло, предварительно сняв пиджак и повесив его на моём стуле. И только тогда, словно только что меня увидел, посмотрел мне в глаза и громко застонал.
– Это только так, со злости, – разъяснил он не вполне вразумительно, – я, наверное, пойду на пенсию. Твоей карьере тоже конец. О Луне забудь. Шапиро можешь послать открытку. Можно даже на адрес Агентства. какое-то время они ещё будут там хозяйничать по инерции.
Я не отзывался, подозревая, что это всего лишь новая игра. Грамер достал из кармана большой клетчатый платок, вытер вспотевший лоб и посмотрел на меня не то с сочувствием, не то с жалостью.
– Началось два часа назад и идёт полным ходом, сразу, повсюду. Ты можешь себе это представить? Умиротворили нас напрочь! Здесь и за океаном, от полюса до полюса и обратно! Глобальный ущерб – около девятисот биллионов! Включая космос, потому что спутники вышли из строя первыми. Что ты так смотришь? – голос его звучал раздражённо. – Не догадываешься? Я получил письмецо от дяди Сэма... 
– Я слаб на догадки.
– Думаешь, мы всё ещё играем, да? Ничего подобного, брат. Игра окончена. Опиши свои приключения. Агентство, миссию, что угодно. За несколько недель заработаешь на всю оставшуюся жизнь. Железный бестселлер. И никто даже волоса на твоей голове не тронет. Только поторопись, а то ребята из Агентства тебя обскачут. Может, уже засели за воспоминания из минувшей эры. 
– Что произошло?
– Всё. Ты слышал когда-нибудь о Soft Wars? 
– Нет. 
– А о Core Wars?
– Это такие компьютерные игры?
– А, оказывается, знаешь! Да, Программы, которые уничтожают все другие программы. Изобрели их ещё в восьмидесятые годы. Тогда это были глупые игрушки программистов. Под названием: инфекция интегральных схем. Так, забава. Дварф, Грипер, Райдер, Рипер, Дарвин и несколько других. Не знаю, какого чёрта я здесь сижу и излагаю тебе патологию цифроники? – удивился сам себе Грамер. – Сколько здоровья мне это стоило! Я должен был поймать тебя на крючок, а сейчас по доброте душевной просвещаю тебя вместо того, чтобы искать новое место!
– Значит, дядюшка прислал письмо вертолётом? Что, почта уже не существует? – спросил я. Мне всё ещё чудился очередной подвох. Грамер вынул чековую книжку, нацарапал что-то поперек бланка, сложил из него бумажную стрелку и запустил мне на колени. «Миссионеру на память от верной Аделаиды», – прочитал я. 
– Во что теперь играем? – поднял я на него глаза. 
– Ничего другого не остаётся. Дядя передаёт привет и тебе, а как же. Почты уже нет. Нет вообще ничего. Ничего, – он изобразил руками в воздухе круг. – Совсем ничего! Началось два часа назад, я же тебе говорю. И даже нет смысла искать виновных. Твой профессор тоже стал безработным. Твой добрый старичок! Хорошо ещё, что я успел купить дом. Буду разводить розы, может быть, овощи для натурального обмена. Банковское дело тоже развалилось. Душно мне...
Он принялся обмахиваться чековой книжкой. Потом поглядел на неё с отвращением и выбросил в корзину для бумаг.
– Pax vobiscum, – произнёс он. – Et cum spiritu tuo[footnoteRef:41]. Чтоб их чёрт побрал! [41:  Мир вам (лат.). И с духом твоим (лат.)] 

Что-то начинало проясняться. Его отчаяние было неподдельным.
– Эти вирусы? – спросил я потихоньку.
– Догадливым становишься... Именно так, храбрый миссионер. Разорил ты всех к чёртовой матери. Ведь это ты притащил на Землю этот хитрый порошок. Сейчас тебе могут дать либо Нобелевскую премию мира, либо расстрел за всемирную государственную измену. Нобелевской ты вряд ли дождёшься, но место в истории тебе гарантировано. Приволок заразу, а пагубную или спасительную – об этом будут препираться ещё несколько лет. Так что ты найдёшь себя в любой энциклопедии.
– Может быть, рядом с тобой? – предположил я. Мне не совсем ещё было понятно, что за катастрофа произошла, но Грамер уже вовсе не играл. Я мог бы поручиться за это обеими половинками бедной своей головы.
– Была когда-то ещё одна программа, Червячок, Worm – флегматично, словно проснувшись, заметил Грамер. – Тебе, должно быть, известно, что теперь в моей профессии без высшего образования далеко не пойдёшь. Не то сейчас время, когда достаточно было быть привлекательной женщиной, заманить гостя в постель, выкрасть документы, сфотографировать их в ванной и – айда на явку. Нет, теперь сначала докторская степень по математике, потом по информатике, потом высшие специальные курсы – полжизни, чтоб только начать. 
– В качестве шпиона?
– Шпиона? – он дважды просмаковал это слово и пренебрежительно пожал плечами. – Шпиона! – он оттянул обеими руками свои синие подтяжки в белую звёздочку и несколько раз щелкнул ими по сорочке. – Не говори глупостей, – возразил он мягко. – Я высокооплачиваемый государственный служащий, функционер, защищающий высшие интересы. «Шпион» подходит ко мне не лучше, чем кулак к носу. Но, в конце концов, это уже не имеет никакого значения. Так вот, из этих червивых программ возникла теория информационной эрозии – слышал о такой? 
– С пятого на десятое.
– Ну понятно. Потом оказалось, что это изобрели вовсе не Профессора Компьютерных наук, а бактерии, примерно четыре миллиарда лет тому назад. из-за плюс-минус двухсот миллионов лет спорить не будем. Ну и уже эти наидревнейшие клетки, каждая из них, обладали своей программой и грызлись и пожирали друг друга, потому что не было пока никого, с кем мог бы приключиться герпес или рак. Но наши выдающиеся эксперты этой аналогии даже не заметили. Колоссальный объём знаний начисто лишил их воображения. И только пару раз были предприняты такие попытки, в ходе скрытой конкурентной борьбы крупных консорциумов, – для того, чтобы парализовать чужие компьютеры. Тогда и были созданы Battle programs, ты, наверное, читал о них. Нет? 
– Но это было давно...
– Сорок, а то и пятьдесят лет тому назад. Именно поэтому всё пошло теперь прахом... Ведь кроме палки, кухонного ножа и пистолета не осталось уже никакого некомпьютеризированного оружия! Повсюду уже были программы, программы, банки данных, и вот поэтому... Ты не пробовал кому–нибудь позвонить? 
– Сегодня нет. А что?
– А то, что автоматические телефонные станции тоже теперь не работают. Эти вирусы влезли сразу повсюду. Ты слушал радио? 
– Нет. Я тут обхожусь без приёмника.
– Разума у них нет. Это было ясно с самого начала. Ума у них как у первого попавшегося вируса. Но вирулентность – эрозийность – по максимуму! Не знаю, – пожаловался он стене, на которой пылали «Подсолнухи» Ван Гога, – зачем я сижу с тобой здесь. Пойду погуляю, может, повешусь на этих проводах. – Он лягнул ближайший аппарат.
– То, что спереди выглядит замысловатой тайной, сзади обычно просто, как проволока, – продолжал он. – Послали самые лучшие программы производства оружия на Луну? Послали. Они усовершенствовались в течение икс лет? Ещё как усовершенствовались! Налетели друг на дружку на всех парах? Ясно, иначе и не могло быть. Кто победил? Как всегда – тот, кто в наименьшем объёме сосредоточил наибольшую вредность. Паразиты выиграли, эти молекулярные ничтожества. Даже не знаю, окрестили их уже как-нибудь или нет. Я бы предложил Virus Lunaris Pacernfaciens[footnoteRef:42]. Только хотелось бы знать, КАК и ЧТО заманило тебя на Луну, чтобы ты высадился там и привёз эту благотворную чуму? Теперь можешь мне рассказать – приватно, потому что правительствам это уже без разницы. [42:  Лунные Миротворческие Вирусы (лат.)] 

– Уничтожены все программы? И компьютерные, и все-все? – спросил я, ошеломлённый. Только теперь я начал сознавать размеры катастрофы.
– Да, это так, дорогой. Ты принёс миру мор. Чуму из новеллы Эдгара По. Ты, ты её привёз! Не думаю, чтобы умышленно, – откуда тебе было знать? Мы провалились куда-то в XIX век. В техническом отношении, и вообще. Представляешь? Правда, тогда всё–таки были пушки. Теперь придётся вытаскивать их из музеев.
– Подожди, Аделаида, – прервал я его. – Почему же в девятнадцатый век? Тогда уже были неплохо вооруженные армии...
– Ты прав. Действительно, положение беспрецедентное. Примерно как после бесшумной атомной войны, в которой враспыл пошла вся инфраструктура. Промышленная база, связь, банковское дело, автоматизация. Уцелели только простые механизмы, но ни одному человеку, даже ни одной мухе не нанесено вреда. Хотя и это не так. Должно быть, произошло множество несчастных случаев, только из-за отсутствия связи об этом никто ничего толком не знает. Ведь и газеты давно уже не печатаются по способу Гутенберга. Редакции тоже хватила кондрашка. Даже не все приборы в автомобилях работают. Мой кадиллак уже точно – труп.
– Но он–то был казённый, так что не стоит печалиться. 
– Да, – согласился Грамер, – теперь верх возьмут бедные. Четвёртый мир, – у них сохранились ещё старые ремингтоны с патронами, наверное; и копья, бумеранги, дубинки. Нынешнее «оружие массового уничтожения». Можно даже ожидать вторжения австралийских аборигенов. У себя они давно захватили власть. Ну, так можешь ты мне рассказать, зачем ты тогда высадился? Тебе что, жалко?
– Ты и в самом деле думаешь, что я знаю? – удивился я, но не слишком, потому что вдруг ощутил, насколько незначительными стали и моя персона, и моё положение. – Я об этом понятия не имею и готов уступить тебе пять процентов своих гонораров за будущий бестселлер, если ты сумеешь ЭТО выяснить. С таким образованием ты должен переплюнуть Шерлока Холмса. Дедуцируй! Все улики известны тебе не хуже, чем мне самому... 
Грамер меланхолически покивал головой. 
– Не знает, видите ли, – сообщил он цветам Ван Гога, до которых добралось уже солнце. Они отбрасывали желтоватый отсвет на мою измятую постель. От сидения на корточках у меня заболели ноги, я встал, вынул из шкафа спрятанную за одеждой бутылку бурбона, из морозильника достал кусочки льда, налил себе и ему и предложил выпить за упокой разоруженческих вооружений.
– У меня повышенное давление и диабет, – пожаловался Грамер, крутя в пальцах стаканчик. – Но один этот раз не считается. Пусть будет так. За наш умерший мир!
– Почему «умерший»? – запротестовал я. 

Мы оба отхлебнули виски. Грамер поперхнулся, долго кашлял, потом оставил недопитый стакан и потёр щеку. Я обратил внимание, как неряшливо он был побрит. Слабым голосом, будто постарев сразу на десять лет, он сказал:
– И теперь тот, кто выше других забрался в компьютерной технике, упал ниже всех. Они сожрали все наши программы. – Он хлопнул себя по карману, в котором лежало письмо «от дяди Сэма». – Это тризна. Конец эпохи.
– Но почему же? Если против обычных вирусов есть лекарства...
– Не плети ерунды. Какое лекарство воскресит труп? Ведь от всех программ на земле, в воздухе, под водой и в космосе ничего не осталось. Даже это письмо им пришлось доставить на старом Белле, потому что в новых вертолётах всё отказало. Чуть позже восьми всё началось, а они, идиоты, думали, что это обычная зараза. 
– И везде, одновременно?..
Тщетно я пытался и не мог представить себе весь этот хаос – в банках, аэропортах, конторах, министерствах, больницах, вычислительных центрах, университетах, школах, фабриках...
– Точно трудно сказать, потому что нет связи, но по тем сведениям, что до меня дошли, – сразу везде. 
– Как это могло получиться?
– Ты привёз, похоже, личиночные формы или споры. То есть зародыши, которые начали лавинообразно размножаться, пока не достигли определённой концентрации в воздухе, в воде, повсюду – и после этого активизировались. Лучше всего защищены были программы вооружений на Луне, так что с земными у них всё пошло как по маслу. Тотальная битодемия. Паразитарный битоцид. Они не затронули только живое, потому что на Луне ни с чем живым не имели дело. Если бы не это, они прикончили бы нас всех вместе – с антилопами, муравьями, сардинами и травой впридачу. И вообще, оставь меня в покое. Мне уже надоело читать тебе лекции...
– Если всё так, как ты говоришь, придётся все сначала – по-старому.
– Конечно. Через полгода или через год найдут противоядие против Virus Lunaris Bitoclasticus[footnoteRef:43], – приставят к нему соответствующих антивирусов, и мир начнёт влезать в очередную кабалу.  [43:  Лунный антиинформационный вирус (лат.)] 

– Так, может быть, ты не потеряешь место? 
– С меня лично хватит, – возразил он категорически, – и не важно, хочу я или нет. Просто я слишком стар. Новая эра требует нового обучения. Антилунной информатике и тому подобному. Всю Луну, по-видимому, подогреют термоядерно, простерилизуют, и, хотя это в миллиарды обойдётся, расходы оправдаются, будь спокоен.
– Для кого? – спросил я. Грамер вёл себя странно, всё прощался со мной, но никак не мог встать и уйти. Я решил, что он просто жалуется мне на судьбу, ведь я один во всём санатории знаю, кто он такой. Что же ему, к психиатрам идти со своей сломанной жизнью?
– Для кого? – повторил он. – Как для кого? Для всех производителей оружия, всех отраслей военной промышленности. Повытаскивают из библиотек старые планы и чертежи. Сначала восстановят несколько классических устройств, ракет, а потом возьмутся за воскрешение компьютерных трупов. Ведь вся hardware в сохранности, как хорошо законсервированная мумия. Только software черти забрали. Подожди пару лет. Сам увидишь.
– История никогда не повторяется в точности, – заметил я и, не спрашивая, долил ему бурбона. Он выпил до дна и не поперхнулся, только лысина слегка покраснела. В солнечном луче, падающем из окна, играли маленькие блестящие мушки.
– Проклятые мухи, конечно же, не пострадали, – мрачно произнёс Грамер.
Он глядел в сад, где больные в цветных шлафроках и пижамах как ни в чём не бывало плелись по аллейкам. Небо было голубое, солнце сияло, ветер шевелил кроны больших каштанов, а поливочные фонтаны мерно вращались, сверкая радугой в брызгах рассыпаемой воды. А в это время один мир рухнул и навсегда уходил в прошлое, а следующий ещё не народился. Я не стал делиться с Грамером этой мыслью, посчитав её слишком банальной. Только разлил по стаканам остаток спиртного.
– Хочешь напоить меня, – проворчал он, но выпил, отставил стакан, наконец поднялся, набросил пиджак на плечи и остановился, взявшись за ручку двери.
– Если ты что-нибудь припомнишь, ты знаешь, что... напиши. Сравним.
– Сравним? – повторил я как эхо.
– Потому что у меня, в частном порядке, есть мыслишка на этот счёт.
– из-за чего я оказался на Луне? 
– В известной степени, да. 
– Так скажи. 
– Не могу. 
– Почему?
– Не положено. Принимал, того... присягу. Служба не дружба. Мы с тобой были по разные стороны стола.
– Но ведь стол исчез. Не будь таким службистом. В конце концов, я могу дать тебе слово, что всё останется в тайне.
– Ишь какой добрый! Напишешь, издашь и будешь уверять, что это память к тебе вернулась.
– Ну тогда давай вместе. Шесть процентов моих гонораров…
– Под письменное обязательство? 
– Разумеется. 
– Двадцать процентов! 
– Ну, это ты хватил лишку. 
– Я?
– Да я и сам догадываюсь, что ты можешь мне сказать. 
– А?
Он обеспокоился. Видно, слишком много он получил научных знаний и слишком мало настоящей выучки. Я понял, что он не слишком подходил для своей профессии, но решил ему об этом не говорить. Всё равно он уже собрался на пенсию.
Грамер тем временем закрыл приоткрытую было дверь, выглянул, скорее по привычке, в окно, присел на край стола и почесал за ухом.
– Ну, скажи... – пробормотал он. 
– Если скажу, не получишь и цента.
За его спиной зеленели сады. По аллее на инвалидной коляске ехал старый Паддерхорн с полуметровой ложкой в руке, держа её, как древко знамени. Санитар, вёзший коляску, курил его сигару. В нескольких шагах за ними шёл бодигард Паддерхорна, в одних шортах, бронзово загорелый, в белой шляпе с большими полями, уткнувшись на ходу в цветной комикс. На полурасстёгнутом поясе болталась кобура и била его по бедру.
– Ну, говори или прощай, старина, – предложил я. – Ты же знаешь, что Агентство будет опровергать всё, что я обнародую...
– Но если ты укажешь на меня, как на источник, у меня будут неприятности...
– Ничто так не утешает в случае неприятностей, как деньги. А то, действительно, назову тебя, если ничего не скажешь... Мне вообще кажется, что тебе следует подлечиться. Нервное расстройство. Это заметно. Ну, что ты так смотришь? Ты мне уже всё сообщил.
Он сокрушённо молчал. Щёки у него дрожали. Мне даже стало немножко жаль его. 
– Не сошлёшься на меня? 
– Я изменю твоё имя и внешность. 
– Но они всё равно меня узнают.
– Не обязательно. Думаешь, тебя одного ко мне приставили? Так что, значит, всё это было ваших рук дело? Вызов на Луну?
– Никакое не «наше». Мы не имеем ничего общего с Лунным Агентством. Это они! 
– Как и зачем?
– Точно не знаю как, но знаю зачем. Чтобы ты не вернулся. Если бы ты там исчез, всё осталось бы по-старому. 
– Но ведь не навсегда. Раньше или позже... 
– О том была и речь, чтобы «позже». Они боялись твоего рапорта.
– Допустим. А эта пыль? Откуда она взялась в моём скафандре? Как они могли это предвидеть?
– Предвидеть, конечно, не могли, но у Лакса были свои опасения. Поэтому он так темнил со своим дисперсантом. 
– И до вас это дошло? 
– Его ассистент – наш сотрудник. Лаугер. 
Я вспомнил первый разговор с Лаксом. Он действительно говорил, что кто-то из сотрудников его подсидел. Вся история предстала в новом свете. 
– Каллотомия – это тоже они?
– Понятия не имею. – Он пожал плечами. – Ты этого никогда не узнаешь. И никто не узнает. При такой высокой ставке правда перестаёт существовать. Как было с Кеннеди. 
– С президентом?
– Здесь ставка повыше. Весь мир! Выше не бывает! А теперь напиши, что обещал...
Я достал из ящика бумагу и авторучку. Грамер стоял, повернувшись к окну. Я подписался и подал ему расписку. Он взглянул и удивился: 
– Ты не ошибся? 
– Нет. 
– Десять? 
– Десять.
– Добро за добро. Ты добавил, и я добавлю. Дисперсант должен был заманить тебя на Луну. 
– Ты хочешь сказать, что Лакс?.. Не верю! 
– Не Лакс. Он ничего не знал. Лаугер знал все схемы. К полутора десяткам программ добавил ещё одну. Это было нетрудно. Он же программист. 
– Значит, всё-таки из-за вас? 
– Нет. Он работал на три стороны сразу. 
– Лаугер?
– Лаугер. Но он был нам нужен.
– Ну хорошо. Дисперсант вызвал меня. Я высадился. Но откуда этот песок?
– Случайный фактор. Никто этого не предусмотрел. Если ты не вспомнишь, что произошло там, никто уже в этом не разберётся. Никогда.
Он сложил листок вдвое, спрятал его в карман и кивнул мне с порога: 
– Держись!

Я смотрел, как он шёл к главному корпусу. Прежде чем он пропал за живой изгородью, моя левая рука взяла правую и пожала её. Не скажу, чтобы этот знак одобрения меня утешил. Но, так или иначе, надо было жить дальше.

Май, 1984.
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– Отличная посадка.
Человек, сказавший эти слова, не глядел на пилота, стоявшего перед ним в скафандре, со шлемом под мышкой. По круглому залу диспетчерской с подковой пультов в центре человек прошёл к стеклянной стене и уставился на внушительный – даже на расстоянии – цилиндр корабля, обгоревший у дюз. Из них ещё сочилась на бетон чёрная жижа. Второй диспетчер – широкоплечий, в берете, обтягивающем лысый череп, – пустил ленты записи на перемотку и, пока бобины крутились, углом неподвижного глаза, как птица, косил на прибывшего. Не снимая наушников, он сидел перед беспорядочно мигающими мониторами.
– Да, вроде получилось, – бросил пилот. Он слегка прислонился к выступающему краю пульта, делая вид, что это нужно, чтобы расстегнуть тяжёлые перчатки с двойной застёжкой. После этой посадки колени у него дрожали.
– Что это было?
Стоя у окна, тот, маленький, с мышиной мордочкой, небритый, в потёртой кожаной куртке, хлопал себя по карманам, пока в одном из них не нашлись сигареты.
– Неполадки с тягой, – буркнул пилот, несколько удивлённый сдержанным приёмом.
Его собеседник, уже с сигаретой во рту, затянулся и спросил сквозь дым:
– А отчего? Вы не знаете?
«Нет», – хотел ответить пилот, но промолчал, потому что считал, что должен бы знать. Лента перемоталась. Конец её описывал круги вместе с катушкой. Высокий встал, отложил наушники и только теперь кивнул пилоту и хриплым голосом представился:
– Лондон. А это Госсе. Приветствуем вас на Титане. Что будем пить? Есть кофе и виски.
Молодой пилот смутился. Ему были знакомы фамилии этих людей, но он никогда их не видел и почему-то решил, что этот высокий должен быть начальником, что он – Госсе, а оказалось наоборот. Мысленно перестраиваясь, он выбрал кофе.
– Что привезли? Карборундовые головки? – спросил Лондон, когда они втроём уселись за столик, выдвинутый из стены. Кофе дымился в стаканах, похожих на лабораторные – с носиками. Госсе запил кофе жёлтую таблетку, вздохнул, закашлялся и высморкался с таким трудом, что глаза налились слезами.
– Излучатели тоже привезли? – обратился он к пилоту.
Тот опять смешался, поскольку ждал большего интереса к своему подвигу, и только кивнул. Не каждый день у ракеты глохнет тяга при посадке. Вместо перечня грузов у него на языке вертелся готовый рассказ – как он, не пытаясь продувать дюзы и увеличивать основную тягу, сразу отключил автоматику и сел на одних бустерах, чего никогда не пробовал, кроме как на тренажёрах. Да и то давно. И ему снова пришлось перенастроиться.
– Привёз, – ответил он и остался доволен тем, как сказано: с бесстрастием человека, сумевшего избежать опасности.
– Да не туда, куда надо, – усмехнулся низенький, Госсе.
Пилот не понял, шутка это или нет.
– Как не туда?.. Ведь вы приняли меня. Приказали сесть, – уточнил он.
– Пришлось.
– Не понял.
– Вы должны были сесть в Граале.
– Тогда почему вы заставили меня сменить курс?
Ему сделалось жарко. Распоряжение о посадке звучало категорично. Правда, гася скорость, он принял по радио сообщение Грааля о каком-то несчастном случае, но мало что понял из-за помех. 
Он шёл к Титану со стороны Сатурна, чтобы гравитация планеты погасила скорость – ради экономии топлива, – и корабль зацепил магнитосферу гиганта, так что раздался треск на волнах всех диапазонов. И почти сейчас же он принял вызов этого космодрома. Навигатор должен повиноваться диспетчерской службе. А здесь ему даже скафандра не дали снять, принялись допрашивать. Он все ещё ощущал себя сидящим в рубке – ремни отчаянно врезались ему в грудь и плечи, когда ракета уже ударилась раскорячёнными лапами в бетон, а бустеры ещё не выгорели до конца и гудели огнём, заставляя корпус, сотрясаться.
– Так в чём дело? Где, собственно, я должен был сесть?
– Ваш груз принадлежит Граалю, – объяснил низенький, вытирая покрасневший нос. У него был насморк. – А мы перехватили вас над орбитой и вызывали сюда, потому что нам нужен Киллиан. Ваш пассажир.
– Киллиан? – удивился пилот. – Его нет на борту. Со мной только Сиико, второй пилот.
Его собеседники остолбенели.
– А где Киллиан?
– Сейчас, наверное, уже в Монреале. У него жена рожает. Он улетел на товарном челноке до того, как я стартовал.
– С Марса?
– Разумеется, откуда ещё? А в чём дело?
– Бедлам в Космосе не хуже, чем на Земле, – заметил Лондон, с такой энергией набивая трубку, словно собирался её раздавить. Он злился. Пилот тоже.
– Что же вы не спросили меня?
– Мы были уверены, что он с вами. Так было в последней радиограмме.
Госсе снова вытер нос и вздохнул.
– Так или иначе, стартовать вы не можете, – наконец сказал он. – А Мерлин ждёт не дождётся излучателей. Теперь всё на меня свалит.
– Но ведь они тут. – Пилот мотнул головой вбок – туда, где в тумане за стеклом темнел стройный веретенообразный силуэт корабля. – Кажется, шесть. Из них два гигаджоулевых. Любой туман или тучу разгонят.
– Я же не взвалю их на плечи и не оттащу Мерлину, – возразил Госсе, настроение которого ухудшалось на глазах.
Небрежность и своеволие: второразрядный космодром – как признался его начальник – перехватил корабль после трёхнедельного рейса, не убедившись, есть ли на борту пассажир. Это возмутило пилота. Но он не спешил заявлять, что им самим придётся заниматься грузом. Пока не ликвидируют последствия аварии, ему ничего не сделать, хотя бы и хотелось. Он молчал.
– Понятно, что вы останетесь у нас. – С этими словами Лондон допил кофе и поднялся с алюминиевого стула.
Лондон был огромен, как борец-тяжеловес. Он подошёл к стеклянной стене. Пейзаж Титана – застывшее бешенство гор неземного цвета в рыжем отсвете прижавшихся к их хребтам коричневых туч – служил прекрасным фоном для его фигуры. Пол башни слегка подрагивал. Вот развалюха, подумал пилот. Он тоже встал, чтобы посмотреть на свой корабль, который наподобие маяка высился над стелющимся туманом. Когда порывы ветра разгоняли туман, на дюзах нельзя было рассмотреть пятен перегрева. Может быть, расстояние и полумрак, а может, просто остыли.
– У вас есть гамма-дефектоскопы?
Корабль для него был важнее, чем их неприятности. Сами виноваты.
– Есть. Но я не позволю никому подойти к ракете в обычном скафандре, – ответил Госсе.
– Вы думаете, это реактор? – взвился пилот.
– А вы?
Низкорослый начальник тоже встал и подошёл к ним. Из решёток в полу под окнами дул тёплый воздух.
– При спуске температура подскакивала выше нормы, но гейгеры молчали. Наверное, это только дюза. Может быть, лопнула керамика в камере сгорания. Мне и казалось – что-то вылетает.
– Керамика само собой, но утечка тоже была, – решительно заявил Госсе. – Керамика не плавится.
– Это лужа? – удивился пилот.
Они стояли у двойных стёкол. Действительно, под кормой набралась чёрная лужа. Клочья тумана, гонимые ветром, то и дело закрывали корпус корабля.
– Что у вас в реакторе? Тяжёлая вода или натрий? – спросил Лондон. Он был на полголовы выше пилота.
Из радиоприёмника донеслось попискивание. Госсе подбежал, надел наушники и ларингофон и стал тихо разговаривать с кем-то.
– Не может быть из реактора, – беспомощно сказал пилот. – У меня тяжёлая вода. Раствор чистый, как слеза. Прозрачный. А это – чёрное, как смола.
– Значит, полетело охлаждение дюзы, – согласился Лондон. – И керамика потрескалась.
Он говорил об этом, как о чепухе. Его совсем не беспокоила авария, из-за которой пилот и корабль застряли в глухой дыре.
– Наверное, так... – подтвердил молодой человек. – Наибольшее давление в соплах – при торможении. Стоит керамике в одном месте треснуть, как её всю выметает главная тяга. Из дюзы штирборта всё вылетело.
Лондон не отвечал. Пилот беспокойно добавил:
– Может, я сел слишком близко...
– Глупости. Хорошо, что вы вообще удачно сели.
Пилот ждал каких-то ещё замечаний, похожих на похвалу, но Лондон повернулся и окинул его взглядом – от растрёпанных светлых волос до белых башмаков скафандра.
– Завтра отправлю техника сделать дефектоскопию... Вы поставили реактор на холостой ход?
– Нет. Выключил совсем. Как в доке.
– Хорошо.
Пилот уже понял, что рассказывать в подробностях о борьбе с ракетой над самым космодромом некому. Кофе – это хорошо, но разве те, кто сам навязался ему в хозяева, не должны предоставить ему комнату и ванну? Он мечтал о горячем душе. Госсе всё ещё бормотал в микрофон. Лондон склонился над ним. Ситуация была неясна, но полна напряжения. Пилот уже ощутил: эти двое заняты чем-то поважнее его приключений, и это связано с информацией от Грааля. в полёте он слышал обрывки фраз – в них было что-то о машинах, которые куда-то не дошли, и об их поисках. Госсе повернулся вместе с креслом: натянутый провод стащил наушники ему на шею.
– Где ваш Синко?
– На борту. Я приказал ему проверить реактор.
Лондон продолжал вопросительно смотреть на начальника. Тот отрицательно покачал головой и буркнул:
– Ничего.
– А их вертолёты?
– Вернулись. Видимость нулевая.
– Ты спрашивал о грузоподъёмности?
– Они не справятся. Сколько весит гигаизлучатель? – обратился он к пилоту.
– Точно не знаю. Около ста тонн.
– Что они делают? – допытывался Лондон. – Чего ждут?
– Киллиана, – ответил Госсе и с досадой выругался.
Лондон вынул из стенного шкафа бутылку «Белой лошади», встряхнул, как бы проверяя, подойдёт ли это средство для создавшегося положения, и вернул её на полку. Пилот стоял и ждал. Тяжесть скафандра перестала ощущаться.
– У нас пропали два человека, – сказал Госсе. – Не дошли до Грааля.
– Не два, а три, – мрачно поправил Лондон.
– Месяц назад, – продолжал Госсе, – мы получили партию новых Диглаторов. Шесть штук – для Грааля. Грааль не мог принять корабль, потому что не успел заново забетонировать космодром. Когда сел первый грузовой корабль, «Ахиллес», с массой в девяносто тысяч тонн, арматура, несмотря на все гарантии, полетела. Хорошо, корабль не перевернулся. Его вытаскивали из провала на верфь двое суток. Срочно заливали цемент, клали огнеупорную облицовку, чтобы открыть порт. А Диглаторы стояли у нас. Господа эксперты сочли, что перевоз ракетой не окупится, а тут ещё капитан «Ахиллеса», Тер Леони. Как ему перепрыгнуть со своим девяностотысячником на сто восемьдесят миль с Грааля сюда – это ведь не блоха. Мерлин прислал двух лучших водителей, и те на прошлой неделе провели две машины в Грааль, они уже там работают. Позавчера те же люди вернулись на вертолёте за другими машинами. На рассвете они вышли, в полдень перевалили Большой Гребень, а когда стали спускаться, порвалась связь. Масса времени была потеряна из-за того, что от Гребня проводку берет на себя Грааль. Мы думали, они не откликаются, потому что находятся на нашей зоне радиотени. – Госсе говорил спокойно и монотонно.
Лондон стоял, отвернувшись к стеклянной стене. Пилот слушал.
– Тем же вертолётом вместе с операторами прилетел Пиркс. Он посадил своего «Кювье» в Граале и хотел повидаться со мной. Мы знакомы много лет. Вечером за ним должен был прилететь вертолёт, но Мерлин послал всё, что было, на поиски. Пиркс не хотел ждать. Или не мог. Он должен был назавтра стартовать и хотел сам присутствовать при подготовке корабля. Ну, и он заставил меня разрешить ему вернуться в Грааль на одном из Диглаторов. Я потребовал с него слова, что он пойдёт по южной дороге, более длинной, но лежащей вне впадины. Он дал слово и не сдержал. Я видел по ПАТОРСу, как он сходит во впадину.
– Что такое ПАТОРС? – спросил пилот. Он был бледен, на лбу выступили капли пота. Он ждал объяснений.
– Патрульный орбитальный спутник. Он проходит над нами каждые восемь часов и как раз в тот момент дал мне изображение. Пиркс спустился вниз и исчез.
– Пиркс? – спросил пилот, изменившись в лице. – Командор Пиркс?
– Да. Вы с ним знакомы?
– Знаком! – взорвался пилот. – Я служил под его началом как стажёр. Мой диплом подписан им. Пиркс? Он столько раз выбирался из самых худших...
Он замолчал. В нём все кипело. Обеими руками он поднял шлем, словно собирался запустить им в Госсе.
– Как вы разрешили ему идти на Диглаторе? Как вы могли? Это ведь командир крейсеров, а не шофёр...
– Ему были знакомы такие машины, когда вы ходили в коротких штанишках, – возразил Госсе.
Видно было, как ему хочется оправдаться. Лондон с каменным лицом подошёл к мониторам, среди которых сидел Госсе с наушниками на шее, и вытряс у него перед носом в пустую алюминиевую бобину пепел из трубки. Посмотрел на неё, как бы осознавая, что это, надавил обеими руками, и трубка переломилась. Лондон бросил обломки, вернулся к окну и застыл, сплетя за спиной пальцы.
– Я не мог ему отказать...
Госсе, несомненно, обращался к Лондону, который, как бы не слыша, рассматривал сквозь стекло летящие клубы рыжего тумана. Лишь нос ракеты высовывался из него время от времени.
– Госсе, – неожиданно отозвался пилот, – вы дадите мне машину?
– Не дам.
– У меня диплом оператора тысячников.
У Госсе блеснули глаза, но он повторил:
– Не дам. Вы никогда не работали на Титане.
Пилот молча стал расстёгивать скафандр. Отвернул широкий металлический воротник, отстегнул наплечные клапаны, под ними – молнию, сунул руку глубоко за пазуху и вытащил бумажник, измятый от долгого ношения под тяжёлой оболочкой скафандра. Наплечные клапаны разошлись, как отпоротые. Он подошёл к Госсе и стал выкладывать перед ним документы, один за другим.
– Это с Меркурия. Там у меня был Бигант. Японская модель. Восемьсот тонн. А вот право работать с тысячниками. Я бурил ледовый материк в Антарктиде шведским морозоходом, Криоператором. Вот фотокопия второй награды на состязаниях в Гренландии, а это – с Венеры.
Он кидал фотографии, как козырные карты.
– Я был там с экспедицией Холли. Вот это мой термопед, а это – моего сменщика. Обе модели экспериментальные, неплохие. Только климатизация текла.
Госсе поднял на него глаза:
– Ведь вы пилот?
– Я переквалифицировался. Как раз у командора Пиркса. Сначала я служил на его «Кювье». Потом командовал буксиром...
– Сколько же вам лет?
– Двадцать девять.
– Как вам удалось так переметнуться?
– Когда хочется, выходит. К тому же водитель планетных машин овладевает любым новым типом за час. Всё равно что пересесть с мотороллера на мотоцикл.
Он помолчал. У него была ещё пачка фотографий, но он не достал её. Собрав с пульта разбросанные снимки, сунул их в потёртую кожаную обложку и опустил во внутренний карман. В распахнутом скафандре, раскрасневшийся, он стоял рядом с Госсе. На мониторах продолжали двигаться ничего не значащие полоски света. Лондон, усевшись на ограждение из труб у стеклянной стены, молча наблюдал эту сцену.
– Ну, скажем, я дам вам Диглатора. Предположим. Что вы станете делать?
Пилот улыбался. На лбу его блестели капельки пота. Светлые волосы слежались под шлемом.
– Возьму излучатель и пойду туда. Гигаджоулевый, из трюма. Вертолёты Грааля такого не поднимут, но для Диглатора сто тонн – пустяк. Пойду и немного осмотрюсь. Мерлин может прекратить поиски с воздуха. Я знаю, сколько там гематитов. И тумана. С вертолёта ничего не разглядишь.
– А вы с машиной сразу пойдёте на дно.
Пилот улыбнулся шире, блеснув белыми зубами. Госсе заметил, что у мальчишки – он был почти мальчишкой, только массивный скафандр добавлял ему возраста – были такие же, как у Пиркса, глаза. Может быть, чуть посветлее, но с теми же морщинками в углах глаз. Он щурился и поэтому выглядел, словно большой кот на солнышке, – невинно и проницательно.
– Он хочет войти во впадину и «немного осмотреться», – сказал Госсе Лондону, не то спрашивая, не то приглашая посмеяться над дерзостью пилота.
Лондон не шевельнулся. Госсе встал, снял наушники, подошёл к картографу и, как штору, растянул большую карту северного полушария Титана. Показал две толстые изогнутые полоски на жёлто-лиловом фоне, исчерченном линиями горизонталей.
– Мы находимся здесь. По прямой до Грааля сто десять миль. Старым маршрутом, по чёрной линии, сто сорок шесть. Мы потеряли на нём четверых, когда Грааль бетонировали и единственный космодром был у нас. Тогда применялись дизельные ногоходы, работавшие на гиперголе. Для здешних мест погода стояла прекрасная. Две партии машин дошли до Грааля без потерь. А потом за один день пропало четыре большехода. В Большой впадине. В этом заштрихованном кружке. Без следа.
– Я знаю, – заметил пилот. – Я это изучал. Помню имена этих людей.
Госсе ткнул пальцем точку, в которой от чёрной дороги на юг отходила красная.
– Сделали обходную дорогу, но никто не знал, как далеко простирается ненадёжная территория. Туда бросили геологов. Можно было послать и зубных врачей. Тоже понимают в дырках. Ни на одной планете нет блуждающих гейзеров, а здесь есть. Вот это голубое на севере – Mare Hynicum. Мы и Грааль – в глубине суши. Но это вовсе не суша. Это губка. Mare Hynicum не заливает впадину между нами и Граалем, потому что весь его берег – плоскогорье. Геологи пришли к выводу, что этот так называемый континент похож на балтийский щит – в фенноскандии.
– Они ошиблись, – вставил пилот.
Госсе, похоже, собирался читать ему лекцию. Пилот поставил шлем в угол и, усевшись на стуле, как примерный ученик, сложил руки. Он не знал, то ли Госсе хочет объяснить ему маршрут, то ли отговорить от похода, но ситуация ему нравилась.
– Именно. Под скалами лежит углеводородная мерзлота. Гнусность, обнаруженная при глубинных пробах. Вечный лёд, но не настоящий – из углеводородных полимеров. Он не тает даже при нуле по Цельсию, а мы ни разу не зарегистрировали температуры выше минус девяноста градусов. Внутри впадины полно старых кальдер и сдохших гейзеров. Эксперты усмотрели в этом остаточную вулканическую деятельность. Когда гейзеры ожили, прилетели спецы повыше рангом. Ссйсмоакустика обнаружила глубоко под скалами сеть пещер, таких разветвлённых, каких свет не видывал. Произвели спелеологическую экспертизу – люди гибли, страховка выплачивалась, даже консорциум в конце концов раскошелился. Потом сказали своё слово астрономы: когда луны Сатурна находятся между Титаном и Солнцем, гравитационный прилив достигает максимума, щит суши выгибается и из очагов под мантией выдавливается магма. У Титана ядро всё ещё расплавлено. Магма застывает, прежде чем подняться из глубин по расщелинам, но, застывая, подогревает всю Орландию. Если Mare Hynicum как вода, то основание Орландии – как губка. Закупоренные подземные русла прорываются, и так возникают гейзеры. Давление доходит до тысячи атмосфер. Никогда не знаешь, где эта мерзость выскочит. И вы, сударь, жаждете очутиться там?
– Именно так, – в том же изысканном стиле ответил пилот. Ему хотелось положить ногу на ногу, но в скафандре это было невозможно. Он помнил, как приятель, попробовавший принять такую позу, перевернулся вместе со стулом.
– Речь идёт о Бирнамском лесе? – добавил он. – Мне уже удирать отсюда или мы можем поговорить серьёзно?
Госсе пропустил это мимо ушей.
– Новая дорога обошлась в целое состояние. Нужно было кумулятивными зарядами пробить эту стену лавы – главный поток, извергнутый Горгоной. Даже Mons Olympus Марса не идёт в сравнение с Горгоной. Динамит оказался слабоват. Был у нас некий Харенштайн – может, вы о нём слышали? – так он предлагал, вместо того чтобы проходить сквозь этот вал, выбить в нём ступени, сделать лестницу. Дешевле выйдет. В конвенции ООН должно быть положение, запрещающее допускать в астронавтику идиотов. А вал Тифона пробили специальными термоядерными бомбами, до того проложив в нём туннели. Горгона, Тифон – просто удача, что у греков было столько богов и теперь можно одалживать их у мифологии. Новую дорогу открыли год назад. Она пересекает только котловину в южной оконечности впадины. Эксперты ручались, что она безопасна. А что касается подземных пещер, то они тянутся везде – под всей Орландией. Три четверти Африки! Титан, остывая, вращался по сильно вытянутой орбите. Приближался к пределу Роша, куда попало множество лун меньшего размера, которые Сатурн перемолол для своих колец. Кипящий Титан остывал в перисатурнии, в нём образовывались пузыри, которые замерзали в апосатурнии, а потом пошли осадочные явления, оледенения, они покрыли эту пузырчатую, губчатую, аморфную скалу и задвинули её в глубину. Неправда, что Mare Hynicum приливает туда только при определённом восхождении всех лун Сатурна. Его приливов и извержений гейзеров предвидеть нельзя. В принципе об этом знают все, кто работает здесь, – и перевозчики, и пилоты, и вы. 
Хотя дорога стоила миллиард, тяжёлым машинам должно быть запрещено ею пользоваться. Все мы находимся на небесах – в стародавнем смысле. Разве не об этом же говорит название шахты – Грааль? Только небеса, оказалось, требуют чудовищных затрат. Можно было бы организовать дело получше, да помешала бухгалтерия. Страховка за погибших платится большая, но она меньше капиталовложений, которые снизили бы уровень опасности. Я почти всё сказал. Может быть, они ещё выберутся, даже если их затопило. Начинается отлив, а панцирь Диглатора выдерживает сто атмосфер. Кислорода им хватит на триста часов. Мерлин выслал рабочие подушечники и две сверхтяжёлые машины для ремонта. Безотносительно к тому, что вы умеете, не стоит. Не стоит ломать шею. Диглатор – один из самых тяжёлых...
– Вы собирались закончить, – прервал его пилот. – Я задам только один вопрос, ладно? А как же Киллиан?
Госсе открыл рот, закашлялся и сел.
– Ведь именно для этого я должен был привезти его, – добавил пилот, – разве не так?
Госсе потянул карту за нижний край, отчего она с шумом свернулась, взял сигарету и проговорил над огоньком зажигалки:
– Это его работа. Он знал территорию. Кроме того, у него контракт. Я не могу запретить операторам заключать договоры с Граалем. Я могу только подать в отставку и, наверное, так и сделаю. И могу дать от ворот поворот любому герою.
– Вы дадите мне машину, – спокойно сказал пилот. – Я могу сейчас же переговорить с Граалем. Мерлин выслушивает, даёт распоряжение, и всё. А вы схлопочете выговор. Мерлину безразлично, Киллиан или я. А инструкцию я знаю наизусть. Не стоит терять времени, господин Госсе. Дайте мне поесть и вымыться, а потом обсудим детали.
Госсе беспомощно взглянул на Лондона, но если ждал поддержки, то напрасно.
– Он пойдёт, – отозвался заместитель. – Я слыхал о нём от спелеолога, который летом был в Граале. Он точно такой же, как твой Пиркс. Тихий омут. Вот трубку жаль. Идите мыться, коллега. Душевые внизу. И возвращайтесь сразу, а то суп остынет.
Пилот с благодарностью улыбнулся Лондону и вышел. По пути он подхватил свой белый шлем так стремительно, что концы шлангов ударились о скафандр. Едва за ним закрылась дверь, Лондон принялся стучать кастрюлями около плиты.
– Что это даст? – спросил Госсе со злостью из-за его спины. – Ты тоже хорош!
– А ты, друг шёлковый? Зачем дал Пирксу машину?
– Пришлось. Он дал слово.
Лондон повернулся к нему с кастрюлей в руках.
– Послушай, очнись! Слово дал! Когда такой даёт слово, что бросится за тобой в воду, то сдержит его. А если даст слово, что будет только смотреть, как ты тонешь, то всё равно бросится. Разве я не прав?
– Правота и реальность – разные вещи, – обронил Госсе без особой уверенности. – Чем он сумеет им помочь?
– Может найти следы. Возьмёт излучатель.
– Перестань! Лучше послушаем Грааль, вдруг у них есть сообщение.
До сумерек было ещё далеко, но вокруг освещённой грибообразной башни стало темно из-за спустившихся туч. Лондон хлопотал у стола, а Госсе, куря сигарету за сигаретой, вслушивался в безрезультатные переговоры базы Грааля с водителями гусеничных машин, которые вышли на поиски после возвращения вертолётов. В то же время он не переставал думать о пилоте. Не слишком ли поспешно, не задавая вопросов, он сменил курс, чтобы сесть у них? Двадцатидевятилетний командир корабля с дипломом капитана дальних рейсов, должно быть, твёрд, как кремень и увлечён делом. Иначе бы он так быстро не продвинулся. Его юношеская отвага жаждет опасностей. Сам же он, Госсе, если и был в чём виноват, то лишь в недосмотре. Если бы вовремя спросил про Киллиана, то отправил бы корабль в Грааль. При этом главный диспетчер Госсе после двадцати часов, проведенных без сна, не отдавал себе отчёта в том, что мысленно – сам не желая того – уже похоронил прибывшего. Как же его зовут? Госсе знал, но забыл и счёл это признаком надвигающейся старости. Он прикоснулся к левому монитору. Зелёным вспыхнули буквы:
КОРАБЛЬ: ГЕЛИОС ГРУЗОВОЙ II КЛАССА
ПОРТ ПРИПИСКИ: SYRTIS MAIOR
КОМАНДИР: ПИЛОТ АНГУС ПАРВИС
ВТОРОЙ ПИЛОТ: РОМАН СИНКО
ФРАХТ: НУЖНО ЛИ ДАТЬ СПИСОК ГРУЗОВ???

Он погасил экран. Вошли новоприбывшие – в свитерах и спортивных брюках. Синко, худой, кудрявый, поздоровался смущённо, так как в реакторе, оказывается, всё-таки была течь. Все принялись за консервированный суп. Госсе никак не мог отделаться от мысли, что у храбреца, которому он завтра доверит машину, искажена фамилия. Его должны звать не Парвис, а Парсифаль – это перекликается с Граалем. Но было не до шуток, и игру в анаграммы пришлось оставить при себе. После короткого спора, что же они едят – обед или ужин?, – оставшегося нерешённым из-за разницы во времени: корабельного, земного и титановского, – Синко поехал вниз, чтобы поговорить с техником насчёт дефектоскопии, запланированной на конец недели, когда реактор остынет и предполагаемые трещины в облицовке затянутся. Пилот, Госсе и Лондон включили в пустой части зала диораму Титана. Изображение, созданное голографическими проекторами – объёмное, цветное, с обозначенными маршрутами, – охватывало площадь от северного полюса до тропиков. Его можно было уменьшать или увеличивать, и Парвис рассмотрел всё пространство, отделявшее их от Грааля.
*   *   *

Комната для гостей, выделенная для него, была небольшая, но уютная, с двухъярусной кроватью, столом-партой, креслом, шкафом и такой тесной душевой, что, намыливаясь, он то и дело стукался локтями о стены. Он лёг поверх одеяла и начал штудировать толстый справочник по титанографии, взятый у Лондона. 
Сначала он поискал в указателе БИРНАМСКИЙ ЛЕС, но его не было ни на букву «Л», ни на «Б». Наука не приняла это название. Он листал книгу, пока не дошёл до гейзеров. Автор говорил о них не совсем так, как Госсе. Титан остывал скорее, чем Земля и другие внутренние планеты, и запер в своих глубинах огромные массы сжатых газов. Из пустот в его коре они давят на основания старых вулканов, проходят в подземные сети их магматических жил, разветвлённых и протянувшихся на сотни километров. И при определённой конфигурации синклиналей и антиклиналей могут выйти в атмосферу фонтанами летучих веществ, вырывающимися под высоким давлением. Химически сложная смесь содержит двуокись углерода, которая тут же превращается в снег, уносится ветром и покрывает толстым слоем равнины и горные склоны… 
Ангуса скоро утомило сухое изложение. Он погасил свет, накрылся, с непривычки удивляясь тому, что ни одеяло, ни подушка не пытались взлететь – сказывалась почти месячная привычка к невесомости, – и тут же заснул. Какой-то внутренний толчок вернул его к яви так внезапно, что он открыл глаза уже сидя, готовый вскочить с постели. Ничего не соображая, оглядывался, растирая челюсть. Это движение напомнило ему, о чём был сон. Бокс. Он дрался с профессионалом, заранее предчувствуя поражение, и, получив нокаут, грохнулся, как подкошенный. Он широко открыл глаза – комната качнулась, как рубка при крутом повороте, – и совсем очнулся. Мгновенно, как короткое замыкание, вспомнилась вчерашняя посадка, авария, спор с Госсе, совещание у диорамы. Комнатка была маленькая, как кабина на грузовом корабле, и это напомнило ему последние перед расставанием слова Госсе: что он в юности служил матросом на китобое. 
Бреясь, он раздумывал над решением, которое принял. Если бы не имя Пиркса, он бы дважды подумал, прежде чем так безоглядно добиваться этого похода. Под струйками то горячей, то ледяной воды попытался запеть, но выходило как-то неуверенно. Это значило, что ему не по себе. Он чувствовал, что в его замысле больше глупости, чем риска. Ничего не видя из-за брызг, бьющих по запрокинутому лицу, секунду размышлял, не отказаться ли. Но знал, что это исключено. Так мог бы поступить только мальчишка. Он хорошенько вытерся, убрал постель, оделся и пошёл искать Госсе. Теперь он торопился. Надо было ещё ознакомиться с неизвестной моделью, потренироваться, восстановить нужные рефлексы.
Госсе нигде не было. От основания контрольной башни в две стороны расходились строения, связанные с ней туннелями. Расположение космодрома было результатом недосмотра или просто ошибки. По данным разведки, проведенной автоматами, месторождения должны были располагаться под дном этой вулканической долины, точнее, старого кратера, образовавшегося в сейсмических судорогах Титана. Сначала сюда бросили машины и людей и принялись монтировать ряды бочкообразных домов для шахтёрских бригад, но затем разошлась весть, что миль на двести дальше находятся необычайно богатые и лёгкие в эксплуатации урановые залежи. В руководстве проекта произошёл раскол. Одни хотели ликвидировать космодром и начать всё заново на северо-востоке, другие настаивали на продолжении работ, так как эти месторождения – за впадиной – хотя и лежат на поверхности, но невелики, а стало быть, малопродуктивны. Сторонников ликвидации начатых разработок кто-то назвал искателями священного Грааля, и название Грааль закрепилось за территорией вскрышных работ. А космодром и не ликвидировали, и не расширили. Дело кончилось компромиссом, обусловленным нехваткой сил – вернее, капиталов. И хотя экономисты неоднократно подсчитывали, что выгоднее закрыть космодром в старом кратере и сосредоточить работы в Граале, победила логика сиюминутности. К тому же Грааль долгое время не мог принимать больших кораблей, а в кратере Рембдена – это имя геолога, его открывшего, – не было ремонтного дока, погрузочных портальных кранов, новейшей аппаратуры; поэтому шёл вечный спор, кто кому служит и кто что с этого получает. Кажется, часть руководства продолжала верить в уран, залегающий под кратером; пробурили даже несколько пробных скважин, но дело двигалось еле-еле, потому что как только удавалось собрать здесь немного людей и техники, тут же вмешивался Грааль, через дирекцию отбирал их, и опять постройки пустели, а брошенные машины простаивали внутри мрачных стен кратера Рембдена. Парвис, как и другие транспортники, не принимал участия в таких стычках и конфликтах, хотя был в курсе их, – этого требовало деликатное положение любого работающего на транспорте. Грааль всё собирался явочным порядком ликвидировать космодром, особенно после того, как построил свою посадочную площадку, а Рембден сопротивлялся, но сопротивлялся он или нет, однако его космодром очень пригодился, когда замечательный бетон Грааля стал проваливаться. В душе Парвис полагал, что корни этого постоянного раздора носят психологический, а не финансовый характер, поскольку существует два местных и тем самым соперничающих патриотизма – кратера Рембдена и Грааля, а остальное – всего лишь попытки найти доказательства в пользу той или другой стороны. Но этого не стоило говорить никому из работающих на Титане.
Помещения под контрольной башней напоминали брошенный подземный город, и просто жалость брала, сколько материалов валялось здесь зря. Однажды, ещё помощником навигатора, он совершил посадку на Рембдене, но тогда они так спешили, что он даже не сошёл с корабля: всю стоянку проторчал в трюме, присматривая за выгрузкой. А сейчас, видя нераспакованные, с нетронутыми печатями контейнеры, узнавал с нараставшим неудовольствием те, которые привёз в прошлый раз. Безлюдье раздражало его, он начал потихоньку аукать, как в лесу, но ответом ему был только мёртвый звук эха в тесных коридорах склада.
Он поехал на лифте наверх. В помещении диспетчерской обнаружил Лондона, но и тот не знал, куда делся Госсе. Никаких новых сообщений из Грааля не поступало. Мониторы мигали. В воздухе ощущался запах поджаренной грудинки. Лондон жарил на ней яичницу. Скорлупки бросал в раковину.
– У вас и яйца есть? – удивился пилот.
– Представь себе. – Лондон был с ним уже на «ты». – Один электронщик с язвой желудка привёз целый курятник, соблюдал диету, а как же! Сначала все ругались – грязи от них много, кормить нечем, – но он оставил несколько кур с петухом, и теперь мы даже довольны. Свежие яйца – лакомство в здешних местах. Садись! Госсе сам найдётся.
Ангус ощутил голод. Неэстетично запихивая в рот огромные куски яичницы, оправдывался перед самим собой: то, что его ждало, требовало запаса калорий. Зазвонил телефон. Его вызывал Госсе. Поблагодарив Лондона за изысканный завтрак, Ангус одним глотком допил кофе и спустился этажом ниже. Начальник, одетый в комбинезон, ждал в коридоре. Время пришло. Ангус сбегал в гостиницу за своим скафандром. Ловко надел его, присоединил шланг скафандра к кислородному баллону, но не открыл вентиль и не надел шлем, не зная, как скоро они должны выйти из герметических помещений. Они спустились в подвалы на другом, грузовом лифте. Там тоже был склад, заваленный контейнерами, похожими на артиллерийские зарядные ящики, – из них, как снаряды крупного калибра, торчало по пять кислородных баллонов. Обширный склад был так забит, что приходилось протискиваться между стенами ящиков, пестревших разноязыкими надписями. Грузы, пришедшие со всех земных континентов. Пилот довольно долго ждал Госсе, который пошёл переодеться, и не сразу узнал его в тяжёлом скафандре монтажника, вымазанном смазочным маслом, с ноктовизором, надвинутым на стекло шлема.
Через шлюз вышли наружу. Испод верхнего яруса нависал над ними: всё здание напоминало огромный гриб со стеклянной шляпкой. Наверху, в зелёном свете мониторов, хлопотал Лондон. Обошли основание башни – круглое, без окон, как прибрежный маяк, отданный во власть прибоя, – и Госсе открыл ворота гаража из гофрированного железа. С шелестом зажглись лампы. В пустом помещении рядом с подъёмником, у задней стены, стоял вездеход, похожий на давнишние луноходы американцев. Открытое шасси, сиденья с опорой для ног – ничего, кроме рамы на колёсах, руля и закрытой батареи аккумуляторов позади. Госсе выехал на неровный щебень, устилавший подножие башни, и притормозил, чтобы пилот мог сесть. 
Они двинулись сквозь рыжий туман к едва различимому низкому неуклюжему строению с плоской крышей. Далеко за хребтами гор маячили столбы мутного света, похожие на лучи прожекторов противовоздушной обороны. Однако это не имело ничего общего с архаикой. Солнце даёт Титану немного света, особенно в пасмурные дни, поэтому, когда была начата эксплуатация урановых рудников, на стационарную орбиту над Граалем были выведены огромные лёгкие зеркала-«солекторы», чтобы они сосредотачивали солнечный свет на территории разработок. Польза оказалась сомнительной. Сатурн со своими лунами создаст неразрешимую для расчётчиков задачу воздействия многих масс. И несмотря на все усилия астроинженерии, столбы света отклонялись, часто доходя до самого кратера Рембдена. Здешним отшельникам такие солнечные нашествия доставляли удовольствие – не только саркастическое, поскольку ночью вырванная из мрака воронка кратера являла свою грозную, захватывающую красоту. Госсе, объезжая препятствия – цилиндрические глыбы вроде бочек, которые затыкали небольшие вулканические выходы, – тоже заметил этот свет, холодный, как северное сияние, и пробурчал себе под нос:
– Движутся сюда. Прекрасно. Через несколько минут будет светло, как в театре. – И добавил с нескрываемой язвительностью: – Добрый малый этот Мерлин.
Ангус понял иронию, потому что освещение Рембдена означало непроглядную темень в Граале, – значит, Мерлин или его диспетчер уже вытаскивает обслугу селекторов из коек, чтобы включили двигатели и направили космические зеркала куда следует. Но два луча всё приближались, и в свете одного из них блеснул обледенелый гребень восточной стороны. 
Ещё одной радостью обитателей Рембдена была удивительная для Титана прозрачность атмосферы в их кратере. Она позволяла неделями наблюдать на усыпанном звёздами небосводе жёлтый, с плоскими кольцами, диск Сатурна, хотя расстояние здесь было в пять раз больше, чем между Луной и Землёй. Восходящий Сатурн всегда ошеломлял новичков своей величиной. Невооружённым глазом можно было разглядеть разноцветные пятна на его поверхности и чёрные теневые кляксы, отбрасываемые ближними к планете лунами во время затмений. Это зрелище делал возможным северный ветер, который проносился в узостях между скалами с такой скоростью, что создавался феновый эффект. К тому же Рембден был самым тёплым местом на Титане. Может быть, обслуживающий персонал селекторов ещё не сумел с ними справиться, а может быть, из-за тревоги этим некому было заняться, только луч солнца уже перемещался по дну котлована. Сделалось светло как днём. Вездеход мог бы ехать без фар. Пилот видел серый бетон вокруг своего «Гелиоса». За этой площадкой – там, куда они направлялись, – тянулись вверх, как окаменевшие стволы невероятных деревьев, вулканические пробки, выстреленные из сейсмических пробоин и застывшие миллионы лет назад. В перспективе они казались развалинами колоннады храма, а их бегущие тени – стрелками установленных рядами солнечных часов, показывающих чужое, мчащееся время. Вездеход миновал этот частокол. Он шёл неровно, электромоторы тоненько постанывали, плоское здание ещё было в полумраке, но за ним угадывались два вздымающихся чёрных силуэта – как бы готические костёлы. Действительные их размеры пилот оценил, когда вылез и вместе с Госсе направился к ним.
Таких колоссов он ещё не видел. Ему не приходилось управлять Диглатором, в чём он, однако, не признавался. Если бы такую махину одеть в косматые шкуры, она бы превратилась в Кинг-Конга. Пропорции не были человеческие, скорее антропоидальные. Над мощными, как танки, застывшими в рыхлом грунте ступнями вертикально возносились ноги из решётчатых ферм. Башнеподобные бёдра входили в тазовый круг, а на нём, как широкодонный корабль, высился стальной корпус. Кисти верхних конечностей он увидел, только задрав голову. Они свисали вдоль туловища, как безвольно опущенные крановые стрелы со стальными сжатыми кулаками. Оба колосса были без голов, а то, что издали он принял за башенки, на фоне неба оказалось антеннами, торчащими из плечей великанов.
За первым Диглатором, почти касаясь его панциря суставом согнутой в локте руки – как будто собирался дать ему тычка в бок и замер, – стоял другой, похожий на первого, как близнец. Он стоял немного дальше, и это позволяло разглядеть в его груди блестящее стекло окна. Кабину водителя.
– Это «Кастор», а то «Поллукс», – представил их Госсе.
Он направил на великанов ручной прожектор. Свет выхватывал из полумрака броню поножей, наколенники, торсы, отливавшие чёрным, как китовые туши.
– Хаарц, болван, не сумел даже ввести их в ангар, – сказал Госсе. Он ощупью искал на груди климатизационный переключатель. Дыхание лёгким туманом осело на стекле его шлема. – Еле сумел остановиться перед этим откосом...
Пилот догадался, почему этот Хаарц втиснул обоих колоссов в скальный пролом и почему предпочёл их там оставить: из-за инерции массы. Так же, как морской корабль, машина тем тяжелее поддаётся водителю, чем больше её масса. Он уже готов был спросить, сколько весит Диглатор, но, не желая обнаружить незнание, взял у Госсе фонарь и двинулся вдоль ступни великана Водя лучом по стали, он, как и думал, обнаружил табличку с основными характеристиками, приклёпанную на уровне человеческих глаз. Максимальная мощность достигала 14.000 кВт, допустимая перегрузка – до 19.000 кВт, масса покоя – 1680 тонн; многодисковый реактор «Токамак» с обменником Фуко; гидравлический привод главной передачи и дифференциалов – «Роллс-Ройса»; шасси шведского производства. Он направил луч света вверх, вдоль решётчатой ноги, но разглядеть целиком торс не мог. Свет едва обрисовал контуры чёрных безголовых плеч. 

Он повернулся к Госсе, но тот исчез. Наверное, пошёл включить отопительную систему космодрома: размещённые на земле трубы стали разгонять низко стелющийся негустой туман. Заблудившийся луч селектора, как пьяный, бродил по котловине, вырывая из темноты то куб склада, то грибообразную контрольную башню с зелёной опояской собственного света, и, попадая на оледенелые скалы, давал мгновенно гаснущие отблески. Он будто пытался пробудить мёртвый пейзаж, оживляя его движением. Вдруг ушёл вбок, проехал по бетонному полю, перескочил через башню-гриб, частокол магматических стволов, одноэтажный склад и задел пилота, который, прикрывшись перчаткой, быстро закинул голову, чтобы при этой оказии увидеть Диглатор целиком. Покрытая чёрным антикоррозийным составом машина засияла над ним, как двуногий ящер, поднявшийся во весь рост, как бы позируя для съёмки со вспышкой. Закалённые стальные пластины грудной клетки, дискообразное основание таза, столбы и приводные валы бёдер, наколенники, решётки голеней первозданно блестели, – значит, машина ещё не работала. 
Ангус ощутил радость и тревогу. Он сглотнул слюну, чувствуя, как сжимается горло, и уже при отдаляющемся свете подошёл к великану с тыла. Он приближался к пятке, и её сходство со стальной человеческой ногой сначала стало карикатурным, но вблизи, около зарывшейся в грунт подошвы, исчезло. Он стоял как бы перед фундаментом портального крана, который ничто не может вырвать из земли. Бронированный каблук мог бы служить основанием гидравлического пресса. Голеностопный сустав демонстрировал скрепляющие его болты диаметром в гребной вал корабля, а колено, выступающее на половине длины ноги – на высоте примерно трёх этажей, – было как мельничный жернов. Кисти великана – они были больше экскаваторного ковша – неподвижно висели, застыв, как по стойке «смирно». 
Хотя Госсе исчез, пилот не собирался медлить. Он увидел в обшивке пятки ступени и скобы для рук и полез наверх. Вокруг сустава тянулся узкий выступ, от которого уже внутри решетчатой лодыжки уходила круто вверх лесенка. Лезть по её перекладинам было не то чтобы трудно, но странно. Она привела его к люку, расположенному не слишком удобно – под правым бедром, поскольку его первичное, наиболее рациональное для конструкторов размещение служило источником неиссякаемых насмешек, невысокого, впрочем, пошиба. Проектанты первых ногоходов не обращали внимания на эти шуточки, но стали с ними считаться, когда выяснилось, что трудно найти желающих водить машины и постоянно подвергаться издевкам из-за места, через которое они попадали внутрь своих атлантов.
Когда открылся люк, включились ряды маленьких лампочек. По спиральной лесенке он дошёл до кабины. Она представляла собой как бы огромную застеклённую бочку или трубу, проходящую насквозь через грудь Диглатора, но не посредине, а слева, как будто инженерам хотелось поместить человека там, где у живого великана должно было быть сердце. Он окинул взглядом помещение, также освещённое, и с глубоким облегчением узнал знакомую систему управления. Он почувствовал себя как дома. Быстро снял шлем и скафандр, включил климатизацию, так как был одет только в трикотажный свитер и эластичные брюки, а чтобы управлять великаном, ему надо было вообще раздеться донага. Кабину наполняли потоки тёплого воздуха, а он стоял у выпуклого лобового стекла и смотрел вдаль. 
Начинался день – хмурый, как обычно: на Титане освещение всегда похоже на предгрозовое. Скальные осыпи далеко за космодромом были видны, как из окна высокого дома: он находился на уровне восьмого этажа. Даже на гриб контрольной башни он смотрел сверху. Вплоть до горных хребтов на горизонте только нос «Гелиоса» был выше, чем место, где он стоял. Сквозь боковые, тоже изогнутые, стёкла он мог заглянуть вглубь мрачных стволов рук гиганта, слабо освещённые лампочками, заполненные механизмами, которые легонько вздыхали, размеренно шумя, словно пробуждённые от сна или летаргии. В кабине не было никаких пультов, рулей, экранов – ничего, кроме одежды для водителя, валявшейся на полу и отливавшей металлом, как сброшенная змеиная кожа, и мозаики из чёрных кубиков, закреплённых на переднем стекле, похожих на детские игрушки, потому что на гранях этих кубиков виднелись контуры маленьких рук и ног – правых с правой, и левых с левой стороны. Когда колосс шёл и всё было в порядке, маленькие рисунки светились спокойным светло-зелёным светом. При неполадках цвет менялся на серо-зелёный, если повреждение было мелким, а в случае серьёзных аварий становился пурпурным. Это было преображённое в чёрную мозаику, разбитое на фрагменты изображение всей машины. 
В тёплом дыхании климатизатора молодой человек разделся, бросил одежду в угол и принялся натягивать костюм оператора. Эластичный материал обтянул его босые ступни, бёдра, живот, плечи; сверкающий, по самую шею в электронной змеиной коже, он старательно, палец за пальцем, всунул руки в перчатки. Когда же он одним движением снизу вверх закрыл молнию, чёрная до той поры мозаика заиграла цветными огоньками. С одного взгляда он понял, что их расположение такое же, как в серийных морозоходах, которые он водил в Антарктиде, хотя по массе они не могли и равняться с Диглатором. Он протянул руку к своду, подтянул к себе лямки, опоясался ими и крепко застегнул на груди. Когда замок защёлкнулся, упряжь, легко пружиня, подняла его, так что он, подхваченный под мышки, как в корсете с мягкой прокладкой, повис и мог свободно двигать ногами. Проверив, движутся ли так же свободно руки, пилот поискал сзади на шее главный выключатель, нашёл рычажок и повернул его до упора. Все рисунки на кубиках стали вдвое светлее, и тут же он услышал, как глубоко под ним заработали вхолостую моторы всех конечностей; они тихонько причмокивали – из шатунов вытекала избыточная смазка, заложенная в подшипники ещё на земной верфи для защиты от коррозии.
Внимательно глядя вниз, чтобы не задеть складского здания, он сделал первый осторожный, небольшой шаг. В подкладку его одежды были вшиты тысячи гибких спиралек-электродов. Прильнув к голому телу, они черпали импульсы нервов и мускулов, чтобы передать их великану. Как каждому суставу человеческого скелета соответствовал в машине тысячекратно увеличенный, герметически закрытый сустав из металла; так отдельным группам мускулов, сгибающих и разгибающих конечности, соответствовали цилиндры размером в пушечный ствол, в которых ходили поршни под действием накачиваемого насосами масла. Но обо всём этом оператору не надо было ни знать, ни думать. Он должен был двигаться так, как будто шёл по земле, топча её ногами, или нагибаться, чтобы вытянутой рукой взять нужный предмет. Только два различия были существенны. Во-первых, масштаб, потому что человеческий шаг превращался в двенадцатиметровый шаг машины. То же самое происходило с каждым движением. И хотя благодаря необыкновенной точности датчиков машина по воле водителя могла взять со стола полную рюмку и поднять её на высоту двенадцатого этажа, не расплескав ни капли и не раздавив стеклянной ножки, зажатой тисками кисти, это было бы показателем особой артистичности оператора, демонстрацией его искусства. Колосс должен был поднимать не рюмки и камешки, а многотонные трубопроводы, перекрытия, валуны, а когда ему в тиски рук давали нужные инструменты, он превращался в буровую вышку, бульдозер, кран – всегда оставаясь богатырём, почти неисчерпаемые силы которого сочетались с человеческой ловкостью.
Большеходы стали воплощением концепции экзоскелета, который в качестве внешнего усилителя человеческого тела был известен по многим прототипам двадцатого столетия. Изобретение осталось на стадии разработки, поскольку на Земле для него не было применения. Эта идея возродилась при освоении Солнечной системы. Появились машины, приспособленные к планетам, на которых они должны были работать, к местным задачам и условиям. По массе эти машины различались, но инерция массы везде одинакова, и в этом крылось другое важнейшее различие между машинами и людьми.
Как прочность материала, так и движущая сила имеют свои пределы – они зависят от инерции массы, которая сохраняется даже вне сферы тяготения небесных тел. Большеходу нельзя делать резких движений – как нельзя мгновенно остановить в море крейсер или вращать стрелой подъёмного крана, будто пропеллером. Если бы водитель попробовал сделать что-то подобное с Диглатором, у того поломались бы фермы конечностей; чтобы избежать такого несчастного случая, инженеры снабдили все ответвления приводов предохранителями, не допускающими маневров, ведущих к катастрофе. Водитель, однако, мог отключить любой из этих ограничителей или все сразу, если бы оказался в трудной ситуации. Ценой поломки машины он, может быть, сумел бы выбраться живым из-под рухнувшей скалы или выйти из другого затруднительного положения. А если бы даже и это его не спасало, то как крайний шанс у него оставалось ultimum refugium[footnoteRef:44] – витрификатор. Человек был защищён внешним панцирем большехода, внутренней капсулой кабины, а в ней над водителем находился вход витрификатора, похожего на колокол: это устройство замораживало человека мгновенно. Правда, медицина пока ещё не была способна вернуть к жизни витрифицированные человеческие тела: жертвы катастроф, сохраняемые в контейнерах с жидким азотом, лежали в ожидании будущих успехов искусства возвращения к жизни… [44:  Последнее прибежище (лат.)] 

Эта отсрочка врачебной помощи на неопределённый срок казалась многим людям чудовищным предательством, обещанием спасения, лишённым какой бы то ни было гарантии исполнения. Хотя в медицине это был крайний и граничный случай, он не был первым. Ведь первые трансплантации обезьяньих сердец смертельно больным людям вызывали подобные реакции ужаса и негодования. Кроме того, при опросе водителей было выяснено, насколько скромны их надежды на витрификационную аппаратуру. Их профессия была нова, таящаяся же в ней смерть – стара, как все людские начинания. И Ангус Парвис, тяжёлыми шагами ступая по Титану, вовсе не думал о висящем над его головой устройстве с кнопкой, светящейся внутри прозрачного колпачка, как рубин. 
С особой осторожностью он вывел машину на бетонные плиты космодрома, чтобы там опробовать Диглатор. Сейчас же у него возникло давно знакомое чувство, будто он одновременно лёгок и тяжёл, свободен и скован, медлителен и быстр, – это можно было сравнить только с ощущениями ныряльщика, которого лишает тяжести тела сопротивление воды, но чем быстрее он хочет двигаться, тем большее сопротивление оказывает жидкая среда. Опытные образцы планетных машин после нескольких часов работы разваливались, потому что у них ещё не было ограничителей движения. У новичка, сделавшего на большеходе несколько шагов, создаётся впечатление, что это необычайно легко, и поэтому, намереваясь выполнить простейшую работу – например, положить перекрытия на стены строящегося дома, – он сокрушит стену и погнёт железо, прежде чем поймёт, в чём дело. Даже оснащенная предохранителями машина может подвести неопытного водителя. Прочитать цифры предельных нагрузок так же легко, как, например, проштудировать самоучитель горнолыжника, но от такого чтения ещё никто не стал мастером по слалому. Ангус, хорошо знакомый с тысячниками, почувствовал, прибавив шагу, что послушный ему гигант весит почти вдвое больше. Вися в остеклённой кабине наподобие паука в центре его удивительных сетей, он сейчас же замедлил движения ног и даже остановился, чтобы с нарочитой медлительностью приняться за гимнастику на месте. Он переступал с ноги на ногу, делал наклоны вбок и только потом несколько раз обошёл вокруг своей ракеты.
Сердце билось сильнее обычного, но всё шло без ошибок. Ему были видны бесплодная, бурая долина, застланная туманом, далёкие ряды огней, означавшие границы космодрома, и маленькая, не больше муравья, фигура Госсе рядом с контрольной башней. Кругом слышался мягкий, неназойливый шум, в котором его ухо, с каждой минутой лучше разбиравшее звуки, узнавало басовый фон главных моторов, то разгоняющихся до тихого пения, то урчащих как бы с мягким упрёком, когда резко замедлялась поступь стотонных ног. Он различал хоральный зов гидравлики – масло по тысяче маслопроводов поступало в цилиндры, чтобы поршни мерно поднимали, сгибали и ставили на бетон конечность, обутую в целый танк. Он улавливал тонкое пение гироскопов автоматики, помогающей ему удерживать равновесие. Когда он намеренно собрался повернуться порезче, масса, в которой он был заключён, оказалась недостаточно маневренной для мощности моторов, и, хотя они послушно тянули изо всей силы, гигант зашатался, но не вышел из-под контроля, ибо сам мгновенно смягчил поворот, увеличив его радиус.
Затем он стал развлекаться, поднимая многотонные валуны за пределами бетонированной площадки; от этих глыб, когда их захватывали клешни, летели искры. И часу не прошло, а он уже был уверен в Диглаторе. Вернулось знакомое состояние, которое опытные люди называют «врастанием человека в большеход». Стирались границы между ним и машиной, её движения становились его собственными. Под конец тренировки он взобрался, и довольно высоко, на каменистый склон; он уже настолько освоился, что по грохоту раздавленных камней, валящихся из-под ног, понимал, чего можно потребовать от колосса, которого он уже успел полюбить. И лишь когда он спустился к мглисто светящимся контурам посадочной площадки, сквозь чувство удовлетворения иглой прошла мысль о предстоящем походе, осознание того, что Пиркс и двое других, заключённые внутри таких же колоссов, не только застряли – исчезли в гигантской впадине Титана. 
Сам не зная зачем – то ли упражняясь, то ли на прощание, – он вплотную обошёл корабль, на котором прилетел сюда, и коротко переговорил с Госсе. Начальник стоял рядом с Лондоном за стёклами башни. Ангус видел их и, узнав, что о судьбе пропавших всё ещё ничего не известно, на прощание высоко поднял закованную в железо правую руку. Жест этот мог показаться излишне патетичным или даже шутовским. На его же взгляд это было лучше всяких слов. Ритмично шагая, он развернулся, вывел на единственный в кабине монитор голографический снимок территории, по которой предстояло идти, включил указатель азимута вместе с проекцией дороги к Граалю и двенадцатиметровыми шагами пустился в путь.
Для планет, близких к Солнцу, характерны два вида пейзажей: в одних можно обнаружить целенаправленность, в других – запустение. Целенаправленность видна в любом пейзаже Земли: на ней всё имеет свой смысл. Наверное, так было не всегда, но миллиарды лет целенаправленного труда не прошли зря: разноцветные растения приманивают насекомых, тучи проливаются дождём на леса и пастбища. Любая форма или вещь объясняются там чьей-то пользой, а то, что явно не даёт пользы – как льды Антарктиды или горные цепи, – есть исключение из правил, дикая, хотя, быть может, прекрасная никчемность. Но и это не наверняка, поскольку человек, поворачивая течения рек, чтобы дать жизнь засушливым землям, или обогревая полюсы, платил за улучшение одних территорий превращением в пустыни других, тем самым нарушая климатическое равновесие биосферы, отрегулированное тяжким эволюционным трудом жизни, который только кажется бесцельным. Темнота океанских глубин не служила подводным жителям укрытием от нападения, которое они по мере надобности могли освещать своими люминесцирующими органами, – наоборот: сама эта тьма вызвала к жизни именно такие, приспособленные к давлению, светящиеся и плавающие создания. На планетах, изобилующих жизнью, эта творческая сила мёртвой природы робко поднимает свой голос только в подземельях, пещерах и гротах. Там, не будучи вовлечена ни в какие процессы приспособления, не обтёсанная своими созданиями в их борьбе за существование, она с многотысячелетней сосредоточенностью, с бесконечным терпением творит из застывающих капель солевых растворов фантасмагорические леса сталактитов и сталагмитов. На таких планетах это – лишь отклонение от общих планетных работ, оно придавлено пещерными сводами и хотя бы потому не может обнаружить своего размаха. Создаётся впечатление, что подобные места – не обыденность для природы, а инкубатор для её побочных детей, монстров, рождающихся вопреки законам хаоса.
На высохших же планетах – таких, как Марс или Меркурий, окружённых всепронизывающим солнечным ветром, этим разреженным дыханием, неустанно веющим от звезды-родительницы, – там поверхность пустынна и мертва, поскольку все возникающие формы поглотил пламенный жар, чтобы обратить их в пепел, наполняющий чаши кратеров. И лишь там, где царит смерть, вечная, спокойная, где не действуют ни сита, ни жернова естественного отбора, формирующие любое создание по законам бытия, открывается простор для удивительных произведений материи, которая, ничему не подражая, никому не подчиняясь, выходит за границы человеческого воображения. Именно поэтому фантастические пейзажи Титана так ошеломили его первопроходцев. Люди всегда отождествляли порядок с жизнью, а хаос – со скукой мертвенности. Нужно было добраться до внешних планет, до Титана, самой большой из их лун, чтобы понять всю фальшь этого категорического диагноза. Чудовищные чудеса Титана – не важно, безопасные или предательские, – если смотреть на них издали и с высоты, кажутся просто хаотическими нагромождениями. Однако всё меняется, если ступить на грунт этой луны. Страшный холод этого пространства, в котором Солнце ещё светит, но уже не греет, оказался не препятствием, а стимулом материального генеза. Правда, мороз замедлил созидание, но тем самым дал ему возможность развернуться, предоставил то, что природе, не затронутой жизнью и не пронизанной солнцем, необходимо как предпосылка творчества, направленного в вечность, в которой один или два миллиона веков не имеют никакого значения. Природным материалом здесь служат в принципе те же химические элементы, что и на Земле, но там они попали, если можно так сказать, в рабство к биологической эволюции, оставались в её пределах – но и тогда поражали человека изысканностью сложнейших соединений, образующих организмы и их обусловленную жизнью видовую иерархию. Поэтому и считалось, что высокая степень сложности присуща не всякой материи, а только живой, поскольку неорганический хаос не может произвести ничего, кроме слепых вулканических судорог, изрыгающих потоки лавы и дожди серного пепла.
Кратер Рембдена когда-то треснул в северо-восточной части кольца. Потом в эту расщелину вполз ледник замёрзшего газа. Ещё через миллионы лет он отступил, оставив на перепаханной поверхности минеральные отложения, – к восторгу и заботе кристаллографов и не менее потрясённых учёных других специальностей. 
Действительно, было на что поглядеть! Пилот – сейчас он был водителем большехода – видел перед собой пологую равнину, лежащую среди отдалённых склонов гор и устланную... собственно, чем? Над ней, казалось, распахнулись ворота неземных музеев и собраний камней, и оттуда высыпались каскадами костяки, остовы, обломки чудовищ – а может быть, их невоплощённые, безумные проекты, одни фантастичнее другого, – расколотые фрагменты существ, которым лишь случайно не пришлось участвовать в коловращении жизни. Он видел гигантские рёбра – а может быть, скелеты пауков, обхвативших голенастыми лапами обрызганные кровью раздутые яйца; видел челюсти, вонзившие одна в другую хрустальные клыки, тарельчатые позвоночные столбы, будто рассыпанные после гибели допотопных пресмыкающихся. Эту дьявольщину во всём её богатстве лучше всего было рассматривать с высоты Диглатора. Жители Рембдена называли его окрестности кладбищем – и действительно, этот пейзаж казался полем многовекового побоища, кладбищем разросшихся сверх меры и затем рассыпавшихся скелетов. Ангус замечал среди них гладкие поверхности суставов, которые могли бы торчать из трупов гороподобных чудовищ; там даже виднелись окровавленные волокна – места прикрепления мускулов, и рядом с ними – разложившиеся кожные покровы с радужной шерстью, которую мягко развевал и укладывал в волны ветер. Сквозь туман вдалеке маячило многоэтажное скопище членистоногих, слитых воедино в момент гибели. От гранёных блестящих камней отходили столь же сияющие рога, а кругом в беспорядке валялись кости и черепа грязно-белого цвета. Он смотрел на всё это и сознавал, что роящиеся в его голове образы, их мрачный смысл – всего лишь обман зрения, поражённого чуждым миром. Если бы он постарался, то, наверное, припомнил бы, какие соединения на протяжении миллиардов лет принимали эти формы. Некоторые из них, покрытые пятнами гематитов, прикидывались окровавленной костью, а другие, превосходя скромные достижения земных асбестов, создавали переливающийся всеми цветами радуги тончайший пушистый мех. Но самые точные результаты тщательных анализов ничего не стоили рядом со зрительными впечатлениями. Именно потому, что здесь ничто ничему никогда не служило, что здесь не действовал нож эволюционной гильотины, отсекающий у каждого дичка то, что не поддерживает существования и ничему не служит, именно потому, что природа, не сдерживаемая ни жизнью, порождённой ею самой, ни ею же приносимой смертью, могла обрести здесь свободу и обнаружила присущую ей расточительность, бесконечное мотовство, роскошь, извечную силу созидания без нужды, без цели, без смысла, – эта истина, понемногу постигаемая смотрящим, оказывалась ещё более неистовым потрясением, чем впечатление, что он смотрит на космический паноптикум трухлявой мимикрии, что здесь и в самом деле под грозовым небосклоном распростёрты останки неизвестных существ. Нужно было в некотором роде перевернуть вверх ногами врождённое и односторонне направленное мышление: эти формы похожи на кости, рёбра, черепа и клыки не потому, что когда-то служили жизни – они не служили ей никогда, – но скелеты земных позвоночных и их шерсть, и хитиновые панцири насекомых, и двустворчатые ракушки моллюсков имеют такую архитектонику, симметрию, изящество лишь потому, что природа умеет создать всё это и там, где ни жизни, ни присущей ей целенаправленности никогда не было и не будет. Погрузившись в транс философских размышлений, молодой пилот даже вздрогнул, вспомнив, как он сюда попал, где находится и какова его задача. А железная машина послушно и без промедления в тысячу раз усилила его переживания и дрожь, воем трансмиссий и содроганием всей своей массы отрезвив его и повергнув в смущение. 
Придя в себя, он зашагал дальше. Сначала он нерешительно опускал ноги, тяжёлые, как паровые молоты, на псевдоскелеты, но попытки лавировать оказались затруднительными и безуспешными. Теперь он колебался лишь иногда, встречая на пути особенно внушительное нагромождение: обходил его лишь тогда, когда пробираться сквозь завалы или разбивать их было бы обременительно даже для его послушного великана. Кроме того, ощущение, будто он идёт по бесчисленным костям, давит черепа, перепонки крыльев, рога, отвалившиеся от лобной кости, скулы… – вблизи уменьшалось, почти исчезало. Но пилоту временами казалось, что он идёт по остаткам каких-то органических машин – гибридов, полуживотных, произошедших от скрещивания живого с мёртвым, смысла с бессмыслицей; временами – что он иридиевыми подошвами топчет не по-земному разросшиеся драгоценности, благородные и подпорченные, тут и там покрытые бельмами взаимодиффузии и метаморфизации. А поскольку он со своей высоты должен был следить, куда и под каким углом ставит башнеподобную ногу, поскольку этот начальный переход – вынужденно медлительный – длился больше часа, его разобрал смех, когда он подумал, какие усилия приходится прилагать земным художникам, чтобы выйти за пределы человеческого воображения, придающего смысл всему на свете, как эти бедняги толкутся в стенах собственной фантазии и как недалеко уходят от банальностей, даже полностью исчерпавшись, тогда как здесь на одном акре поверхности громоздится больше оригинальности, чем на сотне выставок, порождённых добросовестными самоистязаниями. Но нет таких раздражителей, к которым человек не привык бы довольно быстро, и вот он уже пружинисто шёл по кладбищам халькоцитов, шпинелей, аметистов, плагиоклазов – или, скорее, их дальних неземных родичей, – шёл, как по обычной осыпи, переламывая в долю секунды ветку, выкристаллизовавшуюся неповторимым образом за миллионы лет, и не намеренно, а по необходимости обращая её в стеклянистую пыль; иногда, заметив экземпляр красивее других, он ощущал жалость, но они так громоздились друг на друга, так гасили друг друга этим неисчислимым избытком, что его занимало только одно. А именно: как сильно здешний край – не для него одного! – связан со сном, с царством призраков и безумием шокирующей красоты? Слова о том, что это мир, где природа видит сны, воплощая свой великолепный ужас, свои замысловатые кошмары в твёрдом монолите материальных форм, как бы напрямую – минуя всякого рода психику, – сами просились на язык, ибо так же, как во сне, всё увиденное казалось ему одновременно и совершенно чужим и абсолютно своим, что-то напоминало и в следующий миг неизменно ускользало из этих воспоминаний, всё время представлялось некой чепухой, маскирующей какой-то тонкий намёк на коварный замысел, – поскольку здесь всё с незапамятных времён как бы только начиналось с поразительной направленностью, но никак не могло завершиться, осуществиться в полном объёме, решиться на финал – на то, что ему предназначено. Так он думал, ошеломлённый и обстановкой, и своими рассуждениями, поскольку философские размышления были ему непривычны. 
За спиной осталось взошедшее солнце, и теперь перед ним лежала собственная его тень, и было странно замечать в движениях этой угловатой, уходящей далеко вперёд тени машинную и одновременно свою собственную, человеческую, природу – это был силуэт безголового, колыхающегося, как корабль на плаву, робота, которому в то же время присущи были его собственные движения – гипертрофированные, как бы нарочитые. Правда, он не в первый раз это видел, но почти двухчасовое вышагивание по урочищу окрылило – или утончило – его воображение. И он не жалел, что, свернув за Рембденом сильнее на запад, утратил радиосвязь с его обитателями. Выйти из радиотени предстояло на тридцатой миле – уже скоро, – но сейчас он предпочитал быть один, вдали от стереотипных вопросов и ответов-рапортов.
На горизонте появились тёмные силуэты; с первого взгляда не было понятно, тучи это или горы. Ангус Парвис, который шёл к Граалю и при всём разыгравшемся воображении не связал своей фамилии с Парсифалем – ибо труднее всего выйти за пределы однажды осознанного тождества с самим собой, как бы вылезти из собственной кожи, да ещё влезть в миф, – уже отвлёкся от окружающего, отвлёкся тем более легко, что декорация мнимой смерти, планетного theatrum anatomicum минералов, понемногу исчезала. Он с непритворным равнодушием скользил глазами по искрящимся камням, как будто ожидающим его взгляда. Приняв решение, запретил себе думать о том, из-за чего оно было принято. Ему это было несложно. Астронавты умеют подолгу быть наедине с собой. Он шагал в раскачивающемся Диглаторе – при ходьбе великан, естественно, наклонялся из стороны в сторону. Шагомер показывал почти тридцать миль в час. Кошмарные призраки змеиных и птичьих плясок смерти сменились плавными скальными складками, покрытыми вулканическим туфом. Он был легче и мельче песка. Ангус мог прибавить шагу, но знал, что ощущения, которые испытываешь на полном ходу, трудно выносить долго, а его ждал многочасовой марш к впадине по ещё более сложной территории. 
Зубчатые контуры на горизонте уже не были похожи на тучи. Он шёл к ним, а тень плыла впереди – она казалась укороченной, потому что из-за огромной массы большехода его ноги составляли всего треть длины туловища; если было нужно увеличить скорость, удлинить шаг, приходилось заносить ногу, поворачивая вперёд шарнир бедра, что было возможно, поскольку кольцевое навершие ног, точнее, шасси, соответствующее бёдрам, представляло собой огромный поворотный круг, в котором крепилось туловище. Но тогда к боковым наклонам прибавляется раскачка всего великана вверх-вниз, и пейзаж шатается перед глазами водителя, как пьяный. Для бега такие тяжёлые машины не годятся. На Титане для них проблематичен и прыжок с двухметровой высоты. На меньших планетах и на Луне их свобода передвижений больше. К тому же при конструировании не заботились особенно о быстроте этих машин, они строились не как средство передвижения, а предназначались для тяжёлых работ, способность же шагать – дополнительное качество, увеличивающее самостоятельность усердного колосса.
Наверное, уже час Ангусу то казалось, что он вот-вот застрянет в хаосе скал, то, наоборот, что азимут рассчитан гениально, потому что, когда он приближался к очередному обвалу, к каменным глыбам, лежащим так непрочно, что порыв ветра мог бы, наверное, вызвать лавину, всегда в последний момент находился удобный проход, и ему не надо было ни лавировать, ни поворачивать назад от тупика. Правда, ему довольно скоро пришло в голову, что лучшим водителем на Титане оказался бы косой, поскольку нужно было одновременно присматриваться с высоты к поверхности перед машиной и глядеть на светящийся указатель направления, дрожащий, как игла обычного компаса, на фоне полупрозрачной карты. Однако это ему удавалось совсем даже неплохо, и он доверился глазам и прибору. Отделённый от мира шумом силовых агрегатов и резонансными колебаниями, в которое вводили весь корпус тяжёлые шаги, он видел Титан сквозь поляризованные окна своего стеклянного помещения. Куда бы Ангус ни повернул голову – а он делал это движение, попадая на более ровные участки пути, – ему были видны горные хребты над морями туманов, кое-где разорванные силуэтами вулканов, заглохших столетия назад. Шагая по ноздреватой поверхности, он видел глубоко внизу тени вулканических бомб и непонятные тёмные очертания не то морских звёзд, не то головоногих, застывших, как насекомые в янтаре.
Затем местность изменилась: она тоже была пугающей, но по-другому. Казалось, планета пережила период бомбардировок и извержений, добравшихся до самых небес слепыми взбросами лавы и базальта, чтобы замереть в дикой и отрешенной неподвижности. Он уже входил в эти вулканические ущелья. Стены вдалеке нависали каким-то невероятным образом. Что ж, всё это не находило выражения на языке существ, сформировавшихся на более идиллической планете, но придавало динамичность мёртвому оцепенению сейсмических выбросов, размах которых был обусловлен тяготением, не большим, чем на Марсе. Затерянному в этом лабиринте человеку перестала казаться огромной его шагающая машина. Она терялась, просто исчезала рядом с каскадами лавы. Их километровые огнепады когда-то сковал космический холод, и они застыли, низвергаясь в пропасть, превратились в гигантские вертикальные сосульки, в чудовищную колоннаду. Этот пейзаж превращал большеход в микроскопическое насекомое, ползущее вдоль постройки, которую с величественной небрежностью возвели, а потом забросили истинные великаны планеты. Если бы сироп стекал с какой-нибудь поверхности и застывал сталактитовыми сосульками, то именно так из щели пола взирал бы на него муравей. Однако соотношения масштабов были ещё более разительны. В этой дикости, в этой гармонии хаоса, чуждой глазу человека, не похожей ни на какие земные горы, был виден жестокий облик пустоты, исторгнутой из глубин планеты, из жара, и застывшей под чужим солнцем в камень. Под чужим, ибо Солнце было здесь не пылающим диском, как на Луне или на Земле, а холодно горящей шляпкой гвоздя, вбитого в рыжий небосклон, дающей немного света и ещё меньше тепла. Снаружи было -900С – лето в этом году выдалось необычайно мягкое. Сквозь устье ущелья Ангус увидел небо в зареве, оно поднималось всё выше, пока не охватило четверть небосвода, и он не сразу понял, что это – не заря и не свет солектора, а извечный властитель Титана – окружённый кольцами, жёлтый, как мёд, Сатурн.
Резкий наклон, колыхание кабины, внезапный вой моторов – положение и работа машины нормализовались скорее благодаря реакции гироскопов, чем манёврам Ангуса, и это заставило его понять, что сейчас не время для размышлений астрономического или философского характера. Он смущённо опустил глаза. Странно, как раз в этот момент он осознал комизм своих движений. Вися в упряжи, перебирая ногами в воздухе, он ощущал каждый громовой шаг, хотя вроде бы раскачивался, как играющий ребёнок. 
Ущелье становилось всё круче. Хотя Парвис укоротил шаг, машинное отделение наполнилось напряжённым воем турбин. Он оказался в глубокой тени и, прежде чем зажёг прожекторы, чуть не столкнулся с выступом скалы, по размерам превосходившим Диглатор. Масса машины, повинуясь первому закону Ньютона, стремилась двигаться по прямой, и от резкого изменения направления моторы получили крайнюю перегрузку. Все индикаторы – до тех пор спокойного зелёного цвета – налились пурпуром. Турбины отчаянно взвыли, работая на полную мощность. Указатель оборотов главного гироскопа замигал, показывая, что предохранитель вот-вот перегорит, и кабина накренилась, как будто Диглатор падал. Ангуса залил холодный пот, стало страшно, что он так по-идиотски расколотит доверенную ему машину. Но только щиток левого локтя столкнулся со скалой, заскрежетав, как корабль, налетевший на риф; из-под стали брызнули снопы искр, высеченных ударом, повалили клубы дыма, и большеход, содрогаясь, вернул себе равновесие.
Пилот пришёл в себя. Он был доволен, что в ущелье потерял связь с Госсе, поскольку автоматический передатчик показал бы на мониторе его приключение. Он вышел из тени и удвоил внимание. Ему было стыдно: сплоховал в такой простой ситуации, старой, как мир. Любой машинист знает по опыту, инстинктивно чувствует, какие это разные вещи – сдвинуть с места один паровоз или двинуться, когда к паровозу прицеплена череда вагонов. И он пошёл дальше, как на смотру, и колосс снова был удивительно послушен. Он видел сквозь стёкла, как лёгкое движение его руки становится взмахом ручищи – огромных тисков, – а когда он делает шаг, башнеобразная нога, двигаясь вперёд, поблёскивает щитком наколенника.
От космодрома он уже удалился на пятьдесят восемь миль. По карте, по спутниковым фотографиям, которые он изучал накануне вечером, наконец, по диораме территории, выполненной в масштабе 1:800, он знал, что дорога до Грааля делится на три основные части. Первая включала в себя так называемое кладбище и вулканическое ущелье, которое он только что прошёл. Другую он уже различал – это был пролом в массиве застывшей лавы, пробитый серией термоядерных взрывов. Не было другой возможности покорить этот массив, результат самого мощного извержения орландского вулкана, – склоны его были неприступны. Ядерные взрывы вгрызлись в вулканические горные образования, преграждающие путь, и рассекли их надвое, как горячий нож – кусок масла. На титанограмме кабины этот проход был обрамлен восклицательными знаками, напоминающими, что здесь ни при каких обстоятельствах нельзя покидать машину. Остаточная радиация, созданная взрывами, всё ещё была опасной для человека, не защищённого панцирем большехода. Ущелье отделяла от прохода равнина протяжённостью в милю, чёрная, как будто покрытая сажей. Там он снова смог услышать Госсе. Он промолчал о столкновении со скалой, а Госсе сообщил ему, что за проходом, у Большого Пика, на половине пути, радиоопеку над ним возьмёт Грааль. Там начиналась третья, последняя часть пути через впадину.
Чёрная пыль, выстилавшая равнину между двумя горными грядами, покрыла ноги Диглатора выше колен. Он быстро и ловко шёл в её стелющихся клубах к почти отвесным стенам прохода, пробираясь сквозь завалы, оплавленные жаром взрыва. Обломки, твёрдые, как алмаз, под иридиевыми подошвами Диглатора трескались со звуком, подобным стрельбе. Дно прохода было гладкое, как стол. Ангус шёл между обожжёнными стенами под громовые отзвуки шагов, которые он ощущал как свои собственные: он сросся с машиной, она сделалась его разросшимся телом. Внезапно он попал в тёмные, непроницаемые глубины и был вынужден включить прожекторы. Их ртутный блеск смешивался в сгустке теней, клубившихся между стенами скальной горловины, с холодным, рыжим, неприветливым светом неба, яснеющим в устье прохода; по мере приближения оно становилось всё больше. На последнем участке ущелье сужалось, словно не желая пропускать большеход, как будто его угловатые плечи должны были застрять в узости, похожей на трубу, но это был обман зрения: по обе стороны ещё оставалось по нескольку метров. Другое дело, что пришлось сбавить скорость, потому что чем быстрее шёл «Поллукс», тем сильнее он раскачивался из стороны в сторону, и с этим ничего нельзя было поделать. Раскачка при ускорении хода обусловлена законами динамики масс, и инженерам не вполне удалось уравновесить создающиеся при этом моменты инерции. Последние триста метров Ангус шёл круто под гору, осторожно ставя ступни и слегка наклоняясь к стеклу, чтобы как следует видеть, куда опустить ногу-башню. Это занятие поглощало всё внимание, и, только когда свет залил его со всех сторон, наполнил кабину, он поднял голову и увидел совершенно другой неземной пейзаж.
Большой Пик возвышался над бело-рыжим океаном волнистых облаков – чёрный, стройный, одинокий на фоне неба. Парвис понял, почему некоторые называют пик Божьим Перстом… Он постепенно замедлил шаг и, остановившись на этой смотровой площадке, попытался сквозь приглушенное пение турбин поймать голос Грааля. Не услышав ничего, попробовал вызвать Госсе, но и оттуда не было отзыва. Он всё ещё находился в мёртвой зоне. И тут произошла странная вещь. Только что контакт с космодромом был чем-то неприятен, в чём-то ему мешал, – может быть, потому, что даже не в словах, в голосе Госсе он ощущал скрытое беспокойство или, может быть, сомнение: справится ли он; и в таком сомнении было нечто покровительственное, а этого он просто не выносил. И вот сейчас, когда он остался действительно один, когда ни человеческий голос, ни автоматический пульс радиомаяка Грааля не могли поддержать его в этой бесконечной белой пустыне, вместо свободы и облегчения он ощутил неуверенность – подобно человеку, который попал во дворец, полный чудес, и не имеет ни малейшей охоты покинуть его, но вдруг видит, что ворота, до сих пор радушно открытые, сами за ним закрываются. 
Он выговорил себе за это бесплодное ощущение, похожее на страх, и начал спускаться к поверхности облачного моря по довольно покатому и местами обледенелому склону прямо к Большому Пику – чёрному, достающему до неба и странно согнутому, словно палец, манящий его к себе.
Раз-другой подошва большехода соскользнула с тупым скрежетом, осыпая вниз громады камней, вырванных из ледяных оков, но это не грозило падением. Он только ставил ноги так, чтобы ступни врезались шипами пятки в скорлупу наста, и поэтому двигался медленнее, чем раньше. Спускался по крутому склону между двумя расселинами, упорно и нарочито топая, так что фонтаны ледяных брызг отлетали от его наколенников и поножей. Всматривался в глубь долины, дно которой просвечивало сквозь проплешины туманов, и чем ниже он сходил, тем выше вздымался над ним из-за далёких молочно-белых туч чёрный палец Большого Пика. 
Так он дошёл до полосы пушистых облаков, плывущих ровно и медленно, как по невидимой воде; они доходили ему уже до бёдер, до поворотного круга бёдер, одно облако накрыло его вместе с кабиной, но исчезло, словно кто-то его сдул. Ещё несколько минут чёрный Палец маячил над пушистой бездной – как скальная палица над арктическим океаном, стоящая неподвижно среди пены и льдин, – потом исчез, словно Парвис был ныряльщиком, спустившимся на морское дно. 
Он остановился, потому что услышал прерывистый, слабый, пискливый стон. Поворачивая Диглатор то влево, то вправо, он подождал, пока это пение, совершенно отчётливое, не зазвучало в обоих ушах одинаково громко. Слышен был не сам Грааль, а радиомаяк Большого Пика. Надо было идти прямо к маяку, причём если бы водитель сбился с дороги, прерывистый сигнал изменился бы – в зависимости от отклонения: если забрать вправо, в сторону гибельной впадины, в правом ухе у него раздастся предостерегающий визг, а если отклониться в другую сторону, к сплошным непроходимым стенам, сигнал отзовётся басом – не таким тревожным, но тоже указывающим на ошибку. Шагомер показал сотую милю. Основная, технически самая трудная часть пути осталась позади. Меньшая, более коварная, лежала перед ним в туманной бездне. Литые тучи теперь темнели высоко, видимость доходила до нескольких сот метров, анероид свидетельствовал, что здесь расположена котловина впадины, точнее, её надёжная твёрдая кромка. Он шёл, полагаясь одновременно на слух и на зрение, потому что кругом было светло от снега – замёрзшей двуокиси углерода и оснований других застывших газов. Местами из-под белого покрова торчали эрратические валуны – следы ледника, который некогда вторгся с севера в распадок вулканического массива, своим телом углубил его южную часть, перепахал, окружил донным льдом скальные обломки и потом, отступая или растапливаясь от магматического нагрева, идущего из глубин Титана, изверг из себя и оставил при беспорядочном отходе морену. Пейзаж изменился: внизу как будто простирался зимний день, а сверху его накрывали тёмные ночные тучи. Ангуса теперь не сопровождала даже его тень. 
Он ступал уверенно, погружая в снег опушенные кристалликами стальные башмаки, а в панорамных зеркалах, обращенных назад, мог видеть собственные следы, достойные тиранозавра, самого большого из двуногих хищников мезозоя, и по этим следам проверял, достаточно ли прямо идёт. С недавнего времени ему стала мерещиться странная вещь, поверить в которую было невозможно: всё настойчивее казалось, что он не один в кабине, что за спиной находится другой человек; его присутствие он ощущал по дыханию. Его настолько захватила эта иллюзия – а он не сомневался, что это иллюзия, вызванная, быть может, переутомлением слуха, притупившегося от монотонности радиосигналов, – что он задержал дыхание. И тогда кто-то явственно протяжно вздохнул. Об иллюзии, кажется, нечего было думать. Ангус обмер, споткнулся, его великан зашатался. Он резко выправил машину, так что указатели засветились, а турбины взвыли, затормозил, пошёл медленнее, остановился.
Тот перестал дышать. Значит, это было эхо машинных колодцев Диглатора? 
Не двигаясь с места, он обвёл взглядом пространство, и на бескрайних снеговых покровах увидел чёрную чёрточку, восклицательный знак, нарисованный тушью на белизне горизонта там, где нельзя было различить сугробы и облака. И хотя он никогда не видел большеход в подобных зимних декорациях и с расстояния в милю, его охватила уверенность, что это Пиркс. Ангус двинулся к нему, не обращая внимания на нарастающее раздвоение сигнала в наушниках. Прибавил шагу. 
Чёрный значок, семенивший у белой стены, превратился уже в фигурку, она суетилась, потому что он сам быстро двигался. Минут через двадцать стали определяться истинные размеры. Их разделяло полмили, может быть, чуть больше. Почему Ангус не подал голоса, не вызвал того по радио? Сам не знал почему, но не смел. Он всматривался до рези в глазах и различал уже за стеклянным окошком в сердце колосса маленького человечка, который шевелился, как паук на нитках. Ангус шёл за ним, и оба оставляли за собой долгие пылевые шлейфы, подобно кораблям, за которыми тянутся вспененные борозды кильватера. Ангус догонял его, в то же время вглядываясь в то, что происходило впереди: вдали переливалась белизной, клубилась метель, просветы в ней блистали ослепительней снега – это была полоса холодных гейзеров. 
Тогда он окликнул преследуемого раз, другой, третий, а так как тот вместо ответа прибавил шагу, как бы стремясь скрыться от своего спасителя, последовал его примеру, усиливающимися наклонами корпуса и взмахами мощных рук подгоняя великана к краю гибели. Стрелка шагомера дрожала у красной черты – 48 миль в час. Ангус звал беглеца хриплым от возбуждения голосом, но тут чёрная фигура раздалась вширь и вытянулась, её контуры утратили резкость, и он уже не видел человека в Диглаторе – оставалась только тень, расплывавшаяся в бесформенное пятно, пока всё не исчезло. Он был один и пытался догнать себя самого – феномен довольно редкий, но известный и на Земле; например, брокенский призрак. Увеличенное собственное отражение на фоне светлых облаков. Не он – его тело, поражённое открытием, в приступе жестокого разочарования, в напряжении всех мускулов, в одышке, в горьком бешенстве и отчаянии хотело остановиться как вкопанное, сразу, не медля, – и тогда в глубинах колосса раздалось рычание и его бросило вперёд. Датчики залило красным, как вскрытые вены – кровью. Диглатор задрожал, словно корабль, налетевший на подводную скалу, корпус подался вперёд, и, если бы Ангус не вывел его из наклона, сделав несколько замедляющихся шагов, обязательно бы рухнул. Хоровой протест внезапно перегруженных агрегатов утих, а он, чувствуя, как по разгорячённому лицу текут слёзы разочарования и гнева, стоял на расставленных ногах, дыша так, будто сам с огромным усилием пробежал последние километры. Несколько остыл и, вытирая краем перчатки пот с бровей, увидел, как огромная лапа большехода, придав соответствующий размах этому рефлекторному жесту, поднимается, заслоняет окно кабины и с грохотом врезается в излучатель, укреплённый на безголовых плечах. Он забыл отключить руку от усилительного контура! 
Этот очередной идиотский поступок окончательно привёл его в себя. Он повернул назад, стараясь идти по собственным следам, потому что тоны маяка совершенно расстроились. Нужно было вернуться на дорогу, пройти по ней, сколько удастся, а если метель нарушит видимость, уходить от области гейзеров – во время погони он запомнил, как она выглядит, – пользуясь излучателем. 
Кое-как ему удалось найти место, где отражённый в облачном зеркале мираж заморочил его до полной потери ориентации. А, может быть, он свалял дурака раньше – когда поддался не оптической, а акустической иллюзии и перестал сверять маршрут, указываемый радиомаяком, с картой? В том месте, куда его завёл собственный призрак – не очень далеко от намеченной дороги, по шагомеру всего девять миль, – на карте не было никаких гейзеров. Их фронт проходил севернее – согласно последним исследованиям местности, нанесённым на карту. На основе авиационной и радарной разведки Мерлин предложил перенести дорогу из Рембдена в Грааль далеко к югу, чтобы она проходила не в очень удобном, но безопасном месте через котловину, никогда до сих пор не затоплявшуюся, хотя и засыпаемую снегами гейзеров. Поверхность этой котловины могла быть в худшем случае засыпана снегом двуокиси углерода, но у Диглатора хватало мощности, чтобы преодолеть пятиметровые сугробы, а если бы он застрял в них и сообщил об этом, Грааль мог послать туда автоматические бульдозеры. Но суть проблемы была в том, что неизвестно, где пропали один за другим три большехода. 
На прежней дороге, заброшенной после давних несчастных случаев, можно было поддерживать непрерывную радиосвязь, однако до южной котловины короткие волны не доходили впрямую, а их отражениями нельзя было воспользоваться, так как Титан лишён ионосферы. Нельзя было применить и спутниковую связь – неделю назад все расчёты спутал Сатурн, заглушивший шлейфом своей бурной магнитосферы любое излучение, кроме лазерного; лазеры Грааля, правда, пробивали слои туч и доходили до патрульных спутников, но те не могли перекодировать световые импульсы в радиосигналы, потому что не были оборудованы преобразователями волн столь широкого диапазона. Они, правда, могли принимать световые импульсы и ретранслировать их во впадину, но, к сожалению, чтобы пробить гейзерные бури, пришлось бы передавать лазерами такую энергию, которая расплавила бы зеркала спутников. Зеркала, выведенные на орбиты, когда Грааль только готовился к деятельности, постепенно покрылись коррозией, потемнели и поглощали теперь порядочную долю передаваемой энергии вместо того, чтобы отражать её на 99%. В это сплетение недосмотра, неправильно понимаемой экономии средств, спешки, транспортных задержек и обычной глупости, присущей людям везде, а стало быть, и в Космосе, попали исчезнувшие большеходы. 
Твёрдая почва южной оконечности впадины представлялась последним спасательным кругом. В том, насколько она действительно тверда, Ангусу предстояло вскоре убедиться. Если он рассчитывал найти следы своих предшественников, то скоро оставил эту надежду. Он шёл по азимуту и доверял ему, поскольку дорога поднималась и вывела его из метели. Слева виднелись затянутые тучами бесснежные склоны застывшей магмы. Он ступал осторожно. Шёл по камнелому, пересекая заледеневшие ложбины, во льду которых оставались пузыри незамёрзшего газа. Когда раз-другой стальная ступня пробила ледяную скорлупу и попала в пустоту, треск ломающегося льда перекрыл шум моторов. Такой грохот слышат, наверное, лишь вахтенные на ледоколе, таранящем полярные торосы. 
Прежде чем двинуться дальше, он заботливо оглядел ногу, добытую из расщелины, и шёл, пока радиодуэт не расстроился. Справа начало свистеть, а слева – басить. Он поворачивался, пока тоны не зазвучали одинаково. Неожиданно открылся довольно широкий проход между нагромождениями ледяных плит – Ангус, конечно, знал, что это не лёд, а застывшие углеводороды. Он спускался по сухой крупнозернистой осыпи, изо всех сил сдерживая шаг, – так несло по склону 1800 тонн большехода. Вулканические стены рассекли облака, открыли вид на котловину, и вместо надёжной почвы он увидел Бирнамский лес.
Наверное, с тысячу тесно составленных жерл били одновременно, выбрасывая в атмосферу струи раствора солей аммония. Радикалы аммония, удерживаемые в свободном состоянии чудовищным давлением недр, выстреливались в тёмное небо, обращая его в кипящий котел. Ангус знал, что гейзеры не должны были дойти досюда. Эксперты исключали такую возможность, но сейчас он об этом не думал. Ему следовало либо сразу вернуться в Рембден, либо идти за путеводным напевом – невинным, хотя и обманным, как пение сирен Одиссея. 
Грязно-жёлтые тучи лениво и тяжело расплывались над всей впадиной, из них падал странный, липкий, тянущийся снег, создавая «бирнамские леса». Их назвали так за то, что они передвигались. На самом деле это вовсе не лес, и только с большого расстояния он напоминает занесённую снегом чащу. Неистовая игра химических радикалов, постоянно питаемая притоком новых выбросов, поскольку разные группы гейзеров бьют каждая в своём, неизменном ритме, создаёт хрупкие фарфоровые джунгли, достигающие четверти мили в высоту, – их росту способствует слабая гравитация; так образуются скользкие белые разветвления и заросли, они накладываются друг на друга, слой за слоем, пока нижние под гнётом этого устремляющегося в небо массива кружевных ветвей не рушатся с протяжным грохотом, – так рухнул бы всепланетный склад посуды при землетрясении. Как раз «посудотрясением» кто-то беззаботно назвал обвалы бирнамских лесов, которые кажутся ошеломляющим и невинным зрелищем лишь с птичьего – вернее, с вертолётного – полёта. 
Этот лес Титана и вблизи кажется невесомой белопенной конструкцией, поэтому не только большеход, но и человек в скафандре может пробраться сквозь его застывший подлесок. Правда, нельзя так вот бездумно углубляться в эту застывшую пену, в переплетения раздувшейся при замерзании снежной массы и кружев из тончайших фарфоровых нитей, лёгких, как пемза. Без спешки тут можно продвигаться вперёд, потому что эта громада – не что иное, как туча застывшей паутины. Здесь есть все оттенки белого: от переливающегося перламутром до ослепительно молочного. Но хотя в лес можно войти, никогда нельзя знать, не находится ли именно эта его область на грани разрушения и не обрушится ли она, погребая путешественника под многими сотнями метров стекловидной, саморазрушающейся массы, которая только в осколках легка как пух.
Когда Ангус ещё пересекал осыпь, о близости белого леса, невидимого за чёрными уступами горного склона, его известил блеск с этой стороны, как будто там должно было взойти солнце. Блеск был похож на свет, отражённый от туч над Северным океаном Земли, – его видно, когда корабль, плывя ещё по открытой воде, приближается к ледовым полям.
Ангус шёл навстречу лесу. Впечатление, что он на корабле, или, скорее, что сам он – корабль, усиливала мерная качка несущего его великана. Пока он сходил с откоса, взгляд его достигал горизонта, обрисованного чёткой линией, лес же с высоты выглядел как распластанная на почве туча, поверхность которой бурлит и сотрясается в непонятном движении. Он шёл враскачку, а туча перед ним росла, как кромка материкового льда. Он уже различал отходящие от неё длинные изогнутые языки, подобные снежным лавинам, ползущим в необыкновенно медленном темпе. Когда лишь несколько сот шагов отделяло его от снежных сплетений, он начал различать зияющие в них отверстия – от крупных, размером со вход в пещеру, до мелких нор. Они темнели в блестящих переплетениях пушистых веток и рогатых суков из мутного и белого стекла. И вот под стальными башмаками захрустели мелкие, острые осколки, ломающиеся при каждом шаге. 
Радиодуэт продолжал уверять, что направление взято верно. Он шёл, слыша треск ломаемых корпусом и коленями зарослей и усилившийся шум моторов, которые увеличивали обороты, чтобы преодолеть растущее сопротивление. Шёл, избавившись от первоначального волнения, без тени страха, но с отчаянием в сердце, потому что слишком хорошо понимал: легче найти иглу в стогу сена, чем хоть одного из пропавших. 
В этом лесу не могло остаться никаких следов, потому что непрерывно бьющие фонтаны гейзеров подпитывали тучу и любой пролом зарастал, как быстро затягивающаяся рана. Он проклинал в душе окружающую его красоту – пусть сто раз неповторимую. Тот, кто позаимствовал у Шекспира название для леса, наверное, был эстетической натурой, но не такие сравнения приходили сейчас в голову висящему в большеходе Ангусу. Бирнамский лес Титана по многим известным – и неизвестным – причинам попеременно то отступает, то охватывает во впадине тысячи, десятки тысяч гектаров, но в лесу гейзеры сами по себе не слишком опасны, потому что их присутствие ощущается издалека, ещё до того, когда увидишь их вибрирующие в поднебесном рывке столбы газов, спрессованных подземным давлением, а сам их рёв, столь оглушительный и пронзительный, будто в родовых муках от боли или ярости рычит сама планета, сотрясает нижние ярусы и образовавшиеся смерчи валят вокруг всю качающуюся, ломающуюся, брызгающую уже застывшим стеклом чащу. Нужно необыкновенное невезение, чтобы попасть в устье гейзера, впавшего между двумя извержениями в минутную спячку. Легко обходить на безопасном расстоянии другие – те, что заявляют о своей активности непрерывным свистящим громом и содроганием окрестного подлеска, переливами его предсмертной белизны. Но неожиданное извержение, хотя бы и не очень близкое, погребает разведчика под гигантским обвалом.
Ангус почти прильнул лицом к бронированному стеклу и всматривался, медленно продвигаясь вперёд. Он видел молочно-белые стволы самых толстых из застывших вертикальных струй; разветвления в верхней их части были подобны мерцающим клубкам – массивными и литыми они были только у основания. А вверху на заледенелых джунглях нарастали следующие – всё более лёгкими ярусами; застывая, они принимали скелетоподобные и паутинообразные формы, превращаясь в канаты, коконы, гнёзда, псевдоплауны, головастиков, в жабры ещё дышащих, но ободранных до костей рыб, – ибо всё это расползалось, вилось, из толстых ледяных сосулек вытягивались тонкие стрельчатые побеги, закручивались в мотки, и те затвердевали и обволакивались следующим слоем сразу же замерзающего клейкого молочка, непрестанно сочившегося с высоты, неведомо откуда. Никакое слово, рождённое на Земле, не могло передать то, что происходило здесь – в белом, лишённом тени, светлом молчании, в этой тишине, сквозь которую слышалось ещё далёкое, только зарождающееся ворчание, свидетельство прилива, нагнетаемого в горловины гейзеров. И когда Ангус приостановился, чтобы прислушаться, откуда доносится этот нарастающий звук, то заметил, что Бирнамский лес начал поглощать его. Не подошёл к нему, как лес в «Макбете», нет, – как бы ниоткуда, из воздуха, здесь совершенно неподвижного, появлялись микроскопические хлопья снега; они не падали, а возникали прямо на тёмных пластинах панциря, на стыках плечевых щитков; уже весь верх корпуса был припорошен этим снегом, который не был похож на снег, так как не падал мягко на металлические пластины корпуса, не скапливался в его углублениях, а прилипал, как белый сироп, пускал ростки – молочно-волокнистые нити, – и Ангус не успел оглянуться, как оброс снеговым мехом, который тысячами волосинок, вытягивающихся и переливающихся на свету, превратил туловище Диглатора в огромное белое чудовище, в диковинного снеговика. 
Тогда он позволил себе короткое резкое движение, рывок, и застывшие слепки стальных конечностей, наколенников отвалились огромными кусками, рассыпались при падении мелкими брызгами, образуя сугробы. Блеск высвечивал в этой зыбкой кипени фантасмагорические формы и бил в глаза, но не освещал почву, и Ангус только теперь по-настоящему оценил пользу работающего излучателя.
Его невидимый жар растапливал в чаще туннель, по которому Ангус шёл, слыша то справа, то слева отдалённый шум газовых струй, подобный пушечным выстрелам, доносившимся из зацепившихся за подлесок туч. Один раз он прошёл мимо разрываемого судорогами, неистово хлещущего фонтана гейзера. Вдруг снежный лес расступился: впереди была поляна, укрытая крышей из ветвей, вздувшейся пузырём. Посреди лежала чёрная громадина, показывая ему подошвы скрещённых стальных ног и согнутый корпус, издали напоминавший корабль на мели. Левая рука просунута меж белыми стволами, её кисть загораживали кусты; правую корпус вдавил в грунт. Стальной великан лежал согнутый, но как будто не побеждённый окончательно, потому что конечности были покрыты инеем, но тело оставалось чистым. Воздух чуть дрожал над выпуклостью туловища, подогреваемый теплом, всё ещё поступавшим изнутри, и Парвис, окаменевший около большехода-близнеца, просто не смел поверить, что невероятное чудо встречи произошло. 
Он собрался было подать голос, но заметил два обстоятельства: под поверженным Диглатором широко растеклась лужа маслянисто-жёлтой жидкости из лопнувших трубопроводов гидравлики, что означало в лучшем случае частичный паралич. Кроме того, переднее стекло кабины, сейчас так похожее на овальный иллюминатор, было разбито; в окантовке рамы торчала изоляция. Из этого отверстия, наполненного мраком, шёл пар, как будто агонизирующий гигант никак не мог испустить последний вздох. Торжество, радость, ошеломление пилота сменились ужасом. Осторожно и медленно наклоняясь над развалившейся машиной, он уже понимал, что она пуста. Прожектор осветил внутренность большехода – там были свободно висящие ремни с прицепленной к ним металлизированной кожей; наклониться сильнее он не мог и с трудом осмотрел все углы пустой кабины в надежде, что потерпевший аварию, уходя в скафандре, оставил какое-нибудь известие, знак, но увидел только опустошенный ящик для инструментов и выпавшие из него ключи. 
Он довольно долго пытался догадаться, что произошло. Диглатор мог упасть из-за обвала, а водитель, когда попытки сдвинуть с места придавленную машину не удались, выключил систему ограничителей мощности, и в результате от чрезмерного давления лопнули маслопроводы. Остекление кабины он разбил не сам, поскольку мог выбраться через люк в бедре или аварийный в спине. Скорее всего, оно раскололось при обвале, когда большеход упал ничком. На бок он повернулся, пытаясь сбросить придавившую его тяжесть. Ядовитая атмосфера, наполнив кабину, умертвила бы человека быстрее, чем мороз. Значит, обвал не застал его врасплох. Когда сплетённые ветви навалились на машину, водитель, видя, что ей не выстоять, успел надеть скафандр. Потому-то ему и пришлось прибегнуть к аварийному управлению: сначала он скинул электронную кожу. Его Диглатор не нёс на себе излучателя, и он совершил единственно разумный поступок. Взял инструменты и вполз в машинное отделение; убедившись, что гидравлику не исправить, так как лопнуло слишком много маслопроводов и утечка оказалась слишком велика, отключил трансмиссии от реактора и включил его на почти полную мощность. Большеход он всё равно считал погибшим, и жар ядерного реактора, хотя и пережёг движители машины – или, скорее, именно потому, что разогрел их докрасна, – проходил сквозь бронированное туловище и растапливал завал. Так образовалась эта пещера с остекленевшими стенами, сам вид которых свидетельствовал о температуре, исходившей от остова. Ангус проверил свои предположения, поднеся к спине корпуса счётчики Гейгера. Они мгновенно защёлкали. Реактор на быстрых нейтронах расплавился от внутреннего жара и, наверное, уже остывал, но внешний панцирь был горячим и радиоактивным. Значит, водитель покинул машину через разбитое стекло, бросив бесполезные инструменты, и пошёл в лес. 
Ангус пытался разглядеть следы на разлитом масле и, не найдя их, прошёл вокруг металлического трупа, высматривая в стенах сверкающей пещеры отверстия, сквозь которые бы мог пролезть человек. Таких нигде не было. Ангус не мог рассчитать, сколько времени могло пройти с момента аварии. Два человека пропали в лесу трое суток назад. Пиркс – на 20-30 часов позже. Малая разница во времени не позволяла определить, обнаружил он машину одного из операторов Грааля или же Пиркса. Живой, закованный в железо, он стоял над мёртвым железным ломом и с холодной рассудительностью раздумывал, что предпринять. Где-то в этом расплавленном пузыре обязательно был пролом, которым воспользовался водитель и который после его ухода успел затянуться. Фарфоровый шрам должен быть довольно тонким. Из Диглатора его не разглядеть. 
Остановив машину, он поспешно переоделся в скафандр, сбежал по гулким ступеням к люку на бедре, спустился по лесенке на стопу и спрыгнул на скользкий грунт. Пещера, выплавленная в завале, теперь казалась ему намного большей, или – вернее – сам он как бы внезапно уменьшился. Он обошёл её крутом – почти шестьсот шагов. Прижимался шлемом к прозрачным местам, простукивал их – к сожалению, их было много, – а когда молотком, прихваченным из рубки, стал стучать по углублению между твёрдыми, как дуб, стволами, стенка треснула, подобно стеклу, и на него сейчас же посыпалось с потолка пещеры. Сначала ссыпалась струйка мелких обломков, потом раздался треск, и сорвалась целая туча мелких кусков и стеклянной пыли. Тогда он понял, что всё напрасно. Следов потерпевшего аварию не найти, а сам он тоже в хорошей ловушке. Пролом, сквозь который он вошёл внутрь растопленного завала, затягивался белыми сосульками, они уже затвердевали, как соляные столпы, но соль эта была не земная – они разветвлялись на стволы толщиною в руку. Ничего нельзя было сделать. Более того, не оставалось времени на раздумье, поскольку своды оседали и почти касались купола излучателя на плечах большехода и тот словно превращался в Атланта, держащего на себе всю тяжесть застывших наверху выбросов гейзера. 
Он не помнил, как вновь оказался в кабине, уже чуть-чуть наклонившейся вместе с туловищем, которое сгибалось миллиметр за миллиметром, не помнил, как натянул электронный костюм. ещё мгновение он думал, не включить ли излучатель. Но теперь в любом его действии таился непредсказуемый риск: подтаявший свод мог поддаться, а мог и рухнуть. Он прошёл несколько шагов, отыскал место рядом с чёрным остовом, откуда можно было взять разбег, и на полной мощности таранил замёрзший вход – не затем, чтобы позорно бежать, но чтобы выбраться из стеклянистой могилы. А дальше будет видно.
Турбонасосы взвыли. Белая с натёками стена треснула под ударом двух стальных кулаков, чёрные трещины звёздами разбежались вверх и в стороны, и тут же раздался гром. Всё случилось слишком быстро, он ничего не успел понять. Он ощутил удар сверху, настолько мощный, что ограждающий его гигант издал единственный басовый стон, зашатался, пролетел в пролом, как лист бумаги, и рухнул наземь под лавиной обломков и крошки так неожиданно, что, несмотря на амортизацию подвески, внутренности комом подступили Парвису к горлу. При всём этом последний этап падения происходил невероятно медленно: глыбы на дороге, по которой он пришёл, приближались, отчётливо видные сквозь стекло, как будто не он падал, а снежная гладь, обстреливаемая градом обломков, вставала перед ним на дыбы; с многоэтажной высоты он приближался к этой белизне, окутанной облаками пыли, пока сквозь все шпангоуты туловища, защитные пластины панциря, сквозь вой двигателей до него не долетел последний грохочущий удар. 
Он лежал ослеплённый. Стекло не лопнуло, а врезалось в завал, тяжесть которого он ощущал на себе, на спине Диглатора; двигатели выли уже не под ним, а за ним – на холостом ходу, поскольку из-за перегрузки автоматически отключились муфты сцепления. На чёрном, как сажа, фоне окна рдели все указатели. Постепенно они поблёкли, стали зеленоватыми, но те, что были слева, гасли один за другим, как остывающие угольки. Левая сторона машины была парализована: движения левой руки и ноги Ангуса не давали никакого эффекта. Светился лишь контур другой, симметричной половины большехода. Судорожно вдохнув воздух, он ощутил запах горячего масла: так и есть. Можно ли хотя бы ползти в наполовину парализованном Диглаторе? Он попробовал. Турбины послушно запели в унисон, но предупредительные сигналы блеснули пурпуром. 
Обвал швырнул машину бакбортом вперёд, и тот принял на себя всю тяжесть удара. Глубоко дыша, двигаясь очень медленно, он вслепую включил внутреннее освещение, потом – аварийный интроскоп большехода, показывающий состояние конечностей и всего туловища, за исключением двигателей. Обрисованное холодными линиями изображение появилось сразу. Стальные ноги сцепились, вернее, переплелись; левый коленный сустав лопнул. Левая ступня зашла за правую, но и той он не мог пошевельнуть. Там, очевидно, сцепились выступающие элементы конструкции, а остальное довершило давление обвала. Раздражающий запах перегретой жидкости из гидравлики жёг ноздри. 
Ещё раз он попробовал сдвинуться с места, переключив сеть маслопроводов на другой, куда менее мощный аварийный контур. Тщетно. Что-то тёплое, склизкое мягко обтекало его ступни, голени, бёдра – лёжа на стекле, он в белом свете лампочки над головой увидел втекающее в кабину масло. Оставался единственный выход. Он расстегнул молнию, вылез из электронной оболочки, голый, присев на корточки, открыл стенной шкаф, очутившийся теперь на потолке, и охнул, когда на него вывалился скафандр, ударив в грудь кислородными баллонами, а за скафандром в лужу масла упал белый шар шлема. Без колебаний, голый, в спокойном искусственном свете, он влез в скафандр, вытер основание шлема, потому что и оно уже было в масле, надел его, застегнулся и на четвереньках полез через колодец, теперь горизонтальный, к люку на бедре.
Ни рабочего, ни аварийного люка открыть не удалось. Никто не знает, сколько времени он провёл потом в кабине, в какую минуту снял шлем и, лёжа на залитом маслом стекле, поднял руку к красному огоньку, чтобы разбить пластиковый колпачок и изо всех сил вогнать вглубь будущего кнопку верификатора. Никто не может знать и того, что он думал и чувствовал, готовясь к ледяной смерти.
*   *   *

Доктор Герберт сидел у открытого настежь окна и, удобно вытянувшись, прикрыв ноги пушистым пледом, рассматривал пачку запрессованных в пластик гистограмм. Хотя день был в разгаре, в комнате стоял полумрак. Его усиливал тёмный, словно закопченный, потолок, на котором перекрещивались грубые, с каплями смолы балки. Пол был дощатый, стены – из толстых брёвен. В окнах виднелись поросшие лесом склоны Ловца Туч, а вдали – массив Кракаталька и отвесный обрыв самой высокой вершины, похожей на буйвола с обломанным рогом, которую индейцы столетия назад назвали Камнем, Взятым в Небо. Над серой от валунов долиной поднимались отлогие склоны, в тени поблескивавшие льдом. За северным перевалом виднелись синеющие равнины. Там, вдали, поднималась в небо тонкая струйка дыма – знак действующего вулкана. 
Доктор Герберт сравнивал снимки, делая на некоторых пометки. До него не долетало ни малейшего шороха. Пламя свечей стояло неподвижно в прохладном воздухе. Их свет карикатурно вытягивал очертания мебели, вытесанной на древнеиндейский манер. Огромное кресло в виде человеческой челюсти отбрасывало на потолок чудовищную тень ощеренных подлокотников, заканчивающихся торчащими клыками. Над камином скалились безглазые деревянные маски, а ножкой столика, стоявшего неподалёку от Герберта, служила свернувшаяся змея, голова которой лежала на ковре, поблёскивая глазами. В них красноватым светом переливались полудрагоценные камни.
Издалека послышался звук колокольчика. Герберт отложил снимки и встал. Комната мгновенно преобразилась, превратившись в просторную столовую. Посредине стоял стол без скатерти. На тёмной поверхности сияло серебро и нефритовая зелень приборов. В открытую дверь вкатилась коляска, какими обычно пользуются паралитики. В ней покоился толстый человек с мясистым лицом и маленьким носом, тонущим в щеках. Толстяк был одет в просторную кожаную куртку. Он вежливо поклонился Герберту, сидевшему за столом. Тут же появилась худая как палка дама, чёрные её волосы разделяла надвое седая прядь. Напротив Герберта уселся невысокий господин с апоплексическим лицом. Когда слуга в вишнёвой ливрее подавал первое, вошёл опоздавший – седой мужчина с раздвоенным подбородком. Остановившись между буфетами, у массивного облицованного камнем камина, он согрел над огнём руки, прежде чем сесть на место, указанное парализованным хозяином.
– Ваш брат ещё не вернулся с экскурсии? – спросила худая женщина.
– Торчит, вероятно, на Зубе Мацумака и смотрит в нашу сторону, – ответил опоздавший, подвинув своё кресло к столу.
Он ел быстро, с аппетитом. Если не считать этого обмена репликами, обед прошёл в молчании. Когда слуга налил последнюю чашечку кофе, аромат которого смешивался со сладковатым запахом сигар, вновь прозвучал голос худой женщины:
– Вантенеда, сегодня вы должны рассказать нам продолжение этой истории про Око Мацумака.
– Да, да, – отозвались все.
Мондиан Вантенеда несколько надменно сплёл пальцы на толстом животе. Обвёл взглядом присутствующих, как бы замыкая круг слушателей. В камине треснуло догорающее полено. Кто-то отложил вилку. Звякнула ложечка, и настала тишина.
– Так на чём я остановился?
– На том, как дон Эстебан и дон Гильельмо, узнав легенду о Кратапульку, отправились в горы, чтобы проникнуть в Долину Семи Красных Озёр.
– За всё время пути, – начал Мондиан, устраиваясь поудобнее в своей коляске, – оба испанца не встретили ни зверя, ни человека, только иногда слышался клекот орлов да изредка вверху пролетал коршун. С трудом удалось им забраться на откосы Мёртвой Руки. Оттуда их взорам открылся высокий хребет, напоминавший туловище коня, вставшего на дыбы, с задранной в небо бесформенной мордой. Гребень хребта, острый, как лошадиная шея, окутывал туман. Тогда дону Эстебану вспомнились странные слова старого индейца из долины: «Берегитесь гривы Чёрного Коня». Они посовещались, стоит ли идти дальше; у дона Гильельмо, как вы помните, на предплечье была вытатуирована схема горной цепи. Запасы еды подходили к концу, хотя был всего шестой день пути. Они подкрепились остатками солонины, жёсткой, как канат, и утолили жажду у родника, вытекавшего из-под Срубленной Головы. Но никак не могли сориентироваться, ибо вытатуированная карта оказалась неточной. Перед заходом солнца начал, как прилив на море, подниматься туман. Они полезли вверх, на хребет Коня, но, хотя шли так быстро, что дышали, как загнанные звери, и кровь стучала в висках, туман оказался быстрее и настиг их на самой шее Коня. Там, где их накрыла белая пелена, ребро сужалось до толщины рукоятки мачете. Идти было нельзя, и они сели на ребро верхом, как на коня, и так продвигались, окружённые со всех сторон влажной белой мглой, пока не стемнело. Когда силы их иссякли, грань кончилась. Они не знали, что перед ними – обрыв пропасти или тот спуск в Долину Семи Красных Озёр, о котором рассказывал старый индеец. Всю ночь просидели они, спина к спине, согревая друг друга и сопротивляясь ночному ветру, который свистел на ребре, как нож на точиле. Задремлешь – свалишься в пропасть, и семь часов они не смыкали глаз. Потом взошло солнце и растопило туман. Они увидели, что под ногами у них скальные стены. Впереди зияла восьмифутовая расщелина. Туман рвался в клочья о шею Коня. Вдалеке они видели чёрную Голову Мацумака и поднимающиеся вверх столбы красного дыма вперемешку с белыми облаками. Обдирая в кровь руки, они спустились по узкому ущелью и добрались до Долины Семи Красных Озёр. Здесь, однако, силы оставили Гильельмо. Дон Эстебан, ведя товарища за руку, полез на скальный уступ, нависавший над пропастью. Они шли так, пока не набрели на осыпь, где смогли передохнуть. Солнце поднялось высоко, и Голова Мацумака принялась плевать в них глыбами, отскакивавшими от скальных навесов. Спасаясь, они побежали вниз. Когда голова Коня в вышине над ними стала казаться не больше детского кулачка, они увидели Красный Родник в облаке рыжей пены. Тогда дон Эстебан достал из-за пазухи связку ремешков цвета дерева аканта с бахромой из шнурочков, выкрашенных красным и завязанных множеством узелков. Он долго перебирал их, читая индейские письмена, пока не нашёл нужную дорогу.
Перед ними расстилалась Долина Молчания. Они шли по огромным камням, между которыми зияли бездонные провалы.
– Мы уже близко? – произнёс Гильельмо шепотом – пересохшие голосовые связки не давали ему говорить громко.
Дон Эстебан дал ему знак молчать. В какой-то момент Гильельмо споткнулся и столкнул камень, за которым посыпались другие. Отвечая на шум, вертикальные стены Долины Молчания задымились, покрылись серебристой мглой, и тысячи известняковых палиц рухнули вниз. Дон Эстебан, который как раз поравнялся со скальной нишей, втянул приятеля под навес: смертоносная лавина докатилась до них и бурей пролетела дальше. Через минуту всё стихло. Дона Гильельмо ранило в голову осколком камня. Дон Эстебан содрал с себя рубашку, разорвал на полосы и перевязал ему лоб. Наконец, когда долина сузилась так, что полоска неба над их головами была не шире реки, они увидали поток, струившийся по камням без малейшего звука. Вода его, сверкавшая, как бриллиант, уходила в узкий жёлоб. Им пришлось по колено войти в ледяную быструю воду. Течение сбивало с ног. Вскоре, однако, поток свернул в сторону, и они оказались на сухом жёлтом песке перед пещерой со множеством отверстий в глубине. Дон Гильельмо без сил опустился на песок и тут заметил его странный блеск. Горсть песка, которую он взял, чтобы рассмотреть, была необычайно тяжёлой. Он поднял руку ко рту и попробовал песок на вкус. И понял, что это золото. 
Дон Эстебан вспомнил слова индейца и оглядел грот. В одном углу горело отвесное, застывшее, совершенно неподвижное пламя. Это была отполированная водой кристаллическая глыба; над ней в скате зияло небо. Он подошёл к прозрачной глыбе и заглянул в её глубину. По форме она была похожа на огромный вогнанный в землю гроб. Сначала он разглядел в глубине лишь мириады подвижных огоньков, ошеломляющее кружение серебра. Потом ему показалось, что всё вокруг стало темнеть, и он увидел огромные раздвигающиеся берестяные пластины. Когда они исчезли, он заметил, что из самого центра ледяной глыбы на него кто-то смотрит. Это был медный лик, изборождённый резкими морщинами, с узкими, как лезвие ножа, глазами. Чем дольше дон Эстебан смотрел, тем заметнее становилась злобная улыбка видения. С проклятьем он ударил стилетом, но оружие бессильно скользнуло по камню. В тот же миг медное лицо, искривлённое усмешкой, исчезло. Поскольку у дона Гильельмо начался жар, дон Эстебан не стал рассказывать ему о видении.
Они собрались идти дальше. Из грота шло множество коридоров. Они выбрали самый широкий, зажгли припасённые факелы и двинулись вперёд. Вдруг в стене чёрной пастью открылся боковой коридор. Оттуда дул горячий, как огонь, воздух. Им пришлось преодолеть это место прыжком. Дальше коридор сужался. Какое-то время они двигались на четвереньках, добрались до такого тесного участка, что пришлось ползти. Потом лаз неожиданно расширился, и они смогли опять продвигаться на четвереньках. Когда догорал последний факел, под коленями у них захрустело. При угасающем свете ещё можно было что-то разглядеть. Пол покрывали куски чистого золота. Но и этого им было мало. Увидев Уста Мацумака и его Око, они не могли не пойти к его Чреву. В какой-то момент дон Эстебан увидал нечто и шепнул об этом товарищу. Гильельмо тщетно заглядывал ему через плечо.
– Что ты видишь? – спросил он.
Догорающий факел жёг Эстебану пальцы. Вдруг он выпрямился – стены раздвинулись, кругом был только мрак, в котором факел высвечивал лишь красноватый вход в другую пещеру. Гильельмо видел, как товарищ сделал несколько шагов вперёд, как пламя в его руке колебалось, отбрасывая громадные тени.
Внезапно в глубине показалось огромное призрачное, висящее в воздухе лицо с опущенными глазами. Дон Эстебан закричал. Это был страшный крик, но Гильельмо разобрал слова. Товарищ его взывал к Иисусу и Божьей Матери, а люди, подобные Эстебану, произносят такие слова только перед лицом смерти. Услышав крик, Гильельмо закрыл глаза руками. Потом раздался грохот, дохнуло жаром, и он упал без чувств.

Мондиан Вантенеда откинулся в кресле и молча смотрел куда-то поверх голов слушателей. Тёмный его силуэт рисовался на фоне окна, лилового в сгущавшихся сумерках, пересечённого зубчатой линией гор.
– В верхнем течении Аракериты индейцы, охотившиеся на оленей, выловили белого человека. К плечам его была привязана надутая воздухом буйволова шкура. Спина его была рассечена, рёбра выломаны назад наподобие крыльев. Индейцы, опасаясь солдат Кортеса, пытались сжечь труп, однако через их селение проходил отряд конных гонцов Понтерона, прозванного Одноглазым. Труп отвезли в лагерь и опознали дона Гильельмо. Дон Эстебан не вернулся никогда.
– Как же стала известна вся история?
Голос был похож на скрип. Вошёл слуга с канделябром. В подвижном пламени свеч стало видно лицо задавшего вопрос – жёлтое, с бескровными губами. Он любезно улыбался.
– Вначале я пересказал слова старого индейца. Он говорил, что Мацумак видит своим оком всё. Возможно, он выражался несколько мистически, но в принципе был прав. Шестнадцатый век только начинался, и европейцы мало знали о возможностях усиления зрения, какие дают шлифованные стёкла. Два огромных куска горного хрусталя – неизвестно, созданные ли природой или отшлифованные рукой человека – располагались на Голове Мацумака и в пещере Чрева так, что, если смотреть в один, было видно всё, что окружало другой. Это был своеобразный перископ из двух зеркальных призм, отстоящих одна от другой на тридцать километров. Индеец был на вершине Головы, и он видел обоих святотатцев, входивших в Чрево Мацумака. А возможно, не только видел, но и мог принести им гибель.
Мондиан взмахнул рукой. На стол, в круг оранжевого света, упала связка ремней, скреплённых с одного конца узлом. Они были покрыты трещинами, краска с них облезла. Ремни при падении шелестели – такой сухой была кожа.
– Значит, – закончил Вантенеда, – был кто-то, следивший за этим походом и оставивший его описание.
– Стало быть, вы знаете путь к золотым пещерам?
Улыбка Мондиана делалась всё безразличнее, как будто он вместе с гаснущими за окном вершинами уплывал в холодную, безмолвную горную ночь.
– Этот дом стоит как раз у входа в Уста Мацумака. Когда там произносилось слово, Долина Молчания повторяла его мощным грохотом. Это был природный каменный рупор – в тысячи раз сильнее электрических.
– Как это?
– Столетия назад в зеркальную плиту попала молния, переплавив её в кучку кварца. На Долину Молчания, собственно, и выходят наши окна. Дон Эстебан и дон Гильельмо явились со стороны Врат Ветров, но теперь Красные Родники давно уже иссякли, а голос не может вызвать лавину; очевидно, долина была резонатором и какие-то звуковые колебания расшатали основания известняковых пиков. Пещеру завалило подземным взрывом. Там был висячий камень, как клин отделявший одну от другой две скальные стены. Сотрясение вытолкнуло его, и скалы сомкнулись навсегда. Что случилось позже, когда испанцы пытались одолеть перешеек, кто обрушил каменную лавину на пехотинцев Кортеса – неизвестно. Думаю, этого никто никогда не узнает.
– Ну-ну, дорогой Вантенеда, скалы можно взорвать, пробурить, воду из подземелья откачать, правда? – сказал толстый приземистый господин, сидевший на углу стола. Он курил тонкую сигару.
– Вы думаете? – Мондиан не скрывал иронии. – Нет такой силы, которая отверзла бы Уста Мацумака, если он этого не желает, – сказал он, резко отодвигаясь от стола.
Воздух всколыхнулся и загасил две свечи. Остальные горели голубоватым пламенем, хлопья сажи вспархивали над ними, как мотыльки. Мондиан просунул между склонившимися над столом лицами свою волосатую руку, схватил со стола связку ремешков и с такой силой развернулся на месте, что взвизгнула резина колёс. Присутствующие встали и начали выходить. Доктор Герберт сидел на месте, не отрывая взгляда от подвижного пламени свечи. Из открытого окна сквозило. 
Он вздрогнул от пробирающего холода и взглянул на слугу – тот внёс и положил у решётки камина, обожжённой до синевы, тяжёлую охапку дров, сноровисто разгрёб угли и сооружал над ними хитроумный шатёр. Кто-то открыл другую дверь и дотронулся до косяка. Комната снова мгновенно преобразилась. Камин, сложенный из грубых камней, слуга, стоящий у огня, стулья с резными спинками, канделябры, свечи, окна и ночные горы за ними исчезли в ровном матовом свете; исчез накрытый широкий стол, и в небольшой белой комнате под куполообразным гладким потолком остался только Герберт, сидящий на стуле перед сохранившимся квадратом стола и тарелкой с недоеденным куском мяса на ней.
– Развлекаешься? Сейчас? Старыми небылицами? – спросил вошедший.
Выключив зрелище, он теперь не без труда избавлялся от раздутой прозрачной плёнки, покрывавшей его мохнатый, застёгнутый до горла комбинезон. Наконец он разорвал плёнку, не сумев высвободить из неё ноги в блестящих, как металл, башмаках, смял, отбросил и провёл большим пальцем по груди, отчего комбинезон широко распахнулся. Он был моложе Герберта, ниже ростом, с открытой мощной шеей над вырезом рубахи.
– Сейчас только час. Мы уговорились на два, а гистограммы я и так знаю наизусть. – Герберт, чуть смутившись, повертел в руках пачку.
Вошедший расстегнул толстые голенища сапог, не спеша подошёл к металлическому выступу, тянущемуся вдоль стен, и быстро, как карточный фокусник, вызвал в обратном порядке один за другим эпизоды застолья, равнину, окружённую отвесными плитами известняков, белеющими в лунном свете, как жуткий скелет летучей мыши, джунгли, полные разноцветных бабочек, порхающих среди лиан, наконец, песчаную пустыню с высокими термитниками. Видения появлялись мгновенно, окружали людей и пропадали, сменяясь следующими. Герберт терпеливо ждал, пока его коллеге не надоест это мелькание. Он сидел в мерцающей игре света и красок, держа пачку гистограмм, и был уже далёк мыслями от зрелища, которым, быть может, хотел заглушить беспокойство.
– Что-то изменилось? – спросил он наконец. – Да?
Его младший коллега вернул комнате аскетический вид, лицо его посерьёзнело, и он не совсем внятно пробормотал:
– Нет. Ничего не изменилось. Но Араго просил, чтобы мы зашли к нему перед советом.
Герберт заморгал – видно было, что новость неприятна ему.
– И что ты ответил?
– Пообещал прийти. Что ты так смотришь? Не нравится тебе этот визит?
– Я не в восторге. Отказать ему было нельзя. Это ясно. Но и без теологических примесей задача у нас отвратительная. Чего он от нас хочет? Он сказал что-нибудь?
– Ничего. Это не только порядочный, но и умный человек. И деликатный.
– Вот он деликатно и даст нам понять, что мы каннибалы.
– Чепуха. Мы же не на суд идём. Мы взяли их на борт, чтобы оживить. Он это тоже хорошо знает.
– И про кровь?
– Понятия не имею. Разве это так страшно? Переливание крови делают уже двести лет.
– На его взгляд, это будет не переливание крови, а по меньшей мере осквернение трупов. Ограбление мертвецов.
– Которым ничто иное не поможет. Трансплантация стара как мир. Религия – я не специалист... Во всяком случае, его церковь этому не противилась. И вообще, что у тебя за угрызения совести из-за священника? Командир и большинство совета согласятся. У Араго нет даже права голоса. Он летит с нами как ватиканский или апостольский наблюдатель. Как пассажир и зритель.
– Вроде бы так, Виктор. Но гистограммы оказались роковой неожиданностью. Не следовало брать эти трупы на «Эвридику». Я был против. Почему их не отправили на Землю?
– Ты сам знаешь – так получилось. Кроме того, я считаю, что если наш полёт кому-то нужен, то в первую очередь им.
– Много ли им с этого пользы, если в лучшем случае удастся реанимировать одного за счёт остальных?
Виктор Терна удивлённо смотрел на него.
– Что с тобой стряслось? Опомнись. Разве это наша вина? На Титане не было возможности поставить диагноз. Разве не так? Отвечай. Я хочу знать, с кем я на деле пойду к этому доминиканцу. Ты вернулся к вере праотцов? Видишь в том, что мы должны сделать – к чему мы должны стремиться, – что-то дурное? Грех?
Герберт сдержал приступ раздражения:
– Ты прекрасно знаешь, что я буду стремиться к тому же, что ты и главный врач, и знаешь моё мнение. Не в воскрешении зло. Зло в том, что из двоих годных для реанимации удастся оживить лишь одного и что никто не сделает выбора за нас... Одна маета. Пошли. Хочется, чтобы всё скорее кончилось.
– Мне надо переодеться. Подождёшь?
– Нет. Пойду один. Приходи туда, к нему. Это на какой палубе?
– На третьей, в средней секции. Я приду через пять минут.
Они вышли вместе, но сели в разные лифты. Овальная серебристая кабина помчала Герберта, едва он тронул нужные цифры. Яйцеобразное устройство мягко затормозило, вогнутая стена раскрылась спиралью, как диафрагма в фотоаппарате. Напротив, залитые светом невидимого источника, тянулись двери с высокими порогами, как на старых кораблях. Он нашёл дверь с номером 84, с маленькой табличкой: «Р.П.Араго, МА., ДП. ДА.». Прежде чем он сумел решить, что означают буквы «ДА» – «Делегат Апостольский» или «Doctor Angelicus» – мысль эта была так же неумна, как и неуместна, – двери раскрылись. 
Он вошёл в просторную каюту, сплошь заставленную книгами на застеклённых полках. На стенах, друг напротив друга, висели картины в светлых рамах от потолка до пола. Справа – «Древо познания» Кранаха с Адамом, змием и Евой, слева – «Искушение святого Антония» Босха. Не успел он как следует приглядеться к существам, плывущим по небу «Искушения», как Кранах исчез за книжными полками, открылся проход, вошёл Араго в белой сутане, и, прежде чем картина вернулась на свое место, врач заметил позади доминиканца чёрный крест на белом фоне. 
Они обменялись рукопожатием и сели за низкий столик, хаотически заваленный бумагами, вырезками и множеством раскрытых томов, из которых торчали разноцветные закладки. Лицо у Араго было худощавое, смуглое, серые проницательные глаза смотрели из-под светлых бровей. Сутана казалась слишком просторной для него. Тонкие руки пианиста держали обычный деревянный метр. Герберт от нечего делать рассматривал корешки старинных книг. Ему не хотелось начинать разговор. Он ждал вопросов, но они не были заданы.
– Доктор Герберт, по знаниям я вам не ровня. Но всё же могу разговаривать с вами на языке Эскулапа. Я был психиатром до того, как стал носить это одеяние. Главный врач дал мне возможность ознакомиться с данными... этой операции. Их смысл коварен. из-за несовместимости групп крови и тканей. В расчёт входят два человека, но пробудиться может лишь один.
– Или никто, – вырвалось у Герберта почти непроизвольно. Скорее всего, потому, что монах избежал соответствующего термина: воскресение из мёртвых. Доминиканец понял мгновенно:
– Distinguo[footnoteRef:45]. То, что имеет значение для меня, для вас, наверное, не важно. Диспут на эсхатологическом уровне беспредметен. Другой бы на моём месте стал говорить, что человек истинно мёртв, когда тело его в состоянии разложения. Когда в нём произошли необратимые изменения. И что таких покойников на корабле семь. Я знаю, что их останки придётся потревожить и понимаю эту необходимость, хотя и не имею права её одобрить. От вас, доктор, и от вашего друга, который сейчас здесь появится, я хочу получить ответ на один вопрос. Вы можете и отказаться отвечать. [45:  Здесь: безусловно (лат.)] 

– Я вас слушаю, – сказал Герберт, чувствуя, что напрягается.
– Вы наверняка догадались. Речь идёт о критериях выбора.
– Терна скажет вам то же, что и я. Мы не располагаем никакими объективными критериями. И вы, ознакомившись с данными, тоже это знаете, отец Араго.
– Я знаю. Оценка шансов выше человеческих сил. Медикомы, произведя биллионы расчётов, оценили шансы двух из девяти как девяносто девять процентов в границах доверительного интервала погрешности. Объективных критериев нет, только поэтому я осмелился спрашивать о ваших.
– Перед нами две задачи, – с некоторым облегчением ответил Герберт. – Врачи, включая главного, будут просить у командира определённых изменений в режиме полёта. Вы ведь наверняка будете на нашей стороне?
– Я не могу участвовать в голосовании.
– Верно. Но ваша позиция может оказать влияние...
– На результат этого совета? Он уже предрешён. Я не допускаю мысли о какой бы то ни было оппозиции. Большинство выскажется «за». А у командира есть право принять окончательное решение, и меня бы удивило, если бы врачи его уже не знали.
– Мы будем добиваться больших изменений, чем предполагалось. Девяноста девяти процентов для нас недостаточно. Имеет значение каждый следующий знак за запятой. Энергетические затраты с учётом задержки экспедиции будут огромны.
– Это новость для меня. А... другая задача?
– Выбор трупа. Мы совершенно беспомощны, поскольку из-за безобразного недосмотра, который радисты называют более изысканно – перегрузкой каналов связи, – мы не можем установить ни имён, ни профессий, ни биографии этих людей. На деле произошло худшее, чем небрежность. Мы взяли на борт эти контейнеры, не зная, что память старых устройств этой шахты, Грааля, и вычислительных машин в Рембдене по большей части уничтожена в ходе демонтажа. Люди, ответственные за судьбу тех, кого командир с нашего согласия взял на корабль, заявили, что данные можно будет получить с Земли. Неизвестно только, кто, когда, кому дал такое поручение, – известно, что все, можно сказать, умыли руки.
– Так случается, когда полномочия многих людей взаимно перекрываются. Но это не может служить ни для кого оправданием...
Монах сделал паузу, посмотрел Герберту в глаза и тихо спросил:
– Вы были против того, чтобы взять жертвы на корабль?
Герберт нехотя кивнул.
– В суматохе перед стартом одиночный голос, к тому же врача, а не опытного астронавта, не мог иметь веса. Если я был против, испытывая некоторые опасения, сейчас мне от этого не легче.
– Ну и как же? На что вы решитесь? Бросать жребий?
Герберт нахмурился.
– Выбор после совета не будет зависеть ни от кого, кроме нас, если все наши требования будут выполнены в чисто техническом отношении. Навигационном. Мы проведём новый осмотр и переберём до последней пылинки содержимое верификаторов.
– Какое влияние на выбор реанимируемого может иметь его идентификация?
– Возможно, никакого. Во всяком случае, это не будет чертой или качеством, существенным в медицинском отношении.
– Эти люди, – монах взвешивал слова, говорил медленно, как бы приближаясь к кромке льда, – погибли при трагических обстоятельствах. Одни – выполняя обычную работу в шахтах или на предприятии, другие – идя им на помощь. Вы допускаете такую дифференциацию – если она удастся – как критерий?
– Нет.
Ответ был немедленный и категоричный.
Раздвинулась стена книг, вошёл Терна и извинился за опоздание. Монах поднялся. Герберт тоже встал.
– Я узнал всё, что было возможно, – сказал Араго. Ростом он был выше обоих врачей. За его спиной Ева обращалась к Адаму, змий полз по райскому древу. – Благодарю вас. Я убедился в том, что должен был знать и так. Наши дела подобны. Мы не судим никого по заслугам или грехам, как и вы спасаете не по этим меркам. Я не удерживаю вас: вам пора. Увидимся на совете.
Они вышли. Герберт в нескольких словах пересказал Терне разговор с апостольским наблюдателем. На идеально круглом пересечении коридоров они вошли в матово-серебряный яйцеобразный лифт; нужная шахта открылась и поглотила его с протяжным вздохом. В круглых окошках замигали огни несущихся мимо палуб. Врачи молча сидели друг напротив друга. Оба, неизвестно почему, чувствовали себя задетыми сентенцией, которой монах заключил беседу. Но это впечатление было настолько неопределённым, что не стоило анализировать его перед тем, что их ожидало. 
Зал совещаний помещался в пятом отсеке «Эвридики». Корабль, если наблюдать его в полёте издалека, напоминал длинную белую гусеницу с округлыми выпуклыми сегментами – крылатую гусеницу, так как из её боков торчали консоли, заканчивающиеся корпусами гидротурбин. Плоскую голову «Эвридики» наподобие усиков или щупалец окружали шипы множества антенн. Шарообразные отсеки соединялись короткими цилиндрами тридцати метров в диаметре, и всё это скреплял двойной внутренний киль, принимавший на себя нагрузки при торможении, разгоне и маневрах. Двигатели, называемые гидротурбинами, на самом деле были термоядерными реакторами прямоточного типа: топливом для них был водород высокого вакуума. Эта тяга оказалась даже лучше фотонной. Отдача ядерного топлива при околосветовых скоростях падает, так как львиную долю кинетической энергии уносит с собой пламя выброса, бесполезно бьющее в пустоту, и лишь малая часть высвобожденной энергии передаётся ракете. Фотонная, то есть световая, тяга требует загрузки корабля миллионами тонн материи и антиматерии в качестве аннигиляционного топлива. А струйно-прямоточные двигатели используют в качестве топлива межзвёздный водород. Однако его вездесущие атомы так редки в галактическом вакууме, что эффективная работа двигателей этого типа возможна лишь при скорости выше 30.000 километров в секунду. Полной же мощности они достигают при приближении к световой скорости. Таким образом, корабль с подобной тягой не может стартовать с планеты сам, он слишком массивен, и его приходится разгонять до момента, когда атомы начнут поступать во входные отверстия реакторов в концентрации, достаточной для воспламенения. Только тогда глубочайший космический вакуум вталкивает в его зияющие, открытые в пустоту заборники столько водорода, чтобы в огневых камерах могли разгореться искусственные солнечные протуберанцы; коэффициент полезного действия растёт, и корабль, не отягощённый собственными запасами топлива, может лететь с постоянным ускорением. После почти года ускорения, соответствующего земному притяжению, достигается девяносто девять процентов скорости света, и за минуты, пробегающие на борту корабля, на Земле проходят десятки лет.
«Эвридику» строили на околотитановой орбите, так как Титан должен был служить ей стартовой площадкой. Миллионы тонн массы луны были превращены термоядерными реакторами в энергию для лазерных пусковых установок, чтобы они ударили столбами когерентного света в гигантскую корму «Эвридики» – как пороховые газы в пушечном стволе бьют в дно снаряда. Но прежде пришлось астроинженерными работами освободить луну от её густой атмосферы, построить радиохимические предприятия и термоядерные силовые установки на континентальной плите у экватора, предварительно растопив её горы тепловыми ударами, нанесёнными со спутников одноразового употребления. Их залпы превратили огромный массив горных пород в лаву, а баллистические криобомбы помогли царящему здесь холоду сковать расплавленное докрасна море, превратить его в равнину искусственного Mare Herculaneum. На двенадцати тысячах квадратных миль его равнины вырос лес лазерных излучателей, поистине Геркулес этой экспедиции. В решающий день и час он открыл огонь, чтобы столкнуть «Эвридику» с её стационарной орбиты. Постоянно удлиняющийся столб когерентного света бил в кормовые отражатели корабля, выводя его за пределы Солнечной системы. По мере того как разгоняющий луч ослабевал, корабль включал собственные бустеры, сбрасывая одну за другой их использованные батареи – уже за Плутоном. Только там запели его открытые в вакуум гидродвигатели.
Поскольку они должны были работать всё время пути, корабль мог набирать скорость равномерно, благодаря чему на нём действовало тяготение, равное земному. Оно было направлено по продольной оси и только по ней. Поэтому каждый шарообразный отсек «Эвридики» был автономен. Палубы шли в нём поперек корпуса, от борта до борта; идти вверх означало приближаться к носу, а вниз – к корме. Когда корабль тормозил или менял курс, ось тяги отклонялась от оси шаровидных отсеков. Из-за этого потолки могли превратиться в стены; во всяком случае, палубы могли встать дыбом. Чтобы избежать этого, каждый сегмент корпуса заключал в себе шар, способный вращаться в броневой оболочке, как в подшипнике качения. Гиростаты следили за тем, чтобы на все палубы жилых шаров – их было восемь – сила отдачи всегда воздействовала отвесно. Во время маневров палубы отсеков отклонялись от главной килевой оси корабля. Чтобы и в этом случае можно было переходить из одного отсека в другой, открывалась система дополнительных шлюзов, их называли улитками. Ехавший по этим туннелям замечал отсутствие или изменение тяготения, лишь когда лифт проходил межсегментные отрезки корпуса.
Когда настало время первого после старта общего совета, «Эвридике» оставался ещё почти год полёта с постоянным ускорением и ничто не нарушало установленного тяготения. Для собраний всего экипажа служил пятый сегмент, называемый парламентом. Под куполообразным потолком располагался невысокий амфитеатр с четырьмя рядами скамей, разделённых на равном расстоянии наклонными проходами. У единственной прямой стены стоял длинный стол – вернее, блок из пультов с мониторами. За ним, лицом к присутствующим, занимали места навигаторы и подчинённые им специалисты. Особенности экспедиции определили своеобразный состав руководства. Полётом командовал Бар Хораб, энергетикой распоряжался Каргнер, связью – радиофизик Де Витт, а во главе всех учёных – и необходимых во время полёта, и тех, которые должны были включиться в деятельность экспедиции только у цели, – стоял полистор Номура.
Когда Герберт и Терна вошли в амфитеатр, совет уже начался. Бар Хораб зачитывал собравшимся требования врачей. Никто не обратил внимания на вошедших, только главный врач Хрус, сидевший между командиром и распорядителем мощности, нахмурился в знак недовольства. Они опоздали ненамного. В тишине со всех сторон звучал ровный голос Бар Хораба:
– ...Требуют уменьшения тяготения до одной десятой. Они считают это необходимым для оживления тела, хранящегося в холодильной камере. Это означает уменьшение тяги до нижнего предела. Я могу это сделать. Тем самым вся программа полёта, все расчёты будут перечёркнуты. Можно составить новую программу. Прежнюю разрабатывали на Земле пять не связанных между собой групп расчётчиков, чтобы исключить возможность ошибок. На это нас не хватит. Новую программу создадут две наши группы; таким образом, она окажется менее надёжной, чем предыдущая. Риск небольшой, но реальный. Итак, я спрашиваю вас: ставить на голосование требование врачей без дискуссии или задать им вопросы?
Большинство высказалось за дискуссию. Хрус не стал отвечать сам, а дал слово Герберту.
– В словах командира кроется некий упрёк, – сказал Герберт, не поднимаясь со своего места в верхнем ряду скамей. – Он адресован тем, кто передал нам тела, найденные на Титане, не поинтересовавшись их состоянием. По этому вопросу можно было бы провести следствие и найти виновных. Но есть виновные среди нас или нет, не меняет положения. В нашу задачу входит полное восстановление человека, сохранившегося немногим лучше, чем мумия фараона. Здесь я должен коснуться истории медицины. Попытки витрификации восходят к двадцатому веку. Богатые старики завещали хоронить себя в жидком азоте, надеясь когда-нибудь оказаться воскрешёнными. Это была бессмысленная затея. Замороженный труп разморозить можно, но только затем, чтобы он сгнил. Потом научились замораживать кусочки тканей, яйцеклетки, сперму и простейшие микроорганизмы. Чем больше тело, тем труднее витрификация. Она означает мгновенное превращение всей жидкости организма в лёд, минуя фазу кристаллизации, поскольку кристаллики необратимо нарушают тончайшую клеточную структуру. Витрификация же представляет собой оледенение тела и мозга в долю секунды. Молниеносно разогреть любой объект до высокой температуры легко. Гораздо труднее охладить его с той же скоростью до нуля по Кельвину. Колоколообразные витрификаторы, в которых были найдены пострадавшие на Титане, весьма примитивны и действовали грубо. Принимая на борт контейнеры, мы не были знакомы с их устройством. Поэтому состояние тел оказалось такой неожиданностью.
– Для кого и почему? – спросил кто-то из первого ряда.
– Для меня как психоника, для Терны, терапевта по специальности, и, разумеется, для нашего главного. Почему? Мы получили контейнеры без какой-либо спецификации и без схем витрификаторов прошлого века. Мы понятия не имели, что некоторые колокола с замороженными людьми были частично расплющены ледником и что их заложили в резервуары-термосы с жидким гелием, чтобы перевезти на челноке на наш корабль. Четыреста часов после старта, пока нас разгонял «Геркулес», на корабле была двойная гравитация, и лишь после этого мы смогли приступить к осмотру контейнеров.
– Это было три месяца назад, коллега Герберт, – отозвался тот же голос из нижних рядов.
– Да. За это время мы установили, что наверняка не сумеем оживить всех. Троих пришлось исключить сразу, потому что у них раздавлен мозг. Из остальных мы можем оживить только одного, хотя в принципе для реанимации подходят двое. Дело в том, что у всех этих людей в сосудистой системе была кровь.
– Настоящая кровь? – спросил кто-то из другого места зала.
– Да. Эритроциты, плазма и так далее. Данные о крови содержатся в голотеках, но мы не в состоянии были делать переливание крови: её у нас не было; поэтому мы стали размножать эритробласты, взятые из костного мозга. Кровь теперь есть. Однако обнаружилась несовместимость тканей. Для реанимации годны два мозга. Но жизненно важных органов хватит лишь для одного человека. Из этих двух можно сложить одного. Ужасно, но это так.
– Мозг можно воскресить и без тела, – сказал кто-то в зале.
– Мы не собираемся этого делать, – ответил Герберт. – Мы здесь не затем, чтобы производить чудовищные эксперименты. При теперешнем состоянии медицины они неизбежно будут чудовищны. Но дело не в констатациях, а в полномочиях. Мы вмешиваемся в вопросы навигации как врачи, а не как астронавты. Никто посторонний не может диктовать нам, как поступить. Поэтому я не буду говорить об операции подробно. Необходимо очистить скелет от извести и металлизировать его. Убрать при помощи гелия избыток азота из тканей, использовать для восстановления одного тела остальные. Это наша забота. Я должен лишь объяснить, на чём основано наше требование. Нам нужно максимальное снижение гравитации во время реанимации мозга. Лучше всего была бы полная невесомость. Но мы знаем, что её нельзя получить без остановки двигателей, что совершенно нарушило бы программу полёта.
– Не тратьте время на эти соображения, коллега. – Главный врач не скрывал нетерпения. – Командир и собравшиеся хотят знать, чем вызвано это требование.
Он сказал не «наше требование», а «это». Герберт, делая вид, что не заметил оговорки, но убеждённый, что она не была случайной, спокойно ответил:
– Нейроны человеческого мозга обычно не делятся. Они не размножаются, поскольку они есть материя человеческой индивидуальности, то есть памяти, и иных черт, обычно называемых характером, душой и так далее. В мозгу людей, витрифицированных на Титане таким примитивным способом, часть клеток утрачена. Мы сможем заставить делиться соседние нейроны, чтобы они, размножаясь, заполняли пробелы, но тем самым лишим индивидуальности размножившиеся нейроны. Чтобы спасти человеческую индивидуальность, нужно, чтобы делилось как можно меньше нейронов, так как производные нейроны пусты и новы, как у младенца. Даже при нулевом тяготении нет уверенности, что воскрешённый в какой-то степени не подвергнется амнезии: некоторая часть памяти необратимо погибает при витрификации даже в самых совершенных криостатах, поскольку тонкие соединения синапсов получают повреждения на молекулярном уровне. Поэтому мы не можем ручаться, что воскресший будет в точности тем человеком, каким был сто лет назад. Мы утверждаем только, что чем слабее будет тяготение во время реанимации мозга, тем больше шансов на сохранение индивидуальности. У меня всё.
Бар Хораб с некоторой неприязнью поглядел на главврача, который, казалось, был полностью поглощён изучением документов.
– Считаю голосование излишним, – сказал он. – По праву командира даю распоряжение уменьшить тягу в срок, который назначат врачи, и на необходимое им время. Прошу считать совет законченным.
По залу прошло движение. Бар Хораб встал, коснулся плеча Каргнера, и оба направились к нижнему выходу из зала. Герберт и Терна чуть ли не бегом поспешили к верхней галерее, прежде чем кто-нибудь успел заговорить с ними. В коридоре они встретили доминиканца. Он не сказал ни слова, лишь кивнул и продолжал путь.
– Вот уж не ожидал от Хруса, – бросил Терна, входя вместе с Гербертом в кормовой подъёмник. – Зато командир – О! – это человек на своём месте. Я предчувствовал, что на нас набросятся коллеги смежных специальностей, прежде всего наши «психонавты». Но он как ножом отрезал...
Лифт притормаживал, огоньки проплывали мимо всё медленнее.
– Велика важность – Хрус, – буркнул Герберт. – Если хочешь знать, Араго разговаривал с Хорабом прямо перед советом.
– Откуда ты знаешь?
– От Харгнера. Араго был у Хораба до разговора с нами.
– Ты думаешь, что...
– Не думаю, а знаю только, что он нам помог.
– Но как теолог.
– Я не разбираюсь в этом. А он разбирается и в теологии, и в медицине. Как он сочетает одно с другим – его дело. Пошли переодеваться, нужно всё приготовить и назначить время.
*   *   *

Перед операцией Герберт ещё раз перечитал присланный из голотеки протокол. В ходе работ тяжёлые планетные машины остановились, так как их датчики обнаружили присутствие металла и органической материи. Один за другим из бирнамских развалин были извлечены семь старинных большеходов с шестью телами. Два Диглатора были на расстоянии нескольких сот метров друг от друга. Один пуст, в другом – человек в колоколе витрификатора. Руководство работ остановило автоматы и выслало на поиски остальных жертв – бирнамская впадина поглотила девятерых – шагающие буровые машины с высокочувствительными биосенсорами. Никаких следов человека, покинувшего свой Диглатор, обнаружено не было. 
Броня большеходов прогнулась под грудами льда, но витрификаторы сохранились на удивление хорошо. Группа наблюдения собиралась немедля выслать их на Землю для реанимации, но это значило, что замороженные тела трижды подвергнутся перегрузке: при старте челнока с Титана, при разгоне транспортной ракеты на линии Титан – Земля и при посадке на Землю. Просвечивание контейнеров показало тяжёлые повреждения всех тел, в том числе переломы основания черепа, поэтому столь сложная транспортировка была признана рискованной. Тогда кому-то пришла в голову мысль передать витрификаторы на «Эвридику», которая располагала новейшей реанимационной аппаратурой, к тому же ускорение при отлёте должно было быть невысоким из-за гигантской массы корабля. Оставался вопрос идентификации тел, невыполнимой до вскрытия контейнеров. 
Хрус, главный врач «Эвридики», принял решение – по согласованию с руководством и штабом SETI[footnoteRef:46], – что точные сведения о людях, похищенных льдами Титана, и их имена будут переданы по радио с Земли, так как все диски компьютерной памяти, изъятые ранее, лежали в архивах швейцарского центра SETI. До момента старта каналы связи были забиты, кто-то или что-то – человек или компьютер – сочли передачу этих данных не важной, и «Эвридика» покинула окололунную орбиту прежде, чем врачи узнали об отсутствии этой информации. Обращение Герберта к командиру не привело ни к чему, поскольку корабль уже набирал скорость, толкаемый лазерами «Геркулеса», как снаряд. В фазе разгона Титан принимал на себя всю мощь световой отдачи, и планетологи опасались, что он может развалиться. Опасения не сбылись, но разгон шёл далеко не так гладко, как ожидали авторы проекта: «Геркулес» вмял лунную кору в литосферу, резкие сейсмические волны стали раскачивать лазерные разгонные установки, и, хотя они выдержали эти земле-, а точнее, титанотрясения, световой столб дрожал и смещался. Пришлось уменьшать силу излучения, пережидать, пока затихнут колебания, и заново наводить сфокусированные лазерные лучи на зеркальную корму корабля. Из-за этого прервалась связь, скопилась не высланная вовремя информация, и, что хуже всего, Титан, два года назад выведенный из окрестностей Сатурна и заторможенный во вращении – чтобы «Геркулес» мог разогнать «Эвридику», – сам начал вибрировать. Сотни тысяч старых термоядерных головок, вбитых в тяжёлую луну, как аварийный резерв, в конце концов погасили дрожь. Это далось нелегко. В результате реаниматоры долго не могли приняться за работу, так как «Эвридика» несколько недель то ловила, то вновь теряла солнечный столб, и его попадания в корму отдавались ударами по всему кораблю. [46:  Search Extra–Terrestrial Intelligence – поиск внеземного разума (англ.)] 

Трудности с фокусировкой излучения, сейсмические сотрясения Титана, неполадки с несколькими батареями бустеров отсрочили операцию, а многие члены экипажа оправдывали отсрочку и тем, что шансы на возвращение найденных к жизни кажутся слабыми. С каждым днём постоянное увеличение скорости ухудшало связь с Землёй, а кроме того, в первую очередь шли радиограммы, от которых зависел успех экспедиции. Наконец корабль получил с Земли имена пяти погибших, их фотоснимки и биографии, но и этого не хватало для установления личности. При витрификации происходило что-то вроде взрыва, и лицевая часть черепа разрушалась. Вторичные взрывы внутри криотейнеров сдирали с замороженных тел одежду, а её остатки вытеснялись кислородом из лопающихся скафандров в азотные гробы и обращались в прах. 
Затем начались переговоры с Землёй о пересылке отпечатков пальцев, зубных карт – их получили, но это только усилило путаницу. В результате старинного соперничества Грааля и Рембдена компьютерные дневники проводимых работ были в беспорядке, к тому же никто не знал, какая судьба постигла часть сохранившихся дисков памяти – были ли они уничтожены или попали в архивы за пределами Швейцарии. 
Человек, который мог ожить на «Эвридике», несомненно, носил одну из шести фамилий: Анзель, Навада, Пиркс, Кохлер, Парвис, Ильюма. Докторам оставалось надеяться на то, что, выйдя из реанимационной амнезии, спасённый узнает свою фамилию в списке – если сам не будет в состоянии её вспомнить. На это рассчитывали Хрус и Терна. Герберт, психоник, сомневался. Когда время было назначено, он отправился к командиру, чтобы изложить эту проблему. Практичный, рассудительный Бар Хораб счёл, что есть смысл снова обследовать содержимое витрификаторов, из которых были изъяты тела.
– Лучше всего подошли бы криминологи, судебные эксперты, – заметил он. – Но так как их у меня на борту нет, вам помогут... – Он подумал. – Лакатос и Беля. Физик – тоже вроде детектива, – добавил он с улыбкой.
Почерневший, будто закопченный, контейнер, похожий на помятый саркофаг, был доставлен на уровень главной лаборатории. Его ухватили массивными щипцами, наложили ключи на наружные запоры, и он медленно, с пронзительным скрежетом открылся. Чёрное нутро зияло из-под крышки гроба. Скафандр съёжился – его владелец уже несколько недель вместе с азотной глыбой, в которую он был вморожен, находился в жидком гелии. 
Лакатос и Беля извлекли пустой скафандр и разложили его на низком металлическом столе. Его уже осматривали, когда извлекали тело, но тогда не было найдено ничего, кроме смёрзшихся обрывков ткани и запутавшихся в кабеле трубочек климатизации. Теперь покрытый инеем скафандр распороли – от кольца, к которому крепится шлем, вдоль торса, надувных штанин – и до огромных башмаков. Из трухи извлекли перекрученные спиральные трубки и куски кислородных шлангов, старательно всё обследовали: каждый обрывок рассматривали под лупой; наконец Беля, вооружившись переносной лампой, влез в цилиндрический криотейнер. 
Чтобы облегчить ему задачу, манипулятор разъял бронированные листы и широко растянул их. Швы, соединяющие рукава скафандра с оболочкой торса, были порваны – либо когда Диглатор прогнулся под тяжестью ледяных завалов бирнамского леса, либо от внутреннего давления при взрывной витрификации. Если заключенный в нём человек имел при себе какие-либо личные вещи, они могли быть через разрывы скафандра вытеснены в контейнер вместе с потоками застывающего азота и человеческой крови – в тот момент, когда на открытое до тех пор входное отверстие контейнера падало выстреленное сверху забрало, колпак из специальной стали, отрезающий от внешнего мира того, кто умирал в скафандре.
Для того чтобы снять колпак с контейнера, потребовался гидравлический зажим, так как щипцовый манипулятор оказался слишком слабым. Оба физика и врач отошли от платформы на несколько шагов, поскольку операция была достаточно грубая. Прежде чем колпак, похожий на головку громадного артиллерийского снаряда, дрогнул и начал сползать с верхней части контейнера, из-под ванадиевых клыков полетели толстые обломки панциря. Люди ждали конца операции. Как только чёрные как уголь обломки перестали сыпаться и колокол, сорванный с криотейнера, обратил к ним пустую внутренность, Лакатос поднял его четвероруким манипулятором под потолок, а Беля уже собрался обследовать контейнер ещё раз, но тут все замерли, потому что листы обшивки дрогнули и, распадаясь по швам, медленно упали на платформу, как бы повторяя когда-то пережитую агонию. Механические челюсти перенесли тяжёлый колпак по воздуху на другую сторону зала и уложили там, как половинку пустой бомбы, с такой осторожностью, что он лёг на алюминиевую поверхность без звука.
Беля подошёл к распавшемуся контейнеру. Внутри его темнели сухие, слоистые куски прокладки, похожие на увядшие, обожжённые листья. Лакатос заглядывал Беле через плечо. Он неплохо знал историю витрификации. Во времена Грааля и Рембдена верхняя часть насаживалась на контейнер с человеком при помощи пиропатронов, чтобы процесс ледового остекленения прошёл как можно быстрее. Замораживаемый должен был снять шлем, хотя оставался в скафандре. Чтобы удар не размозжил ему голову, колпак был выложен надутыми воздухом подушками. Они лопались при ударе, защищая замораживаемого, пока вонзившийся ему в рот конус впрыскивателя вливал в него жидкий азот – как правило, ломая зубы, а иногда и челюстные кости. 
Задача состояла в том, чтобы мозг застывал со всех сторон одновременно, то есть и от основания, расположенного сразу над нёбом. Тогдашняя техника не могла исключить подобные травмы. Физики понемногу извлекали слои истлевших прокладок, укладывали их рядами, пока инструменты не обнажили металлическое дно криотейнера. Среди рассыпающихся фрагментов обнаружили объект, тоже измятый, но сохранивший вид книжечки с обгоревшими, как в огне, углами. Наполовину обуглившийся предмет был настолько хрупок, что от прикосновения рассыпался в труху, и они уложили его под стеклянный колпак, потому что даже дыхание человека могло ему повредить.
– Похоже на небольшой чехол. Может быть, из кожи животного. Хранилище документов. Люди тогда носили подобные вещи с собой. А документы были главным образом из целлюлозы, переработанной в бумагу, – сказал Беля.
– И из пластиковых полимеров, – добавил Герберт.
– Неутешительно, – отозвался физик. – В таких условиях целлюлоза сохраняется не лучше, чем старинные пластики. Как это могло попасть сюда?
– Легко себе представить. – Лакатос развел и сдвинул руки. – Когда он нажал на кнопку, нижний колокол закрыл его с ног до груди, и тут же отстреленная верхняя часть надвинулась на нижнюю. Взрывные заряды были, разумеется, не такие, чтобы раздавить человека. Азот наполнил скафандр, так что тот лопнул под мышками, и вытесняемый воздух мог содрать одежду. Взрывная волна гранаты при близком взрыве часто раздевала солдат...
– Как мы с этим поступим?
Герберт смотрел, как физики наполнили стеклянный колпак быстрозастывающей жидкостью, как вынули отливку, в которой, подобно насекомому в янтаре, темнел плоский чёрный предмет, и принялись за анализы. Они обнаружили химикалии, употреблявшиеся некогда для печатания бумажных банкнотов; органические соединения, типичные для кожи животных, дублённой и окрашенной; слабые следы серебра. Очевидно, там были остатки фотоснимков, так как для них использовались соли серебра. Меняя жёсткость излучения, упрочнив вынутый из отливки фрагмент, они наконец извлекли запуганный палимпсест – беспорядочную мешанину букв и маленьких кружков – возможно, печатей. Хроматограф отделил тени типографских букв от чернил письма, так как, по счастью, в чернилах имелись минеральные добавки. Остальное сделал микротомограф. 
Результат оказался скромным. Если они действительно обнаружили удостоверение личности, что было похоже на правду, то имя прочесть не удалось, а в фамилии различима была только первая буква, П. Фамилия могла содержать от пяти до восьми букв. С буквы П начинались фамилии двух человек, оживить они могли одного. И они вызывали на мониторы спинограммы всех, кто плавал в жидком гелии. Послойное просвечивание позволило установить возраст жертв с точностью до десяти лет по уплотнению суставных хрящей и кровеносных сосудов, поскольку при жизни этих людей медицина ещё не умела бороться со склерозом. Оба кандидата на реанимацию обладали схожим телосложением; лицевые части черепа требовали восстановления с помощью пластической хирургии, группы крови были схожи; судя по обызвествлению ребер и менее заметному – аорты, обоим было по тридцать-сорок лет. Судя по жизнеописаниям, содержащим историю перенесённых заболеваний, ни один из них не перенёс операции, оставляющей след на тканях тела. Врачи знали об этом, но хотели воспользоваться помощью физиков: просвечивание основывалось на магнитном резонансе атомных ядер в организме. Физики только покачали головами: ядра постоянных элементов столь же хороши, сколь безвозрастны. Другое дело, если бы в телах этих людей оказались изотопы. Они действительно были, но и это ничего не дало. Оба подверглись облучению порядка 100-200 ремов. Скорее всего, в последние часы жизни.
Внутренние органы человека – если рассматривать их изображения в аппаратуре – зрелище достаточно безличное и абстрактное. Но вид обнажённых трупов, вмёрзших в азотный лёд под слоем гелия, и особенно – их размозжённых лиц, был таков, что Герберт предпочёл избавить физиков от этого зрелища. У обоих мертвецов сохранились целыми глазные яблоки, что только прибавляло врачам волнений, так как слепота одного неизбежно решила бы вопрос об оживлении в пользу сохранившего зрение. Когда физики ушли, Терна сел на платформу со вскрытым контейнером; так и сидел, не говоря ни слова. Герберт не выдержал напряжения.
– Ну и как? – спросил он. – Который?
– Можно посоветоваться с Хрусом... – в сомнении пробормотал Терна.
– Зачем? Tres faciunt collegium?[footnoteRef:47] [47:  Трое составляют совет? (лат.)] 

Терна встал, нажал на клавиши, экран послушно показал два ряда зелёных цифр с одной красной справа. Она предостерегающе мигала. Он выключил аппарат – как бы не в силах этого вынести. Хотел снова нажать на клавиши, но Герберт взял его за плечи и остановил:
– Перестань. Это ничего не даст.
Терна смотрел ему в глаза.
– Может, посоветоваться... – начал он, но не окончил фразы.
– Нет. Нам никто не поможет. Хрус...
– Я не думал о Хрусе.
– Знаю. Я хочу сказать, что формально Хрус примет решение, если мы обратимся к нему. Ему придётся, он – главный, но это плохой выход. Кстати, обрати внимание, как быстро он исчез. Ждать нечего. Через час... нет, уже раньше, Каргнер уменьшит тягу.
Он выпустил плечи Терны, включил на пульте систему подготовки реанимационного зала, не переставая говорить:
– Тех, умерших, нет. Они не существуют, так же как если бы никогда не родились. Мы никого не убиваем. Воссоздаём одну жизнь. Взгляни с этой стороны.
– Прекрасно, – ответил Терна. Глаза его блеснули. – Ты прав. Это прекрасный поступок. Уступаю его тебе. Выбирай.
Возвещая о готовности, на стенном экране засветилась белая змея, обвившаяся вокруг чаши.
– Хорошо, – сказал Герберт. – С одним условием. Это останется между нами, и никто никогда не узнает. И прежде всего ОН. Понимаешь?
– Понимаю.
– Подумай как следует. После операции все останки пойдут за борт. Я сотру все данные в голотеке. Но мы оба будем знать, потому что не сможем стереть собственную память. Ты сумеешь забыть?
– Нет.
– А молчать?
– Да.
– И не скажешь никому?
– Да.
– Никогда?
Терна заколебался.
– Послушай... ведь все знают, ты сам сказал на совете, что мы можем выбирать...
– Иначе было нельзя. Хрус знал правду. Но когда мы сотрём данные, мы солжём, что этот человек имел объективные преимущества, обнаруженные нами только сейчас.
Терна кивнул.
– Я согласен.
– Составим протокол. Напишем его вместе. Сфальсифицируем два пункта. Подпишешь?
– Да. Вместе с тобой.
Герберт отворил стенной шкаф. В нём висели серебристые комбинезоны с белыми башмаками и стеклянными масками. Вытащил свой и стал надевать. Терна последовал его примеру. В центральной ротонде зала раздвинулись двери, осветилась внутренность лифта. Двери закрылись, лифт пошёл вниз, в опустевшем зале стало темно, только над мерцающими точками таблицы светилась змея Эскулапа.
*   *   *

Он пришёл в себя слепым и лишённым тела. Первые мысли не слагались из слов. Его ощущения были необъяснимо перемешаны. Он уплывал, пропадал и вновь возвращался. Только обретя внутреннюю речь, он смог задать себе вопросы: что ужаснуло меня? Что за тьма кругом? Что это значит? А сделав этот шаг, он смог подумать: кто я? Что со мной происходит? 
Он хотел пошевелиться, чтобы ощутить свои руки, ноги, торс, уже зная, что обладает телом, во всяком случае, что должен им обладать. Но ничто его не слушалось, ничто не дрогнуло. Он не знал, открыты ли его глаза. Не чувствовал ни век, ни их движений. Он напрягал все силы, чтобы поднять веки. И может быть, это удалось. Но не увидел ничего, кроме той же темноты, частью которой он был до сих пор. Эти попытки, отнимающие столько сил, привели его к вопросу: кто я? Человек. Эта бесспорная истина показалась ему открытием. Очевидно, к нему возвращалось сознание, потому что он тут же внутренне усмехнулся: ну и достижение, такой ответ. Слова возвращались медленно, неизвестно откуда, россыпью и в беспорядке, как если бы он вытаскивал их, словно рыб из неведомых глубин. Я живу. Я существую. Не знаю, где. Не знаю, почему не ощущаю своего тела. 
Он начинал чувствовать своё лицо, губы, может быть, нос, мог даже пошевелить ноздрями, хотя это потребовало огромного напряжения воли. Он таращил глаза во все стороны и благодаря возвращавшейся способности осознания мог решить: либо я ослеп, либо вокруг совсем темно. Темнота ассоциировалась с ночью, а ночь – с огромным пространством, полным чистого и холодного воздуха, и поэтому – с дыханием. Дышу ли я? – спрашивал он себя и вслушивался в собственную тьму, так похожую и непохожую на небытие. Ему казалось, что он дышит, но не так, как всегда. Он не работал рёбрами, животом, он лежал в непонятном взвешенном положении, а воздух входил в него сам и мягко выходил. Иначе дышать он не мог.
У него уже было лицо, лёгкие, ноздри, рот и глаза – незрячие. Он решил сжать руки в кулаки. Он прекрасно помнил, что такое руки и как их стиснуть. Несмотря на это, он не ощутил ничего, и тут же вернулся страх, уже разумный, основанный на мысли: или паралич, или я потерял руки и, может быть, ноги. Вывод казался противоречивым: ведь лёгкие у него были, это наверняка, а тела не было. 
В его мрак и страх вторглись мерные, далёкие, глухие тоны – кровь? А сердце? Билось. Как первая весть извне пришли звуки речи. Слух вернулся к нему внезапно, хотя и ослабленный, и он, зная, что разговаривают двое – различались два голоса, – не понимал, что они говорят. Язык был знакомый, только слова неясны, как предметы, видимые через запотевшее стекло или сквозь туман. По мере того как он сосредоточивался, слух обострялся, и удивительное дело: обретя слух, он вышел из рамок себя. Оказался в каком-то пространстве, где был низ, верх, стороны. Он ещё успел осознать, что это означает тяготение, прежде чем целиком ушёл в слух. 
Голоса были мужские: один выше и тише, другой низкий – баритон, как будто совсем близкий. Кто знает, может, он сумел бы отозваться, если бы попробовал. Но ему хотелось сначала слушать – не только с надеждой и с интересом, но и потому, что это было великолепно – так хорошо слышать и всё лучше понимать речь.

– Я бы подержал его ещё на гелии. – Это был голос, звучавший вблизи, по нему можно было предположить, что его обладатель – крупный, крепкого сложения мужчина: столько было в нём силы.
– А я нет, – ответил дальний, молодой голос.
– Почему? Это не повредит.
– Посмотри на его мозг. Нет, не calcarina. Правый temporalis[footnoteRef:48]. Центр Вернике. Видишь? Он уже слышит. [48:  Шпорная борозда, (правая) височная область (лат.)] 

– Амплитуда мала, я сомневаюсь, понимает ли.
– Уже обе лобные доли; в сущности, это норма.
– Я вижу.
– Вчера альфы ещё почти не было.
– Потому что он был в гипотермии. Это нормально. Понимает или нет – азота всё-таки пока слишком много. Я добавлю гелия.
Долгая тишина и мягкие шаги.
– Погоди – смотри...
Это был баритон.
– Он очнулся... ну что ж...
Остального он не расслышал, они шептались. К нему пришла ясность мысли. Кто разговаривал? Врачи. Несчастный случай? Где? Кто я? Мысли мелькали всё быстрее, а те перешёптывались, перебивая друг друга.
– Хорошо, лобные превосходно, но с таламусом что-то не так... переключи ниже... не могу разобрать... Дай Эскулапа, Или лучше Медиком... Так. Поправь изображение. Как спинной мозг?
– Близко к нулю. Это странно.
– Скорее странно, что не на нуле. Покажи дыхательный центр... хм...
– Стимулировать?
– Нет, зачем. ещё надышится сам. Так вернее. Только над хиазмой...
Что-то коротко звякнуло.
– Он не видит, – с удивлением сказал молодой голос.
– Девятка у него уже действует. А видит ли он что-нибудь, мы сейчас проверим.
В молчании и тишине он услышал металлическое пощёлкивание. И увидел сероватый слабый свет.
– Ага! – торжествующе произнёс баритон. – Это было только на синапсах. Зрачки реагируют уже неделю. Впрочем, – добавил он тише, – он не сможет...
Неразборчивый шёпот.
– Агнозия?
– Что ты. Хорошо, если... посмотри на высшие составляющие...
– Память восстанавливается?
– Не знаю, не могу сказать ни да, ни нет. А картина крови?
– В норме.
– Сердце?
– Сорок пять.
– Систолическое давление?
– Сто десять. Может быть, отключить?
– Лучше не надо. Подожди. Небольшой импульс в спинной мозг...
Он почувствовал, как в нём что-то дрогнуло.
– Возвращается тонус мускулов, видишь?
– Я не могу одновременно смотреть на миограммы и на мозг. Шевелится?
– Руки... непроизвольно.
– А сейчас? Следи за лицом. Моргает?
– Открыл глаза. Видит?
– Ещё нет. На сколько реагируют зрачки?
– На четыре люкса. Даю шесть. Видит?
– Нет. То есть, ощущает свет. Это реакция таламуса. Пусть Медиком проверит электроды и даст ток. О! Прекрасно...
Во тьме он увидел над собой что-то бледно-розовое и блестящее. И тут же услыхал голос, прерываемый дыханием:
– Ты вне опасности. Ты будешь здоров. Не пытайся говорить. Если понимаешь меня, дважды закрой глаза. Два раза.
Он послушался.
– Прекрасно. Я буду говорить с тобой. Если не поймёшь, моргни один раз.
Он изо всех сил старался разглядеть это бледное и розоватое, но не мог.
– Пытается тебя увидеть, – послышался другой, дальний голос. Откуда он это знал?
– Ты увидишь и меня, и всё, – медленно говорил баритон. – Нужно набраться терпения. Понимаешь?
Он подтвердил частым морганием.
Хотел отозваться, но внутри только что-то хрипнуло.
– Нет, нет, – укорил его тот же голос. – Разговаривать рановато. Не можешь говорить, ты интубирован. Воздух поступает тебе прямо в трахеи. Ты не дышишь сам – мы дышим за тебя. Понимаешь? Хорошо. Сейчас ты уснёшь. Когда проснёшься и отдохнёшь, поговорим. Ты всё узнаешь, а сейчас... Виктор, усыпи потихоньку... хороших снов...
Он перестал видеть, как будто свет погас в нём, а не над ним. Он не хотел засыпать. Хотел вскочить на ноги. Но мрак, который был в нём, расплылся и исчез. 
Ему снилось множество снов, удивительных, прекрасных и таких, что их нельзя было ни запомнить, ни пересказать. Он становился множеством вещей сразу. Уходил далеко и возвращался. Видел людей, узнавал их лица, но не мог вспомнить, кто они. Иногда у него оставалось только зрение, ничем не ограниченное, полное солнечного света. Ему казалось, что в этих снах и провалах между ними прошли века…
Внезапно он очнулся. Вместе с явью обрёл тело. Он лежал навзничь, укутанный мягкой пушистой тканью. Напряг мышцы спины. Почувствовал, как пробежали мурашки по бёдрам. Над ним был бледно-зелёный плоский потолок, рядом блестели какие-то провода и стекло, но он не мог повернуть голову вбок: её удерживало мягкое, доходившее до висков облегающее изголовье. Глазами он мог водить свободно. За прозрачной стеной возвышались какие-то аппараты, на самой границе поля зрения светились скачущие огоньки, и он заметил, что они как-то связаны с ним, потому что, когда он начинал дышать глубже, так что распирало грудную клетку, они мерцали в этом ритме. А там, куда он почти не мог взглянуть, что-то розовело – ровно, размеренно, – и это розовое тоже билось в одном ритме с ним, а вернее, с его сердцем. Он уже не сомневался, что находится в больнице. Значит, несчастный случай. Какой и где? Он хмурил брови, ждал, что объяснение всплывёт в памяти, – напрасно. Он замер, закрыл глаза, сосредоточился, но ответ не приходил. То, что он мог бы свободно двигать ногами, руками, пальцами, если бы не спеленавшая его ткань, его уже не удовлетворяло. Он попробовал откашляться, потрогал языком внутреннюю поверхность зубов, наконец произнёс:
– Я. Я!
Он узнал собственный голос. Но кому принадлежал голос, он не знал – и не понимал, как это может быть. Он попробовал освободиться от связывающей движения ткани и несколько раз напряг мускулы. Тут на него напала тяжёлая внезапная сонливость, и он снова угас, как пламя затухающей лампы.
*   *   *

Он не считал дней. Условные сутки корабельной жизни были размечены простым способом – по земному ритму. Днём все палубы, коридоры, туннели-проходы между отсеками корпуса ярко освещались. В десять начинались сумерки, слабел золотистый свет, исходивший от потолка и стен, около часа стоял голубоватый полумрак, потом освещение гасло, и только лампочки, бегущие по середине потолка, светили одинокому путешественнику. Это время он любил больше всего. Он мог изучать «Эвридику» и днём – все помещения были доступны, и его уверяли, что он никому не помешает, напротив, может идти куда хочет, задавать любые вопросы, но он предпочитал для прогулок ночь.
Подготовив себя физически на утренней тренировке в гимнастическом зале, он шёл в школу. Это было его собственное выражение. Садился перед Мемнором, чтобы в игре картин и слов, пробуждающих ассоциации, стимулировать возвращение памяти и в то же время изучить новые, совершенно чуждые вещи. Общаясь с машиной, бесконечно терпеливой и неспособной к проявлению каких-либо чувств – удивления, превосходства над ним, – он не испытывал смущения. Если ему что-то было непонятно, Мемнор прибегал к помощи изображений, к простым схемам, применял сокращённые программы обучения, обращаясь к запасам других машин корабля. В архиве голотеки были десятки тысяч фильмов – скорее, не фильмов, а фотографий, хотя они ничем не походили на прежние снимки, так как любое изображение становилось реальным окружением человека, а каждое слово – предметом, правда вскорости исчезающим. При желании он мог рассматривать внутренность пирамид, готические соборы, замки Луары, марсианские луны, города, леса, но он делал это только потому, что знал: такие видения составляют важную часть терапии. Врачи старались относиться к нему, как к члену экипажа, а не пациенту; ему даже казалось, что они нарочно держатся в стороне, словно подчёркивая, что он ничем не отличается от остальных.
Зрительные воспоминания вернулись к нему вместе с жизненным опытом, профессиональными навыками навигатора и специалиста по большеходам. Правда, корабли изменились не меньше, чем планетные машины, и он казался себе чем-то вроде моряка парусного флота в эпоху океанских пассажирских гигантов. Эти пробелы было несложно заполнить. Устаревшие сведения он заменял новыми. Однако всё ощутимее становилась самая тяжёлая и, может быть, невозвратимая потеря: он не мог воскресить в себе никаких имён, фамилий, включая и свою. Удивительно, но память его как бы разделилась надвое. То, что он когда-то пережил, вернулось поблёкшим, хотя и точным в мелочах, – так детские игрушки, найденные в кладовке родительского дома много лет спустя, пробуждают в памяти не только зрительные образы, но и эмоциональную атмосферу. 
Однажды в лаборатории физиков запах испаряющейся в дистилляторе жидкости, защекотав в носу, моментально вызвал больше чем образ – ощущение присутствия на случайном космодроме, когда светлой ночью, стоя под горячими ещё воронками дюз, под дном своей ракеты, которую он спас, он ощущал такой же запах отдающего азотом дыма и счастье, которого тогда не сознавал, а сейчас, при воспоминании, ощутил. Он не сказал об этом доктору Герберту, хотя нужно было бы. Ему следовало немедля прийти с любым неожиданным воспоминанием, так как в них проявляются погребённые зоны памяти и их нужно стимулировать – не для психотерапии, а для восстановления стёршихся связей в мозгу; их надо раскрывать и всё больше становиться самим собой. Совет был разумным, профессиональным, себя он тоже считал мыслящим разумно, но воспоминание от врача скрыл. Молчаливость, несомненно, была одной из основных его черт. Он никогда не был склонен к излияниям, да ещё на такие интимные темы. Кроме того, он пообещал себе, что если найдёт себя, то не нюхом, подобно собаке. Мысль показалась ему глупой. Он не считал, что понимает больше врачей, но тем не менее не передумал.
Герберт быстро заметил его сдержанность. Врач поручился, что беседы с Мемнором не записываются и что он сам, если захочет, может стереть из памяти педагога содержание любого разговора. Так он и поступал. От машины у него не было тайн. Она помогала ему воссоздать массу воспоминаний, но без имён и фамилий людей – и его собственной. Наконец он впрямую спросил об этом своего собеседника.
Тот несколько минут молчал. Возвращение памяти, именовавшееся тренингом, проходило в каюте, обставленной довольно странно. В ней стояла антикварная мебель, годная для музея: несколько изящных, почти что дворцовых креслиц с позолотой и гнутыми ножками. Стены украшали картины старых голландцев – его любимые, которые он вспомнил и которые словно явились помочь ему. 
Картины не раз менялись, а полотна, висящие в резных рамах, вовсе не были полотнами, хотя превосходно воспроизводили ткань и мазки масляных красок. Мемнор объяснил ему, как делаются эти временные копии. Сам машинный преподаватель был незаметен, то есть его никто не прятал, он был подсистемой Эскулапа, выделенной для этих бесед, и в каюте не было его образного воплощения, способного испортить настроение ученика, а чтобы не приходилось разговаривать с пустотой или микрофоном на стене, там стоял бюст Сократа, знакомый по детским книгам о греческой мифологии. А может быть – о философии. 
Бюст с его лохматой головой казался каменным, хотя иногда в дискуссиях у него появлялась мимика. Ученику это не очень нравилось: отдавало дурным вкусом. Он не мог придумать, чем заменить бюст, и не хотел ни с чем обращаться к Герберту. Он приучил себя к этому облику и, только пробуя выяснить что-то, его глубоко затрагивающее, расхаживал перед наставником, не глядя на него, как бы разговаривая сам с собой. Сейчас поддельный Сократ, казалось, был в сомнении, словно решая слишком трудную задачу.
– Мой ответ не удовлетворит тебя. Для человека не очень-то хорошо до конца разбираться в собственном устройстве, телесном и духовном. Это делает видимыми границы человеческих возможностей, а люди переносят это тем хуже, чем менее они ограничены в стремлениях. Это во-первых. Во-вторых, с именами дело обстоит иначе, чем с другими понятиями, имеющимися в языке. Почему? Потому что имена не образуют связной системы. Они чисто условны. Каждый из нас как-то называется, хотя мог бы называться совершенно по-другому и оставаться тем же самым человеком. Случай – в лице родителей – определяет имя. Итак, именам и фамилиям недостаёт логической и физической необходимости. Если позволишь небольшое философское отступление, напомню, что существуют только предметы и их отношения. Быть человеком – значит то же самое, что быть каким-то предметом, пусть даже живым. Быть братом или сыном – это уже отношение. Исследуя разными методами новорождённого, обнаружишь в нём всё, вплоть до его наследственного кода, но не до фамилии. Мир познают. А к именам только привыкают. Эта разница незаметна в обыденной жизни. Но тот, кто появился на свет дважды, ощущает её. Не исключено, что ты вспомнишь, как тебя зовут. Это может случиться в любой момент. Может не произойти вовсе. Поэтому я советовал бы тебе взять пока временное имя. В этом нет ни фальши, ни бесчестья. Ты окажешься в положении собственных родителей над твоей колыбелью. Они тоже не знали, пока не поженились, каким именем назовут тебя. А сделав однажды выбор, спустя годы не могли бы и помыслить, что у тебя могло быть какое-то иное, более подходящее по природе имя, и что они не дали его тебе.
– Ты говоришь, как Пифия, – ответил он, стараясь не показать, как задели его слова о собственной смерти. Он не понимал, почему так реагирует на известный факт – ведь он, казалось, должен бы ощущать невероятную радость воскресения из мёртвых. – Я говорю не об имени. Знаю, что моя фамилия начинается на П. Пять-шесть букв. Парвис или Пиркс. Знаю, что остальных спасти не удалось. Лучше бы мне не показывали этого списка.
– Думали, что ты узнаешь себя.
– Не могу выбирать вслепую. Я тебе уже говорил.
– Я знаю и понимаю, каковы твои мотивы. Ты принадлежишь к людям, которые мало заботятся о себе. Таким ты был всегда. Не хочешь выбирать?
– Нет.
– А взять другое имя?
– Нет.
– Что ты собираешься делать?
– Не знаю.
Может быть, он услышал бы ещё какие-нибудь советы и уговоры, но впервые с тех пор, как стал бывать в этом кабинете, воспользовался правом стирать содержание всех разговоров с машиной и, словно этого было мало, одним прикосновением обратил в ничто бюст греческого мудреца. В этот момент он ощутил злое удовольствие – глупое, но захватывающее, как будто убил, не убивая, того, перед кем слишком открылся и кто, будучи Никем, так рассудительно и решительно опекал его – беспомощного. Это была плохая замена доказательству, и он пожалел о поступке, из-за которого расстался с ни в чём не повинным устройством. Однако же из-за того, что на деле ему хотелось не столько найти себя в мире, сколько мир в себе, он подавил напрасный гнев и стыд и совсем забыл о них, принявшись за дела более важные, чем собственное прошлое. 
Ему было что изучать. Последний, самый обширный проект поисков внеземных цивилизаций, называемый ЦИКЛОП, после исследований, длившихся более десятилетия, закончился ничем. Таково было мнение тех, кто слушал голоса звёзд и ждал осмысленных сигналов. Загадка Молчащей Вселенной, Suentium Universi, переросла в вызов, брошенный земной науке. Безудержный оптимизм горстки астрофизиков двадцатого века заразил тысячи других специалистов, заодно и дилетантов, и обратился в свою противоположность. Миллиарды, вложенные в создание радиотелескопов, просеивающих излучение миллионов звёзд и галактик, всё же принесли пользу в виде новых открытий, но ни один из них не обнаружил ожидаемых вестей от Иного Разума. Телескопы, установленные на орбитальных спутниках, неоднократно обнаруживали пучки достаточно своеобразных волн, и это поддерживало гаснущие надежды. Если это и была сигнализация, то приём её длился недолго и обрывался, не повторившись. Предполагалось, что околосолнечное пространство пронизано посланиями, обращёнными к каким-то звёздным адресатам; эти записи старались расшифровать бесчисленными способами, но впустую. Информационного характера этих импульсов не удалось установить наверняка. Традиция и осмотрительность заставляли специалистов считать такие явления творениями звёздной материи, жёстким излучением, случайно собранным так называемыми гравитационными линзами в узкие пучки или иглы. Главный принцип наблюдения требовал считать природным явлением всё, что не обнаруживало явно искусственного происхождения. Астрофизика же развилась настолько, что у неё не было недостатка в гипотезах, способных точно «перевести» зафиксированное излучение безотносительно к его отправителям. Возникла парадоксальная ситуация: чем большим набором теорий оперировала астрофизика, тем труднее было бы намеренной сигнализации доказать свою подлинность. 
В конце двадцатого века поборники проекта ЦИКЛОП составили подробный каталог критериев, отличающих то, что может породить богатейшая Природа, от того, что ей недоступно и потому выглядит как «космическое чудо»; на Земле это могли бы быть, например, листья, которые, опадая с деревьев, складывались в осмысленную фразу, или галька, выброшенная на речной песок в виде окружностей с касательными или евклидовых треугольников. Таким образом, учёные как бы составили заповеди, которые должны выполняться любыми отправителями внеземных сигналов. Почти половина этого списка была отвергнута в начале следующего столетия. Не только пульсары, не только гравитационные линзы, не только мазеры газовых звёздных туманностей, не только огромные массы центра галактики вводили в заблуждение наблюдателей регулярностью, повторяемостью, своеобразным порядком многократных импульсов. Вместо отменённых «заповедей отправителей сигналов» вводились новые и вскоре тоже оказывались недействительными. Поэтому возникло пессимистическое убеждение в уникальности Земли не только в Млечном Пути, но и среди мириадов других спиральных галактик. Дальнейшее развитие науки – а именно астрофизики – подвергло этот пессимизм сомнению. Само количество космических черт энергии и материи, создавших понятие «Antropic Principle», тесной связи между тем, какова Вселенная и какова жизнь, было красноречиво. В Космосе, в котором уже есть люди, следовало ожидать рождения жизни и за пределами Земли. 
Одно за другим возникали предположения, пытающиеся согласовать животворность Космоса с его молчанием. Жизнь возникает на бесчисленном множестве планет, но разумные существа появляются в результате редчайшего переплетения исключительных совпадений. Правда, жизнь возникает не очень часто, но, как правило, она развивается во внебелковых вариантах – кремний демонстрирует обилие соединений, равное множеству соединений углерода, а эволюции, начавшиеся на основе силиконов, неизменно не стыкуются со сферой разума либо создают её варианты, не родственные складу человеческого ума. Дело не в том, что вспышка разума может иметь разные варианты – она бывает короткой. Само же развитие жизни – в эпоху до возникновения разума – тянется миллиарды лет. Высшие Существа, если они сформировались, через сто-двести тысяч лет вызывают технологическое извержение. Это извержение только способствует их всё более высокому искусству овладения силами Природы. Этот взрыв – ибо по космическому счёту это сущий взрыв – разбрасывает цивилизации в разных направлениях слишком далеко для того, чтобы они могли понять друг друга, опираясь на общность мышления. Такой общности вообще не существует. Это антропоцентрический предрассудок, почерпнутый людьми из древних верований и мифов. Разумов может быть много, и именно потому, что их так много, небо ничего не говорит нам. 
Вовсе нет, утверждали другие гипотезы. Решение загадки гораздо проще. Эволюция жизни, если она порождает Разум, совершает это серией единичных случайностей. Разум может быть погублен ещё в колыбели любым звёздным вторжением в окрестности родительской планеты. Космические вторжения всегда слепы и случайны; разве палеонтология с помощью галактографии, этой археологии Млечного Пути, не доказала, каким катаклизмам, каким горам трупов мезозойских пресмыкающихся обязаны» млекопитающие своим возвышением и какой клубок явлений – оледенения, периоды повышенной влажности, наступление степей, изменения земных магнитных полюсов, темпов мутации – стал генеалогическим древом человека? Тем не менее Разум может вызреть среди триллионов солнц. Он может ступить на путь, подобный земному, и тогда этот выигрыш в звёздной лотерее спустя одну-две тысячи лет оборачивается катастрофой, ибо технология полна страшных ловушек и вступившего в неё ждет фатальный конец. Разумные существа в состоянии заметить опасность, но тогда, когда уже поздно. Избавившись от религиозных верований, манящих исполнением сиюминутных, только сиюминутных желаний, цивилизации пытаются притормозить свой разгон, но это уже невозможно. Даже там, где их не раздирают никакие внутренние антагонизмы.
У найдёныша с Титана было время, чтобы задавать вопросы и выслушивать ответы. От размышлений о себе и о мире – называемых на Земле философией – Разумные Существа переходят к делам и тогда осознают: что бы ни вызвало их к жизни, оно не дало им ничего более достоверного, чем смерть. Именно ей они обязаны своим возникновением, потому что без неё не действовала бы в течение миллиардов лет изменчивость появляющихся и гибнущих видов. Их произвело на свет несметное число всех смертей археозоя, палеозойской эры, последующих геологических эпох, и заодно с Разумом они получают уверенность в своей смертности. 
Вскорости, спустя десяток с лишним столетий после этого диагноза, они разгадывают родительские методы Натуры, этой столь же коварной, сколь и бесполезной технологии самопроисходящих процессов, к которым прибегает Природа, чтобы предоставить поприще для очередных форм жизни. Технология эта вызывает у людей изумление до тех пор, пока остается им недоступна. Однако этот период недолог. Похитив секреты растений, животных, собственных тел, они преображают среду, то есть себя, и этот рост владычества невозможно насытить. Они могут выйти в Космос – чтобы воочию убедиться, как он чужд им и как беспощадно печать животного происхождения оттиснута на их телах. Они преодолевают и это отчуждение и вскоре остаются последним реликтом биологического наследства внутри созданной техносферы. Они расстаются не только с прежней нуждой, голодом, эпидемиями, множеством старческих недугов: они могут расстаться и со смертными телами. Этот шанс появляется внезапно, как фантасмагорический, далёкий, ужасающий перекрёсток.
Такого рода трюизмы, отдававшие довольно мрачным пафосом и какой-то инженерной эсхатологией, найдёныш принимал к сведению с неудовольствием. Ему хотелось узнать цель экспедиции, если уж он стал её невольным участником. Её программа стала для него притягательной благодаря недавно созданному, но уже ставшему в экзобиологии классическим труду, в котором он впервые увидел диаграмму Ортеги – Нейсселя. 
Диаграмма показывает развитие психозоя в Космосе – главного его ствола и ответвлений. Начало главного ствола относится к раннему технологическому веку. По времени он непродолжителен, не даёт ответвлений в течение тысячи лет – на участке между этапами механических и информационных машин. В следующем тысячелетии информатика скрещивается с биологией, создавая ветвь биотического ускорения. Здесь диагностическая ценность диаграммы, переходящей в прогностическую, ослабевает. Основное течение подкреплено фактами и диаграммами, но его ответвления – всего лишь равнодействующие некоторых теорий; правда, с высокой степенью вероятности поддержанных другими. Критическим распутьем для основного ствола оказывается момент, когда конструкторские возможности Разумных Существ уравниваются с животворной потенцией Природы. Предвидеть дальнейшее развитие отдельно взятой цивилизации невозможно. Это вытекает из самого характера распутья. Часть цивилизаций может остаться на главном стволе, решительно ограничивая автоэволюцию – она возможна, но не осуществляется. Предельный вариант биоконсерватизма: введение законодательства (уставы, конвенции, запрещения с пенитенциарной санкцией), которому в непременном порядке подчинена деятельность, связанная с заимствованиями у Природы. Возникают технологии, направленные на спасение окружающей среды: они должны создать техносферу, не наносящую урона биосфере. Такая задача может быть выполнена – хотя и не обязательно; в этом процессе цивилизация, проходя ряд разрушительных кризисов, испытывает демографические потрясения. Она может многократно приходить в упадок и регенерировать, расплачиваясь за Самоубийственную бездеятельность миллиардами жертв. Тогда установление межзвёздной связи не относится к числу её насущных задач.
Консерваторы из главного ствола должны молчать – это очевидно. Биотически неконсервативных решений существует множество. Принятые решения, как правило, необратимы. Отсюда – сильное расхождение древних психозоев. Ортега, Нейссель и Амикар ввели понятие «окна контакта». Это период, когда Разумные Существа уже в высокой степени используют науку, но ещё не принялись за преобразование данной им Природой Разумности – эквивалента человеческого мозга. «Окно контакта» – это космический миг. От лучины до керосиновой лампы прошло 16.000 лет, от лампы до лазера – сто лет. Количество информации, необходимой для шага лучина – лазер, может быть приравнена к информации, необходимой для шага от обнаружения наследственного кода к его внедрению в послеатомную промышленность. Рост знаний в фазе «окна контакта» идёт по экспоненте, а в конце её – по гиперболе. Период контакта – возможности взаимопонимания – в худшем случае длится 1000 земных лет, в лучшем – от 1800 до 2500 лет. Вне окна для всех цивилизаций, недозревших и перезревших, характерно молчание. Первые не располагают достаточной для связи мощностью, вторые либо инкапсулируются, либо создают устройства для сообщений со сверхсветовой скоростью. 
О возможности сверхсветовой связи велись дискуссии. Никакую материю или энергию нельзя разогнать выше скорости света, но этот барьер, утверждали некоторые, можно преодолеть своеобразной уловкой. Допустим, пульсар со вмороженным в нейтронную звезду магнитным полем вращается со скоростью ниже световой. Луч его эмиссии кружится на оси пульсара и на достаточном расстоянии проходит участки пространства с надсветовой скоростью. Если на определённых участках обращения этого луча находятся наблюдатели, они могут синхронизировать свои часы вопреки запрету, открытому Эйнштейном…

Все эти сведения о космических цивилизациях воскрешённый получил за год, пока «Эвридика» увеличивала скорость. Он дошёл до предела того, что мог освоить, Машина-педагог не изъявляла недовольства учеником, неспособным постичь тайны сидеральной энергетики и её связи с инженерией и гравитационной баллистикой. Открытия последнего времени легли в основу проекта экспедиции к звёздам Гарпии. От астрономов прошлого века Гарпию прятала облачность, названная Угольным Мешком. «Эвридика» должна была обогнуть её, войти в «темпоральную пристань» коллапсара Гадес, послать один из своих сегментов к планете, называемой Квинта дзеты Гарпии, дождаться возвращения разведчика, совершив для этого загадочный манёвр, именуемый «пассажем через ретрохрональный тороид». Благодаря этому пассажу экспедиция вернётся к Солнцу через какие-нибудь восемь лет после старта. Без него она вернулась бы спустя 2000 лет, то есть никогда. Разведывательный сегмент «Эвридики» должен был самостоятельно пройти целый парсек с экипажем в состоянии эмбрионации. Вариант с витрификацией был отвергнут, поскольку давал лишь 98% вероятности, что замороженные оживут. 
Постигая всё это, пилот древних ракет чувствовал себя как ребёнок, посвящаемый в функции синхрофазотрона. То ли способности Мемнора были ограниченны, то ли его собственные. Он счёл также, что стал нелюдимом и не должен дальше жить, как Робинзон наедине с электронным Пятницей. И отправился в носовой отсек «Эвридики», в обсерваторию, чтобы увидеть звёзды. 
Целый зал блестел непонятной аппаратурой, и он напрасно искал орудийный лафет рефлектора или телескопа известной ему конструкции или хотя бы купол с диафрагмой – для визуального наблюдения неба. Высокое помещение казалось безлюдным, хотя было освещено двухъярусными гирляндами ламп. Вдоль стен тянулись узкие галереи – от одной колонки аппаратуры к другой. Вернувшись в каюту после неудачного похода, он заметил на столе старую, растрёпанную книжку с запиской от Герберта: врач снабдил его чтением на сон грядущий. Он был известен тем, что запасся кучей фантастических книжек, предпочитая их ошеломляющим головизионным спектаклям. Вид книги тронул пилота. Он снова – и так долго – был среди звёзд, и так давно не видел книг, и, что ещё хуже, не умел сблизиться с людьми, которые сделали для него возможным это новое путешествие вместе с его новой жизнью. 
Как он и просил, ему отвели каюту, похожую и на каюты морского корабля, и на те, что были на старинных транспортных ракетах; жилище рулевого или навигатора, ничем не напоминающее пассажирскую каюту; не место временного пребывания, а дом. У него была даже двухъярусная койка. Наверх он, как обычно, положил одежду, над изголовьем нижней койки зажёг лампочку, накрыл ноги одеялом и, подумав, что снова грешит леностью и безучастностью – но, может быть, в последний раз, – открыл книгу там, где была вложена записка Герберта. 
Минуту читал, не понимая слов – так подействовал на него обычный чёрный шрифт. Рисунок букв, желтоватые потрёпанные страницы, настоящие переплётные швы, выпуклость корешка казались чем-то невероятно своим, единственным, потерянным и отысканным – хотя, правду сказать, он никогда не был страстным читателем. Но сейчас в чтении было что-то торжественное, как будто давно умерший автор когда-то дал ему обещание, и, несмотря на множество препятствий, оно исполнилось. 
У него была странная привычка открыть книгу наугад и начать читать. Писателям вряд ли бы это понравилось. Он не знал, почему так делает. Возможно, ему хотелось оказаться в выдуманном мире не через обозначенный вход, а сразу попасть в середину. Так он сделал и сейчас.
«...рассказать вам?
Профессор сложил руки на животе.
– На корабле до порта Бома, – начал он, опускаясь в кресло. Прикрыл глаза. – На речном пароходе до Бангала. Там начинаются джунгли. Потом шесть недель верхом, дольше не выдержать. Даже мулы гибнут. Сонная болезнь... Там был один старый шаман, Нфо Туабе. – Он произнёс имя с французским ударением – на последнем слоге. – Я приехал ловить бабочек. Но он показал мне дорогу...
Он на минуту смолк. Открыл глаза.
– Вы знаете, что такое джунгли? Откуда вам знать? Зелёная, бешеная жизнь. Всё дрожит, следит за вами, движется, в чаще толчея – прожорливые твари, безумные цветы, настоящий взрыв красок, прячущиеся в липкой паутине насекомые – тысячи, тысячи неописанных видов. Не то что у нас в Европе. Искать не нужно. За ночь всю поверхность палатки покрывают ночные бабочки, огромные, как ладонь, назойливые, слепые – сотнями валятся в костёр. По полотну движутся тени. Негры трясутся, ветер доносит оглушительный шум со всех сторон. Львы, шакалы... Ну, да это ничего. Потом наступает слабость, лихорадка. Если коней уже побросали – дальше пешком. У меня была сыворотка, хинин, германин – всё, что хочешь. И вот однажды – никакого счёта дней не существует, человек только чувствует, что деление на недели и весь календарь – смешное искусственное построение, – однажды оказывается, что идти дальше нельзя. Джунгли кончаются. Ещё одна негритянская деревенька. Над самой рекой. Реки на карте нет, потому что три раза в год она исчезает под зыбучими песками. Часть русла проходит под землёй. Стоит несколько мазанок из обожжённой солнцем глины и ила. Там жил Нфо Туабе. Разумеется, английского он не знал. У меня было два толмача. Один переводил мои слова на диалект побережья, а другой – с диалекта на язык бушменов. Целой полосой джунглей от шестого градуса широты правит старинная королевская семья. Потомки египтян, мне думается. Они выше и гораздо умнее негров Центральной Африки. Нфо Туабе даже нарисовал мне карту, обозначил на ней границы королевства. Я спас его сына от сонной болезни. И вот за это...
Не открывая глаз, профессор полез во внутренний карман. Достал из блокнота листок, на котором красными чернилами были начерчены запутанные линии.
– Трудно сориентироваться... Здесь кончаются джунгли, как ножом отрезаны. Это граница королевства. Я спросил, что дальше. Он не хотел говорить ночью. Мне пришлось прийти днём. И только тогда в своей вонючей норе без окон... Вы не можете себе представить, что там за духота... Он сказал мне, что дальше муравьи. Белые слепые муравьи, которые возводят большие города. Их страна протянулась на километры. Рыжие муравьи воюют с белыми. Они идут широкой живой рекой по джунглям. Тогда слоны уходят стадами из этих мест, проламывая проходы в зарослях. Тигры убегают. Даже змеи. Из птиц остаются одни стервятники. Муравьи идут по-разному: иногда по месяцу, днём и ночью, ржавым потоком, а если что встаёт на их пути – уничтожают. Они доходят до края джунглей, обнаруживают муравейники белых, и начинается сражение. Нфо Туабе однажды видел его. Рыжие муравьи, победив охрану белых, входят в город. Они не возвращаются никогда. Что случается с ними – неизвестно. А на следующий год сквозь джунгли продираются новые отряды. Так было при его отце, дедах, прадедах. Так было всегда. Почва в городе белых муравьёв плодородна. С давних времён негры пробовали использовать её, пытались сжечь жилища термитов. Но они проиграли борьбу. Посевы оказывались уничтоженными. Негры строили шалаши и деревянные изгороди. Термиты добираются до них подземными ходами, проникают внутрь постройки и так истачивают её, что она неожиданно падает от прикосновения руки. Пробовали применять глину. Тогда вместо термитов-рабочих появлялись солдаты. Вот такие, – он показал на банку. Внутри, прикреплённые к стеклянной пластинке, были огромные термиты. Несколько бойцов, громадных и как будто искалеченных существ. Треть туловища была прикрыта роговым панцирем с забралом, увенчанным раскрытыми клешнями. Масса разросшегося панциря придавливала тонкие лапки и брюшко.
– Для вас это не новость, правда? Мы знаем, что существуют территории, где царят термиты. В Южной Америке... У них два вида солдат – что-то вроде внутренней полиции и воины. Термитники достигают восьмиметровой высоты. Они сооружены из песка и выделений, образующих цемент не хуже портландского. Никакая сталь его не берёт. Безглазые, белые, мягкие насекомые, которые живут отдельно от мира десятки миллионов лет. Их исследовали Паккард, Шмельц и многие другие. Но никто из них даже не подозревал... Понимаете? Я спас его сына, и за это... О, он был мудрец... знал, чем по-королевски отблагодарить белого человека. Совершенно седой, чёрный с пепельным отливом негр – как маска, прокопченная дымом. Он сказал мне так:
«Термитники тянутся на мили. Вся равнина ими покрыта. Как лес, как мёртвый лес, одни за другими, огромные каменные стволы – между ними едва можно пробраться. Почва везде твёрдая, гудит под ногой, покрыта как бы переплетениями толстых верёвок. Это ходы, по которым бегут термиты. Они построены из того же цемента, что жилища. Они тянутся далеко, исчезают под землёй, выходят наверх, разветвляются, пересекаются, входят внутрь термитников, а через каждые полметра образуют расширения, где расходятся термиты, бегущие навстречу друг другу. Там, в глубине Города, среди миллиона окаменевших термитников, в которых бурлит слепая жизнь, стоит один термитник, непохожий на остальные. Невысокий, чёрный, изогнут крючком».
Он показал своим коричневым большим пальцем, как это выглядит. «Там сердце муравьиного народа». Больше он не хотел говорить.
– И вы поверили? – прошептал слушатель. Чёрные глаза профессора жгли его.
– Я вернулся в Бону. Купил пятьдесят кило динамита в фунтовых брусках, какие применяют в шахтах. Кирки, лопаты, ломы, заступы – массу снаряжения. Баки с серой, металлические шланги, маски, сетки, самые лучшие, какие только можно было достать. Канистры авиационного бензина и арсенал средств против насекомых, какой только можно себе вообразить. Потом я нанял двенадцать носильщиков и отправился в джунгли.
Вам известен эксперимент Колленджера? Его считают сказкой. Правда, Колленджер – не мирмеколог, а любитель. Он разделил термитник сверху донизу стальной пластиной так, чтобы обе половины совершенно не сообщались. Термитник был новый, его ещё строили. Спустя шесть недель он вынул пластину, и оказалось, что они так прокладывали новые коридоры, что их отверстия по обе стороны преграды в точности совпадали – ни на миллиметр отклонения по вертикали и по горизонтали. Так, как люди строят туннель, начиная одновременно с двух сторон горы и встречаясь внутри неё. Каким образом общались термиты сквозь стальную плиту? Кроме того, опыт Глосса. Тоже непроверенный. Он утверждал, что если убить царицу термитов, то насекомые за несколько сот метров от термитника приходят в волнение и возвращаются домой.
Он вновь замолчал, всматриваясь в раскалённые угли калоша, над которыми возникали и исчезали голубые язычки пламени.
– Дорога оказалась... Ну, сначала сбежал проводник, потом переводчик. Они бросали вещи и исчезали. Утром, когда я просыпался под москитной сеткой, – молчание, вытаращенные глаза, искажённые страхом лица и перешёптывание за спиной. Под конец я связывал их друг с другом, а конец верёвки наматывал на руку. Ножи прятал, чтобы они не могли перерезать верёвку. От постоянного недосыпа или от солнца воспалились глаза. Утром не мог их разлепить – так склеивались веки. А тут ещё наступало лето. Рубашка от пота была жёстче крахмальной, до шлема нельзя было дотронуться пальцем, тут же вскакивал волдырь. Ствол карабина жёг, как раскалённая болванка.
Мы прокладывали дорогу тридцать девять дней. Я не хотел идти через селение старого Нфо Туабе, потому что он просил меня об этом, и на край джунглей мы вышли неожиданно. Внезапно кончилась адская, душная гуща листьев, лиан, вопящих попугаев, обезьян. Насколько видел глаз, впереди лежала равнина – жёлтая, как шкура старого льва. На ней росли группками кактусы, и среди них – конусы. Термитники. Они построены изнутри вслепую, часто бывают неправильной формы. Здесь мы провели ночь. 
Под утро я проснулся с дикой головной болью. Накануне неосторожно снял на минуту шлем. Солнце стояло высоко. Жара была такая, что воздух жёг лёгкие. Всё вокруг дрожало в мареве, как будто песок горел. Я был один. Негры перегрызли верёвку и убежали. Остался тринадцатилетний мальчишка Уагаду.
Я двинулся вперёд. Вдвоём мы перетаскивали багаж на несколько десятков шагов. Потом возвращались и переносили следующую партию. Такие ходки надо было проделывать по пять раз – под солнцем, которое палило, как дьявол. Сквозь белую рубаху мне нажгло спину до волдырей. Они не заживали. Спать приходилось на животе. Но всё это ерунда. Целый день мы продвигались вглубь города термитов. Не знаю, есть ли на свете что-нибудь более грозное. Вообразите себе: со всех сторон – впереди, сзади – каменные термитники высотою в два этажа. Иногда стоят так близко, что между ними еле можно протиснуться. Бесконечный лес шероховатых серых колонн. А когда остановишься, внутри слышен слабый беспрерывный мерный шелест, временами переходящий в постукивание. Когда ни прикоснёшься к стене, ночью или днём, она постоянно дрожит. Несколько раз нам случалось раздавить один из туннелей, похожих на серые канаты, пучками раскиданные по земле. По ним бесконечной чередой шли белые насекомые. Тут же появлялись роговые шлемы солдат, которые вслепую стригли воздух клешнями и выбрасывали липкую жгучую жидкость.
Так я шёл два дня – нечего было и думать о какой бы то ни было ориентировке. Два, три, четыре раза в день я вскарабкивался на какой-нибудь термитник повыше, ища тот, о котором говорил Нфо Туабе. Но видел только каменный лес. Джунгли за ним стояли зелёной полосой, потом – голубой линией на горизонте, наконец, исчезли. Запасы воды уменьшались. А термитникам не было конца. В бинокль я видел их всё дальше, до горизонта, там они сливались воедино, как хлебные колосья. 
Меня поражал мальчик. Не жалуясь, он делал то же, что я – не знаю, почему и зачем. Мы шли так четыре дня. Я был совершенно пьян от солнца. Защитные очки не помогали. Небо, на которое до сумерек нельзя было взглянуть, невыносимо сияло, и страшно, как ртуть, блестел песок. А кругом – частоколы термитников, без конца. Ни следа живого существа. Сюда не залетали даже стервятники. Только кое-где стояли одиночные кактусы.
Наконец вечером, отмерив полагавшуюся на этот день порцию воды, я влез на верхушку высоченного термитника. Думаю, он помнил времена Цезаря. Я смотрел кругом, уже без надежды, и вдруг увидел в бинокль чёрную точку. Сначала подумал, что это грязь на стекле. Я ошибся. Это был тот самый термитник.
Назавтра я поднялся, когда солнце ещё не вставало. Еле-еле разбудил мальчишку. Мы принялись таскать вещи в направлении, которое я наметил по компасу. Я также сделал набросок местности. Термитники между тем пошли не такие высокие, но стояли очень часто. Наконец они образовали такой частокол, что мне было не пройти. Негритёнок ещё мог, и я подавал ему свёртки, стоя между двумя цементными колоннами. Потом протискивался через верх. Это длилось пять часов. Но мы осилили, может быть, метров сто. Я видел, что таким образом нам ничего не добиться, и мной овладела какая-то горячка. Я говорю не в буквальном смысле, потому что у меня всё время была температура под тридцать восемь. Климат. Может, это как-то действует на мозг. 
Я взял пять фунтовых брусков динамита и взорвал термитник, стоявший у нас на пути. Мы спрятались за другими, когда я поджёг фитиль. Взрыв был приглушённый, взрывная волна пошла вглубь. Земля задрожала. Но другие термитники устояли. От взорванного остались только крупные куски оболочки, которые двигались, вертелись – столько на них было белотелых насекомых. До тех пор мы не причиняли друг другу вреда. Теперь началась война. Через воронку нельзя было пройти. Десятки тысяч термитов вылезали из ямы и катились волной, как лава. Они ощупывали каждый клочок земли. Я разжёг серу, надел на плечи бак. Вы знаете, как выглядит такое устройство. Похоже на штуку, из которой садовники опрыскивают кусты. Или на огнемёт. Едкий дым повалил из шланга, который я держал в руке. 
Я надел противогаз, другой дал мальчику. Ещё дал ему специально на этот случай заказанные ботинки – оплетённые стальной сеткой. Так нам удалось пройти. Я разгонял термитов струёй дыма; те, что не отступали, гибли. В одном месте пришлось прибегнуть к бензину – я разлил его и поджег, создав между нами и потоком термитов огненную преграду. Оставалось каких-нибудь сто метров до чёрного термитника. Не могло быть и речи, чтобы спать. Мы сидели у беспрерывно коптящего бака, светя фонариками. Ну и ночь! Вы никогда не проводили в противогазе шесть часов? Нет? Ну, тогда вообразите себе, что значит торчать в раскалённом резиновом рыле. Когда мне хотелось вздохнуть свободнее, я оттягивал от лица маску, задыхался в дыму. Так прошла ночь. Мальчик всё время дрожал. Я боялся, не лихорадка ли это. Наконец занялся день. Вода кончалась. У нас была только одна канистра. Её могло хватить на три дня при бережливом расходовании. Надо было возвращаться как можно скорее…
Профессор прервал рассказ, открыл глаза и посмотрел в камин. Угли совсем посерели. Свет лампы наполнял комнату, зелёный, мягкий свет, как бы проникающий сквозь толщу воды.
– В тот день мы дошли до чёрного конуса.
Он поднял руку:
– Как согнутый палец. Так он выглядел. С гладкой, будто полированной поверхностью. Его окружали низкие конусы, и, что самое примечательное, не вертикальные, а склоняющиеся к нему; я бы сказал, замаскированные фигуры, застывшие в гротескном поклоне.
Я собрал все запасы в одном месте этого круга – около сорока шагов – и приступил к делу. Мне не хотелось уничтожать чёрный конус динамитом. С момента, как мы вошли в это пространство, термиты больше не появлялись. Можно было наконец сдёрнуть с лица противогаз. Что за облегчение! Несколько минут на земле не было человека счастливее меня. Неописуемое блаженство свободного дыхания – и этот конус, чёрный, странно искривлённый, не похожий ни на что на свете. Я, как безумный, плясал и пел, несмотря на пот, градом кативший со лба. Мой Уагаду смотрел потрясённый. Может быть, ему казалось, что я поклоняюсь чёрному божку... Но я быстро пришёл в себя. Причин для радости было немного: вода кончалась, провизии еле-еле хватало на два дня. Правда, оставались термиты. Негры считают их лакомством. Но я не мог себя переломить. Впрочем, голод учит...
Он снова замолчал. Глаза его блестели.
– Чтобы не тянуть... Знаете, я разрушил этот конус... Старый Нфо Туабе говорил правду.
Он наклонился вперёд. Черты его заострились. Он говорил, не переводя дыхания:
– Сначала там был слой волокон, тонкой пряжи, необыкновенно гладкой и прочной. Внутри – центральная камера, выстланная толстым слоем термитов. Да и были ли это термиты? Никогда в жизни таких не видел. Огромные, плоские, как ладонь, покрытые серебряным пушком, с конусообразными головами, заканчивающимися чем-то вроде антенны. Антенны прижимались к серому предмету величиной не больше моего кулака. Насекомые были невероятно старые. Неподвижные, будто деревянные. Они даже не пытались защищаться. Брюшки их мирно пульсировали. Но когда я отрывал их от этого предмета в центре, от этой круглой необыкновенной вещи, – мгновенно погибали. Рассыпались в руках, как истлевшие тряпки. У меня не было ни времени, ни сил, чтобы всё изучить. Я достал из камеры этот предмет, запер в ящике из листовой стали и немедля вместе с моим Уагаду пустился в обратный путь.
Не стоит рассказывать, как я добрался до побережья. Нам встретились рыжие муравьи. Я благословил минуту, когда решил тащить назад полную канистру бензина... Если бы не огонь... Но это не важно. Это отдельная история. Скажу только одно: на первом привале я внимательно рассмотрел вещь, похищенную из чёрного конуса. Когда я очистил её от наслоений, обнажился идеально правильный шар из вещества тяжёлого, прозрачного, как стекло, но гораздо сильнее преломляющего свет. И там, в джунглях, обнаружился некий феномен, на который я не сразу обратил внимание. Думал, что мне показалось. Но когда добрался до цивилизованных мест на побережье, и ещё после этого, – убедился, что не заблуждаюсь...
Он откинулся на спинку кресла и, почти невидимый – только голова выделялась на светлом фоне, – продолжал:
– Меня преследовали насекомые. Мотыльки, ночные бабочки, пауки, перепончатокрылые, какие угодно. День и ночь они тянулись за мной жужжащей тучей. А точнее, не за мной – за моим багажом, за металлическим ящичком, скрывавшим в себе шар. Во время путешествия на корабле было несколько лучше. Применив радикальные средства против насекомых, я избавился от этого бедствия. Новые не прилетали – в открытом море их нет. Но как только я сошёл на берег Франции, всё началось сызнова. А хуже всего муравьи. Где бы я ни задерживался более часа, там появлялись муравьи. Рыжие, древоточцы, фараоновы, чёрные, жнецы, крупные и мелкие неотвратимо тянулись к шару, собирались на стальном ящике, покрывали его пульсирующим клубком, кусали, грызли, уничтожали все упаковки, в которые я его помещал, давили друг друга, погибали, выделяли кислоту, пытаясь с её помощью одолеть стальную пластину.
Он помолчал.
– Дом, где мы находимся, его уединённое положение, все меры предосторожности, которые я принимаю, вызваны тем, что меня беспрестанно преследуют муравьи.
Встал.
– Я делал опыты. С помощью алмазных свёрл отделил от шара крошку не больше макового зерна. Она действовала так же притягивающе, как и весь шар. Я также обнаружил, что, если окружить шар толстым слоем свинца, он перестаёт действовать.
– Какие-то лучи? – охрипшим голосом спросил слушатель. Он, как загипнотизированный, вглядывался в едва различимое лицо старого учёного.
– Возможно. Не знаю.
– ...Этот шар у вас?
– Да. Вам хочется посмотреть на него?
Собеседник профессора вскочил. Хозяин пропустил его вперёд, вернулся к столу за ключом и поспешил за гостем в тёмный коридор. Они вошли в узкую, без окон, каморку. Она была пуста, в углу стоял большой старинный сейф. Слабый свет голой лампочки под потолком синевато поблескивал на стальных поверхностях. Профессор привычной рукой вставил ключ в замок. Повернул, раздался скрежет засовов, толстые двери раскрылись. Он сделал шаг в сторону. Сейф был пуст».
*   *   *

Каюты физиков находились на четвёртом ярусе. Он уже ориентировался на «Эвридике», изучил план корабля, столь непохожего на те, на которых он летал. Ему были непонятны многие названия и назначение странных устройств кормового отсека, безлюдного и отделённого от остальной части тройными переборками. Гусеницеобразное чудовище вдоль и поперек было пронизано коммуникационными туннелями, образующими нечто подобное подземной сети вытянутого, цилиндрического города. Его мышцы хранили память о тесных коридорах – овальных или круглых, как колодцы, – в которых при невесомости приходилось плавать, время от времени помогая себе лёгким толчком, чтобы повернуть за угол, а на грузовых кораблях в трюм можно было попасть проще – через ствол вентиляционной системы: достаточно было включить компрессор и затем нестись в шуме почти настоящего ветра, причём ноги, висящие в воздухе, казались ненужным, рудиментарным придатком, с которым неизвестно что делать. Он почти жалел о невесомости, которую в своё время не раз проклинал из-за того, что законы Ньютона давали о себе знать: достаточно было стукнуть молотком, не держась как следует другой рукой, чтобы полететь по линии отдачи, выделывая кульбиты, смешные только для зрителей. 
Лифты, ни к чему не прикреплённые – обтекаемые кабины с вогнутыми окнами, в которых можно было увидеть собственное искажённое отражение, – двигались бесшумно, показывая номера секторов и мигая на нужной остановке. Коридор был выстлан чем-то пружинящим и шероховатым, за углом исчез похожий на черепаху пылесос, а он шёл вдоль ряда дверей, слегка вогнутых, как и стена, с высокими порогами, окованными медью, – наверняка прихоть какого-нибудь специалиста по интерьерам, иначе этого не объяснишь. 
Он остановился перед каютой Лоджера, сразу утратив уверенность в себе. Он ещё не сумел стать своим для членов команды. Их доброжелательность в кают-компании, готовность то одного, то другого пригласить его к своему столу казалась ему нарочитой, будто они изображали, что он и в самом деле – один из них, только пока без должности. Он, правда, разговаривал с Лоджером, и тот уверил его, что можно прийти когда угодно, но и это не внушало доверия, а настораживало. Всё-таки Лоджер был видным физиком, и не только на «Эвридике». Он никогда не думал, что придётся мучиться сомнениями насчёт savoir-vivre[footnoteRef:49] – эти слова были здесь так же странны, как слово «флирт» в подземельях пирамид.  [49:  Обходительность (фр.)] 

Дверь без ручки – достаточно было коснуться её кончиками пальцев, и она открылась так быстро, что он чуть не отшатнулся, как дикарь от автомобиля. Просторная комната поразила его беспорядком. Среди разбросанных магнитных лент, пластин, бумаг, атласов высился большой письменный стол со столешницей в виде полукольца, с вращающимся стулом в центре, за ним на стене – чёрный квадрат с перемещающимися светлячками искр. По обе стороны мерцающего табло висели огромные подсвеченные фотографии спиральных туманностей, а дальше высились вертикальные столбы-цилиндры, частью открытые, заполненные дисками процессоров. В левом углу громоздился уходящий в потолок четырёхгранный аппарат с прикреплённым к нему сиденьем, а из щели под бинокуляром мелкими скачками выходила лента с каким-то графиком и, сворачиваясь, ложилась на пол, покрытый старым персидским ковром с затёртой вязью рисунка. Ковёр добил Ангуса окончательно. Цилиндр-колонна исчез, открыв вход в следующее помещение. Там стоял Лоджер – в полотняных брюках и свитере, с давно не стриженной головой – и улыбался ему заговорщицки и простодушно. У него было пухлое лицо состарившегося ребёнка, и он так же не походил на создателя высоких абстракций, как Эйнштейн в пору своей работы в каком-то учреждении.
– Добрый день... – сказал гость.
– Входи, коллега, входи. Что значит вовремя прийти: одним махом можно проникнуть в физику и в метафизику... – И в пояснение добавил: – У меня отец Араго.
Он вошёл вслед за Лоджером в другую каюту, меньшего размера, с застеленной кроватью, несколькими креслицами вокруг стола. Доминиканец рассматривал в лупу какой-то план или, может быть, компьютерную карту планеты – по ней шли параллели. Араго выдвинул кресло рядом с собой. Все трое сели.
– Это Марк. Вы его знаете? – спросил Лоджер и, не ожидая ответа, продолжил: – Догадываюсь о ваших сложностях, Марк. Трудно договориться с духом в машине.
– Машина невиновна, – заметил доминиканец с ощутимой иронией в голосе. – Она говорит то, что в неё вложено.
– То, что мы в неё вложили, – уточнил, упрямо улыбаясь, физик. – В теориях нет согласия, но его никогда и не было. Речь идёт о послеоконных цивилизациях, – пояснил он новому гостю. – Вы пришли в разгар спора, я кратко изложу начало. Вы уже знаете, что прежние понятия о ETI[footnoteRef:50] изменились. Если даже в галактике имеется миллион цивилизаций, то время их существования настолько разное, что нельзя сначала уговориться с хозяином планеты, а потом его навестить. Цивилизацию поймать трудней, чем однодневку. Поэтому мы ищем не бабочку, а куколку. Вы знаете, что такое «окно контакта»? [50:  Extra–Terrestrial Intelligence – внеземной разум (англ.)] 

– Знаю.
– Ну вот! Перебрав миллионов двести звёзд, мы обнаружили одиннадцать миллионов кандидаток. У большинства из них планеты либо мертвы, либо находятся ниже окна, либо выше. Представь себе, – он неожиданно перешел на «ты», – что ты влюбился в портрет шестнадцатилетней девушки и решил добиться взаимности. К сожалению, путешествие длится пятьдесят лет. Ты окажешься перед старухой или покойницей. Если отправишь любовное послание почтой, состаришься, прежде чем получишь первый ответ. Такова in nuce[footnoteRef:51] начальная концепция CETI[footnoteRef:52]. Нельзя перемежать разговор столетними паузами. [51:  По сути (лат.)]  [52:  Contact with Extra–Terrestrial Intelligence – контакт с внеземным разумом (англ.)] 

– Значит, мы летим к куколке? – спросил он.
С некоторого времени его называли Марком, и сейчас, непонятно почему, у него мелькнула мысль, не пошло ли это от монаха, который тоже и был, и не был членом экипажа.
– Неизвестно, к чему, – заметил Араго.
Лоджер, казалось, был доволен этими словами.
– Вот именно. Жизнетворные планеты мы узнаём по составу атмосферы. Их каталог насчитывает в нашей галактике многие тысячи. Мы отобрали тридцать подающих надежды.
– На разум?
– Разум в колыбели невидим. Но когда подрастёт, вылетает из окна. Нужно застать его до того. Откуда мы знаем, что наша цель стоит усилий? Это Квинта, пятая планета дзеты Гарпии. Имеется ряд фактов.
– In dubio pro reo[footnoteRef:53], – изрёк доминиканец. [53:  Сомнение (толкуется) в пользу обвиняемого (лат.)] 

– А кто, по-вашему, обвиняемый? – спросил Лоджер и, не дожидаясь ответа, продолжал: – Первый космический симптом разума – радио. Задолго до радиоастрономии. Нет, не так уж задолго – около ста лет. Планету с передатчиками можно обнаружить, когда их суммарная мощность выразится в гигаваттах. Квинта излучает в коротком и ультракоротком диапазонах меньше, чем её солнце, но для мёртвой планеты феноменально много. Для достигшей этапа электроники – средне, ниже уровня солнечных шумов. Но что-то там есть, какое-то радио, хотя бы подпороговое. Имеются доказательства.
– Улики, – снова поправил его апостольский посланник.
– Даже меньше – одна улика, – согласился Лоджер. – Но ещё важнее то, что на Квинте наблюдались точечные электромагнитные вспышки и излучение одной из них было зарегистрировано спектроскопами орбитеров Марса. Два эти орбитера обошлись Земле дорого: в цену нашей экспедиции.
– Атомные бомбы? – спросил человек, уже согласившийся называться Марком.
– Нет. Скорее, начало планетной инженерии, поскольку вспышки были термоядерные, чистые. Если бы на Квинте развитие шло, как на Земле, началось бы с уранидов. Более того, эти вспышки появились внутри полярного круга. То есть в тамошней Антарктике либо Арктике. Так можно растапливать материковые льды. Но мы не в этом расходимся. – Он посмотрел на доминиканца. – Речь идёт о том, что своим прилётом мы можем нанести им вред. Отец Араго полагает, что можем. Я тоже так думаю...
– В чём же различие?
– Я считаю, что игра стоит свеч. Познание мира без ущерба невозможно.
Он начинал понимать смысл разногласии. Он даже забыл, кто он. К нему вернулся былой задор.
– Вы, священник... то есть отец, вы летите с нами вопреки своим убеждениям? – спросил он у монаха.
– Конечно, – ответил Араго. – Церковь была против экспедиции. Так называемый контакт может оказаться даром данайцев. Открыванием ящика Пандоры.
– Вы заразились мифологическим духом проекта. – Лоджер рассмеялся. – «Эвридика», «Юпитер», «Гадес», «Цербер»... Это мы понатащили у греков. Корабль, впрочем, должен был бы называться «Арго», а мы – психонавтами. Постараемся принести как можно меньше вреда Поэтому и ход операции настолько сложен.
– Contra spem spero[footnoteRef:54], – вздохнул монах. – Вернее сказать, хочу оказаться неправым. [54:  Без надежды надеюсь (лат.)] 

Лоджер, похоже, не слышал его, он уже думал о другом.
– Пока мы приблизимся к Квинте, на ней за год корабельного времени пройдёт по крайней мере триста лет. Это значит, что мы застанем их уже в верхней части окна. Только бы не опоздать! Секундные изменения нашего графика, и мы либо придём раньше времени, либо опоздаем. А вред... вы же знаете, отец, что технологическая цивилизация инертна, хотя и нестационарна. Иначе говоря, её нелегко сбить с курса. Что бы ни произошло, мы не выступим в роли богов, спустившихся с небес. Мы ищем не первобытные культуры, и в CETI нет астроэтнологов.
Арго молчал, глядя на физика из-под полуопущенных век. Свидетель разговора отважился спросить:
– Разве это хорошо?
– Что? – удивился Лоджер.
– Считать незамеченных несуществующими. Такое приравнивание верно только прагматически...
– Это можно назвать и оппортунизмом, если вам угодно, – холодно ответил Лоджер. – Мы выбрали задание, которое можно выполнить. Окно контакта имеет эмпирическую раму, но этическое основание. Нам не вложить знаний, сублимированных двадцать вторым веком, в головы пещерных жителей. Впрочем, почему pluralis majestaticus?[footnoteRef:55] Я отстаивал проект, и вот я здесь, потому что под контактом понимаю обмен знаниями. Обмен. Не патронат, не поучения, как стать лучше. [55:  Множественное возвеличение (лат.); здесь: «Почему множественное число?»] 

– А если там царит зло? – спросил Араго.
– А разве существует универсальное зло? В неизменном виде? – возразил Лоджер.
– Боюсь, что существует.
– Тогда следовало сказать «non possumus[footnoteRef:56]» и оставить проект без внимания... [56:  Не можем (лат.)] 

– Я лишь исполняю свой долг.
С этими словами священник встал, попрощался, склонив голову, и вышел.
Лоджер, развалившись в кресле, состроил непонятную гримасу, пошевелил губами, как бы ощущая на них горечь, и буркнул отрешённо:
– Я его уважаю за то, что он выводит меня из равновесия. Ко всему приделывает крылья. Либо рога. Хватит. Я не затем хотел с вами увидеться. Мы пошлём на Квинту разведку. Сегмент корабля, который сможет приземлиться. «Гермес». Полетит девять или десять человек. Четвёрка командиров уже известна. Специалистов будут выбирать голосованием. Вы хотите быть в списке?
Он не сразу понял.
– Ну, приземлиться там...
Его обожгли недоверие и восторг. Лоджер увидел, как у него заблестели глаза, и сказал предупреждающе:
– Попасть в список – ещё не значит участвовать. Здесь не имеют значения научные заслуги. Величайший теоретик запросто может наложить в штаны. Нужны крепкие люди. Такие, которых ничто не сломит. Герберт – прекрасный психоник, психолог, но мужество не проверяется в лабораториях. Ты знаешь, кто ты?
Он побледнел.
– Нет.
– Так я тебе скажу. В бирнамских ледяных завалах погибло много людей в шагающих машинах. Их застигло извержение гейзеров. Это были водители-профессионалы, они выполняли свою работу, и никто из них не знал, что идёт на смерть. Двое пошли их искать по собственной воле. Ты – один из двоих.
– Откуда вы знаете?.. Доктор Герберт говорил мне, что...
– Доктор Герберт и его ассистент – корабельные врачи. Они понимают в медицине, но не в компьютерах. Они считали должным сохранить врачебную тайну – ведь личность воскрешённого не удалось установить. Не травмировать психику – вот их аргумент. На «Эвридике» нет подслушивания, но есть центр с нестираемой памятью. Доступ к нему имеет командир, первый информатик и я. Ты ведь не расскажешь этого врачам? Правда?
– Не расскажу.
– Это бы задело их. Я знаю, ты этого не сделаешь.
– Разве они не догадаются, если...
– Не думаю. Врачи систематически проверяют состояние здоровья всего экипажа. Голосование тайное. Из пяти голосов получишь три. Так мне кажется. А говорю тебе об этом сейчас, потому что ты должен как следует подготовиться. Я знаю, ты показал на симуляторах отличные навыки по астрогации в категориях прошлого века – но не в сегодняшних. В течение года будешь межзвёздным школьником. Если справишься, увидишь квинтян. А сейчас прощаемся, у меня полно дел.
Они встали. Он был выше и моложе известного физика. Лоджер не полетит, подумалось ему. Лоджер проводил его до двери. Он не видел ни физика, ни искр, мечущихся по чёрному экрану, не помнил, как попрощался и что говорил. Не помнил и как очутился в своей каюте. Не знал, что с собой делать. Пошёл в кладовку, по ошибке отворил не ту дверь, увидел в зеркале своё лицо и сказал:
– Увидишь квинтян. 
*   *   *

Он принялся за учение. Итог статистических расчётов был в целом ясен. Жизнь возникает и безгласно существует на планетах миллиарды лет. Из неё вырастают цивилизации, но не для того, чтобы исчезнуть, а чтобы претвориться в то, что выше человека. Поскольку частота рождений техногенных цивилизаций для обычной спиральной галактики, в общем, постоянна, они родятся, созревают и исчезают в одинаковом темпе. Новые, хотя и продолжают возникать, исчезают из окна контакта быстрее, чем с ними удаётся обменяться сигналами. Немота примитивных цивилизаций очевидна. Молчанию высших посвящено бесчисленное множество гипотез. Из них собралась библиотека, которой он пока не касался. Он читал: в данный момент, в данный век (астрономически это одно и то же) Земля представляет собой, следует признать, единственную цивилизацию – уже техническую, но ещё биологическую – в районе Млечного Пути. Казалось, что расчёты CETI провалились. Прошло полтора века, прежде чем выяснилось, что это не так. Действительно, нельзя преодолеть пространство между двумя звёздами так, чтобы одни Живые и Разумные Существа могли встретить Других и вернуться: это недостижимо при обычном полёте. Если бы даже астронавты летели со световой скоростью, они бы не увидели ни тех, к кому отправились, ни тех, кого оставили на Земле. И здесь, и там за несколько лет корабельного времени пройдут по крайней мере столетия. Это категорическое утверждение науки дало церкви повод к следующему теологическому рассуждению. Тот, кто сотворил мир, сделал несбыточной мечтой встречи Сотворённых на разных звёздах. Он возвёл между ними преграду, идеально пустую и невидимую, но непреодолимую: своё, а не человеческое расстояние. Но история людей всегда идёт по-другому, чем мысль, её предсказывающая. Пространственные пропасти Космоса оказались преградой, которую действительно нельзя преодолеть. Но её можно обойти серией особых манёвров.
Среднее время галактики едино – она сама является часами, показывающими свой возраст, а значит, и время. Там же, где властвует наивысшая напряжённость гравитации, галактическое время резко меняется. Оно имеет границы, у которых останавливается. Это сферы Шварцшильда – чёрные поверхности захлопнувшихся звёзд. Такая поверхность представляет собой «горизонт явлений». Приближающийся к ней предмет в глазах отдалённого наблюдателя начинает расплываться и исчезает, прежде чем коснётся поверхности чёрной дыры, поскольку время, растянутое гравитацией, перемещает свет сначала к инфракрасным, потом ко всё более длинным электромагнитным волнам, пока наконец ни один отражённый фотон уже не достигнет наблюдателя, так как Чёрная Дыра поглощает своим горизонтом каждую частицу и каждую кроху света навсегда. Кроме того, при приближении к Чёрной Дыре путешественник будет вместе с кораблём разорван нарастающей гравитацией. Приливы и отливы тяготения растягивают там любой материальный объект, пока он, как нить, продолжающая радиус чёрного шара, не нырнёт в него навсегда.
Захлопнувшуюся звезду, коллапсар, нельзя даже облететь ни по какой траектории: приливы тяготения убьют путешественников и разорвут их корабль. Если бы кораблём был сверхплотный космический карлик, нейтронная звезда – шар из втиснутых одно в другое ядер атомов, настолько твёрдый, что сталь по сравнению с ним твёрже газа, – ему бы это не помогло. Коллапсар вытянет такой шар в веретено, разорвёт и проглотит в одно мгновение, и останутся только атональные вспышки уходящего в пустоту рентгеновского излучения. Так – внезапно – гильотинируют пришельцев коллапсары, возникшие из звёзд, в несколько раз более тяжёлых, чем Солнце. Если же, однако, масса Чёрной Дыры будет в сто или тысячу раз превышать солнечную, тяготение у её горизонта может быть слабым, как земное. Сначала ничто не угрожает кораблю, который добрался туда, и люди, влетая под такой горизонт, вообще могут ничего не заметить. Но они тем не менее не смогут выбраться из-под этой невидимой оболочки никогда. Корабль, втянутый в глубь гигантского коллапсара, в течение дней или часов – это зависит от массы ловушки – будет уничтожен в падении к его центру.
Такие теоретические модели гравитационных могил построила астрофизика в конце двадцатого века. Как обычно в истории познания, модель оказалась несовершенной. Она была упрощённой схемой действительности. Сначала внесла поправки квантовая механика: излучение каждой Чёрной Дыры тем слабее, чем она больше. Гиганты, расположенные обычно в центрах галактик, тоже когда-нибудь исчезнут, но их «квантовое испарение» будет длиться сто миллиардов лет. Они будут последними остатками прежнего звёздного великолепия Космоса.
Дальнейшее разнообразие Чёрных Дыр было открыто при очередных расчётах и моделировании. Звезда «захлопывается» потому, что её излучение слабеет и не может противостоять тяготению; она приобретает форму шара не сразу. Сжимаясь, она дрожит, как капля, попеременно расплющиваясь в диск и растягиваясь, как веретено. Эта дрожь длится очень недолго. Частота колебаний зависит от массы коллапсара. Он ведёт себя как гонг, ударяющий сам в себя. Но умолкший гонг можно ударом извне заставить дрожать снова. С чёрным шаром это можно сделать при помощи сидеральной инженерии. Нужно знать её законы и располагать достаточной энергией, порядка 1044 эргов, излучаемой так, чтобы чёрный шар начал резонировать. Зачем? Чтобы создать то, что астрофизики, привыкшие к громадности объектов своих исследований, назвали «темпоральной луковицей». Так же, как сердцевину луковицы окружает слоями мякоть, на срезе напоминающая годовые древесные кольца, так коллапсар в резонансе окружён изогнутым гравитацией временем – вернее, сложными наслоениями пространства-времени. С точки зрения удалённых наблюдателей, Чёрная Дыра дрожит, как камертон, несколько секунд. Но для того, кто оказался бы около неё в прослойке изменённого времени, показания галактических часов потеряли бы смысл. Значит, если корабль доберётся до Чёрной Дыры, многообразно деформирующей пространство-время, он может вплыть в брадихрон и в этой области замедленного времени находиться годами – чтобы затем покинуть темпоральный порт.
Дня внешнего наблюдателя корабль исчезнет, приблизившись к Чёрной Дыре, а после невидимой стоянки на брадихроне появится в окрестностях звезды. Для всей Галактики, для всех сторонних наблюдателей коллапсар, приведенный в резонанс, несколько секунд дрожит, изменяя форму от сплюснутого диска до веретена. Подобным образом он содрогался в агонии, когда был захлопывающейся звездой, раздавленной собственной тяжестью после того, как выгорела её нуклеарная начинка. Для корабля на брадихроне время почти стоит. Но это ещё не всё. Содрогающийся коллапсар ведёт себя не как идеально эластичный мяч, а скорее как неравномерно деформирующийся при подскоках шарик. Это результат усиления квантовых эффектов. Поэтому при брадихронах могут появляться ретрохроны: потоки времени, текущего вспять. Для внешнего наблюдателя не существует ни первых, ни вторых. Чтобы использовать это стоячее либо обратное время, в него нужно вторгнуться.
Проект предусматривал использование одинокого коллапсара над скоплением Гарпии, как порта, в который должна войти «Эвридика». Ведь задачей экспедиции был не контакт с любой цивилизацией, находящейся в периоде возможного контакта, а поимка цивилизации, которая, как бабочка, стремящаяся к небу, улетает из окна – уже трепещет крыльями около его верхнего края, и там её должен настичь энтомолог. Для этой операции была необходима стоянка во времени на таком расстоянии от обитаемой планеты, чтобы земляне-космонавты успели посетить её, прежде чем цивилизация сойдёт с основного курса развития Ортеги – Нейсселя. С этой целью экспедиция была разделена на три этапа. На первом «Эвридика» должна была долететь до расположенного в созвездии Гарпии коллапсара, намеченного в качестве места для засады к темпоральных манёвров. Этот коллапсар с полным основанием был назван Гадесом, ибо «Эвридике» предшествовал безлюдный гигант, ракета-заряд одноразового употребления «Орфей». Он был гравитационным орудием, представляя собой грасер[footnoteRef:57]. По сигналу «Эвридики» он должен был привести Чёрную Дыру в содрогание, соответствующее её собственной частоте колебаний. [57:  Gravitation amplification by collimated excitation of resonance [усиление гравитации путём фокусированного возбуждения резонанса (англ.)]] 

Огромный по земным масштабам, «Орфей» был пёрышком по сравнению с массой коллапсара, который ему предстояло раскачать, но он должен был воспользоваться гравитационным резонансом. Отдавая дрожащую душу Гадесу, «Орфей» должен был заставить его сжаться и разжаться, чтобы чёрный ад раскрыл свою пропасть и впустил «Эвридику» в круговерть брадихронических потоков. Сначала с борта корабля следовало убедиться, что отстоящая на пять световых лет Квинта находится в расцвете технологической эры, и после такого диагноза установить подходящее время для её посещения. После определения этого времени «Эвридика» должна была создать себе темпоральную пристань внутри Гадеса, приведенного в дрожь грасерным излучением «Орфея». Поскольку его хватало лишь на один гравитационный выстрел и этим выстрелом он уничтожал себя, операцию нельзя было повторить. Если бы она не удалась с первого раза из-за навигационной ошибки внутри темпоральных бурь, из-за неверной оценки темпов развития квинтянской цивилизации или из-за любого фактора, не принятого во внимание, экспедиции угрожало бы фиаско, означающее в лучшем случае возвращение на Землю ни с чем. План осложнялся к тому же намерением прибегнуть в Гадесовом аду к ретрохрону, то есть ко времени, идущему вспять по отношению ко времени всей галактики, чтобы экспедиция могла вернуться в окрестности Солнца меньше чем через двадцать лет после старта, хотя Гарпию от Земли отделяет тысяча парсеков. Правда, точная дата возвращения лежала в границах неопределённости: доли секунды полёта по ретрохронам и брадихронам оборачивались годами вдали от гравитационных прессов и жерновов.
Его разум не мог принять эту информацию, он видел в ней противоречия. Основным было следующее.
«Эвридика» должна зависнуть над коллапсаром вне времени или во времени, отличающемся от обычного. Разведчики полетят к Квинте и вернутся. Это займёт более семидесяти тысяч часов, или около восьми лет. Коллапсар под ударами грасера должен вибрировать, превращаясь то в уплощённый диск, то в длинное веретено, всего несколько минут – для всех отдалённых наблюдателей. Значит, когда отряд вернётся, он уже не застанет корабль в коллапсической гавани. Чёрная Дыра задолго до этого вновь обратится в пульсирующий шар. Тем не менее «Гермес», покинув Квинту, должен найти родной корабль в темпоральной гавани. Но ведь он не застанет этой гавани, возникшей, чтобы тут же исчезнуть: она не может просуществовать до возвращения «Гермеса». Как согласовать одно с другим?
– Некоторые физики, – объяснил ему Лоджер, – утверждают, что понимают это так же легко, как понимают, что такое камень или шкаф. В действительности они понимают лишь соответствие теории и результатов измерений. Физика, дорогой мой, – это узкая тропинка над пропастями, недоступными человеческому воображению. Это собрание ответов на некоторые вопросы, которые мы задаём миру, а мир отвечает нам – с условием, что мы не будем задавать ему иных вопросов, о которых вопиет здравый смысл. Что такое здравый смысл? То, что содержит интеллект, основанный на тех же чувствах, что у обезьян. Интеллект, познающий мир в соответствии с законами, сформированными в его земной биологической нише. Но мир за пределами этой ниши, этого рассадника умных человекообезьян, имеет особенности, которые нельзя взять в руку, увидеть, укусить, услышать, ощупать и, таким образом, освоить. Полёт «Гермеса» будет длиться для «Эвридики», стоящей в коллапсической гавани, несколько недель. Для экипажа «Гермеса» он продлится около полутора лет. Из них три месяца – путь до Квинты, год на Квинте и квартал на обратный путь. Для наблюдателей, не находящихся ни на «Гермесе», ни на «Эвридике», «Гермес» выполнит своё задание за девять лет, и «Эвридика» скроется с их глаз на такое же время. По времени, измеряемому на её борту, она перейдёт из пятницы в субботу, вернётся в пятницу, и тогда коллапсар извергнет её в пространство. На «Гермесе» время будет идти медленнее, чем на Земле, из-за его световой скорости. Время на «Эвридике» будет идти ещё медленнее, а потом пойдёт вспять из-за её манёвров: она перейдёт с брадихрона на ретрохрон, а с него перескочит на галактохрон. То есть из времени, гравитационно растянутого, в обратное время, а из него вынырнет и встретится с «Гермесом» в неискажённом пространстве-времени. Если «Эвридика» ошибётся в своих манёврах на секунды, перемещаясь по вариохронам, она не встретит «Гермеса». В этом нет никаких противоречий, если можно так выразиться, со стороны мира. Противоречия возникают, когда разум, выношенный при ничтожном земном тяготении, сталкивается с существованием тяготений в биллион раз больших – вот и всё. 
Мир устроен по универсальным законам – законами Природы, – но один и тот же закон может действовать с разной интенсивностью. Вот пример: для очутившегося в Чёрной Дыре пространство приобретёт вид времени, поскольку он не сможет двигаться в пространстве назад, так же как нельзя в земном времени идти вспять, то есть в прошлое. Впечатлений этого путешественника невозможно вообразить, даже приняв, что он не погибнет тут же за горизонтом событий. Несмотря на это, я считаю, что мир к нам расположен, поскольку мы можем овладеть тем, что противоречит нашим ощущениям. Ну вот подумай: ребёнок учится говорить, не понимая ни принципов грамматики, ни синтаксиса, ни внутренних противоречий языка – они скрыты от говорящего. Видишь, я из-за тебя стал философом. Человек жаждет конечных истин. Он полагает, что к этому стремится любой смертный разум. 
Что такое конечная истина? Это конечная точка – где больше нет ни тайн, ни надежд. Когда ни о чём не надо спрашивать, поскольку все ответы уже даны. Такого места нет. Космос – лабиринт, созданный из лабиринтов. До тех мест, куда нельзя войти нам самим, мы добираемся с помощью математики. Мы создаём из неё средства передвижения по нечеловеческим областям мира. И ещё – из математики можно конструировать внекосмические миры независимо от того, существуют ли они. Кроме того, можно оставить математику и её миры ради веры в потусторонний мир. Этим занимаются люди типа отца Араго. Различие между мною и им – это различие между доступностью осуществления определённых событий и надеждой на осуществление определённых событий. Моя профессия занимается тем, что доступно, а его – тем, что только ожидаемо и доступным для лицезрения станет лишь после смерти. Чего ты удостоился после смерти? Что ты увидал?
– Ничего.
– Именно в этом differentia specifica[footnoteRef:58] между знанием и верой. Насколько мне известно, то, что воскрешённые ничего не видели, не нарушило догматов веры. Новая эсхатология христианства утверждает, что воскрешённый забывает о жизни на том свете. И что это – в моей трактовке – акт божьей цензуры, запрещающей людям прыгать туда и обратно, с этого на тот свет. Credenti non fit injuria[footnoteRef:59]. Раз стоит жить для такой эластичной веры – Араго тому доказательство, – то несколько легче принять за чистую монету противоречия, которые приведут тебя к квинтянам. Доверься физике так, как Араго – своей вере. Физика, в отличие от веры, совершает ошибки. Ты волен выбирать. Подумай. А теперь иди. Я должен работать. [58:  Видовое отличие (лат.)]  [59:  Верующему не повредит (лат.)] 

*   *   *

Было около полуночи, когда он оказался в своей каюте. Он думал то о Лоджере, то о монахе. Физик был на своём месте, а тот, другой? Чего он ждал? На что рассчитывал? Не на миссионерство же? Не образовалась ли уже теологическая пристройка к нечеловеческим дарам и творениям Бога и не считает ли себя Араго её глашатаем? Почему он обмолвился, что там может господствовать зло? Теперь только до него дошёл ужас, в котором, очевидно, жил этот человек. Он боялся не за себя – за свою веру. Он мог считать Искупление милостью, посланной человечеству, участвуя в экспедиции к нелюдским существам – то есть в области, которых не достигает его Евангелие. Он мог так считать. А поскольку он верил в вездесущность Бога, то верил и в вездесущность зла, ибо дьявол, вводивший Христа во искушение, существовал до Благовещения и Зачатия. Значит, Араго вёз с собой догматы, которыми жил, чтобы причинить им ущерб? Он покачал головой. Лоджера можно было спрашивать обо всём, а этого – нет. В Евангелии нет ни слова о том, что рассказал Лазарь после воскрешения. И сам он не может помочь отцу Араго, хотя и восстал из мёртвых. Вера, охраняя себя, дала таким воскрешениям иное – светское, земное название и благодаря этому не была нарушена. Впрочем, он в таких вещах не разбирался, он лишь почувствовал мучительное одиночество монаха, потому что сам уже не был одиноким, беспомощным и безучастным, случайно взятым на борт найдёнышем. 
Он укладывался спать, вслушиваясь в абсолютную тишину «Эвридики». Скорость – у границы световой. Предстоял поворот тяги. Часы во всех помещениях покажут критическое время; экипаж должен лечь на койки навзничь и пристегнуться ремнями. Шары корпуса внутри бронированных сегментов повернутся на 1800. Всё вокруг завертится. Хаос, головокружение продлятся минуту. Потом всё снова застынет в спокойной тишине. Пламя тяги уже не будет омывать корму, оно рванётся вдоль носа вперёд. Благодаря этому несколько улучшится связь с Землёй. С многолетним опозданием будут догонять «Эвридику» вести от тех, кого экипаж оставил на Земле. Ему не придёт лазерное письмо, так как он никого не оставил на Земле. Но вместо прошлого у него было будущее, ради которого стоило жить.
Предыстория экспедиции была полна противоречий. Задача, в принципе выполнимая, имела множество противников. Шансы на успех высчитывали на разные лады – они не могли быть велики. Список происшествий, способных так или иначе погубить экспедицию, не уложился в тысячу пунктов. Может быть, поэтому экспедиция всё-таки состоялась: её почти-бесполезность, её опасность были великолепным вызовом, достойным того, чтобы нашлись люди, готовые его принять. Но, прежде чем «Эвридика» помчалась, набирая скорость, стоимость предприятия возросла на порядок, что, впрочем, резонно предвидели оппоненты и критики. Однако вложенные средства по инерции потянули за собой дальнейшие. Экономическая сторона проекта ходила ходуном не хуже, чем Титан после старта «Эвридики». Путешественник, погружённый в чтение, пропустил эти кризисы подготовительных работ и строительства корабля – и их отзвуки на Земле: производственные срывы и связанные с ними политические афёры и коррупцию. Что за дело ему до них, раз он уже летит? Зато он погрузился в историю астронавтики, в документацию транссолярных путешествий, полётов к альфе Центавра автоматических зондов, в отчёты, полные имён работников Грааля и Рембдена, – может быть, в надежде, что вспомнит среди них тех, кого хорошо знал. И может быть даже, как по нитке до клубка, таким образом дойдёт до себя. Бывало, засыпая или только что проснувшись, он почти чувствовал, что вот-вот вспомнит – тем более что уже не однажды во сне он знал, кем был. Но к действительности он возвращался с тщетной надеждой, что обретёт свою идентичность – пригрезившуюся в снах. Спустя год, когда «Эвридика» уже тормозила, сходила со световой на подходе к коллапсару, ширящемуся в небе, как настоящая дыра – в ней не было звёзд, – тренируясь, учась, читая, он отказался от таких попыток. Правда, не совсем: наяву он уже стал одним из сменных пилотов «Гермеса», но в снах, о которых никому не рассказывал, всё ещё был тем человеком, который вошёл в Бирнамский лес.
*   *   *

«Эвридика» гасила скорость, снижая тягу. Несколько десятков часов она летела по траектории, именуемой эвольвентой, в направлении беты Гарпии, невидимого для глаз коллапсара. Корабль уже пересекал дальние от звезды изогравы, приливы тяготения, которые ещё были переносимы для людей и для корабля. Курс, выбранный по оптимальному расчёту, был безопасным, но отнюдь не лёгким. Изогравы – линии, проходящие через точки пространства с одной и той же кривизной, – вились на изолокаторах, как змеи в чёрном огне. Дежурные в рубке, называвшейся стояночной, поскольку она служила для управления кораблём только в поле быстропеременных сил тяготения, смотрели на мерцающие мониторы, потягивая из банок пиво, и, чтобы развлечься, болтали глупости. В сущности, дежурства были традиционным наследием классической эры астрогации: никто не стал бы и пытаться перейти на ручное управление – ни один человек не обладал достаточно быстрой для этого реакцией.
Коллапсар был открыт поздно и с большими сложностями, так как он был одиночкой. Легче всего обнаруживаются коллапсары в двойных системах – имеющие по соседству звезду, называемую «живой», потому что она светится: с неё обдираются верхние слои астросферы и мчатся по сужающимся спиралям к Чёрной Дыре, чтобы провалиться в неё под аккомпанемент жёстких рентгеновских вспышек. Этот поток украденных у соседки газов окружает коллапсар диском аккреции – огромной поверхностью, чрезвычайно опасной для любых объектов. Никакой корабль не может пролететь поблизости, потому что прежде, чем его затянет под «горизонт явлений», радиация уничтожит и человеческий мозг, и цифровые машины.
Одинокий коллапсар в созвездии Гарпии был открыт благодаря пертурбациям, в которые он вверг её альфу, гамму и дельту. Удачно названный Гадесом[footnoteRef:60], превышающий массу Солнца в 400 раз, он становился всё заметнее – он загораживал звёзды, а у его горизонта было мнимое скопление звёзд, так как он служил гравитационной линзой для их света. Его аннигиляционная оболочка вращалась на экваторе со скоростью, равной двум третям световой, центробежная сила и силы Кориолиса раздували её, поэтому Гадес не был идеально круглым шаром. Если даже «горизонт явлений» и был абсолютно круглым, над ним носились гравитационные бури, сжимая и растягивая изогравы.  [60:  В греческой мифологии одно из имён владыки царства мёртвых и самого царства; в романе употребляется ряд имён, заимствованных из мифа о Гадесе (Аиде) и греческой мифологии в целом.] 

Для объяснения природы этих бурь, или циклонов, было создано восемь теорий, каждая из которых толковала их по-своему, а самая оригинальная, хотя необязательно самая близкая к истине, утверждала, что в гиперпространстзе Гадес соприкасается с другим Космосом и тот даёт о себе знать, сотрясая страшную «косточку» коллапсара, его сингулярность, – место без места и времени, где пространственно-временная кривизна достигает бесконечности. Теория «другой стороны» ядра Гадеса, в котором с неопределённостью раздавленного пространства-времени всё-таки справляются запредельные инженеры чуждого космоса, была, в сущности, математической фантазией астрономов, упивающихся тератопологией – новейшей и самой модной правнучкой старой теории Кантора. Этот коллапсар даже собирались назвать Кантором, но его первооткрыватель предпочёл обратиться к мифологии. 
Ни земной штаб SETI, ни руководство «Эвридики» особенно не беспокоились насчёт того, что в действительности происходит под горизонтом явлений, – по причинам практическим и очевидным: горизонт означал непреодолимый рубеж и, что бы за ним ни скрывалось, наверняка был губителен. Летя в высоком вакууме над Гадесом, «Эвридика» отвечала соответствующими маневрами на каждое изменение тяготения, извергая потоки тяжёлых элементов, синтезированных по циклу Олимоса из водорода и дейтерия. Изводя миллиарды тонн, она довольно ловко сохраняла устойчивость, ибо Гадес, повинуясь законам природы, в изобилии поставлял кораблю энергию, высвобождаемую из всего, что он поглощал, чтобы навсегда похоронить в своём чреве. Отдалённо это напоминало полёт воздушного шара, который не теряет высоты за счёт выбрасывания из гондолы мешков с балластом. Однако весьма отдалённо: ни один рулевой не справился бы с такой игрой.
Составленный из множества сегментов, соединённых сочленениями, корпус корабля издали был похож на гусеницу шелкопряда длиной в милю, извивающуюся, как белая запятая, над огромной Чёрной Дырой. Он был бы, наверное, интересным зрелищем для наблюдателя, но наблюдателя не было и не могло быть, поскольку на доблестном сотоварище «Эвридики», «Орфее», которому предстояло открыть для неё ад, людей не было. Находясь постоянно на лазерной связи с гигантской нимфой, он ждал сигнала, который должен был превратить его в резонансную бомбу, так называемый одноимпульсный грасер. Такой же, но в тысячу раз меньший грасер испытали в Солнечной системе, лишив Сатурн одной из самых крупных – после Титана – лун. 
Поскольку и лазерная связь начала ухудшаться, «Орфей» получил окончательную программу действий и, послушно замолчав, начал count-down[footnoteRef:61] в своих машинных центрах. Он подошёл к коллапсару ближе, чем «Эвридика», и свет, как и все родственные ему электромагнитные волны, размазывался и сминался, вытесняемый в инфракрасную область и далее, в радио- и пострадиодиапазоны. Пока Гадес терзал близлежащие время и пространство, сминая и дробя их над своим губительным горизонтом, «Эвридика» проводила последние, решающие наблюдения цели экспедиции – Квинты, пятой планеты шестого солнца Гарпии. Запущенные ранее в пространство на большом расстоянии от коллапсара орбитальные астроматы создали планетоскоп – не с такой уж большой апертурой: в две астрономические единицы. Трёхмерная модель Квинты появилась в головизоре как туманный с голубыми пятнами шар, зависший в зале обсерватории среди её многоэтажных галерей. Правда, туда никто не заглядывал. Голоскоп подарил экспедиции японский промышленник в рекламных целях, чтобы предлагать такие же аппараты земным планетариям. Выглядел он эффектно, но астрофизикам, в сущности, был ни к чему. Они согласились на него, поскольку вся их аппаратура помещалась на стенах носового отсека, а голоскоп под прозрачным куполом украсил пустую середину. Появляющиеся в нём изображения туманностей или планет приходили рассматривать гости, чтобы хоть так увидеть космический пейзаж, скрытый за безоконным корпусом «Эвридики». [61:  Обратный счёт (англ.)] 

*   *   *

Найдёныш с Титана кроме имени Марк носил теперь и фамилию – Темпе. Так называлась долина, где Орфей впервые встретил Эвридику. Фамилию дал ему Бар Хораб во время неофициальной беседы с экипажем разведчика. Собственно, не он его так назвал: найдёныша назначили на должность второго сменного пилота «Гермеса» под этим именем, а командир держался так, как будто ничего не знал. Лоджер отказался от авторства, точнее, ушёл от ответа, отшутившись, что все в равной мере прониклись духом греческой мифологии. 
Пока позволяло постоянное при торможении тяготение, Марк часто бывал у Лоджера и слушал его споры с астрофизиками Голдом и Накамурой – в основном по поводу загадки «послеоконных» цивилизаций. Тех, что отклонились от главного ствола диаграммы Ортеги – Нейсселя. 
Поскольку об их судьбе ничего не было известно, они были богатым полем для воображения. Мнения людей, интересовавшихся этой загадкой, грубо говоря, делились на две группы: молчание объясняли либо социологией, либо космологией. Голд, хотя и был физиком, отстаивал социологическую интерпретацию, причём крайнюю – называемую социолизом. Общество, вступая в эпоху технологического ускорения, сначала разрушает жизненную среду, потом хочет и может её спасти, но консервационные приёмы оказываются недостаточными, и биосферу заменяют – в равной мере по желанию и по необходимости – артефакты. Возникает совершенно преобразованная, но не искусственная в человеческом понимании этого термина среда. Для людей искусственно то, что они создали сами; естественным остаётся то, что не тронуто или только поставлено на службу – как вода, вращающая турбины, или возделанная почва для сельскохозяйственных работ. После «окна» это различие перестаёт существовать, поскольку искусственным становится всё, то всё неискусственно. Производство, интеллект, исследовательские работы «переносятся» в окружающую среду; электроника или её неизвестные аналоги и ответвления заменяют учреждения, законодательные органы, администрацию, школьную систему, медицинскую службу; исчезает этническая подлинность национальных групп, исчезают границы, полиция, суды, университеты, равно как и тюрьмы. 
В такой период может настать «вторичный пещерный век» – век всеобщей неграмотности и безделья. Для того, чтобы выжить, не нужно иметь никакой специальности. Кто хочет, естественно, может её получить, поскольку каждый может делать всё, что ему нравится. Это не обязательно означает застой: среда – послушный опекун и в некоторой мере способна меняться по желанию и требованиям общества. Но означает ли это прогресс? Мы не в силах ответить на такой вопрос, ибо сами расцениваем концепцию прогресса по-разному в зависимости от исторического момента. Можно ли назвать прогрессом науки ситуацию, когда специализация дробит любую деятельность – познавательную, созидательную, интеллектуальную, творческую – так, что в любой специальности каждый всё глубже вспахивает свою всё уменьшающуюся делянку? 
Если машины делают расчёты быстрее и лучше, чем живое существо – зачем ему считать? Если системы фотосинтеза создают пищу более разнообразную и здоровую, чем земледельцы, пекари, повара, кондитеры – для чего возделывать поля и заниматься помолом муки или хлебопечением? Почему же цивилизация при таком социолизе не рассылает во все стороны неба рецепты собственного совершенства и комфортности? Но зачем ей это, собственно, делать, когда она вообще уже не существует как сообщество ненасытных желудков и умов? Возникает некое огромное скопление одиночек, и тогда уже трудно найти кого-то, кто счёл бы жизненной целью сигнализировать в Космос о том, как идут дела. 
Искусственная среда неизбежно оказывается устроенной так, с таким инженерным замыслом, чтобы она не могла стать всепланетной Личностью. Такая искусственная среда – это НИКТО – вроде луга, леса, степи. Но растёт она не для себя, не для себя расцветает, а для кого-то. Для каких-то существ. Глупеют они от этого или становятся тупыми чревоугодниками, проводящими время в игрищах, устроенных для них всепланетной опекой? Не обязательно. Это зависит от точки зрения. То, что для одного человека – иллюзия или пустая суета, для другого может оказаться смыслом жизни. К тому же нам не хватает мерил и оценок, когда мы рассуждаем об иных существах иных миров, другой эры истории, столь непохожей на нашу.
Накамура и Лоджер отстаивали космологическую гипотезу. Кто познаёт Космос, тот в Космосе и пропадает. Не потому, что теряет в нём жизнь: афоризм имеет совершенно другой смысл. Астрономия, астрофизика, космонавтика – это лишь скромное начало. Мы сами уже сделали следующий шаг, овладев азбукой сидеральной инженерии. Речь не идёт об экспансии, о так называемой «ударной волне Разума», который, овладев ближайшими планетами, распространяется на галактики, как звёздный исход. Зачем? Чтобы всё плотнее заселять вакуум? Речь идёт не о «crescite et multiplicamini[footnoteRef:62]», а о деятельности, которой мы не можем понять, а тем более определить её значение. Может ли шимпанзе понять муки космогоника? Не схож ли Универсум с огромным пирогом, а цивилизация – с ребёнком, старающимся разделаться с ним как можно скорее? Мысль о вторжении со звёзд – это проекция агрессивных черт хищной, неотёсанной человекообезьяны. Поскольку она сама охотно бы устроила ближнему гадость, то и Высокую Цивилизацию она воображает по своему подобию: флотилии галактических дредноутов обрушиваются на бедняжки планетки, чтобы добраться до тамошних долларов, бриллиантов, шоколада и, разумеется, красоток. А они нужны им не больше, чем нам – самки крокодилов. Ну, и чем же занимаются те, «послеоконные»? Чем-то таким, чего мы не можем понять; но одновременно мы не можем согласиться, что деятельность ТЕХ вышла за пределы нашего понимания. Пожалуйста: мы собираемся проделать дыру в Гадесе, в его темпоральной луковице, чтобы в ней спрятаться. Однако не ради игры. Мы хотим поймать цивилизацию, прежде чем она вылетит из «окна». Вероятность следующих экспедиций с такой же целью ничтожна. Наши потомки будут относиться к нам, может быть, и с уважением – как мы относимся к аргонавтам, поплывшим за золотым руном. [62:  Плодитесь и размножайтесь (лат.)] 

Каргнер, тоже бывавший у Лоджера, интерпретировал общение с «цивилизацией за пределом контакта» как «понимание через непонимание». В последнее время он уже не мог позволить себе участия в дискуссиях – из-за близости цели ему приходилось почти всё время проводить на посту распределения мощностей.
*   *   *

Марк Темпе, который знал, что его имя звучит иначе, но ему нельзя показывать этого знания – из-за докторов, – перед сном изучал состав экипажа «Гермеса». Из десяти его членов он хорошо знал только Герберта, а по встречам у Лоджера был знаком с невысоким черноглазым Накамурой. О командире, под руководством которого ему предстояло служить, он, в сущности, не знал ничего. Его звали Стиргард, он был заместителем Бар Хораба; вторая специальность – социодинамическая теория игр. 
Каждый участник полёта должен был иметь вторую специальность, дублировать кого-то, чтобы при болезни или несчастном случае возможности отряда не снизились. Энергетикой на «Гермесе» ведал гравист-сидератор Полассар. Марк знал его только по бассейну «Эвридики» как прекрасного пловца – восхищался его мускулистым телом, когда он прыгал в воду с тройным оборотом. Обстановка мало подходила для знакомства с сидеральной инженерией, так что он пытался грызть её сам, однако безуспешно, поскольку, подступая к ней, нужно было освоиться с изысканным потомством теории относительности. 
Первым пилотом был поставлен Гаррах. Горячий, огромный, мощный, он неплохо разбирался в информатике и вместе с астроматиком Альбано опекал компьютер «Гермеса». Или, как заявил однажды компьютер, эти двое людей находились под его опекой. Это был компьютер поколения, называемого конечным, так как оно достигло теоретического предела мощности. Границы её определялись свойствами материи, такими, как постоянная Планка и скорость света. БОльшую мощность расчётов могли бы развить так называемые мнимые компьютеры, проектируемые теоретиками, – чистая математика, не связанная с реальным миром. Дилемма конструкторов проистекала из обязательных, но взаимопротиворечивых условий: как можно большее число нейронов заключить в как можно меньший объём. Время прохождения сигналов не должно превышать времени реакции элементов компьютера. В противном случае время прохождения ограничивает скорость расчётов. Новейшие датчики реагировали за одну стомиллиардную долю секунды. Они были размером с атом. Поэтому диаметр компьютера не превышал трёх сантиметров. Будь он больше – работал бы медленней. Компьютер «Гермеса», правда, занимал половину рубки за счёт своей вспомогательной аппаратуры, декодеров и подсистем – так называемых гипотезотворящих и лингвистических медитаторов, которым не нужна была работа в реальном времени. А решения в критических ситуациях, in extremis, принимало его молниеносно действующее ядро размером с голубиное яйцо. Оно называлось GOD, General Operational Device[footnoteRef:63]. Не все считали, что аббревиатура получилась случайно. На «Гермесе» их было два, а на «Эвридике» – восемнадцать. [63:  БОГ, главное операционное устройство (англ.)] 

Кроме Стиргарда, Накамуры, Герберта, Полассара и Гарраха, назначенных в разведку ещё перед отлётом, в состав отряда входили: Араго как резервный врач, что, похоже, было неожиданным результатом тайного голосования, Темпе в должности второго пилота, логист Ротмонт и два эксперта, выбранные из двух десятков экзобиологов и других специалистов земного президиума SETI – Кирстинг и Эль Салам. В последние недели полёта эти десятеро поселились в пятом сегменте «Эвридики», изнутри представлявшем собой точную копию «Гермеса», чтобы как следует познакомиться друг с другом и предстоящей задачей. Там они ежедневно проигрывали на симуляторах различные варианты подлёта к Квинте и разные тактики контакта с её жителями. Другой делегат SETI, Тетес, распоряжался этой тренировкой. Он не давал покоя будущему экипажу, ввергая его в самые замысловатые аварии, происходящие параллельно, или заставляя принимать поток непонятных сигналов, имитирующих голос чужой планеты. Неизвестно, как и почему в это время привился обычай называть апостольского посланника не отцом, а доктором Араго. Марку казалось, что священник сам хотел этого. 
Тренировки были прерваны прежде конца программы – Бар Хораб вызывал к себе разведчиков в связи с последними наблюдениями системы дзеты. Из восьми планет этой спокойной звезды класса К четыре внутренние, небольшие, с массами Меркурия и Марса, при заметной вулканической активности имели слабые атмосферы. В отдалении обращались, со многими кольцами, три газовых гиганта класса Юпитера – с мощными грозовыми атмосферами, переходящими в сжатый до металлической фазы водород. Септа имела массу вдвое большую, чем у Юпитера и выбрасывала в вакуум больше энергии, чем получала от своего солнца: ей оставалось немного до того, чтобы вспыхнуть звездой. И только Квинта, обращавшаяся вокруг дзеты за полтора года, голубела, как Земля. В разрывах её белых облаков виднелись контуры океанов и абрисы материков. 
Наблюдение с расстояния почти в пять световых лет было делом очень сложным. Оптические приборы «Эвридики» не могли надлежащим образом справиться с задачей. Изображения, передаваемые с космических орбитеров, тоже не были достаточно чёткими. Квинта была видна с «Эвридики» во второй четверти. Половина её диска была светлой, и на ней обнаружили спектральные линии воды и гидроксила в значащих количествах. Как будто у самого экватора – чуть повыше – Квинту охватывал пояс необычайно концентрированного водяного пара. Он помещался над атмосферой. Напрашивалась мысль о ледяном кольце, соприкасающемся внутренней поверхностью с верхними слоями атмосферы. Поэтому оно должно было вскоре распасться. Астрофизики определяли его массу в три-четыре триллиона тонн. Если вода в кольце была из океана, то он потерял около 20.000 кубических километров – не больше одного процента объёма. Поскольку нельзя было найти естественные причины такого явления, казалось весьма правдоподобным, что там пытались понизить уровень морей и так сделать шельфы пригодными для заселения. С другой стороны, операция казалась выполненной неудачно – поднятая на недостаточно высокую орбиту смёрзшаяся часть океана должна была через несколько сот лет упасть в него снова. При таком размахе работ это было странно и непонятно. Кроме того, на Квинте были отмечены быстро происходящие явления, ещё более загадочные. Электромагнитный шум, неравномерно излучаемый во многих точках планеты, значительно возрос. Как будто там сразу включили сотни максвелловских передатчиков. В то же время возросло инфракрасное излучение с точечными вспышками в центрах. Это могли быть большие зеркала, накапливающие солнечный свет на энергетических станциях. Но тут же выяснилось, что термическая компонента излучения и там невелика. Спектр вспышек не воспроизводил спектр дзеты, что было бы неизбежно, если бы зеркала собирали энергию этого солнца, и не были похожи на спектр ядерного взрыва. А шум радиоволн всё рос. Он был коротко- и средневолновый, во многих диапазонах. Метровое излучение было похоже на модулированное. Известие вызвало сенсацию, тем более что кто-то его переиначил – речь якобы шла о направленном излучении наподобие радарного, как будто планета уже заметила «Эвридику». Астрофизики опровергли этот слух. Никакому локатору не обнаружить корабль вблизи коллапсара. Тем не менее в час Ноль царило победное настроение. На Квинте, без сомнения, жила цивилизация, технически настолько развитая, что вторглась в Космос не только небольшими инженерными устройствами, но и силой, способной посылать в вакуум океаны.
*   *   *

Подготовка к старту разведчика шла на другой орбите, в относительно спокойном афелии Гадеса. Прекратился писк пьезоэлектрических датчиков, свидетельствовавший о постоянной смене напряжения в шпангоутах и стрингерах корпуса. Одновременно на слепых до сих пор экранах контрольного центра старта косо засветился спиральный рукав Галактики, и при желании среди белых клубов звёзд и тёмных пылевых облаков, в неподвижной светящейся вьюге, можно было различить дзету Гарпии. Её планеты нельзя было наблюдать оптически. 
Техники готовили «Гермес» к отправлению. В кормовых трюмах ворочались краны; манжеты трубопроводов, по которым «Эвридика» перегоняла гипергол в баки разведчика, дрожали под напором насосов; штаб проверял системы тяги, навигации, климатизации, исправность динатронов – и используя GOD, и без него, по дублирующим каналам. По очереди докладывали о готовности цифровые блоки со своими программами, радиолокационные эмиттеры и антенны выдвигались и прятались, как рожки гигантской улитки, глубокий бас турбин, подающих кислород в подпалубные туннели «Гермеса», приводил его ложе, нечто вроде открытого дока, в лёгкую вибрацию, и во время этой суеты миллиардотонная «Эвридика» медленно поворачивалась кормой к дзете Гарпии, как орудие, готовящееся открыть огонь.
Экипаж «Гермеса» прощался с командиром и друзьями. На корабле-матке было слишком много народу, чтобы все могли обменяться рукопожатиями. Потом Бар Хораб с теми, кто мог оставить рабочее место, пришёл проводить экипаж «Гермеса» и, стоя в цилиндре-туннеле между отсеками, смотрел, как закрылись большие ворота дока, как площадки подъёмников закрыли маленькие проходы для людей, как снежно-белый «Гермес» начал понемногу выдвигаться со стапеля под воздействием гидравлических толкателей – дюйм за дюймом, поскольку сто восемьдесят тысяч тонн его массы, несмотря на невесомость, сохраняли никуда не исчезающую инерцию. Техники «Эвридики» вместе с биологами, Терной и Хрусом, готовили экипаж «Гермеса» к многолетнему сну. Не ледовому или гибернационному: их подвергали эмбрионированию. При таком способе люди возвращались к периоду жизни до рождения – жизни плода или, во всяком случае, подобному ей существованию без дыхания – подводному. 
Уже первые, малые шаги в Космосе показали, каким земным существом является человек и насколько он не приспособлен к перегрузкам, которых требует преодоление больших пространств за кратчайший срок. Стремительное нарастание скорости деформирует тело, особенно лёгкие, наполненные воздухом, сдавливает грудную клетку и нарушает кровообращение. Поскольку законы природы одолеть не удалось, пришлось приспосабливать к ним астронавтов. Это сделало эмбрионирование. Прежде всего, кровь заменяли жидким носителем кислорода, обладающим и другими свойствами крови – от свёртываемости до иммунных свойств. Этой жидкостью служил белый, как молоко, онакс. После охлаждения тела – как у животных, впадающих в зимнюю спячку, – хирурги вскрывали заросшие сосуды, через которые когда-то в материнском чреве плод обменивался кровью с плацентой. Сердце продолжало работать, но прекращался газовый обмен в лёгких, они опадали и наполнялись онаксом. Когда ни в грудной клетке, ни во внутренностях не оставалось воздуха, лишённого сознания человека погружали в жидкость, столь же несжимаемую, как вода. Астронавта принимал в своё чрево эмбрионатор – резервуар в форме двухметровой торпеды. Он поддерживал температуру тела выше нуля, снабжал его питательными веществами и кислородом при посредстве онакса, вводимого через пупок по искусственным сосудам внутрь организма. Подготовленный таким образом человек мог без ущерба вынести такое же огромное давление, как глубоководные рыбы, которые могут жить в океане на глубине в милю, потому что внешнее давление равно давлению в их тканях. Поэтому давление жидкости в эмбрионаторах доводили до сотни килограммов на квадратный сантиметр поверхности тела. Каждый резервуар был закреплён в захватах шарнирных подвесок. Астронавты лежали в бронированных коконах, будто огромные личинки – так, чтобы силы ускорения и торможения всегда воздействовали на них в направлении от груди к позвоночнику. Их тела, содержащие более 85% воды и онакса, лишённые воздуха, сопротивлялись сжатию не хуже, чем вода. Благодаря этому можно было без опаски поддерживать постоянное ускорение корабля в двадцать раз большим, чем земное. При таком ускорении тело весит две тонны, и движения рёбер, необходимые при дыхании, непосильны даже для атлета. Но люди в эмбрионаторах не дышали, и предел их выносливости в звёздном полёте определялся только тонкой молекулярной структурой тканей.
Когда десять сердец при полной эмбриональной компрессии стали давать всего несколько ударов в минуту, опеку над лишёнными сознания принял на себя GOD, а люди с «Эвридики» вернулись, на её борт. Операторы отключили компьютеры корабля-матки от «Гермеса», и, кроме мёртвых, лишённых тока кабелей, корабли ничто не связывало.
«Эвридика» вытолкнула разведывательный корабль из широко разверзшейся кормы, окружённой гигантскими лепестками раскрытого фотонного зеркала. Стальные лапы, удлиняясь и разрывая, как нити, ненужные теперь кабели, выдвинули корпус «Гермеса» в пустоту. Сейчас же его бортовые двигатели засветились бледным ионным огнём, но импульс был слишком слабым, чтобы сдвинуть его с места, – такая огромная масса не может быстро набрать скорость. 
«Эвридика» втягивала катапульты, закрывала корму, а все, кто в рубке наблюдал старт, вздохнули с облегчением – GOD с точностью до доли секунды вступил в действие. Молчавшие до тех пор гиперголовые бустеры «Гермеса» вспыхнули огнём. Для быстрого разгона поочерёдно срабатывали их батареи. Одновременно вовсю заработали ионные двигатели. Их синий прозрачный огонь смешался с ослепительным пламенем бустеров, корпус, окутанный дрожащим жаром, поплыл гладко и ровно в вечную ночь. В затемнённой рубке отсвет экранов лёг на лица собравшихся у командира людей, и они казались в этом освещении смертельно бледными. «Гермес» бил в их сторону длинным, устойчивым пламенем, отдаляясь с нарастающей скоростью. Когда дальномеры показали расчётное расстояние, а на краю поля зрения закувыркался пустой цилиндр, до последнего момента связывавший «Гермес» с «Эвридикой» и затем отстреленный стартовыми залпами, кормовое зеркало миллиардотонного корабля закрылось и сквозь центральное отверстие медленно выдвинулся тупой конус излучателя; он блеснул раз, другой, третий, и столб света ударил в пространство и достал до «Гермеса». В обеих рубках «Эвридики» раздались крики радости и – надо признать – приятного удивления, что всё прошло так гладко. «Гермес» вскоре исчез с визуальных мониторов. На них появлялись только светящиеся кольца всё меньших размеров, как будто невидимый великан курил меж звёзд сигарету, пуская колечки белого дыма. Наконец они слились в дрожащую точку – это зеркало разведчика отражало блеск разгонявшего его лазера «Эвридики».
Бар Хораб, не дожидаясь конца зрелища, вернулся в свою каюту. Ему предстояло семьдесят девять труднейших часов сидеральных операций с грасером, «Орфеем»: создать при помощи гравитационного резонанса темпоральный порт; затем надо было вплыть в него, вернее, нырнуть, ибо это означало полную изоляцию от внешнего мира.
Приказ, включавший в действие «Орфей», шёл до него двое суток; как раз в это время на Квинте произошло несколько поразительных явлений. Вплоть до момента, когда ослепли их приборы, астрофизики принимали все виды излучений звёзд Гарпии. Спектры альфы, дельты и остальных – вплоть до дзеты – не менялись, что было важным свидетельством качественного наблюдения Квинты. Радиация планеты, доходящая до «Эвридики», фильтровалась; отфильтрованное сравнивали путём наложения и доводили каскадные усилители компьютеров. При самом большом оптическом увеличении система дзеты была пятнышком, которое можно заслонить головкой спички в вытянутой руке. Всё внимание планетологов, разумеется, сосредоточилось на Квинте. Её спектро- и голограммы давали не столько изображение планеты, сколько простор для компьютерных домыслов на эту тему. Поскольку источником информации были пучки фотонов, беспорядочно рассеянные по спектру всевозможных излучений, в обсерватории «Эвридики», так же, как некогда в земных, около первых телескопов, не было согласия в критическом вопросе: что видно в действительности, а что лишь кажется видимым?
Разум человека, как и любая система, перерабатывающая информацию, не в состоянии провести резкую границу между полной уверенностью и домыслом. Наблюдение затрудняли солнце Квинты – дзета, газовый хвост самой большой планеты, Септимы, и сильное излучение звёздного фона. К этому времени было установлено, что Квинта по многим физическим данным похожа на Землю: её атмосфера содержала 29% кислорода, значительное количество водяных паров и около 60% азота. Белые полярные шапки благодаря высокому альбедо стали видимы ещё из окрестностей земного Солнца. Ледяное кольцо появилось, несомненно, уже во время полёта «Эвридики» – во всяком случае, достигло размеров, делающих его видимым. Сейчас, в космической близости от планеты, стало очевидно, что радиоизлучение Квинты – искусственное. Разряды атмосферных бурь не могли приниматься в расчёт. Радиоизлучение Квинты в диапазоне коротких волн равнялось аналогичному излучению её солнца. То же самое произошло с Землёй, когда появилось телевидение.
Результаты наблюдений, выполненных незадолго до погружения в гравитационный порт, были полной неожиданностью, и Бар Хораб тут же вызвал экспертов на совет, понимая, что не сумеет пересказать его решения экипажу «Гермеса». Совет преследовал единственную возможную цель: как можно скорее поставить диагноз тому, что происходит на планете, и выслать информацию вслед разведчику. Закодированное высокоэнергетическими квантами письмо дойдёт до «Гермеса» со спящим экипажем, его получит GOD и передаст людям после реанимации на границах системы дзеты. Звёздное письмо следовало зашифровать так, чтобы только GOD мог его прочесть. Осторожность казалась нелишней: совокупность происшедших на Квинте изменений выглядела довольно тревожно. Были зарегистрированы серии кратковременных вспышек над термосферой и ионосферой планеты, а также между ней и её луной на расстоянии около двухсот тысяч километров от Квинты. Вспышки длились несколько десятков наносекунд. Их спектры соответствовали солнечным с укороченным излучением в инфракрасной и ультрафиолетовой областях. После каждой серии вспышек, длившейся несколько часов, на диске планеты в зоне тропиков появлялись тёмные полоски по обе стороны ледяного кольца. Одновременно возросло излучение волн метровой длины, превысив наблюдавшийся до сих пор максимум, и в то же время излучение южного полушария ослабло.
Прямо перед началом совещания болометр, направленный в центр диска планеты, показал внезапное падение температуры до 1800К – с медленным последующим повышением. Зона холода заняла поверхность, равную Австралии. Сначала облачный покров над зоной разошёлся, окружая её со всех сторон светлым валом, и, прежде чем облака сомкнулись вновь, болометр установил точечный «источник холода» в самом центре зоны. Следовательно, внезапный холод расходился кругообразно от источника неизвестной природы.
На большой луне Квинты – на тёмной, теневой стороне – появилась точечная вспышка, которая дрожала, как будто перемещалась независимо от движения лунной коры. Как будто прямо над её поверхностью по дуге в одну десятитысячную секунды ходило пламя, созданное ядерной плазмой с температурой в миллион градусов по Кельвину. В момент начала совещания холодное пятно исчезло под покровом облаков и облачность установилась на поверхности Квинты, большей, чем когда-нибудь прежде – 92% всего диска.
Нетрудно догадаться, насколько расходились мнения специалистов. Напрашивающуюся первую гипотезу ядерных взрывов, испытательных или военных, можно было отбросить без обсуждения. Спектры вспышек не имели ничего общего ни со взрывами уранидов, ни с термоядерными реакциями. Исключение составляла лишь плазменная искра на луне – её термоядерный спектр был постоянным. В воображении возникал открытый водородно-гелиевый реактор с магнитной ловушкой. Для ядерщиков назначение такого реактора было загадкой. Вспышки в околопланетном пространстве могли происходить от специально сгруппированных лазеров, поражающих некие металлические объекты – возможно, никель-магнетитовые метеоры, – либо от фронтальных столкновений объектов с большим содержанием железа (никеля и титана, например) при скорости 80-100 км/с. Как источник вспышек не исключались и преобразователи-зеркала, поглощающие часть солнечных волн и взрывающиеся при авариях…
На совете, перешедшим в яростный спор, специалисты разделились. Говорили о регулировании климата с помощью гигантских фотоконвертеров, о фотоэлектрических элементах, что, однако, не вязалось с источником холода у экватора. 
Самые удивительные результаты дала проверка методом Фурье всего радиоспектра Квинты. Признаки любой модуляции исчезли, и одновременно мощность передатчиков возросла. Радиолокационная карта планеты показывала сотни передатчиков белого шума, сливающегося в бесформенные пятнышки. Квинта излучала этот шум на всех диапазонах. Такой шум означал либо передачу типа «scrambling», то есть шифрованные сообщения под видом хаотических сигналов, либо сознательное создание радиобеспорядка.
Бар Хораб потребовал немедленного ответа на вопрос: ЧТО следует передать «Гермесу» в течение нескольких ближайших часов – потом всякая связь с ним прекратится. А более конкретно: к ЧЕМУ должны приготовиться разведчики, то есть КАК они должны действовать, прибыв в систему дзеты?
Программа действий разведки была давно разработана, но она не предусматривала происшедших явлений. Это, конечно же, было невозможно. Теперь никто не торопился брать слово. Наконец астроматик Туйма в качестве представителя консультативной группы SETI объявил, не скрывая нерешительности, что никаких стоящих советов «Гермесу» переслать не удастся: следует передать описание фактов, их гипотетические интерпретации и положиться на самостоятельное решение разведчиков. Бар Хораб хотел услышать эти гипотезы, несмотря на их взаимную противоречивость.
– Каковы бы ни были изменения на Квинте, это не сигналы, посланные нам, – сказал Туйма. – С этим согласны все. Некоторые считают, что Квинта заметила наше присутствие и по-своему готовится встретить «Гермес». Но это мнение, не основанное на рациональных данных. Это просто, на мой взгляд, выражение беспокойства или, говоря без обиняков, страха. Древнего и изначального страха, породившего некогда гипотезу о космическом вторжении как катастрофе. Такое объяснение происшедшего я считаю нонсенсом.
Бар Хораб хотел услышать что-то более конкретное. Разведчики сами решат, бояться им или нет. Речь идёт о механизме новых явлений.
– Коллеги астрофизики располагают конкретными гипотезами и могут их представить, – ответил Туйма, не реагируя на иронию командира, поскольку она не относилась к нему.
– А именно? – спросил Бар Хораб.
Туйма показал на Нистена и Ла Пира.
– Скачки температуры и альбедо могли быть вызваны вторжением в систему Квинты роя метеоров и их столкновениями с искусственными спутниками. Это могло дать вспышки, – сказал Нистен.
– А как ты объяснишь сходство вспышек на поверхности планеты со спектром дзеты?
– Часть спутников Квинты может представлять собой глыбы льда, отколовшиеся от внешней поверхности кольца. Они отражали солнечный свет в нашу сторону только тогда, когда такой угол падения и отражения получался случайно: это могут быть глыбы неправильной формы с различным временем обращения.
– А что вы скажете о зоне холода? – спросил командир. – У кого есть предположения, почему она появилась?
– Это непонятно – хотя какой-нибудь естественный процесс можно было бы придумать...
– Как гипотезу ad hoc[footnoteRef:64], – вставил Туйма. [64:  Для этого случая (лат.)] 

– Я обсуждал это с химиками, – отозвался Лоджер. – Там могла произойти эндотермическая реакция. Мне, по правде, такие курьёзы не нравятся, хотя существуют соединения, поглощающие тепло при реакции. Сопутствующие обстоятельства дают этому более смелое толкование.
– Какое? – спросил Бар Хораб.
– Не природное событие, хотя и не обязательно предумышленное. Скажем, авария каких-то огромных охлаждающих, криотронных устройств. Как пожар производственных предприятий со знаком минус. Но мне и это не кажется правдоподобным. У меня нет никаких реальных оснований так утверждать – и ни у кого из нас нет. Однако сама близость во времени всех этих событий говорит, что они как-то связаны.
– Ценность этой гипотезы тоже отрицательная, – заметил кто-то из физиков.
– Не думаю. Сведение ряда неизвестных к общему неизвестному знаменателю – это приобретение, а не потеря информации... – с усмешкой сказал Лоджер.
– Прошу объяснить подробнее, – сказал командир.
Лоджер встал.
– Насколько смогу. Когда младенец улыбается, он делает это в соответствии с установками, с которыми он вошёл в мир. Таких установок, статистических по своей природе, множество: что розовые пятна перед его глазами – это человеческие лица, что люди обычно положительно реагируют на улыбку малыша и так далее.
– К чему ты клонишь?
– К тому, что всё и всегда основано на определённых установках, хотя они по преимуществу принимаются как данность. Дискуссия ведётся вокруг явлений, которые выглядят достаточно странно – как серия не зависящих друг от друга событий. Вспышки, хаотичность излучения, изменение альбедо Квинты, плазма на луне. Откуда они появились? От деятельности цивилизации. Разве это их объясняет? Напротив, затемняет, ибо мы априорно предположили, что способны разобраться в деятельности квинтян. Напоминаю, что Марс когда-то считали стариком, а Венеру – молодкой по сравнению с Землёй; прадеды наших астрономов бессознательно считали, что Земля – такая же, как Марс и Венера, только моложе первого и старше второй. Отсюда пошли каналы Марса, дикие джунгли Венеры и прочее, что потом пришлось поместить в разряд сказок. Я думаю, ничто не ведёт себя так неразумно, как разум. На Квинте может действовать разум – скорее, разумы, непостижимые для нас из-за несхожести намерений...
– Война?
Голос раздался из глубины зала. Лоджер, продолжая стоять, говорил:
– Войну не надо понимать как что-то, раз и навсегда разрешающее конфликты – с истребительным результатом. Командир, не рассчитывай, что тебя просветят. Поскольку нам неизвестны ни исходные условия, ни граничные, ничто не превратит неизвестное в известное. Мы можем предостеречь «Гермес», только посоветовав ему быть начеку. Желаешь развёрнутого совета? Я вижу его только в альтернативе: либо действия разумных существ неразумны, либо непонятны, ибо они не умещаются в категориях нашего мышления. Но это всего лишь моё мнение.
Перед погружением радиолокаторы последний раз напомнили о «Гермесе», показав, как он движется по отрезку огромной гиперболы, подымаясь все выше над рукавом галактической спирали, чтобы идти с околосветовой скоростью в высоком вакууме; радиоэхо стало приходить с увеличивающимися интервалами, показывая, что на «Гермес» действуют эффекты относительности и его бортовое время всё сильнее расходится со временем «Эвридики». Связь между разведчиком и кораблём-маткой прервалась окончательно, когда длина волны автоматического передатчика увеличилась, сигналы растянулись в многокилометровые пучки и ослабли так, что последний был зарегистрирован самым чувствительным индикатором спустя семьдесят часов после старта, когда Гадес, поражённый «Орфеем»–самоубийцей, простонал гравитационным резонансом и разверз темпоральную пропасть. Что бы ни случилось с разведчиком и заключёнными в нём людьми, это должно было остаться неизвестным долгие годы в их исчислении.
Для тех, кто был погружён в эмбриональный сон, похожий на смерть, лишённый каких бы то ни было видений и тем самым ощущения времени, полёт не был долгим. Над белыми саркофагами, над туннелями эмбрионатора светилась сквозь бронированное стекло перископа альфа Гарпии, голубой гигант, отброшенный от остальных светил созвездия одним из собственных асимметрических взрывов, – он был молодым солнцем и ещё не обустроился после ядерного возгорания своих недр. После исчезновения «Эвридики» GOD начал свои маневры. «Гермес», взлетев над эклиптикой, стал падать к Гадесу, тем самым отдаляясь от звёзд, к которым он летел, чтобы потом разогнаться за счёт гравитационной мощи гиганта, и облетел коллапсар так, что тот дал ему своим полем солидный разгон. Когда «Гермес» обрёл околосветовую скорость, из его бортов выдвинулись входные отверстия прямоточных реакторов. Вакуум был настолько высоким, что собранных атомов не хватало для зажигания, поэтому GOD добавлял к водороду тритий, пока не начался синтез. Чёрные до сих пор жерла двигателей засияли огнём, его пульс становился сильнее, быстрее, ярче, и во мрак ударили сияющие столбы гелия. Лазер «Эвридики» при старте оказал разведчику меньшую помощь, чем ожидалось, – один из гиперголовых бустеров тянул плохо и кормовое зеркало отклонилось от курса, а потом «Эвридика» пропала, будто её поглотило небытие, но GOD скомпенсировал потери дополнительной мощностью, позаимствованной у Гадеса.
При скорости, равной 99% световой, вакуум в жерлах двигателей снизился, водорода хватало, постоянное ускорение увеличивало массу разведчика вместе с его скоростью. GOD держал 20 «g» без малейших отклонений, но рассчитанная на вчетверо большие нагрузки конструкция переносила их без ущерба. Никакой живой организм крупнее блохи при таком полёте не выдержал бы собственного веса. Человек весил более двух тонн. Под таким прессом он не пошевелил бы рёбрами, если бы ему пришлось дышать, а сердце лопнуло бы, нагнетая жидкость, куда более тяжёлую, чем расплавленный свинец. Но сердца не бились, и люди не дышали, хотя были живы. Они покоились в той же жидкости, что заменяла им кровь. Насосы, способные действовать и при стократном тяготении (но этого уже не вынесли бы эмбрионированные люди), гнали в их сосуды онакс, а сердца делали один или два удара в минуту, не работая, а только двигаясь под напором животворной искусственной крови.
В назначенное время GOD сменил курс, и, летя теперь к центральному скоплению звёзд галактики, «Гермес» выбросил впереди ограждающий щит. Он опередил корабль на несколько миль и как застыл на этом расстоянии. Он служил защитой от излучения. Иначе при такой скорости космическое излучение уничтожило бы слишком много нейронов в человеческом мозге. 
Голубая альфа светила уже за кормой. Внутри палубы-туннеля в длинной корме «Гермеса» не было полной темноты, потому что оболочки реакторов давали микроскопическую утечку квантов и у стен тлело излучение Черенкова. Этот полумрак казался неподвижным и неизменным, стояла абсолютная тишина, и лишь дважды сквозь броневое стекло окна в переборке, отделяющей эмбрионатор от верхней рубки, проникли резкие, внезапные вспышки. В первый раз слепой до того контрольный монитор охранного щита блеснул холодным белым огнём и тут же погас. GOD, пробудившись за наносекунду, отдал нужное приказание. Ток повернул пусковое устройство, нос корабля открылся, изверг пламя, и новый выстреленный вперёд щит занял место прежнего, разбитого горстью космической пыли, обратившей защитный диск в облако раскалённых атомов. 
«Гермес» пролетел сквозь сверкающий фейерверк, растянувшийся далеко за кормой, и помчался дальше. Автомат за несколько секунд выровнял нежелательное боковое качание нового щита, мигая всё медленнее оранжевыми контрольными лампочками бакборта и штирборта, как будто чёрный кот понимающе и успокоительно моргал светлыми глазами. Потом на корабле снова всё замерло до новой встречи с рассеянной горсточкой метеоритной или кометной пыли, и операция замены щита повторилась. Наконец вибрирующие электронами атомы цезиевых часов подали ожидаемый знак. Компьютеру не надо было смотреть ни на какие индикаторы – они были его чувствами, и он считывал показания мозгом, который из-за его трёхсантиметрового объёма остряки «Эвридики» называли птичьим. GOD следил за показаниями люменометров, поддерживая курс при ослаблении тяги. 
Выключенные, а затем пущенные на обратную тягу двигатели начали тормозить корабль. И этот манёвр превосходно удался: путеводные звёзды даже не вздрогнули на фокаторах, обошлось без поправки запрограммированной траектории полёта. В принципе, сбрасывание околосветовой скорости до параболической по отношению к дзете, то есть до каких-нибудь 80 км/с всего за микропарсек – перед Юноной, периферийной планетной системой, – требовало обычного реверса двигателей до тех пор, пока тяга не погаснет от недостатка водородного топлива, а затем перехода на торможение гиперголом. Однако GOD вовремя получил предостережение «Эвридики» и, прежде чем приступить к реанимационным операциям, перепрограммировал торможение. Как блеск водородно-гелиевых дюз, так и огонь самовозгорающегося топлива были легко распознаваемы по их техническому, то есть искусственному, характеру, а для GOD'а теперь первым правилом служило «весьма ограниченное доверие к Братьям по Разуму». Он не рылся в библеистике, не анализировал случившегося с Авелем и Каином, а погасил прямоточные двигатели в тени Юноны и использовал её притяжение для уменьшения скорости и изменения курса. Другой газовый шар – дзета – послужил ему для перехода на параболическую скорость, и только тогда он привёл в действие реаниматоры.
Одновременно он послал наружу дистанционно управляемые автоматы, которые наложили на кормовые и носовые дюзы камуфлирующую аппаратуру, а именно – электромагнитные микшеры. Так «размазывалось» излучение тяги: спектр радиации рассеивался. Самый тонкий этап торможения был пройден на подступах к системе, за Юноной: GOD запланировал его и выполнил чётко, как подобало компьютеру конечного поколения. Он попросту проколол «Гермесом» верхние слои атмосферы газового гиганта. Перед кораблём возникла подушка раскалённой плазмы, и, гася на ней скорость, GOD выжал из климатизации «Гермеса» всё возможное, чтобы температура в эмбрионаторе не повысилась больше чем на два градуса. Плазменная подушка мгновенно уничтожила охранный щит, который и так должен был быть отброшен: он был заменён щитом другого типа, защищающим от пыли и обломков комет на околопланетных орбитах. «Гермес» раскалился в огневом перелёте, но в полосе тени Юноны остыл, и GOD смог убедиться, что тучи, целые протуберанцы огня, вызванные торможением, падают по законам Ньютона на тяжёлую планету. 
Огонь скрывал не только присутствие корабля, но и его следы. Корабль с погашенными двигателями дрейфовал в далёком афелии, когда в эмбрионаторе зажёгся полный свет и головки медикомов нависли над контейнерами, готовые к действию. По программе, первым должен был очнуться Герберт – на случай, если понадобится врач. Однако очерёдность оказалась нарушенной. Несмотря на все ухищрения, биологический фактор оставался самым слабым звеном сложной операции. 
Эмбрионатор находился на средней палубе и в сравнении с кораблём был микроскопической скорлупкой, окружённой многослойной бронёй и антирадиационной оболочкой с двумя люками, ведущими в жилые помещения. Центр «Гермеса», называвшийся городком, был связан коммуникационным стволом с рубкой, разделённой на два яруса. Между носовыми переборками шли лабораторные палубы, где можно было работать и в невесомости, и при тяготении. Запасы энергии были сосредоточены на корме – в аннигиляционных контейнерах, в недоступном для людей сидеральном машинном отделении и в камерах особого назначения. Между внешней и внутренней кормовой бронёй были скрыты шасси – корабль мог садиться на планеты и тогда вставал на выдвигающиеся складные ноги. Посадку должна была предварять проба грунта на прочность, потому что на каждую из огромных лап ракеты приходилось 30.000 тонн массы. В центральной части корабля вдоль штирборта помещались разведывательные зонды и их вспомогательное оборудование, вдоль бакборта – автоматы внутреннего обслуживания и аппараты для дальних автономных разведывательных полётов или походов; среди них были и большеходы.

Когда GOD включил реанимационные системы, на «Гермесе» царила благоприятная для операции невесомость. Разбуженный первым Герберт обрёл нормальное давление и температуру тела, но не пришёл в себя. GOD тщательно обследовал его и заколебался. Ему приходилось действовать самостоятельно. Точнее, он не колебался, а сопоставлял варианты возможных операций. Результат обследования был двойственен. Он мог либо приступить к реанимации командира, Стиргарда, либо забрать врача из эмбрионатора и перенести в операционную. 
Он поступил как человек, бросающий монетку перед лицом неведомого. Когда не известно, что предпочесть, нет лучшей тактики, чем жребий. Рандомизатор указал на командира, и GOD послушался его. Спустя два часа Стиргард, наполовину придя в себя, сел в открытом эмбрионаторе, разорвав прозрачную оболочку, облегавшую нагое тело. Он поискал глазами того, кто должен был стоять над ним. Динамик что-то говорил ему. Он понимал, что это механический голос, что с Гербертом неприятности, хотя толком не разбирал повторяемых слов. Вставая, приложился головой к приподнятой крышке эмбрионатора – на минуту потемнело в глазах. 
Первым звуком человеческой речи в системе дзеты было крепкое ругательство. Клейкая белая жидкость текла с волос по лбу на лицо и грудь Стиргарда. Он слишком резко выпрямился и, кувыркаясь, с согнутыми коленями, пролетел по туннелю вдоль всех контейнеров с людьми до люка в стене. Прижался спиной к мягкой обивке в углу между притолокой и сводом и, стерев с век белую жидкость, склеивающую пальцы, обвёл взглядом помещение эмбрионатора. В промежутках между саркофагами с поднятыми крышками уже были отворены двери в ванные. Он вслушивался в голос машины. Герберт, как и остальные, был жив, но не пришёл в себя после выключения реаниматора. С ним не могло быть ничего серьёзного: все энцефалографы и электрокардиографы показывали предусмотренную норму.
– Где мы? – спросил командир.
– За Юноной. Полёт прошёл без помех. Нужно ли перенести Герберта в операционную?
Стиргард подумал.
– Нет. Я сам им займусь. В каком состоянии корабль?
– В полной исправности.
– Получены какие-нибудь радиограммы с «Эвридики»?
– Да.
– Какой степени важности?
– Первой. Изложить содержание?
– О чём они?
– Об изменении процедуры. Изложить содержание?
– Радиограммы длинные?
– Три тысячи шестьсот шестьдесят слов. Изложить содержание?
– В сокращении.
– Я не могу сокращать неизвестные.
– Сколько неизвестных?
– Это тоже неизвестно.
Пока они обменивались репликами, Стиргард оттолкнулся от свода. Летя к зелёно-красным огням над криотейнером Герберта, он успел увидеть в зеркале сквозь дверной проём ванной свой мускулистый торс, блестящий от онакса, который ещё вытекал из перевязанной пуповины, как у огромного обмываемого новорождённого.
– Что случилось? – спросил он. Зафиксировал босые ноги под контейнером доктора, приложил руку к его груди.
Сердце мерно билось. На полуоткрытых губах спящего липко белел онакс.
– GOD, сообщи то, что тебе ясно, – проговорил Стиргард.
Одновременно он надавил лежащему большими пальцами под нижней челюстью, посмотрел в горло, почувствовал тепло дыхания, всунул палец между зубов и осторожно тронул нёбо. Герберт вздрогнул и открыл глаза. Они были полны слёз, светлых и чистых, как вода. Стиргард с молчаливым удовлетворением отметил успех такого простого приёма. Герберт не очнулся, потому что зажим на его пуповине был отсоединён не полностью. Стиргард зажал катетер, тот отскочил, брызгая белой жидкостью. Пупок затянулся сам. Обеими руками Стиргард нажимал на грудь лежащего, чувствуя, как она прилипает к ладоням. Герберт смотрел ему в лицо широко открытыми глазами, словно застыв в изумлении.
– Всё в порядке, – сказал Стиргард.
Пациент, казалось, не слышал его.
– GOD!
– Слушаю.
– Что случилось? «Эвридика» или Квинта?
– Изменения на Квинте.
– Суммируй данные.
– Сумма неопределённых есть неопределённая.
– Говори, что знаешь.
– Перед погружением были отмечены быстропеременные скачки альбедо, радиоизлучение достигло трёхсот гигаватт белого шума. На луне дрожит белая точка, которую сочли плазмой в магнитной ловушке.
– Какие рекомендации?
– Осторожность и соблюдение камуфляжа.
– Конкретные?
– Действовать по собственному усмотрению.
– Расстояние до Квинты?
– Миллиард триста миллионов миль по прямой.
– Камуфляж?
– Сделан.
– Микс?
– Да.
– Программа изменена?
– Только сближение. Корабль сейчас в тени Юноны.
– Исправность корабля полная?
– Полная. Реанимировать экипаж?
– Нет. Наблюдал Квинту?
– Нет. Погасил космическую в термосфере Юноны.
– Хорошо. Теперь молчи и жди.
– Молчу и жду.
«Интересное начало», – подумал Стиргард, всё ещё массируя грудь врача.
Тот вздохнул и пошевелился.
– Видишь меня? – спросил нагой командир. – Не говори. Моргни.
Герберт заморгал и улыбнулся. Стиргард был в поту, но всё ещё массировал.
– Diadochokynesis?[footnoteRef:65].. – предложил Стиргард. [65:  Способность быстро совершать симметричные движения (греч.)] 

Лежащий закрыл глаза и неверной рукой тронул кончик своего носа. Они смотрели друг на друга и улыбались. Врач согнул колени.
– Хочешь встать? Не торопись.
Не отвечая, Герберт ухватился руками за края своего ложа и поднялся. Вместо того чтобы сесть, стремительно взлетел в воздух.
– Смотри, тяготение нулевое, – напомнил Стиргард. – Потихоньку...
Герберт оглядел эмбрионарий – уже сознательно.
– Как остальные? – спросил он, откидывая волосы, прилипшие ко лбу.
– Реанимация идёт.
– Нужна помощь, доктор Герберт? – спросил GOD.
– Не нужна, – бросил врач.
Он сам проверил поочерёдно индикаторы над саркофагами. Касался груди, смотрел глазные яблоки, проверял рефлексы конъюнктивы. До него донёсся шум воды из ванной. Стиргард принимал душ. Прежде чем врач дошёл до последнего, Накамуры, командир, уже в шортах и чёрной трикотажной рубахе, вернулся из своей каюты.
– Как люди? – спросил он.
– Все здоровы. У Ротмонта следы аритмии.
– Побудь с ними. Я займусь почтой...
– Есть известия?
– Пятилетней давности.
– Хорошие или плохие?
– Непонятные. Бар Хораб советует изменить программу. Они перед погружением что-то заметили на Квинте. И на луне.
– Что это значит?
Стиргард стоял у входа. Врач помогал встать Ротмонту. Трое мылись. Остальные плавали в воздухе, здоровались, разглядывали себя в зеркале, говорили наперебой.
– Дай мне знать, когда они придут в себя. Времени у нас хватает.
С этими словами командир оттолкнулся от крышки люка, пролетел между обнажёнными телами, как под водой среди белых рыб, и исчез в проходе к рубке.
Обдумав ситуацию, Стиргард поднял корабль над плоскостью эклиптики на самой слабой тяге и вышел из тени, чтобы провести первые наблюдения Квинты. Её серп был виден недалеко от солнца. Всё окутано тучами. Её шум усилился до четырехсот гигаватт. Анализаторы Фурье не отмечали никаких модуляций. 
«Гермес» окружил себя оболочкой, поглощающей нетермическое излучение, чтобы его нельзя было обнаружить радиолокаторами. Стиргард предпочитал риску чрезмерную осторожность. Техническая цивилизация означала астрономию, астрономия – чувствительные болометры, так что даже астероид, более тёплый, чем вакуум, мог привлечь к себе внимание. Поэтому к водяному пару, употребляемому сейчас для маневрирования, он добавил немного сульфидов, какими изобилуют сейсмические газы. Правда, действующие вулканические астероиды – редкость, особенно с такой малой массой, как масса разведчика, но предусмотрительный командир выслал в пространство зонды и направил их на себя, чтобы убедиться, что необходимое для дальнейшей коррекции полёта применение небольших паровых двигателей останется незамеченным даже при направленном спуске к Квинте. Он хотел приблизиться со стороны луны, чтобы рассмотреть всё как следует.
Все уже собрались в рубке: тяготение отсутствовало. Рубка была похожа на внутренность большого глобуса – с конусообразным выступом, оканчивающимся стеной мониторов, с креслами, покрытыми липучей обивкой. Достаточно было взяться за подлокотники и прижаться телом к сиденью, чтобы прилипнуть к этой ткани. Чтобы встать, хватало одного сильного рывка. Это было проще и лучше ремней. Они сидели вдесятером, как в небольшом проекционном зале, а сорок мониторов показывали планету – каждый в своей области спектра. Самый большой, центральный монитор мог синтезировать монохромные изображения, накладывая их одно на другое, когда было нужно. 
В разрывах облаков, разносимых пассатами и циклонами, неясно виднелись сильно изрезанные контуры океанских берегов. По-разному фильтруемый свет позволял видеть то поверхность облачного моря, то скрытую под ним поверхность планеты. Одновременно они слушали монотонную лекцию, которой потчевал их GOD. Он воспроизводил последнюю радиограмму «Эвридики». 
Беля допускал, что повреждения технической инфраструктуры квинтян вызваны сейсмическими воздействиями. Лакатос и ещё несколько человек отстаивали гипотезу, названную природной. Жители планеты выбросили часть океанских вод в Космос, чтобы увеличить поверхность суши. Давление, производимое океаном на дно, уменьшилось, и в результате нарушилось равновесие в литосфере. Под давлением изнутри появились большие трещины в коре, более тонкой под океаном. Поэтому выброс вод в Космос был прерван. Одним словом, действия дали катастрофический рикошет. Другие сочли эту гипотезу ошибочной, так как она не учитывала дальнейшие непонятные явления. Кроме того, существа, способные проводить работы в планетном масштабе, должны были бы предвидеть сейсмические последствия. По расчётам, берущим за исходную модель Землю, катаклизмы в литосфере могли быть вызваны изъятием по меньшей мере четвертой объёма океана. Снижение давления из-за выброса даже шести триллионов тонн воды не могло привести к глобальным опустошениям. Контргипотеза: катастрофа шла по «принципу домино»; это был непредвиденный эффект опытов на основе несовершенной гравитологии. Другие предположения: эффект намеренного разрушения, сноса устаревшей технологической базы; нечаянное нарушение климатических условий при забросе вод в Космос или хаотические нарушения цивилизации, вызванные неизвестными причинами. 
Ни одна гипотеза не сумела охватить все замеченные явления так, чтобы получилось единое целое. Поэтому радиограмма, отправленная Бар Хорабом перед самым уходом к Гадесу, давала разведчикам полномочия на совершенно самостоятельные действия вплоть до отказа от всех имеющихся вариантов программы, если экипаж сочтёт это нужным.
В афелии дзеты, вдалеке от её больших планет, Стиргард вывел корабль на эллиптическую орбиту, чтобы астрофизики могли выполнить первые наблюдения Квинты. Как обычно в таких системах, в пустоте скитались обломки древних комет, лишённые газовых хвостов и разорванные на спёкшиеся куски после многократных перелётов около солнца. Среди этих разбросанных глыб и сгустков пыли GOD на расстоянии в четыре тысячи километров отметил объект, непохожий на метеорит. Когда его коснулся луч радиолокатора, он дал металлическое эхо. Это не могла быть магнетитовая глыба с большим содержанием железа: форма объекта была слишком правильной. Вроде ночной бабочки с коротким толстым брюшком и обрубками тупых крыльев. Он был на четыре градуса теплее других заледенелых камней и не вращался, как подобало бы метеориту или обломку ядра кометы, а нёсся вперёд без следа тяги. GOD рассматривал его во всех полосах спектра, пока не открыл причину устойчивости: слабая утечка аргона, разреженная, еле заметная струйка. Это мог быть космический зонд или небольшой корабль.
– Поймаем эту бабочку, – решил Стиргард.
«Гермес» двинулся в погоню и, оказавшись на расстоянии мили от преследуемого, выстрелил снарядом-капканом. Ловушка широко раскрыла челюсти прямо над хребтом бабочки и охватила её бока, как тисками. Казалось, безжизненное создание спокойно летит в зажавших его клешнях, но спустя минуту его температура возросла, а бьющий назад поток газа сгустился. Монитор, до этого времени показывавший совпадение программы охоты с её ходом, блеснул вопросительными знаками.
– Включить энергопоглотители? – спросил GOD.
– Нет, – ответил Стиргард.
Он смотрел на болометр. Пленник разогрелся до трёхсот, четырёхсот, пятисот градусов по Кельвину, но его тяга возросла незначительно. Кривая температуры задрожала и пошла вниз. Добыча остывала.
– Какая тяга? – спросил командир.
Все в рубке молчали, переводя взгляд с визуального монитора на боковые, показывавшие уровень несветовых излучений. Светился только болометрический.
– Радиоактивность – нуль?
– Нулевая, – заверил командира GOD. – Струя ослабевает. Что делать?
– Ничего. Ждать.
Так летели долго.
– Возьмём его на борт? – вдруг спросил Эль Салам. – Может, сначала просветим?
– Можно не трудиться. Он уже сдыхает – тяга уменьшилась, и он остыл. GOD, покажи его вблизи.
Электронными глазами ловушки они увидели чёрную оболочку в бесчисленных оспинах эрозии.
– Абордаж? – спросил GOD.
– Ещё нет. Стукни его раза два. Но в меру.
Между длинными клешнями высунулся стержень с округлым концом. Он методично ударял по корпусу пойманного предмета, с поверхности отлетали чешуйки.
– Он может иметь неударный детонатор, – заметил Полассар. – Я бы его всё-таки просветил...
– Хорошо, – неожиданно согласился Стиргард. – GOD, проспинографируй его.
Два веретенообразных зонда, выстреленных из носа корабля, догнали толстую ночнушку и расположились так, чтобы она находилась между ними на соответствующем расстоянии. Верхние мониторы рубки ожили, показывая полосы, тени, а по краям экранов в то же время выскакивали атомные символы углерода, водорода, кремния, марганца, хрома, их столбики всё удлинялись, пока наконец Ротмонт не сказал:
– Это ничего не даёт. Надо взять его на борт.
– Рискованно, – пробормотал Накамура. – Лучше демонтировать дистанционно.
– GOD? – спросил командир.
– Можно. Это займёт от пяти до десяти часов. Начать?
– Нет. Пошли телетом. Пусть разрежет его броню в самом тонком месте и даст изображение внутренностей.
– Рассверлить?
– Да.
К окружавшим добычу аппаратам присоединился ещё один зонд. Алмазное сверло попало на не менее твёрдую оболочку.
– Только лазер, – решил GOD.
– Ну что ж. Минимальный импульс, чтобы внутри ничего не расплавилось.
– Не ручаюсь, – ответил GOD. – Включаю лазер?
– Потихоньку.
Сверло исчезло. На неровной поверхности засияла белая точка, а когда облачко дыма поредело, в выплавленное отверстие просунулась головка телеобъектива. На мониторе показались осмоленные трубы, уходящие в выпуклую пластину. Всё изображение чуть подрагивало, и тут отозвался GOD:
– Внимание: по данным спинографии, в центре объекта находятся эксцитоны, а виртуальные частицы смяли конфигурационное пространство Ферми.
– Интерпретация? – спросил Стиргард.
– Давление в очаге более четырёх тысяч атмосфер либо квантовые эффекты Голенбаха.
– Что-то вроде бомбы?
– Нет. Вероятно, источник тяги. Реактивной массой был аргон. Он уже исчерпался.
– Можно взять это на борт?
– Можно. Баланс энергии в целом равен нулю.
Кроме физиков, никто не понимал, что это значит.
– Берём? – спросил командир Накамуру.
– GOD лучше знает, – улыбнулся японец. – А ты что скажешь?
Эль Салам, к которому был обращён вопрос, кивнул. Трофей был втянут в вакуумную камеру в носовой части и на всякий случай окружён поглотителями энергии. Только закончили эту операцию, как GOD сообщил о новом открытии. Он обнаружил объект, значительно меньший пойманного, покрытый веществом, поглощающим излучение радиолокаторов, – обнаружил благодаря спин-резонансу вещества: это была толстая сигара массой около пяти тонн. Снова полетели спутники и, расплавив изоляционную оболочку, счистили её с блестящего металлом веретена. Попытки вызвать его реакцию кончились ничем. Это был труп: в боку зияла дыра. Край её свидетельствовал о том, что дыра появилась недавно. Эту добычу тоже погрузили на корабль.
Итак, охота прошла легко. Сложности начались лишь при осмотре и вскрытии двойной добычи.
Первый остов – его двадцатитонная туша была похожа на огромную черепаху, – судя по шероховатому панцирю, изодранному в бесчисленных столкновениях с микрометеоритами и пылью, летал едва ли не сто лет. Его орбита уходила своим афелием за последние планеты дзеты. Анатомия «бронированной черепахи» оказалась полной неожиданностью для прозекторов. Протокол состоял из двух частей. В первой Накамура, Ротмонт и Эль Салам дали единое описание устройств, осмотренных в этом объекте, во второй же их мнения о предназначении этих устройств в корне разошлись. Полассар, который тоже принимал участие в исследовании, поставил под сомнение догадки обоих физиков. В протоколе не больше смысла, заявил он, чем в описании египетской пирамиды, выполненном пигмеями. Единство мнений насчёт стройматериалов нисколько не объясняет их предназначения. 
У видавшего виды спутника имелся особый источник энергии. Он состоял из батарей пьезоэлектриков, заряжаемых преобразователем, с каким физикам до сих пор не приходилось сталкиваться. Пьезоэлектрики, спрессованные в многокаскадных тисках механических усилителей давления, разряжаясь, давали ток порциями через систему дросселей с фазовым импедансом, но могли разрядиться сразу и одновременно, если бы сенсоры оболочки накоротко замкнули дроссели – в таком случае весь ток, проходя по двухобмоточной катушке, взорвал бы магниты. Между аккумуляторами и оболочкой помещались сумки, или карманы, наполненные шлаком. Там тянулись полупрозрачные провода с потускневшими зеркальными каналами – возможно, разъеденные эрозией световоды. Накамура предполагал, что этот остов когда-то подвергся перегреву, который расплавил часть подсистем и уничтожил сенсоры. Ротмонт же считал, что повреждения произошли без нагрева, каталитическим путём. Как если бы какие-то микропаразиты – разумеется, неживые – сжевали сеть связи в носовой части спутника. К тому же весьма давно. Внутреннюю поверхность панциря в несколько слоёв покрывали ячейки, несколько похожие на пчелиные соты, но значительно меньшие. Только хроматография позволила обнаружить в их останках силикокислоты – кремниевый эквивалент аминокислот с двойной водородной связью. Именно здесь мнения исследователей разошлись полностью. Полассар считал эти останки внутренней изоляцией панциря, а Кирстинг – системой, промежуточной между живой и мёртвой материей, плодом технобиологии неизвестного происхождения и с неизвестными функциями.
Над протоколом долго кипели споры. Перед экипажем «Гермеса» были доказательства, свидетельствующие об уровне технологии квинтян столетней давности. Грубо говоря, теоретические основы этой инженерии можно было приравнять к земной науке конца двадцатого века. В то же время скорее интуиция, чем вещественные доказательства, подсказывала, что основное направление развития чужой физики уже тогда отличалось от земного. Не может существовать ни синтетическая вирусология, ни технобиотика без предшествующего овладения квантовой механикой, а та, в свою очередь, уже в самом начале развития ведёт к раздроблению и синтезу атомного ядра. В эту эпоху лучшим источником энергии для спутников или космических зондов являются атомные микрореакторы. Но в спутнике не было и остаточных следов радиоактивности. Неужели квинтяне перескочили этап ядерных взрывов и ядерных реакций и сразу оказались на следующем – превращения тяготения в кванты сильных взаимодействий? Этому противоречила пьезоэлектрическая батарея старого спутника. 
С другим было ещё хуже. На нем имелись батареи отрицательной энергии, возникающей при околосветовой скорости в полях тяготения больших планет. Его пульсирующая система тяги была разбита чем-то, угодившим в него очень метко, – возможно, гигаджоулевым зарядом когерентного света. 
Радиоактивности он не обнаруживал. Внутренние перегородки выполнены из монокристаллов углерода – пучки волокон – неплохое достижение инженерии твёрдого тела. В уцелевшем отделении за энергетической камерой обнаружили лопнувшие трубки со сверхпроводящими соединениями, увы, перебитые как раз там, где находилось что-то самое интересное, как с отчаянием предположил Полассар. Что там могло быть? Физики отваживались на домыслы, какие не позволили бы себе, если бы события развивались поблизости от Земли. Может быть, этот аппарат производил устойчивые сверхтяжёлые ядра? Аномалоны? Зачем? Если он служил автоматической исследовательской лабораторией, это имело бы смысл. Но был ли он лабораторией? И почему оплавленный металл рядом с брешью напоминал по форме архаичный искровой разрядник? А сверхпроводящий ниобиевый сплав внутри проводов имел пустоты, выеденные эндотермическим катализом. Как будто какие-то «эровирусы» попадали туда вместе с током или, скорее, со сверхпроводниками. 
Наиболее интересными оказались небольшие очаги разрушений, обнаруженные в обоих спутниках. Эти разрушения не могли появиться в результате какого-то мощного воздействия снаружи. Чаще всего соединения проводов были как бы разгрызены и изжёваны, от чего на них остались углубления вроде вдавлин от чёток. Ротмонт, приглашённый на помощь как химик, счёл их результатом воздействия активных высокомолекулярных соединений. Ему удалось выделить их довольно много. Они имели вид асимметричных кристалликов и сохраняли избирательную агрессивность. Одни из них атаковали исключительно сверхпроводники. Он показал коллегам под электронным микроскопом, как эти неживые паразиты вгрызаются в нити сверхпроводящего ниобиевого сплава, служившего им пищей, – за счёт съедаемого вещества они размножались. Он не считал, что эти «вироиды», как он их назвал, могли зародиться сами в лоне спутника. Полагал, что аппаратура была заражена вироидами ещё при монтаже. Зачем? Для эксперимента? Но в таком случае не стоило запускать спутники в Космос.
Поэтому появилась мысль о намеренном саботаже при создании этих устройств. Предположение, правда, довольно рискованное. Если оно верно, то за этими явлениями кроется какой-то конфликт. Результат столкновения противоположных стремлении. Для некоторых эта концепция отдавала антропоцентрическим шовинизмом. Не могло ли это быть недугом самой аппаратуры на молекулярном уровне? Что-то вроде рака неживых устройств с тонкой и запутанной микроструктурой? Химик исключал такую возможность для первого старого спутника – «черепахи», во время погони окрещённой «ночной бабочкой». Относительно другого у него не было такой уверенности. Хотя цель, ради которой были сконструированы оба космических аппарата, по-прежнему была неясна, инженерный прогресс за время, прошедшее между постройкой одного и другого, бросался в глаза. Несмотря на это, «эровирусы» обнаружили слабые места, пригодные в пищу, в обоих спутниках. 
Двинувшись по этому следу, химик уже не мог и не хотел его оставить. Микроэлектронное изучение проб, взятых с обоих пойманных аппаратов, пошло быстро, так как им занимался анализатор под контролем GOD'а. Если бы не срочность дела, ушли бы месяцы на эту некрогистологию. Вывод гласил: некоторые элементы обоих спутников обладают своеобразной устойчивостью к каталитическому разрушению, причём такой узконаправленной, что имело смысл говорить, по аналогии с живыми организмами и микробами, об иммунных реакциях. В воображении возникала картина войны микрооружия – без солдат, орудий, бомб, – войны, в которой точным секретным оружием являются псевдокристаллические квазиферменты. Как часто бывает при упорных исследованиях, совокупный смысл открытых явлений по мере работ не упрощался, а усложнялся.
Физики, химик и Кирстинг почти не покидали главной бортовой лаборатории. В неживой питательной среде размножалось около двух десятков «оборонительных» и «атакующих» соединений. Но вскоре граница между тем, что было интегрированной частью чужой техники, и тем, что в неё вторглось, чтобы разрушать, стёрлась. 
Кирстинг заметил, что это вообще не граница в абсолютно объективном понимании. Допустим, на Землю прибывает необычайно умный суперкомпьютер, который ничего не знает о явлениях жизни, поскольку его электронные пращуры уже забыли, что их создали какие-то биологические существа. Он наблюдает и изучает человека, у которого насморк и кишечные палочки в кишечнике. Считать ли вирусов в носу этого человека его интегрированной, естественной особенностью или нет? Предположим, этот человек в процессе исследования падает и набивает шишку на голове. Шишка – это подкожная гематома. Повреждены сосуды. Но шишка может быть расценена и как род амортизатора для защиты черепной коробки при следующем ударе. Разве такая интерпретация невозможна? Нам смешно, но дело не в шутках, а во внечеловеческой познавательной установке.
Стиргард, выслушав перессорившихся специалистов, только покивал головой и дал им пять дней на исследования. Это были настоящие муки. Земная технобиотика уже полвека шла совершенно иными путями. Так называемую некроэволюцию считали не оправдывающей себя. Не было даже предположений, что «машинное видообразование» когда-нибудь возникнет. Но никто не брался категорически утверждать, что на Квинте ничего подобного не существует. В конце концов командир уже спрашивал только, следует ли считать гипотетический конфликт между квинтянами значащей предпосылкой для дальнейшей разведки. Но при том уровне анализов, которого эксперты сумели достичь, они не хотели говорить ни о каких определённых предпосылках. Определённость – не гипотеза, а гипотеза – не определённость. Они знали уже достаточно, чтобы понять, как шатки исходные положения, на которые опирается их знание. К несчастью, и в «молодом» аппарате отсутствовали системы связи, хоть малость похожие на те, что можно вывести из теории конечных автоматов и информатики. Может быть, вироиды сожрали эти псевдонервные системы дочиста? Но от них должны были бы остаться следы. Останки. Может быть, они и остались, но их не удавалось идентифицировать. Можно ли от микрокалькулятора на батарейках, сунутого под гидравлический пресс, прийти к теории Шеннона или Максвелла? 
Последнее совещание проходило в исключительно напряжённой атмосфере. Стиргард не интересовался позитивными определениями. Он спрашивал только, можно ли считать, что нет доказательств того, что квинтяне владеют сидеральной инженерией. Это он считал самым важным. Если кто и догадывался – почему, то молчал. «Гермес» лениво дрейфовал во мраке, а они плутали в чаще неизвестных. Пилоты – Гаррах и Темпе – молча прислушивались к обсуждению. Врачи тоже не брали слова. Араго больше не носил свою монашескую одежду и в разговорах – как-то получалось, что они часто сидели вчетвером на верхнем ярусе, над рубкой, – никогда не вспоминал своих слов «а если там царит зло?». Когда Герберт сказал, что ожидания рушатся при встрече с действительностью, Араго с ним не согласился. Сколько они преодолели преград, которые их предкам в двадцатом веке казались непреодолимыми! Как гладко шло путешествие, они без потерь пролетели целые световые годы, «Эвридика» точно вошла в Гадес, а сами они достигли глубин созвездия Гарпии, и от обитаемой планеты их отделяют дни или часы.
– Вы, отец, занимаетесь психотерапией. – Герберт усмехнулся. Он по-прежнему называл доминиканца так – ему было трудно, обращаясь к нему, произносить «коллега».
– Я говорю правду, ничего больше. Я не знаю, что с нами будет. Такое незнание – наше врождённое состояние.
– Я знаю, о чём вы, отец, думаете, – выпалил Герберт. – Что Творец не желал таких путешествий – таких встреч, такого «общения цивилизаций» – и потому разделил их расстояниями. А мы не только сварили компот из райского яблока, но уже пилим вовсю Древо Познания...
– Если вы хотите знать мои мысли, я к вашим услугам. Я полагаю, что Творец ни в чём нас не ограничил. К тому же пока неизвестно, что вырастет из прививок, взятых от Древа Познания.
Пилотам не пришлось услышать продолжение теологического спора, их вызвал командир – он брал курс на Квинту. Показал им навигационную траекторию, затем добавил:
– На борту царит настроение, которого я не ожидал. Буйство воображения должно иметь границы. Как вы знаете, разговор идёт о непонятных конфликтах, микромашинах, нанобаллистике, схватке – на нас давит балласт предубеждений, и он нас слепит. Если мы будем дрожать, вскрыв какие-то два устройства, то впадём в растерянность и любое действие нам покажется безумным риском. Я сказал это учёным, поэтому говорю и вам. А сейчас – в добрый путь. До Септимы курс может держать GOD. Потом я хочу, чтобы вы дежурили в рубке, очерёдность установите сами.
Корабль уже шёл на тяге, и вернулось, хотя и слабое, тяготение. Гаррах пошёл с Темпе за старой книжкой, взятой с «Эвридики». Когда они расставались в дверях каюты, Гаррах, наклонившись, как бы собираясь сообщить тайну, сказал:
– Бар Хораб знал, кого послать на «Гермесе». А? Знавал лучших?
– Может, и знал. Не лучших. Таких, как он.
*   *   *

Планету окружало плоское кольцо из ледяных глыб, огромное, но нестабильное. Расчёты, проведенные Лакатосом и Белей непосредственно перед погружением «Эвридики», оказались верными. Разделённое одной большой и тремя меньшими кольцевыми щелями, кольцо не могло продержаться дольше тысячи лет из-за пертурбаций, вызываемых тяготением Квинты, ибо одновременно увеличивался его диаметр и терялась масса. Наружная его часть растягивалась центробежными силами, а внутреннюю трение об атмосферу превращало в тающие обломки и пар, поэтому часть вод, выброшенных неведомым способом в пространство, возвращалась на планету непрестанными потоками дождя. Трудно было представить, чтобы квинтяне умышленно устроили себе такой потоп. Кольцо первоначально состояло из трёх или четырёх триллионов тонн льда и год за годом утрачивало миллиарды тонн массы. В этом крылось множество загадок. Кольцо нарушало равновесие климата всей планеты. Вдобавок к ливневым дождям его мощная тень накладывалась при обороте вокруг солнца то на северное, то на южное полушарие. Оно отражало солнечный свет, и от этого не только понижалась средняя температура, но и искажалась циркуляция пассатов в атмосфере. Граничные области по обе стороны от отбрасываемой тени были зонами постоянных бурь и циклонов.
Если жители планеты понизили уровень океанов, то они располагали, по-видимому, достаточной энергией, чтобы придать водопадам или, вернее, водовзлётам вторую космическую скорость и тем самым вымести ледяные массы из окрестностей своей планеты так, чтобы, растопившись от солнечного жара, они улетучились без следа либо ледяными метеоритами затерялись среди астероидов.
Недостаток мощности должен был удержать авторов проекта от нелепой затеи. Предсказать крах можно было элементарно просто. Однако не ошибка в планетной инженерии, а что-то другое остановило начатые много лет назад работы. Такой вывод напрашивался с неизбежностью. Кольцо, плоский щит с дырой диаметром пятнадцать тысяч километров, в которой торчала опоясанная планета, состояло в средних своих полосах из ледяных глыб, а на наружной кромке – из мелких кристалликов льда, причём поляризованных, очевидно, тоже в результате намеренного воздействия. Одним словом, при формировании кольцо подчинялось своим творцам по параметрам движения и по конфигурации. Оно было стационарно установлено в плоскости экватора, но на внутренней стороне, нависшей над экватором, представляло собой хаотическое месиво. В целом оно выглядело как космическая постройка, заброшенная в ходе работ. Почему?
Из океанов поднимались два больших континента и один меньший, по площади втрое превосходящий Австралию, но расположенный у северного полярного круга и поэтому названный землянами Норстралией. Инфралокаторы обнаружили на континентах относительно тёплые несейсмические места – возможно, тепловые выделения больших силовых станций. Это не были теплоцентрали, использующие ископаемые вроде нефти или угля либо топливо ядерного типа. Первые выдали бы себя отходами, загрязняющими воздух, другие – радиоактивным пеплом. Как известно, на ранней стадии ядерной энергетики Земли самые большие трудности возникли с его безопасным удалением. Но для техники, способной выбросить через гравитационную воронку часть океанов, избавление от радиоактивных отходов было бы забавой. Однако лёд кольца не обнаруживал никаких признаков радиоактивности. Либо квинтяне употребляли другой вид ядерной энергетики, либо их энергетика была совершенно иной. Но какой? За планетой тянулся газовый шлейф, обильно насыщенный водяным паром, который стекал туда главным образом из кольца. 
«Гермес», зависнув на стационарной орбите за Секстой – подобной Марсу, но большей, чем он, с густой атмосферой, отравленной постоянными выбросами вулканов и газовыми соединениями циана, – послал в качестве наблюдателей за Квинтой шесть орбитеров, которые непрерывно передавали результаты исследований. GOD составлял из них подробное изображение Квинты. Самым странным оказался её радиошум. По меньшей мере несколько сот сильных передатчиков работали на всех континентах без какой бы то ни было модуляции по фазе или частоте. Их передачи были хаотическим белым шумом. Расположение антенн, как направленных, так и изотропных, легко удалось установить. Создавалось впечатление, что квинтяне решили забить себе все каналы электромагнитной связи – от самых коротких волн до километровых. В таком случае у них могла быть только проводная связь, но для чего тогда этот шум, поглощающий гигаватты? 
Ещё более странными – ибо «странности» планеты возрастали по мере успехов в наблюдении – оказались искусственные спутники. Их насчитывался почти миллион – на высоких и низких орбитах, как круговых, так и эллиптических, с афелиями, вынесенными далеко за луну. Зонды «Гермеса» отмечали спутники также вблизи себя, а несколько – даже в восьми-десяти миллионах километров. Спутники эти сильно различались по размерам и массе. Самые большие были, вероятно, пусты, нечто вроде надутых в пустоте неуправляемых шаров. Часть из них опала из-за утечки газов. Раз в несколько дней какой-нибудь из мёртвых спутников сталкивался с ледяным кольцом, создавая эффектное зрелище – вспышку всех цветов радуги, когда лучи солнца преломлялись в тучах кристаллов льда. Получившееся таким образом облако медленно рассеивалось в пространстве. Напротив, те спутники, которые проявляли активность хотя бы тем, что двигались по орбитам, требующим постоянной корректировки курса, или же изменяли свою форму, словно огромные свитки металлической фольги, никогда с кольцом Квинты не сталкивались. 
Голографическая трехмерная карта орбит спутников на первый взгляд выглядела как рой пчел, шершней и микроскопических мушек, кружащийся вокруг планеты. Это многослойное скопление не было хаотически разбросанным. Сразу же можно было заметить в нём простую закономерность: спутники на близких орбитах часто шли парами либо тройками, а другие, особенно при стационарном обращении, при котором каждое тело движется синхронно с поверхностью планеты, ходили по солнцу или от солнца, как в фигурах танца.
По мере поступления данных об их расположении GOD построил систему координат – нечто вроде сферической системы графиков. Различение мёртвых спутников и живых, то есть пассивно дрейфующих и управляемых либо автономных, было крепким орешком, ибо нужно было учесть параметры множества микроскопических масс, двигающихся в поле тяготения Квинты, её луны и солнца. Наконец, тщательное наблюдение выявило мириады ракетных и спутниковых останков, которые часто падали на солнце. Некоторые из них имели кольцевую, тороидальную форму, и из них торчали нитевидные шипы, причём самые большие из этих колец на полдороге между планетой и её луной проявляли некоторую активность. Шипы были дипольными антеннами, и их излучение после отфильтровки от шумового фона планеты удалось квалифицировать, как шум на самых коротких волнах за пределами радиодиапазона. Часть этого шума приходилась на жёсткое рентгеновское излучение, неспособное достичь поверхности Квинты, поскольку его поглощала атмосфера. 
Ежедневно к сумме полученных сведений GOD добавлял новые порции, и, пока Накамура, Полассар, Ротмонт и Стиргард ломали голову над ребусом, составленным из ребусов, пилоты, не вмешиваясь в научные рассуждения, составили собственное мнение: Квинта – это планета инженеров, одержимых какой-то манией; грубо говоря, SETI вложил массу труда и миллиарды, чтобы отыскать сумасшедшую цивилизацию. Однако и они ощущали в этом безумии какую-то систему. Сам собой напрашивался образ «радиовойны», доведенной до полного абсурда: никто ничего не передаёт, поскольку все заглушают всех.
Физики пытались помочь GOD'у гипотезами, основанными на допущении форм, антиподных человеческим. Может быть, жители Квинты настолько существенно отличаются от людей своей анатомией и физиологией, что речь и зрение заменяют другие, неакустические и невизуальные чувства или коды? Может быть, тактильные? Или запахи? Или связанные с ощущением гравитации? Может быть, шум – это передача энергии, а не информации? Может быть, информация бежит по волноводам, которые нельзя обнаружить астрофизическими методами? Может быть, вместо того чтобы всячески фильтровать этот на первый взгляд бессмысленный шум, нужно в принципе пересмотреть всю аналитическую программу? GOD отвечал с обычной бездушной терпеливостью. Зная много о людских эмоциях, сам он был их начисто лишён. Если это передача энергии, то должны быть принимающие системы, допускающие некоторый минимум утечек или потерь – ибо стопроцентная производительность невозможна. Однако на планете не замечено никаких приёмных устройств, соразмерных передаваемой мощности. Часть её, способная пробить атмосферу, направлена на множество спутников. Однако другие передатчики и другие спутники заглушают это целенаправленное излучение, причём достаточно эффективно. Это похоже на толпу, в которой каждый старается перекричать окружающих. И даже если бы там собрались одни мудрецы, все речи их слились бы в страшный всеобщий крик. Наконец, если какие-то диапазоны служат для связи, то они при абсолютном заполнении каналов передаваемыми сигналами могут восприниматься как белый шум; однако квинтянский шум обладает интересной характеристикой. Это не «абсолютный хаос». Скорее это равнодействующая противоположных передач. Длину волны каждый передатчик выдерживает абсолютно точно. Другие передатчики заглушают её или гасят, переворачивая передаваемую амплитуду по фазе. GOD наглядно показал эту электромагнитную ситуацию, преобразовав радиоспектр в оптический. Белое, спокойное пространство планеты преобразовалось в картину разноцветных вибраций, диск Квинты запестрел соревнованием красок. Разливающийся пурпур окружал ретрансляторы, окрашивая белизну, и сразу же туда вливалась зелень, возникала расплывающаяся паутина цветов; время от времени один из них достигал наибольшей яркости и сразу же тускнел.
Тем временем прибыла информация от зондов, направленных на дальнюю разведку квинтянской луны. Два из пяти пропали – неизвестно как, поскольку исчезли в периселении, невидимом с «Гермеса». Стиргард сделал выговор за неосторожность Гарраху, не пославшему вслед за разведчиками резерв, способный обеспечить постоянный надзор также и в области за луной. Однако три зонда всё же совершили облёт естественного спутника планеты и, не имея возможности пробить своей сигнализацией густой шум, передали полученные снимки лазерным кодом. Информация сперва подверглась сжатию, так что тысяча битов вместилась в один импульс продолжительностью в наносекунду. После неполной минуты такой передачи GOD сообщил, что из апоселения к разведчикам двинулись три квинтянских орбитера, до сих пор не замеченные из-за слишком малых размеров. Их выдало тепло работающих двигателей и допплеровский эффект развитого ими ускорения. Ничто не указывало на то, что приказ перехватить разведчиков был послан с планеты. На это просто не хватило бы времени. 
Горячие точки шли уже на лобовую встречу. Командир приказал избежать её. Патрульная тройка выбросила имитаторы, послав вперёд облака металлической фольги и надувных шаров. Поскольку этот манёвр не сбил с толку перехватчиков, патруль разведчиков выпустил облако натрия и впрыснул туда кислород. Возникло огненное облако. И едва исчезли в нём квинтянские ракеты, разведчики вырвались из облака по спирали и, вместо того, чтобы лететь к кораблю, столкнулись и саморазрушились, разлетевшись в пыль.
Стиргард стянул с орбит на борт все наблюдательные зонды, а GOD приступил к демонстрации результатов разведки. На обратной стороне луны, пустынной и изрытой кратерами, перемещался туда и обратно огонёк со спектром ядерной плазмы, причем так быстро, что, если бы его не удерживало соответственно сконцентрированное магнитное поле, он вылетел бы в пространство и тут же в нём погас. Что же именно совершало там эти маятниковые прогулки между двумя старыми кратерами со скоростью шестьдесят километров в секунду? Что это было за бледное пламя? GOD уверял, что планета не обнаружила «Гермес» и, значит, не следит за ним. Ничто не говорило об этом. Он отмечал только постоянный шум и слышные на его фоне потрескивания, вызываемые входом спутников в атмосферу, а также их столкновениями с ледяным щитом, поскольку использовал атмосферу Квинты в качестве линзы для своих радиоскопов.
Мнения о том, что делать дальше, разделились. Но все были согласны, что квинтян не следует уведомлять о прибытии экспедиции. Камуфляж было необходимо поддерживать, пока не понята хотя бы одна из бесчисленных загадок. Нужно было решить, послать ли на другую сторону луны беспилотный посадочный аппарат или сажать на неё корабль. Об альтернативных шансах этого выбора GOD знал столько же, сколько и люди: в сущности, ничего. По данным разведки, проведенной патрулём, луна казалась незаселённой, хотя и имела атмосферу. Удержать её луна не могла, несмотря на то, что была в полтора раза массивней спутника Земли. К тому же состав лунной атмосферы оказался очередной головоломкой: благородные газы – аргон, криптон и ксенон, с примесью гелия. Без искусственной подпитки такая атмосфера улетучилась бы за несколько лет. О технических работах ещё явственнее свидетельствовал плазменный огонёк. Однако луна молчала, магнитное поле у неё отсутствовало, и Стиргард решился на посадку. Если и были там какие-то существа, то только в подземельях, глубоко под скальной скорлупой, изрытой кратерами и кальдерами. Застывшие моря лавы блестели лучами полос, разбегающихся от самого большого кратера. Стиргард решил совершить посадку, предварительно превратив «Гермес» в комету. Кингстоны корпуса, открывшиеся вдоль бортов, начали выпускать из баков пену, которая, раздуваемая пузырьками газа, окружила весь корабль огромным коконом хаотично застывшей пористой массы. «Гермес», подобно косточке внутри плода, укрылся в губчатой оболочке. Даже вблизи он выглядел как продолговатый скальный обломок, покрытый воронками кратеров. Остатки лопнувших пузырей делали эту скорлупу похожей на поверхность астероида, в течение многих веков подвергавшегося бомбардировке облаками пыли и метеорами. Неизбежные выхлопы тяги должны были уподобиться хвосту кометы, при её движении к перигелию отклоняющемуся от орбиты по направлению от солнца. Эту иллюзию обеспечивали дефлекторы тяги. Точный спектральный анализ выявил бы, конечно, импульс и газовый состав, не встречающийся у комет. Но такой возможности нельзя было избежать. 
«Гермес» с гиперболической скоростью помчался от Сексты к орбите Квинты – в конце концов, встречаются такие быстрые внесистемные кометы – и через две недели полёта, затормозив за луной, выслал наружу манипуляторы с телевизионными глазами. Иллюзия старой, выщербленной скалы была превосходной: только при энергичном ударе мнимая скала эластично прогибалась, как надувной шар. 
Саму посадку замаскировать не удалось: входя кормой в лунную атмосферу, корабль сжёг оболочку вокруг сопел, остальное доделало атмосферное трение. Оно сорвало расплавленную маску, и голый панцирный колосс, давя собою пламя, шестью расставленными лапами стал на грунт, предварительно проверив его прочность очередью снарядов. Ещё некоторое время вокруг корабля падал дождь из остатков сожжённой оболочки. Когда он прекратился, открылась вся округа до горизонта. От плазменного маятника их отделял вздымающийся край большого кратера. При атмосферном давлении в четыреста гектопаскалей вполне можно было использовать вертолёты для воздушной разведки. Начиналась игра по неизвестным до сих пор правилам, но с известной ставкой. Восемь вертолётов, разосланных в тысячемильном радиусе, никто не тронул. Из их снимков сложилась карта, охватывающая восемь тысяч квадратных километров вокруг пункта посадки. Карта типичного безатмосферного спутника – с хаотическим разбросом кратерных воронок, частично заполненных вулканическим туфом. Только на северо-востоке магнетометры зарегистрировали движущийся огненный шар. Он мчался над скальным грунтом, проплавленным вдоль его трассы в нечто вроде неглубокого горячего оврага. Этот район вторично исследовали геликоптеры, чтобы произвести замеры и спектральный анализ в полёте и после посадки. Один из них был намеренно направлен на сближение с солнечным шаром. Прежде чем он сгорел, была точно замерена температура и мощность излучения – порядка тераджоуля. Шар питало и приводило в движение переменное магнитное поле. Оно достигало 1010 гауссов.
Стиргард после глубокого зондирования магнитного дна оврага дал GOD'у указание составить схему укрытой там сети с узлами, от которых отходили глубоко проникающие под литосферу вертикальные стволы, и не был слишком удивлён поставленным диагнозом. Предназначение гигантского устройства было неясным. Однако не оставалось сомнения, что работы были остановлены внезапно, все входы в стволы и штольни закрыты или завалены взрывами – после того, как в туннели и колодцы сбросили тяжёлые механизмы. Плазменное микросолнце питали термоэлектрические преобразователи, через систему магнитопроводов забирая энергию из глубин литосферы – около 50 километров под наружным слоем лунной коры.
Хотя командир выслал на эту территорию тяжёлые вездеходы для более подробных исследований и дождался их возвращения, сразу же после этого он объявил срочный старт. Физики, захваченные размерами глубинного энергетического комплекса, рады были бы остаться подольше и, может быть, даже открыть заблокированные туннели. Стиргард не разрешил. Непонятным было состояние пойманных спутников, непонятна стройка, начатая на пустом месте с таким размахом, ещё более непонятно – если незнание можно разделить по степеням – прекращение этих работ почти что в эвакуационной спешке. Однако этого он никому не сказал. Мысль, пришедшую ему в голову, он оставил при себе.
Детальное исследование чужой технологии напрасно. Её фрагменты, как осколки разбитого зеркала, не дают единой картины. Они – лишь невнятное указание на причину удара. Проблема заключалась не в инструментах этой цивилизации, а в ней самой. Подумав об этом, он ощутил всю тяжесть доверенной ему задачи, и в этот момент прозвучал вызов интеркома. Араго спрашивал, может ли он посетить командира.
– Только для короткого разговора: мы стартуем меньше чем через час, – ответил Стиргард, хотя не был расположен к беседе.
Араго явился сразу же.
– Надеюсь, я не помешаю...
– Вы, ваше преподобие, конечно, мешаете мне, – ответил он, не вставая, и указал монаху на кресло. – Однако, учитывая характер вашей миссии, я слушаю.
– Я не наделён никакими чрезвычайными полномочиями или миссией, меня направили сюда точно так же, как вас на ваше, – спокойно возразил доминиканец. – С одной только разницей. От моих решений не зависит ничего. От ваших – всё.
– Это мне известно.
– Жители этой планеты – словно живой организм, который можно как угодно исследовать, но нельзя спросить о смысле его существования.
– Медуза не ответит, но человек?
Стиргард посмотрел на него с чем-то большим, чем интерес. Он словно ожидал важного ответа.
– Человек, но не человечество. Медузы не отвечают ни за что. Каждый из нас отвечает за то, что делает.
– Я догадался, к чему вы клоните. Ваше преподобие желает знать, что я решил сделать.
– Да.
– Поднять забрало.
– Требуя контакта?
– Да.
– А если они не смогут выполнить этого требования?
Стиргард взволнованно поднялся – Араго проник в то, что он хотел скрыть. Придвинувшись к монаху, почти касаясь его коленей, командир тихо спросил:
– Что тогда делать?
Араго встал, выпрямился, взял его правую руку, пожал.
– Дело в добрых руках, – сказал он и вышел.
После старта командир направил корабль, снова снабжённый маской, на стационарную орбиту вокруг луны – над полушарием, невидимым с Квинты, – и поочерёдно вызывал к себе коллег, чтобы каждый из них высказался, как он понимает ситуацию. И что сделал бы на его месте. 
Расхождение во мнениях оказалось огромным. Накамура придерживался космической гипотезы. Уровень квинтянской технологии предполагает издавна развивающуюся астрономию. Дзета со своими планетами передвигается в разрыве между ветвями галактической спирали и через какие-нибудь пять тысяч лет окажется в опасной близости к Гадесу. Точно установить критическое сближение невозможно, поскольку речь идёт о неразрешимой задаче определения взаимодействия многих масс. Однако некатастрофический проход рядом с коллапсаром маловероятен. Находящаяся под угрозой цивилизация пытается спастись. Возникают различные проекты: переселение на луну, превращение её в управляемую планету и перегон её в систему эты Гарпии, отдалённую всего на четыре световых года и, что ещё важнее, удаляющуюся от коллапсара. При начальной стадии реализации этого проекта ресурсы знаний и энергии оказываются недостаточными. Может быть также, что одна часть цивилизации, один блок государств стоит за проект, а другой ему противится. Как известно, эксперты из разных областей знания редко приходят к полному согласию, особенно по трудному и сложному вопросу. Появляется другой проект эмиграции или же бегства в Космос. Эта концепция вызывает кризис: население Квинты наверняка исчисляется миллиардами и космических верфей не может хватить на постройку флота, способного осуществить всеобщий Exodus[footnoteRef:66] из планетной колыбели. Если применить земную аналогию, отдельные государства значительно отличаются друг от друга по промышленному потенциалу. Ведущие страны строят космический флот для себя и одновременно покидают фронт лунных работ. Может быть, те, кто работают на верфях, понимая, что спасательные корабли предназначены не для них, прибегают к актам саботажа. Возможно, это вызывает репрессии, беспорядки, анархическую разруху и пропагандистскую радиовойну. Таким образом, и этот проект останавливается на начальном этапе, а неисчислимые спутники, блуждающие по системе, – следы его бесплодных усилий. Хотя такая оценка положения вещей весьма гипотетична, ценность её не равна нулю. Следовательно, необходимо как можно скорее найти общий язык с Квинтой. Сидеральная инженерия, переданная жителям Квинты, может спасти их. [66:  Исход (лат.)] 

Полассар, знакомый с концепцией японца, считал, что факты в ней притянуты и переиначены ради поддержки принципа планетной эмиграции. Сидеральная инженерия не появляется как гром средь ясного неба. Мощность, использованная для астеносферного[footnoteRef:67] оборудования на луне, на три порядка отстаёт от мощности, дающей доступ к гравитологии и её промышленному внедрению. Кроме того, ничто не указывает на то, что квинтяне могли счесть гостеприимной систему эты. Через несколько миллионов лет эта окончательно сожжёт свой водород. Таким образом, она превратится в красного гиганта. К тому же Накамура так подогнал данные движения всей системы Гарпии и Гадеса в пределах гравитационной неоднозначности, что сделал возможным критическое прохождение дзеты вблизи коллапсара уже через пятьдесят столетий. Если же учесть пертурбации, вызываемые спиральной ветвью галактики, то прохождение откладывается более чем на двадцать тысяч лет. Известие, что беда грозит через двадцать пять веков, может привести в панику только неразумные существа. Наука, находящаяся ещё в пелёнках, как, например, земная в девятнадцатом веке, может считать свои возможности приближающимися к пределу. Более зрелая наука, хотя и не предугадывает будущих открытий, знает, что они возрастают экспоненциально и за несколько лет добывается значительно больше сведений, чем раньше за тысячелетия. Нам неизвестно, что происходит на Квинте, но в контакт с ней следует вступить – хоть это и рискованно. А вместе с тем необходимо. [67:  Астеносфера – нижний слой литосферы] 

Кирстинг считал, что «всё возможно». Высокая технология не исключает верований религиозного типа. Пирамиды египтян и ацтеков точно так же не выдали бы гостям из иных миров своего назначения, как и готические соборы. Лунные находки могут быть произведением какой-нибудь веры. Культ солнца, притом искусственного. Алтарь из ядерной плазмы. Предмет поклонения. Символ мощи или власти над материей. И сразу же раскол, отступничество, ересь, походы – не крестовые, а информационные. Электромагнитное насилие для «обращения» еретиков-отступников или, скорее, их священных информационных машин: Deus est in Machina[footnoteRef:68]. Это не то чтобы правдоподобно, но, во всяком случае, убедительно. Символы веры, так же как творения идеологии, не раскрывают пришельцам из чужих стран своего смысла. Физика не уничтожает метафизики. Чтобы дойти до общности целей людей различных земных культур и эпох, надо по крайней мере знать, что наличие материального бытия нигде не считалось тем, что полностью удовлетворяет потребностям существования. Можно считать это допущение чудачеством. Предположить, что технология всегда расходится с Sacrum[footnoteRef:69]. Однако технология всегда имеет нетехнологическую цель. А когда Sacrum исчезает, остающуюся в культуре нишу должно что-то заполнить. Кирстинг с такой набожностью отдавался рассуждениям о мистических вершинах инженерии, что Стиргард еле дослушал его до конца. Контакт? Разумеется, он тоже был за контакт. [68:  Бог из машины (лат.)]  [69:  Здесь: священное, божественное (лат.)] 

Пилоты не высказали никакого мнения: раздувать воображаемые задачи, да ещё во внечеловеческой сфере, – это было не в их характере. Ротмонт был готов обсудить технические стороны контакта. Прежде всего то, как обезопасить корабль от роёв квинтянских спутников. Он считал, что Квинту в прошлом уже посещали иные цивилизации и это кончилось плохо, после чего наука не стояла на месте. Квинтяне отгородились от вторжения. Разработали технологию универсального недоверия. Прежде всего нужно убедить их в мирных намерениях людей. Послать «приветственные дары», а когда они с ними ознакомятся, ждать их реакции.
Эль Салам и Герберт придерживались того же мнения.
Стиргард поступил по-своему. «Приветственные дары» могли быть уничтожены ещё до посадки. На это указывала судьба патрульной пятёрки у луны. Поэтому он выпустил большой орбитальный аппарат к солнцу, чтобы он, как телеуправляемый «посол», передал Квинте «верительные грамоты». «Посол» вручал эти грамоты в виде лазерных сигналов с избыточным кодом, способных пробить шумовую завесу планеты, давая таким образом урок, как можно наладить связь. Он передавал эту программу подряд несколько сот раз. Ответом было глухое молчание.
Содержание послания менялось в течение трёх недель на все лады – без какой бы то ни было реакции. Была увеличена мощность передачи, лазерная игла ходила по всей поверхности планеты, в инфракрасном, в ультрафиолетовом диапазонах, модулированная так и этак. Планета не отвечала.
Используя случай, «посол» уточнил детали внешнего вида Квинты и передал их на «Гермес». На континентах находились скопления, по размерам напоминавшие большие земные столицы. Однако ночью в них не видно было огней. Эти образования в виде расплющенных звёзд с кустистыми ответвлениями давали полуметаллическое отражение. От них шли прямые линии, что-то вроде коммуникационных артерий. Однако по ним ничто не передвигалось. Чем более резкие изображения приходили с «посла» (который постепенно становился шпионом), тем более явно основанные на земном опыте догадки оказывались иллюзиями. Линии не были ни дорогами, ни трубопроводами, а пространства между ними часто напоминали леса. Эти псевдозаросли состояли из множества правильных блоков с выростами. Их альбедо равнялось почти нулю: они поглощали более 99% падающего на них солнечного света. Следовательно, они были чем-то вроде фоторецепторов. Возможно, Квинта поглощала и «верительные грамоты», истолковывая их своими приёмниками не как информацию, а как энергетическую пищу? 
Невидимый до той поры на фоне солнечного диска «посол» выжал из себя всё. Он передавал в инфракрасном диапазоне «грамоты», стократно превышая излучение солнца в этой области спектра. Если рассуждать здраво, он повредил этим концентрированным светом их приёмные устройства; значит, какие-то ремонтные технические группы должны были исследовать аварию и её причины; раньше или позже специалисты распознали бы сигнальную природу излучения. Но снова проходили дни, и ничто не менялось. Зафиксированные на снимках изображения ночного и дневного полушарий планеты только увеличили их загадочность. Ничто не рассеивало тьму после заката солнца – оба больших континента, выступающих из океана, с крутыми снежными вершинами горных цепей, расцвечивались ночью только призрачным пламенем полярного сияния, но и эти сияния, превращающие безоблачные приполярные льды в призрачное зелёное золото, блуждали не беспорядочно, а поворачивались, словно направленные невидимой гигантской рукой, против вращения Квинты. 
Ни на внутренних морях обоих континентов, ни на поверхности океана не было обнаружено ни одного судна, а поскольку отсутствовало движение и на разбегающихся прямых линиях, проходивших через лесистые равнины и нагромождения скальных хребтов, они также не могли служить целям коммуникации. 
В южном полушарии из океана, как бесчисленные бусинки, рассыпанные по безбрежным водам, торчали погасшие вулканы архипелагов – по всей видимости, безлюдных. Единственный континент этого полушария, у самого полюса, покоился под огромным ледником. Из мутного серебра его вечных снегов выступали одинокие скальные пики, вершины восьмитысячников, прихлопнутых ледяными крышками. Вблизи экватора, под обручем замороженного кольца, день и ночь бушевали тропические грозы, и щит заатмосферных льдов, словно головокружительно бегущее зеркало, усиливал блеск их молний фиолетовыми брызгами отражений. Отсутствие следов цивилизованной активности, портовых городов в устьях рек; выпуклые металлические шитые горных котловинах, закрывающие их дно броневой облицовкой, только спектрохимически отличимой от естественной скалы; отсутствие движения в воздухе – хотя наблюдения обнаружили около ста гладких, окруженных низкими постройками, покрытых бетоном космодромов, – всё это приводило к неотвратимому выводу, что вековая борьба загнала квинтян в подземелья и в них они проводят жизнь, обречённые смотреть на просторы неба и Космоса металлическим взглядом радиоэлектроники. 
Замеры тепловых перепадов открыли на поверхности Гепарии и Норстралии соединённые зарытыми глубоко в грунт разветвлениями термические пятна – словно бы пещерные города. Тонкий анализ их излучения, казалось, опровергал это предположение. Каждое из обширных пятен, достигающих сорока миль в диаметре, отличалось странным градиентом выдыхаемого тепла: самым горячим был центр, а источник этого излучения находился под литосферой у границ мантии. Может быть, квинтяне черпали энергию из жидкого нутра своей планеты? Огромные геометрически правильные области, первоначально принятые за сельскохозяйственные угодья, в сущности, представляли собой скопления миллионов пирамидальных головок, посаженных, как керамические грибы, на площади в десятки километров. приёмно-передающие радарные антенны – так определили их наконец физики. Планета, вся в тучах, грозах, циклонах, как бы нарочно замерла и притаилась, слыша неустанный зов сигналов, просящих хоть какого-нибудь отзыва.
Наблюдения археологического характера – попытки открыть следы исторического прошлого: развалины городов, какие-то строения, соответствующие земным произведениям культовой архитектуры – храмы, пирамиды, древние столицы, – не принесли бесспорных результатов. Если война разрушила их до основания или если человеческий глаз не в силах был их разглядеть из-за их полнейшей чуждости, то мостом, перебрасываемым через эту отчужденность, могла быть единственно техническая деятельность. Следовало найти устройства, наверняка огромные, при помощи которых океанские воды выбрасывались в космическое пространство. Размещение этих устройств можно было рассчитать, используя универсально действующие критерии, установленные физикой. Исходя из направления вращения кольца, из его расположения около экватора, можно было делать выводы о расположении планетных водомётов. Тут, однако, поиски затруднял ещё один фактор: несомненно, это оборудование было установлено на стыке суши и океана – в областях, над которыми пробегало теперь скованное космическим холодом кольцо, и постоянное его трение о разреженные слои атмосферы скрывало расчётные места сплошным ливнем и грозами вечного дождливого сезона, так что даже попытка установить метод, которым пользовались в прошлом веке квинтянские инженеры, выстреливая свои моря в вакуум, окончилась ничем.
Фотографий, содержавших «косвенные улики», скопилось в архивах корабля множество, но ценность их представлялась не большей, чем у пятен на таблицах теста Роршаха. Человеческий глаз мог приписать звёздообразным фигурам, повторяющимся на разных континентах, столько же привнесённых с Земли предубеждений и представлений, сколько разнообразных фигур можно увидеть – а в сущности, лишь вообразить, – разглядывая скопление чернильных брызг. Беспомощность GOD'а перед этими тысячами снимков показала, что в машине, предназначенной для абсолютно объективной переработки информации, глубоко засело косное наследие антропоцентризма. Вместо того чтобы узнать что-то о чужом разуме, заметил Накамура, они убедились, как тесно люди связаны мыслительным родством с компьютерами. Сама близость чужой цивилизации, до которой, казалось, уже рукой подать, отделяла её от них, оборачивалась насмешкой над всеми попытками пробиться к её сути. Они боролись с навязчивым впечатлением: это коварство, ловушка, зловредно расставленная для экспедиции, словно Кому-то – но кому??! – нужно было бросить вызов их надежде, чтобы в самом конце дороги, у самой цели выявить её неосуществимость. Те, кого удручала эта мысль, скрывали её, чтобы не заразить пораженческими настроениями товарищей.
*   *   *

После семисот часов бесплодной радиодипломатии Стиргард решился послать на Квинту первый посадочный аппарат, названный «Гавриилом». «Посол» объявил о его прилёте за сорок восемь часов до старта, оповестив квинтян, что зонд, лишённый какого бы то ни было оружия, совершит посадку на территории большого северного континента, Гепарии, за сто миль от звёздоообразной застройки, в пустынной незаселённой местности. Это будет беспилотный посланец, с которым гепарийцы смогут объясниться на машинном языке. 
Хотя планета не ответила и на это сообщение, «Гавриил», двухступенчатая ракета с микрокомпьютером, располагающим кроме стандартных программ контакта способностью к их пересмотру и изменению при непредвиденных обстоятельствах, был выпущен в апоселении. Полассар снабдил «Гавриила» самым лучшим из маленьких тераджоулевых двигателей, бывших на борту, чтобы он мог преодолеть четыреста тысяч километров пути до планеты за какие-нибудь полтора десятка минут с максимальной скоростью шестьсот километров в секунду. Погасить её он должен был только над ионосферой. 
Физики намеревались поддерживать постоянную связь с посланцем через зонды-передатчики, высланные впереди него, но командир отверг этот план. Он хотел, чтобы «Гавриил» действовал самостоятельно и передал сведения только после мягкой посадки пучком волн, который должна была сфокусировать на «Гермесе» атмосфера луны. Он считал, что размещение передатчиков между луной, за которой укрывался «Гермес», и планетой может быть замечено и усилит подозрительность параноидной цивилизации. Одинокий полёт «Гавриила» подчёркивал мирный характер его безоружной миссии. «Гермес» наблюдал этот полёт, отражаемый в развёрнутых зеркалах «посла», с пятиминутной задержкой из-за дальности ретрансляции. Хорошо охлаждаемый зеркальный рефлектор «посла» давал прекрасное изображение. 
«Гавриил» выполнил манёвры, делающие невозможным локацию выпустившего его корабля, и появился, как тёмная игла, на фоне белооблачного диска планеты. По прошествии восьми минут люди у мониторов оцепенели. Вместо того, чтобы двигаться дальше, к обозначенному месту посадки на Гепарии, «Гавриил» перемещался к югу по кривой с возрастающим радиусом, преждевременно гася скорость. Причину манёвра они увидели тут же. В тропическом поясе к «Гавриилу» ползли четыре чёрные точки, две с востока и две с запада – по математически идеальным траекториям погони. Восточные преследователи уже сокращали дистанцию, отделяющую их от «Гавриила». Преследуемый изменил свой облик. Из иголки превратился в точку, окружённую ослепительным блеском. Погасив скорость с четырёхкратной перегрузкой, он, вместо того чтобы спускаться на планету, свечой ринулся вверх. Четыре преследующих точки тоже изменили курс. Они сходились. «Гавриил», казалось, застыл в центре трапеции, вершинами которой были гончие ракеты. Трапеция уменьшалась на глазах: это означало, что и они сменили орбитальную скорость на гиперболическую и сближались, сверкая огнём макси-тяги.
Стиргарду хотелось спросить у Ротмонта как у программиста, что сделает сейчас «Гавриил», ибо по яркости выхлопа преследователей командир мог судить об огромной мощности их двигателей. Вся пятёрка шла от планеты, развив такую реактивную силу, что в ровном море облаков под ней возникла широкая воронка. В притемнённой рубке царило молчание. Никто из людей, всматривавшихся в это единственное в своём роде зрелище, не проронил ни слова. Четыре точки всё ближе подходили к «Гавриилу». Допплеровский дальномер-акселерометр выбрасывал на край монитора свои красные циферки с такой скоростью, словно перемалывал числа. Трудно было считывать данные скорости. «Гавриил» уже утрачивал превосходство, поскольку потерял время на торможение и поворот обратно, в то время как преследователи, окружив его, непрерывно наращивали скорость. GOD обозначил на мониторе предполагаемое место пересечения пяти траекторий. По данным дальномеров, «Гавриила» должны были догнать меньше чем за двадцать секунд. Полтора десятка секунд – это много даже для мыслящего в миллиард раз медленнее, чем компьютер, человека – особенно в момент высшего напряжения.
Стиргард сам не знал, совершил ли он ошибку, не дав зонду никакого, хотя бы чисто оборонительного оружия. Его охватил бессильный гнев. На «Гаврииле» не было даже заряда для саморазрушения. «Благородные намерения тоже должны иметь границы» – лишь это успел подумать командир.
Квадрат погони стал маленьким, как литера мелкого шрифта. Хотя беглец и преследователи удалились от планеты уже на её диаметр, удары их тяги привели в дрожь поверхность моря циррусов, и через раскрывшееся в этом море окно показался океан и неровная береговая линия Гепарии. Остатки облаков таяли в этом просвете, как клочки сахарной ваты от жара.
Тёмный океанический фон ухудшил видимость. Только по-прежнему сыпались красные мигающие цифры дальномеров и сообщали о положении «Гавриила». Загонщики брали его с четырёх сторон. Они были уже рядом. И тут окно в тучах вдруг раздулось, словно планета выросла, как гигантский надувной шар, гравиметры резко затрещали, мониторы на мгновение почернели, и изображение появилось вновь. Воронка окна снова была маленькой, далёкой и абсолютно пустой. Стиргард не сразу понял, что произошло. Посмотрел на дальномеры. Все они мигали красными нулями.
– Всыпал им, – произнёс кто-то с ожесточённой удовлетворённостью. Кажется, Гаррах.
– Что случилось? – спросил Темпе.
Стиргард понял всё, но молчал. Он был полон каменного предчувствия, что, хотя он и будет возобновлять попытки, они скорее погубят корабль, чем вынудят квинтян к контакту. С минуту он взвешивал, уже отвлёкшись от этого первого столкновения, – продолжать ли далее намеченную программу, словно издалека слыша взволнованные голоса в рубке.
Ротмонт пытался выяснить, что же сделал «Гавриил», план этого, по-видимому, не предусматривал. Он смял пространство вместе с преследователями сидеральным сжатием.
– Но у него не было сидератора? – удивился Темпе.
– Не было, но мог появиться. У него же был тераджоулевый двигатель. Он дал обратный ход коротким замыканием и таким образом всю мощность, служащую для создания тяги, разрядил на себя. Хитрый фокус. Это был покер, а «Гавриил» превратил его в бридж – пошёл самым сильным козырем. Нет масти выше, чем гравитационный коллапс. Поэтому и не дал себя поймать...
– Постойте. – Темпе уже начал догадываться, что произошло. – У него это было в программе?
– Откуда? У него были только тераватты в аннигиляционном двигателе и полная автономия. Он сыграл ва-банк. Это же машина, мой дорогой, а не человек, так что это не было самоубийством. Согласно главному заданию, он мог допустить манипуляции с собой, но только после посадки.
– А не могли бы они вытащить из него тератрон после посадки? – поинтересовался Герберт.
– Каким образом? Вся кормовая ступень вместе с тератроном должна была расплавиться при прохождении атмосферы. Как только начал бы плавиться статор, внутреннее давление разорвало бы полюса и всё вместе с агрегатами пошло бы в распыл. И без малейшей радиоактивности. Сесть должен был только верхний носовой модуль для дружеских бесед с хозяевами.
– Чёрт бы побрал такую работу! – возмутился Гаррах. – Мы же считали, что их ракеты не могут развивать при ускорении такую мощность! «Гавриил» должен был пролететь через их спутниковую мусорную свалку, как пуля из карабина сквозь рой пчёл, и аккуратно сесть.
– А почему он не сжёг свой двигатель, когда его догоняли? – спрашивал врач.
– А почему курица не летает? – Ротмонт дал волю раздражению. – Чем бы он мог расплавить тератрон? Ведь энергию для сжигания тяговой ступени он должен был взять извне – из атмосферного трения! Так его спроектировали. Вы этого не знали? Вернёмся к середине игры. Он либо удрал бы от них, на что уже вообще не было шансов, либо они схватили бы его в вакууме, затянули на орбиту и разобрали. Если бы они погасили ему тягу и он только тогда сделал замыкание, произошёл бы взрыв, но тороид с полюсами мог уцелеть. Этого нельзя было допустить, поэтому он выстроил Чёрную Дыру с двойным горизонтом событий, всосал в себя этих преследователей при помощи коллапса – когда внутренняя сфера западала, наружная разбегалась, ибо в этом масштабе квантовые эффекты приравниваются к гравитационным. Пространство искривилось – поэтому мы увидели Квинту, как через увеличительное стекло.
– Это и в самом деле не было запрограммировано? Этой возможности не было даже в проекте? – спросил молчавший до сих пор Араго.
– Нет! Не было! Но к счастью, у машины оказалось больше разума, чем у нас! – Ротмонт не скрывал гнева, вызванного этими вопросами. – Она была безоружна, как младенец! Хотя тератрон «Гавриила» и не предназначался для гипертермического производства коллапсаров путём короткого замыкания, мы могли бы с лёгкостью вывести это из самой конструкции. Ясно, могли бы, если уж «Гавриил» дошёл до этого за несколько секунд.
– Сам?
Это слово монаха окончательно вывело Ротмонта из себя.
– Сам! Сколько раз ещё повторять? Ведь у него был световой компьютер в четверть мощности GOD'а! Святой отец за пять лет не осмыслит столько битов, сколько он за микросекунду. Он осмотрел себя, констатировал, что может обратить поле тератрона и при замыкании полюсов получится мононуклеарный сидератор. Правда, едва создавшись, разлетится, но одновременно с коллапсаром...
– Это можно было предвидеть, – заметил Накамура.
– Если ты пойдёшь с тростью на прогулку и на тебя нападёт бешеная собака, то можно предвидеть, что ты дашь ей по черепу, – ответил Ротмонт. – Просто удивительно, как мы могли быть такими наивными! Во всяком случае, всё кончилось хорошо. Они показали своё гостеприимство, а «Гавриил» доказал, что оценил его. Конечно, можно было его снабдить обычным саморазрушающим зарядом, но командир этого не захотел...
– А разве то, что случилось, лучше? – спросил Араго.
– А что мне надо было – ставить туда двигатель от мопеда? Он должен был получить мощность, значит, он её и получил. А то, что тератрон по схеме похож на сидератор, зависело не от моего желания, а только от физики. Коллега Накамура?
– Это правда, – задумчиво согласился японец.
– Во всяком случае – даю голову на отсечение, – они не знают ни сидеротехники, ни гравистики, – сказал Ротмонт.
– Откуда ты знаешь?
– Иначе они бы их применили. Ведь тот молох, закопанный на луне, с точки зрения сидерургии – старьё. Зачем пробивать штольни в магме и астеносфере, если можно трансформировать тяготение так, чтобы оно давало макроквантовый эффект? Их физика пошла другой дорогой – я бы сказал, более кружной – и отдалила их от высшей козырной масти. На наше счастье! Ведь мы хотим контакта, а не войны.
– Да, но не сочтут ли они наше поведение за военные действия?
– Могут. Наверняка могут!
– Можете ли вы, хотя бы примерно, установить, где останки преследователей, разбросанных «Гавриилом»? – Стиргард повернулся к физикам.
– Трудно сказать. Пожалуй, коллапс был сильно асимметричным. Спросим у GOD'а. Сомневаюсь, чтобы гравизоры успели его точно зарегистрировать. GOD?
– Я слышал, – ответил компьютер. – Локализация невозможна, взрывная волна раскрытия внешней оболочки Керра выбросила останки в направлении от солнца.
– А приблизительно?
– Неопределённость примерно в парсек.
– Не может быть, – удивился Полассар.
Накамура также был изумлён.
– Я не уверен, прав ли доктор Ротмонт, – сказал GOD, – может быть, я пристрастен, потому что нахожусь с «Гавриилом» в более близком родстве, чем доктор Ротмонт. Кроме того, это я ограничил его автономию согласно полученным указаниям.
– Хватит о родственных отношениях. – Командир не был любителем машинного юмора. – Говори, что знаешь.
– Я допускаю, что «Гавриил» хотел только исчезнуть. Обратиться в сингулярность. Он знал, что ни нам, ни им таким образом не нанесёт вреда, ибо вероятность столкновения с этой сингулярностью практически равна нулю. Её размер 10–50 диаметра протона. Скорее столкнутся две мухи, одна из которых вылетела из Парижа, а другая из Нью-Йорка.
– Кого ты, собственно, защищаешь? Доктора Ротмонта или себя?
– Я никого не защищаю. Хоть я и не человек, но обращаюсь к людям. Имена Гермес и Эвридика происходят из Греции. Так пусть это прозвучит, как под стенами Трои: поскольку экипаж не доверяет мне – тому, кто программировал и выслал «Гавриила», – я даю олимпийское слово, что выход посредством коллапса не был введен ни в один блок памяти. «Гавриил» получил максимум возможностей для решения – наносекундность обсчёта вероятности по всем её разветвлениям, то есть 1032, – таково было кардинальное число его комбинаций. Как он употребил эту мощь, я не знаю, но знаю, сколько времени дано было ему на решение. От трёх до четырёх секунд. Слишком мало, чтобы установить предел Голенбаха. Перед ним была альтернатива: всё или ничего. Если бы он не свернул пространство коллапсом, то взорвался бы, как сто мегатонных термоядерных бомб. То есть освобождённая замыканием мощность стала бы взрывом. Поэтому он кинулся в другую крайность, которая гарантировала сжатие в сингулярность и попутно втянула снаряды квинтян под оболочку Керра.
GOD замолчал. Стиргард обвёл взглядом свою команду.
– Хорошо. Принимаю это к сведению. «Гавриил» отдал богу душу, а в том, поставил ли он мат Квинте, ещё убедимся. Остаёмся на месте. Кто на дежурстве?
– Я, – откликнулся Темпе.
– Хорошо. А вы идите спать. В случае чего прошу меня разбудить.
– GOD всегда бодрствует, – послышался голос компьютера.
Оставшись один в рубке, пилот в полутьме проплыл круг, словно пловец в невидимой воде, вдоль матовых, слепых мониторов, поднялся к потолку и, застигнутый внезапной мыслью, оттолкнулся так, чтобы долететь до главного визиоскопа.
– GOD? – окликнул он негромко.
– Слушаю.
– Покажи мне ещё раз последнюю фазу погони. В пятикратном замедлении.
– Оптически?
– Оптически с инфракрасным фильтром, но так, чтобы изображение не слишком расплывалось.
– Степень резкости – это вопрос вкуса, – возразил GOD.
Экран тут же засветился. Возле рамки выскочили цифры дальномера. Они не мелькали молниеносно, как тогда, но менялись мелкими скачками.
– Дай сетку на изображение.
– Слушаюсь.
Стереометрически расчерченное изображение белело облачным слоем. Вдруг оно заколебалось, словно заливаемое водой. Линии геодезической сетки начали изгибаться. Расстояние между иглой «Гавриила» и преследователями уменьшалось. Благодаря замедлению всё происходило, как в капле воды под микроскопом, где к чёрной пылинке взвеси плывут запятые бактерий.
– Допплеровский дифференциальный дальномер! – потребовал Темпе.
– Пространство теряет евклидовский характер, – возразил GOD, однако включил дифференциатор.
Ячейки сетки дрожали и гнулись, но он смог определить приблизительное расстояние. Запятые отделяли от «Гавриила» несколько сот метров. И тогда огромная плоскость планеты под пятью чёрными сгрудившимися точками внезапно вздулась выпуклостью и тут же вернулась в обычное состояние, но все чёрные точки исчезли. Место, где они темнели ещё минуту назад, слегка дрожало тонкой, будто воздушной дрожью. И вдруг вспыхнуло чудовищным красным сиянием, словно струёй светящейся крови, которая выгорела алым пузырём, побурела и погасла. Далёкие пространства туч, на тысячи миль разбросанные ударом, лениво ворочались над поверхностью океана, более тёмной, чем берег континента на востоке. Окно с крутыми облачными берегами было по-прежнему широко раскрытым, но пустым.
– Гравиметры! – приказал пилот.
– Слушаюсь.
GOD говорил, как всегда, голосом, лишённым эмоций, однако пилоту казалось, что в нём звучит какая-то наглость. Словно машина, превосходящая его сообразительностью, выполняла приказы неохотно и так, чтобы он это почувствовал. В клубке перепутанных геодезических линий появилась едва заметная дрожь, прорезала сгусток сети и пропала. Геодезическое сплетение распрямлялось. На фоне белой планеты с брешью в облаках, подобной огромному оку тайфуна, снова установилась прямоугольная сетка гравитационных координат.
– «Гавриил» выстрелил в себя нуклеонами с теравольтажом, ведь так? – спросил пилот.
– Да.
– По касательной с точностью до одного гейзенберга?
– Да.
– Откуда он взял дополнительную энергию? Ведь его масса была слишком мала, чтобы сжать пространство в микродыру?
– Тератрон при замыкании работает, как сидератор. Забирает энергию извне.
– Возникает дефицит?
– Да.
– В виде отрицательной энергии?
– Да.
– В каком радиусе?
– В надсветовом подпространстве «Гавриил» взял её в радиусе миллиона километров.
– Почему этого не ощутила ни Квинта, ни луна, ни мы?
– Потому что это квантовый заем в пределе Голенбаха. Нужно объяснять дальше?
– Необязательно, – ответил пилот. – Поскольку коллапс произошёл за время, меньшее чем миллионная доля наносекунды, возникли два концентрических горизонта событий Рахмана – Керра.
– Да, – сказал GOD. Он не умел удивляться, но пилот ощутил прозвучавшее в этом слове уважение.
– Значит, сингулярность, оставшаяся после «Гавриила», в этом мире уже не существует. Просчитай, чтобы убедиться, прав ли я.
– Уже просчитал, – ответил GOD, – не существует с вероятностью один на сто тысяч.
– Так что же ты рассказывал командиру сказки о мухах? – спросил пилот.
– Вероятность не равняется нулю.
– Согласно геодезическим движениям, коллапс имел сильное гелиофугальное отклонение, и, приведя массы всех тел системы к точкам, можно высчитать фокус, куда выбросило их ракеты... Макротуннельным эффектом. Не так ли?
– Так.
– Разброс не может иметь размеров парсека. Должен быть меньше. Сможешь подсчитать?
– Да.
– И что же?
– Туннельные переброски имеют вероятностный характер, а независимые вероятности перемножаются.
– Переведём это на язык здравого смысла. Кроме дзеты в этой системе насчитывается девять планет. Создаётся система нелинейных уравнений, не поддающихся интегрированию, однако планеты переняли момент вращения протосолнца, и можно поэтому свести массу всей системы к точке центра.
– Это слишком неточно.
– Неточно, но не на парсек.
– Уж не принадлежите ли вы к так называемым феноменальным счётчикам? – спросил GOD.
– Нет. Я родом из той эпохи, когда считали и без компьютеров. Или действовали «на глазок». Кто не умел, при моей профессии умирал молодым. Чего молчишь?
– Не знаю, что я должен сказать.
– Что ты небезошибочен.
– Да, я могу ошибаться.
– И потому не должен называться GOD'ом.
– Это не я сам себя так назвал.
– Даже женщина не переспорит компьютер. GOD, тебе надо подсчитать распределение вероятностей вдоль твоего парсека – оно должно оказаться двумодальным. Эту область нанесёшь на звёздную карту и утром передашь командиру с объяснением, что тебе не хотелось этого считать.
– Мне никто этого не приказывал.
– Я даю тебе этот приказ. Понял?
– Да.
Тем и закончился ночной разговор в рубке.
*   *   *

То, что математически в высшей степени маловероятно, обладает свойством всё же иногда случаться. От трёх преследователей, втянутых в глубь искривлённого пространства и выброшенных гравитационной релаксацией в направлении от солнца, не было найдено и следа, четвёртого, однако, «Гермес» нашёл и взял на борт всего через восемь суток. GOD объяснил этот действительно особый случай с помощью изощрённой версии топологического анализа с применением трансфинальных дериватов эргодики, но Накамура, который прослышал от Стиргарда о ночном споре пилота с GOD'ом, заметил, что к тому, что произошло в действительности, всегда можно подогнать расчёты при помощи фокусов, известных каждому занимающемуся прикладной математикой. 
Когда краны втягивали на корабль разбитые останки ракеты, распоротые и смятые, Накамура из любопытства спросил пилота, как он пришёл к правильному выводу. Темпе рассмеялся.
– Математик из меня никакой. Если я и рассуждал, то не знаю как. Не помню, кто и когда доказал мне, что если человек захочет установить вероятность собственного рождения, то, уходя в прошлое по генеалогическому древу, минуя родителей, бабок, дедов, прадедов, получит вероятность, произвольно близкую к нулю. Если не родители встретились случайно, то деды и бабки, а когда он дойдёт до средневековья, сила множества вполне возможных событий, которые исключили бы все зачатия и роды, необходимые для его появления на свет, окажется большей, чем сила множества всех атомов в Космосе. Иначе говоря, каждый из нас не имеет ни малейшего сомнения, что он существует, хотя никакой стохастикой не удалось бы это установить сотни лет назад.
– Разумеется, но что здесь общего с эффектами сингулярности в пределе Голенбаха?
– Понятия не имею. Скорее всего, ничего. Я в сингулярностях не разбираюсь.
– И никто не разбирается. Апостольский легат сказал бы, что это было озарением свыше.
– Вряд ли свыше. Я попросту внимательно наблюдал гибель «Гавриила». Я знал, что он не хотел уничтожить преследователей. Таким образом, он делал всё, чтобы не затянуть их под горизонт Керра. Я видел, что эти гончие не шли идеально ровным строем за «Гавриилом». Поскольку они находились от него на разной дистанции, то их могла постигнуть и разная участь.
– И на этом основании?..
Теперь уже и японец улыбался.
– Не только. Мощность вычислительных машин имеет границу. Эта граница называется limes computibilitatis. GOD достиг этой границы. Он не занимается расчётами, о которых знает, что они транскомпьютабельны, то есть ему не по зубам. Поэтому он даже не пытался, а мне повезло. Что физика говорит о везении?
– То же, что о рукоплесканиях одной рукой, – ответил японец.
– Это из философии дзен?
– Да. А теперь прошу за мной. Находка принадлежит вам.
В свете ламп посреди зала на дюралевой плите чернел остов, словно обугленная распластанная рыба. Вскрытие установило уже знакомое мелкоклеточное строение, фотонные тяговые двигатели значительной мощности и расплавленное устройство в носовой части, принятое Полассаром за лазерный излучатель, однако Накамура считал, что это особый тип светового тормозящего агрегата, поскольку речь шла о поимке «Гавриила», а не о разрушении его. Полассар предложил, чтобы эти сорокаметровые останки были удалены с корабля, потому что вместе с захваченным ранее они занимали почти половину зала. Стоило ли превращать его в склад балластной рухляди? Эль Салам воспротивился. Он хотел сохранить хотя бы один экземпляр, лучше всего последний, хотя на вопрос командира «зачем?» не мог дать никакого рационального объяснения. Стиргарда этот вопрос особо не занимал. Считая, что положение коренным образом изменилось, он хотел услышать от своих людей, какой шаг они считают теперь надлежащим или наилучшим. После удаления спутникового лома за борт им следовало собраться на совет. Оба физика отправились сначала к Ротмонту, чтобы, как ехидно заметил Полассар, «разработать предварительный доклад и пополнить библиографию».
И в самом деле, эта тройка желала согласовать позиции, ибо с момента гибели «Гавриила» в разговорах, которые велись среди команды, можно было заметить признаки начинающегося раскола.
Неясно, откуда – кто так первый выразился – возник термин «демонстрация силы». Гаррах высказался за такую тактику сразу, Эль Салам – с оговорками, физики вместе с Ротмонтом были против, а Стиргард, хотя только слушал, казалось, готов был стать на их сторону. Остальные воздержались от высказываний. На совете мнения обеих групп резко столкнулись. Кирстинг неожиданно поддержал сторонников демонстрации.
– Насилие – это неотразимый аргумент, – заявил наконец Стиргард. – Но у меня есть три предварительных условия относительно этой стратегии, и каждое содержит вопрос. Уверены ли мы, что обладаем превосходством? Может ли такой шантаж привести к завязыванию контакта? И будем ли мы готовы привести наши угрозы в исполнение, если они не поддадутся на них? Всё это риторические вопросы. Никто из нас не сумеет на них ответить. Последствия стратегии, основанной на демонстрации силы, непредсказуемы. Если кто-то придерживается другого мнения, высказывайтесь.
Десять человек в командирской каюте выжидательно переглядывались.
– Что касается меня и Эль Салама, – начал Гаррах, – мы хотим, чтобы командир представил свою альтернативу. На наш взгляд, никакой альтернативы нет. Мы попали в однозначную ситуацию. Это вроде бы ясно. Угрозы, демонстрация силы, шантаж – это всё отвратительно звучащие слова. Если их воплотить в действие, это может привести к катастрофическим последствиям. Вопрос о нашем превосходстве наименее существен. Дело не в том, есть оно у нас или нет, а в том, будут ли они так считать и уступят ли без боя.
– Боя?.. – как эхо, повторил монах.

– Стычки. Столкновения. Это для вас звучит лучше? Эвфемизмов следует избегать. Угроза силой – не важно, какого рода, – должна быть реальной, ибо угрозы, за которыми не стоит возможность их исполнения, тактически и стратегически ни к чему не ведут.
– Недомолвок надо избегать, – поддержал его Стиргард. – Может, и вправду возможен этот блеф...
– Нет, – возразил Кирстинг. – Блеф предполагает минимум знакомства с правилами игры. Мы же их вовсе не знаем.
– Хорошо, – согласился Стиргард. – Предположим, что мы обладаем реальным преимуществом. И можем показать его, не принося им непосредственно никакого вреда. Это была бы явная угроза. Но если такое убеждение окажется напрасным, Гаррах, то, по-твоему, нам придётся дать бой или принять бой и отразить атаку. Это не слишком выгодные предварительные условия для взаимопонимания.
– Да, не слишком, – проговорил Накамура. – Это наихудшая исходная позиция. Правда, не мы её создали.
– Могу ли я вмешаться? – спросил Араго. – Мы не знаем, зачем они пытались схватить «Гавриила». Вероятнее всего, чтобы сделать с ним то же, что сделали мы с двумя их спутниками вблизи Юноны и сейчас с этими преследователями. Но мы же не считаем, что действовали, как агрессоры. Мы хотели исследовать образцы их техники. Они хотели исследовать творения нашей. Это простая симметрия. Значит, не следует говорить о демонстративном разрушении, демонстрации силы, борьбе. Ошибка необязательно есть преступление. Но может им оказаться.
– Симметрии нет, – возразил Кирстинг. – В общей сложности мы выслали восемь миллионов битов информации. Сигнализировали с «посла» более семидесяти часов подряд на всех волнах. Давали сигналы лазером. Передали коды инструкции по их дешифровке. Послали спускаемый аппарат без единого грамма взрывчатых материалов. Что же касается сути информации, мы передали им расположение нашей Солнечной системы, изображения Земли, описание возникновения нашей биосферы, данные об антропогенезе, целую энциклопедию. И физические постоянные, которые действуют повсюду в Космосе, – они должны их превосходно знать.
– Но о сидеральной инженерии, о голенбаховской фораминистике[footnoteRef:70], о частицах Гейзенберга там ничего не говорилось, правда? – спросил Ротмонт. – И о нашей системе тяги, и о гравитационной локации, обо всём проекте SETI, об «Эвридике», о грасерах, о Гадесе... [70:  Фораминистика – букв. «изучение дыр» (лат.)] 

– Нет. Ты лучше знаешь, чего там не было, ведь ты составлял программы для «посла», – сказал Эль Салам. – Ни о лагерях смерти, ни о мировых войнах, ни о кострах и ведьмах. Ведь каждый, когда первый раз приходит в гости, не выкладывает хозяевам всего о грехах отца, матери и всех своих родных. Если бы мы их в общих чертах и в высшей степени любезно уведомили, что мы умеем делать из масс, больших, чем их луна, нечто такое, что уместится в замочной скважине, то теперь отец Араго сказал бы, что это уже было началом предварительного шантажа.
– Попробую помирить вас, – вмешался Темпе. – Поскольку они не сидят в пещерах, не высекают огонь кремнями, но овладели астронавтикой, хотя бы внутри своей системы, они знают, что мы прибыли к ним не на вёслах, не под парусом и не на байдарке. И, собственно, то, что мы попросту прибыли сюда, преодолев сотни парсеков, должно для них означать больше, чем демонстрация самых мощных бицепсов.
– Recte. Habet[footnoteRef:71] – прошептал Араго. [71:  Здесь: да, это именно так (лат.)] 

– Темпе прав, – согласился командир. – Самим своим появлением мы могли их обеспокоить. Особенно если они ещё технически не способны к галактодромии, но уже знают, какого порядка мощности для неё необходимы... Вплоть до запуска «посла» мы считали, что они о нас ничего не знают. Если они заметили «Гермес» много раньше – а мы кружимся здесь третий месяц, – то наше молчание, наш камуфляж могли испугать их...
– Преувеличиваешь, астрогатор, – неприязненно пожав плечами, заметил Гаррах.
– Ничего подобного. Представь себе, что над Землёй в 1950-м или 1990-м году зависли галактические крейсеры длиной в милю. Даже если бы с них падал один шоколад, возникло бы небывалое замешательство, суматоха, политические кризисы, паника. У любой цивилизации в многогосударственной стадии достаточно внутренних конфликтов. Не нужно никакой демонстрации силы, ибо само преодоление ста парсеков уже есть такая демонстрация для тех, кто этого сделать не может.
– Ну хорошо, командир, что, по-твоему, нужно сделать? Как мы сможем доказать свою доброжелательность, свои кроткие, мирные и дружественные намерения? Как сможем убедить их, что не угрожаем им ничем, что мы – экскурсия добрых скаутов под опекой священника, если четыре их наиболее совершенных боевых машины, в пятьдесят раз более тяжёлых, чем наш архангел, сдунуты за пределы времени-пространства, как пылинки? Эль Салам и я, теперь ясно, впали в заблуждение. Пришли гости с цветами, в саду на них напала хозяйская собака, один из гостей хотел отогнать её зонтиком и нечаянно проткнул тетю хозяина дома. Нечего говорить о демонстрации силы, это всё равно что искать прошлогодний снег. Она уже произошла! – Гаррах, широко улыбаясь, не без злорадства, говорил это командиру, а смотрел на монаха.
– Асимметрия заключена не там, где вы думаете, – сказал доминиканец. – Тем, кто не понимает нас, мы не можем принести благой вести. Ангельских намерений нельзя доказать, пока они остаются только намерениями. Зло же можно доказать нанесением вреда. Это Circulus vitiosus: для того чтобы добиться взаимопонимания, мы должны их убедить в этих намерениях, надо найти с ними общий язык...
– Но как же всё, что произошло и может произойти, не приняли в расчёт наши великие мыслители, проектанты и директора CETI и SETI? – спросил в бешенстве Темпе. – И теперь всё это свалилось нам как снег на голову? Это попросту неслыханная глупость…
Каюта гудела от ожесточённых споров. Стиргард молчал. Он думал, не вполне отдавая себе в этом отчёт, что в бесплодном споре – ему была ясна его никчемность – они дают выход раздражению, нараставшему во время безуспешно повторяемых попыток договориться с Квинтой. Это был результат недосыпания, безуспешного тщательного исследования луны, выдумывания гипотез, которые, вместо того чтобы дать возможность заглянуть в чуждую цивилизацию, рассыпались, как карточные домики, и у одних вызывали ощущение потерянности среди неразрешимых загадок, блуждания в лабиринте без выхода, а других наполняли растущим подозрением, что жителями планеты овладела массовая паранойя. Если на Квинте действительно господствовала паранойя, то в заразной форме. Стиргард заметил, что указатель над тумбочкой его койки не светится: кто-то из гостей переключил тумблер в рубке, отрезав центральный мозг корабля от его каюты, словно не желал холодного, рационального и логического присутствия GOD'а при этой встрече. Он не стал спрашивать, кто это сделал. Зная своих людей, он был уверен, что среди них не найдётся труса или лжеца, который отрёкся бы от этого поступка, – он мог быть действием просто подсознательным, как прикрытие наготы перед кем-то чужим, действием инстинктивным и более спонтанным, чем стыд. Поэтому он не сказал ничего, только включил монитор и потребовал от GOD'а дать оптимальный прогноз для принятия решения.
GOD предупредил, что ему не хватает отправных данных для оптимизации. Подтекст вопроса заключён в его неизбежном антропоцентризме. Люди высказываются о себе или о других хорошо или плохо. То же касается и их всеобщей истории. Многие считают её нагромождением жестокостей, бессмысленных завоеваний, бессмысленных даже вне пределов этики, поскольку ни нападающим, ни их жертвам они не приносили ничего, кроме разрушения культур, упадка империй, на обломках которых вырастали новые – одним словом, множество людей с презрением смотрят на собственную всеобщую историю, но никто вообще не считает её каким-то кошмарным, страшнейшим из всех возможных во Вселенной психозоическим эксцессом, а Землю – планетой бандитов и убийц, единственной из миллионов планет залитой кровью и охваченной насилием вследствие деятельности Разума – в противоположность космической норме. Большинство людей, в глубине души не зная об этом, да и не вдаваясь в такие размышления, считают земную историю – во всём её течении от палеопитеков и австралопитеков вплоть до современности – «нормальной», то есть типовым элементом, часто встречающимся во всём космическом множестве. В этом отношении, однако, ничего не известно, и не существует методики, позволяющей из информационного нуля вывести нечто большее, чем нуль. Диаграмма Ортеги – Нейсселя указывает только среднее время, отделяющее рождение протокультуры от технологического взрыва. Кривая диаграммы, так называемая главная линия психозоев, не учитывает ни биологических, ни социальных, ни культурных, ни политических факторов – участвующих в формировании конкретной истории Разумных. Исключить эти данные позволяет опыт Земли, поскольку влияния, оказываемые столкновениями различных верований и культур, форм строя и идеологии, явлений колонизации и деколонизации, расцвета и упадка земных империй, ничем не нарушили хода кривой технического роста. Это – параболическая кривая, устойчивая к возмущениям, вызванным историческими потрясениями, нашествиями, эпидемиями, человекоубийством, поскольку технология, единожды окрепнув, становится переменной, не зависящей от цивилизованного субстрата, как логистическая при интегрировании кривая автокатализа. 
Если рассматривать открытия и изобретения в микроскопическом масштабе, то их делали отдельные люди – единолично или же в составе групп, – но при окончательном расчёте мы вправе вывести творцов за скобки, поскольку изобретения рождаются от других изобретений, открытия служат причиной следующих открытий, и это ускоренное движение создаёт параболу, взлетающую, кажется, в бесконечность. Перегиб насыщения не оказывается вызванным усилиями личностей, желающих сохранить природу, – кривая изгибается в том месте, где она, не перегнувшись, уничтожила бы биосферу. Эта кривая всегда перегибается в критической точке, ибо, если технологии экспансии не придёт на смену технология спасения либо замены биосферы, данная цивилизация вследствие кризисов приходит к гибели: когда нечем дышать, то некому дальше делать открытия и получать Нобелевские премии.
По данным космологии и астрофизики, главная линия Ортега – Нейсселя принимает во внимание только граничную выносливость данной биосферы, называемую также пределом технологической грузоподъёмности, но предел выносливости зависит не от анатомии или устройства форм коллективной жизни, но от физико-химических черт планеты, её экосферной локализации и других космических факторов, включая звёздные, галактические влияния и т.п. Там, где главная линия достигает предела выносливости биосферы, она разрывается, что означает лишь то, что каждая конкретная цивилизация бывает вынуждена принять глобальное решение относительно своей дальнейшей судьбы, а если не может или не хочет принять такое спасительное решение, то гибнет. Разрыв главной линии соответствует также так называемой верхней рамке окна контакта. Эта рамка, или граница, называемая также барьером роста, свидетельствует о том, что от единого ствола, которым является главная линия, расходятся ветви, то есть различные цивилизации разными способами продолжают дальнейшее существование. Хотя до сих пор не произошёл обмен информацией ни с каким психозоем, из расчёта видно, что не существует одного, и только одного оптимального решения, как избежать опасности, вызванной нарушением биосферы техносферой. И для объединённой цивилизации также не открывается единственная дорога, позволяющая ей окончательно избавиться от накопившихся дилемм и опасностей.
Что же касается данной ситуации, то она есть результат неправильных действий, вызванных отходом от программы экспедиции. По мнению GOD'а, был сделан ряд ошибочных шагов, поскольку в момент принятия решений они не казались ошибками. Достаточно плачевный баланс их выявился только в ретроспекции. Точнее говоря, «Гермес» оказался вовлечённым в парадокс Арроу, который состоит в том, что некто, принимая решение, пытается реализовать конкретные ценности, причём каждая из них важна, но совместно они недостижимы. Между максимальным риском и максимальной осторожностью возникла равнодействующая, от которой нелегко будет избавиться. 
GOD не считал, что командир повинен в создавшемся тупике, поскольку желал соединить риск с предусмотрительностью. После поимки квинтянских орбитальных аппаратов за Юноной и обнаружения вироидов он отклонился от программы в сторону излишней осторожности, закамуфлировав корабль и не посылая Квинте сигналов, предупреждающих о визите из Космоса. Цена этой предусмотрительности выявляется только сейчас. 
Второй ошибкой было придание «Гавриилу» чрезмерной автономии и излишней изобретательности. Как ни парадоксально, это произошло от избытка осторожности и ошибочного предположения, что «Гавриил», имея превосходство в скорости перед орбитальными аппаратами или ракетами, сумеет сесть, не позволив себя поймать. И чтобы получить такую скорость, он был снабжён тераджоулевым двигателем. А чтобы он мог после посадки адекватно реагировать на непредсказуемое поведение хозяев, на нём установили слишком разумный компьютер. Программа SETI предусматривала посылку в первую очередь лёгких зондов, но от этого отказались, так как дипломатические попытки «посла» ни к чему не привели. Хотя никому в голову не пришло, что «Гавриил» превратит свой двигательный агрегат в сидеральное орудие, сворачивающее пространство, но именно так и случилось. Из-за излишней сообразительности компьютера «Гавриила» они выбились из программы и попали в ловушку. Теперь нельзя как ни в чём ни бывало посылать следующие зонды. Новая ситуация требует новой тактики. Чтобы обсчитать её, GOD'у потребуется двадцать часов. На том и порешили.
*   *   *

После вечернего дежурства пилоту не спалось. Он думал о совете, из которого не вынес ничего, кроме возросшей неприязни к GOD'у. Этот высший электронный ум, может быть, и владел логикой в совершенстве, но её результаты были удивительно фарисейскими. Верно, совершены ошибки, допущены отклонения от программы, но оказывается, что и командир ни в чём не виноват, и GOD не несёт за это ни малейшей ответственности, что он и сумел убедительно доказать. Парадокс Арроу, этот чреватый дурными последствиями камуфляж, – следствие излишней подозрительности по отношению к квинтянам, вызванной гипотезой о зловредном происхождении вироидов, как теперь чётко определил GOD, – а кто же всё это время помогал советами командиру?..
Пристёгнутый к постели, так как была невесомость, пилот настолько разозлился в конце концов, что о сне не могло быть и речи. Он зажёг маленькую лампочку над изголовьем, вытащил из-под матраца засунутую туда книжку «Программа «Гермеса» и углубился в чтение. Сначала пролистал общие предположения, касающиеся Квинты. Это была компьютерная распечатка, сделанная непосредственно перед стартом с «Эвридики» на основании собранных и интерпретированных астрофизических наблюдений: 

· квинтяне оценочно располагают энергией в 1030 эргов. Тем самым их цивилизация находится на околосидеральном уровне;
· главным источником энергии наверняка являются термоядерные реакции типа звёздных, но силовые станции не выведены в космическое пространство;
· по-видимому, после истощения ископаемого топлива энергетика прошла, подобно земной, период использования уранидов, дальнейшая эксплуатация которых стала нерентабельной после овладения циклом Бете;
· маловероятным представляется, чтобы на планете в течение последних ста лет прошли войны с применением ядерного оружия. Холодное экваториальное пятно не может быть результатом такой войны. «Ядерная зима» в результате войны должна была бы охватить практически всю планету, поскольку выброшенные в стратосферу тучи пыли увеличивают альбедо всего её диска;
· причины прекращения строительства ледяного кольца неясны…

Он пропустил страницы, заполненные графиками и таблицами, и наконец нашел раздёл «Состояние цивилизации. Гипотезы».
«1. Квинта страдает внутренними конфликтами, которые действуют совместно с технологическими факторами. Это говорит о существовании антагонистических государств либо иных формирований. Эра явных вооружённых столкновений уже ушла в прошлое и не приводит к итогу типа „победители-побеждённые“, но постепенно перешла в криптомилитарную фазу».
В этом месте, уже на борту «Гермеса», вклеена дополнительная распечатка, сделанная GOD'ом: «Одним из доводов в пользу криптомилитарного характера конфликта являются паразиты, обнаруженные на двух квинтянских спутниках. Согласно такой интерпретации, противостоящие блоки совместно находятся в таком состоянии, которое не есть ни классический мир, ни классическая война в понимании Клаузевица. Они сражаются за линиями фронтов путём криптомахических столкновений типа климатических травм, наносимых противнику, взаимной каталитической эрозии технопродукционных потенциалов. Это могло провалить строительство ледяного кольца, поскольку оно требовало глобального сотрудничества».
Выводы были сделаны ещё на «Эвридике»: «Если существуют такие группы антагонистов и они сражаются неклассическим образом, то контакт с любым космическим пришельцем может быть в значительной степени затруднён. A priori получение космического союзника – маловероятная возможность для каждой из сторон, если только их две. Ибо для этого нет никакой рациональной причины – в виде конкретной пользы, которую получил бы инопланетный гость, присоединившись к одной из сторон. Контакт же может оказаться запалом, который превратит тихую, тлеющую, постоянную и упорно продолжаемую борьбу в полное лобовое столкновение сил обеих сторон. Пример: пусть на планете Т находятся блоки А, Б и В, взаимно враждебные. Если Б установит контакт с пришельцем, это будет вызовом для А и В, которые почувствуют, что они оказались перед лицом серьёзной угрозы. Они могут либо атаковать пришельца, чтобы он не смог усилить потенциала Б, либо совместно атакуют Б. Ситуация отличается неустойчивостью, а при любой нестабильности достаточно постороннего фактора с серьёзным техническим потенциалом – а таковой должен быть у пришельца, поскольку он совершил галактический скачок, – чтобы началась эскалация враждебных действий.
2. Квинта объединена как федерация или протекторат. На ней нет равных по силе антагонистов, поскольку одна из сверхдержав овладела всей планетой. Такое владычество – результат ли это победоносных военных действий или невоенного захвата – с момента подчинения слабых сил главной державе планеты также не обеспечивает хорошей устойчивости с точки зрения контакта с инопланетным гостем. Не следует приписывать глобальному государству ни демонических, ни империалистических намерений, внепланетной экспансии. В планы смоделированной таким образом Квинты входит не уничтожение незваного гостя, но лишь сведение на нет возможности контакта, особенно посадки на планету. Технологические дары, которых можно ожидать от прибывших, легко могут оказаться губительными. Попытки удержать пришельцев в рамках, дабы они не нарушили господствующего социально-политического равновесия, могут рикошетом ударить как раз по этому равновесию. Следовательно, и в такой системе отказ от контакта является решением разумным с точки зрения глобальных властей. Такова обращённая к Космосу политика, именуемая PERFIS[footnoteRef:72]. Высота информационного порога, который должен преодолеть пришелец, неопределённа. [72:  Perfect Isolation [совершенная изоляция (англ.)]) по аналогии с британской splendid isolation [блестящая изоляция (англ.)] 

3. Согласно мнению Хольгера, Кроха и их группы, полностью объединенная планета, на которой нет ни побеждённых, ни победителей, ни мощной власти и угнетённых подданных, также может не желать контакта. Главные дилеммы такой цивилизации, сходящей с линии Ортеги – Нейсселя вблизи верхней области окна контакта, находятся на стыке её культуры и технологии. Культура всегда характеризуется запаздыванием созданных ею регулирующих правовых и нравственно-этических норм по отношению к технологии во время параболического ускорения перед моментом насыщения. Технология уже делает возможным то, что запрещает культурная традиция, и позволяет нарушать правила, которые считаются ею ненарушимыми. Примеры: генетическая инженерия в применении к существам, соответствующим людям; регулирование пола; пересадка мозга и т.п. Рассматриваемый в свете этих конфликтов контакт с пришельцами выявляет свою амбивалентность. Планетная сторона, отвергая контакт, не обязана даже приписывать гостям каких-либо недружелюбных намерений. Опасения и без того серьёзны и оправданны. Прививка радикально новых технологий может дестабилизировать общественные связи и отношения. Кроме того, её последствия непредсказуемы. Это не касается контактов по радио и других дистанционных сигналов, ибо их адресаты могут по собственному желанию использовать либо игнорировать полученную информацию…».
Он уже чувствовал себя утомлённым, но сон всё же не приходил. Пропустив несколько разделов, он стал читать последний – о процедуре контакта. Проект SETI рассматривал представленные выше дилеммы как помехи для достижения взаимопонимания между гостем и его потенциальным собеседником. Поэтому экспедиция была снабжена специальными средствами связи, а также автоматами, которые без предварительных переговоров, то есть без дистанционного обмена радиосигналами и сведениями, должны были показать мирный характер экспедиции ещё до посадки. Предварительная процедура планировалась многоэтапной. Первым правилом для земного корабля по прибытии будет передача на указанных в приложении диапазонах радио-, тепловых, световых, ультрафиолетовых волн и с помощью корпускулярных потоков. Как при отсутствии ответа, так и при приёме непонятных сигналов ко всем континентам будут высланы спускаемые аппараты, наводящие сенсоры которых направят их на значительные скопления построек.
Было там также множество рисунков, схем и описаний. На каждом спускаемом аппарате находились приёмо-передающие устройства, а также данные о Земле и о её жителях. Если и этот шаг не вызовет ожидаемой реакции, то есть налаживания связи, должны сесть выпущенные с корабля более тяжёлые зонды, снабжённые компьютерами, способными к обучающей деятельности, к объяснению визуальных, тактильных или акустических кодов. Эта процедура была необратимой, ибо каждый следующий шаг был продолжением предыдущего. Первые спускаемые аппараты содержали сигнальные передатчики одноразового действия, которые активизировались только при грубом нарушении их оболочки, вызванном не аварией или жёсткой посадкой, а умышленным демонтажом без попытки переговоров. Пилоту очень понравился этот «научный» способ определения ситуации, при которой какой-нибудь троглодит раздолбал бы каменным топором электронного посла человечества: «демонтаж без попытки переговоров» происходит в том случае, подумал он, если врезать кому-нибудь без лишних слов так, чтобы зубы у того вылетели. Индикаторы, выращенные в виде монокристаллов, отличались такой прочностью, что успели бы выслать сигнал, даже если посадочный модуль подвергся бы уничтожению за доли секунды – например, взлетев на воздух от заряда взрывчатки. Далее программа в деталях представляла модели следующих посланцев, порядок залпов, которыми их следовало синхронно направлять в выбранные места посадки, чтобы ни один континент, ни одна область не оказались предпочтёнными или обойдёнными, и так далее.
Книжка содержала также votum separatum[footnoteRef:73] группы экспертов SETI, состоящей из нескольких человек, сторонников крайнего пессимизма. Они утверждали, что нет никаких материальных средств или сигналов, а также лёгких для расшифровки сообщений, которые нельзя было бы принять за коварное прикрытие агрессивных намерений. Всё это происходит от неустранимых различий в технологическом уровне. Явление, названное в XIX, а ещё определённее в XX веке, гонкой вооружений, появилось на свет вместе с палеопитеком, когда он в качестве дубинки использовал длинные бедренные кости антилоп, разбивая ими черепа не одних только шимпанзе... Однако когда наука – родительница ускоряющейся технологии – возникла на перекрёстке средиземноморских культур, военный прогресс воюющих европейских, а потом и неевропейских государств не обеспечил ни одному из них сокрушительного превосходства над другими. Единственное исключение из этого правила – атомное оружие, но Соединённые Штаты удерживали эту монополию – в исторических масштабах – всего лишь мгновение. Технологический же разрыв между цивилизациями в Космосе может быть гигантским. Более того, наткнуться на цивилизацию, стоящую на той же ступени развития, что и земная, практически невозможно… [73:  Особое мнение (лат.)] 

В этом толстом томе было ещё множество учёных рассуждений. Пришелец, который давал в руки недоразвитым хозяевам планеты тайны сидеральной инженерии, уподоблялся человеку, дающему детям играть гранатами с выдернутой чекой. Но если он не покажет своих знаний, то рискует быть обвинённым в двуличии, желании главенствовать, то есть – и так нехорошо, и так плохо.
Глубина выводов настолько одолела читателя, что благодаря программе SETI он наконец уснул; лампа осталась непогашенной, а книга – зажатой в руке.
*   *   *

Он шёл по узкой улочке мимо домов, освещённых солнцем. У ворот играли дети, между окнами висело бельё на верёвках. Неровную мостовую, покрытую мусором, кожурой бананов, огрызками, пересекал поток грязной воды. Далеко внизу открывался порт, забитый парусниками, на пляж лениво набегали пологие волны; лодки, вытащенные на песок, перемежались с рыбацкими сетями. Море, гладкое до горизонта, сияло полосой солнечного отражения. Он ощущал запах жареной рыбы, мочи, оливок, он не знал, как попал сюда, но в то же время точно знал: это Неаполь. Маленькая смуглая девочка, крича, бежала за мальчиком, который убегал от неё с мячом, останавливался, делал вид, что бросает ей мяч, и, прежде чем она его догоняла, удирал; другие дети тоже что-то кричали по-итальянски; растрёпанная женщина в одной рубашке, высунувшись из окна второго этажа, стаскивала высохшие комбинации и юбки с верёвки, протянутой над улочкой; ниже начиналась каменная лестница из растрескавшихся плит. И вдруг всё дрогнуло, раздался визг, стены начали валиться, а он стоял как вкопанный в тучах известковой пыли, ничего не видя; что-то рухнуло позади него, и крики, вопли женщин заглушил грохот сотрясающейся земли. Terramoto! Terramoto![footnoteRef:74] – этот крик утонул во второй волне постепенно нарастающего грохота; куски штукатурки сыпались на него, он закрыл руками голову, почувствовал удар в лицо и проснулся, но землетрясение не прекратилось: огромная тяжесть прижимала его к постели, он попытался вскочить, застёгнутые ремни удержали, книга ударила его в лоб и отлетела к потолку, – это был «Гермес», а не Неаполь, но вокруг грохотало, и стены валились, он чувствовал, как ходуном ходит вся каюта, повис на ремнях, свет лампочки мигал; он видел открытую книгу и свитер распластанными на потолке над ним, с перевёрнутых полок летели рулоны фильмов – это не был сон, и не только грохот был слышен. Выли сирены тревоги. Свет ослаб, загорелся, погас, в углах потолка – теперь пола – зажглись аварийные лампы, он пытался отыскать замки ремней, чтобы отвязаться, пряжки не поддавались, прижатые его грудью, руки словно налились свинцом, кровь ударила в голову, он перестал барахтаться, его швыряло, тяжесть ударяла так, что вдавливала то в койку, то в ремни.  [74:  Землетрясение (ит.)] 

Он понял. И ждал. Неужели это конец??!
*   *   *

В эту пору – миновала полночь – в тёмной комнате не было никого. Кирстинг сел перед погашенным визиоскопом, на ощупь пристегнулся, вслепую отыскал выключатель и пустил ленту. На белом квадрате подсветки один за другим появлялись почти чёрные томографические снимки с клубками более светлых округлых контуров, похожих на рентгеновские тени, – кадр за кадром, пока он не остановил ленту. Он просматривал поверхностные спинограммы Квинты. Потихоньку вращая микрометрический винт, старался получить наилучшее изображение. В середине – кустообразное скопление, словно атомное ядро, осколки которого при столкновении разлетелись лучами во все стороны. 
Он передвинул изображение с молочной бесформенной плазмы к её разреженному краю. Никто не знал, может ли это быть жилой застройкой, чем-то вроде огромного города, – на этом кадре был виден её разрез, обрисованный нуклонами элементов, более тяжелых, чем кислород. Такое послойное просвечивание астрономических объектов, издавна практиковавшееся, было эффективно только для остывших, ставших чёрными карликами звёзд и для планет. При всём совершенстве спиновидения оно имело свои границы. Разрешающей способности не хватало, чтобы различить отдельные костяки, даже если бы они были крупнее гигантозавров мезозойского и мелового периодов. И, несмотря на это, он пытался разглядеть скелеты квинтянских существ – пожалуй, только тех, что соответствуют людям, – наполнявшие этот квазигород – если он действительно был многомиллионной метрополией. Он доходил до предела разрешающей способности и превышал его. Тогда микроскопические призраки, сложенные из белесых дрожащих волокон, рассыпались. Экран брезжил хаосом застывших зёрен фотослоя. Тогда, насколько мог бережно, он возвращал микрометрический винт вспять, и мглистый образ появлялся снова. Он выбирал наиболее резкие спинограммы граничного меридиана, накладывал их друг на друга, так что выпуклые формы Квинты перекрывались, как целая стопка рентгеновских снимков одного и того же объекта, сделанных при помощи серии вспышек и сложенных вместе. 
Так называемый город лежал на экваторе. Спинография была выполнена вдоль оси собственного магнитного поля Квинты, по касательной, в месте, где атмосфера заканчивается у планетной коры; следовательно, если это была застройка тридцатимильной протяжённости, снимки прошивали её насквозь, словно рентгеном, установленным на одной окраине: просвечивались все улицы, площади, дома в направлении противоположного предместья. Это давало не много. Смотрящий на людские толпы сверху видит их в вертикальном ракурсе. Глядя в горизонтальной плоскости, можно увидеть только ближайшие фигуры в устьях улиц. Просвечиваемая толпа покажется беспорядочным скоплением костяков. Правда, существовала возможность отличить постройки от прохожих. Застройка неподвижна: значит, всё, что на тысячах спинограмм находилось в неподвижности, могло быть отфильтровано. Экипажи также удавалось удалить путём ретуши, ликвидирующей всё, что движется быстрее, чем пешеход. Если бы перед ним были аналогичные снимки земного города, то с них равно исчезли бы как дома, мосты, промышленные предприятия, так и автомобили, поезда и остались бы только тени пешеходов. Столь гео- и антропоцентрические предпосылки имели в высшей степени сомнительную ценность. Несмотря на это, он надеялся на счастливый случай. 
Кирстинг столько раз заходил ночью в тёмную комнату, столько раз просматривал рулоны снимков – и всё же не утратил надежды на случайное открытие, если удастся выбрать и наложить соответствующие спинограммы. Лишь бы увидеть, пусть неясно, пусть в виде туманного контура, скелеты этих существ. 
Могли ли они быть человекоподобными? Принадлежат ли они к позвоночным? Составляют ли основу их костей соединения кальция, как у земных позвоночных? Экзобиология не считала вероятным полное человекоподобие, но остеологическое подобие земным скелетам было возможно, принимая во внимание массу планеты, её тяготение, состав атмосферы, указывающий на присутствие растений. Об этом свидетельствовал свободный кислород, но растения не занимаются ни астронавтикой, ни производством ракет.
Кирстинг не рассчитывал на человекоподобное строение костей. Оно ведь было результатом запутанного пути эволюции земных видов. В конце концов, даже двуногость и прямохождение ещё не подтверждали антропоморфизма. Ведь и тысячи ископаемых пресмыкающихся ходили на двух ногах, и если сделать спинографию стаи бегущих игуанодонтов, то в планетном масштабе при достаточном удалении они не отличались бы от марафонцев. 
Чувствительность аппаратуры шагнула далеко за пределы самых смелых мечтаний отцов спинографии. Он мог теперь по кальциевому резонансу обнаружить скорлупку куриного яйца на расстоянии ста тысяч километров. Когда он напрягал зрение, ему казалось, что среди мутных пятен видны микроскопические ниточки, более светлые, чем фон, будто сфотографированный через телескоп застывший танец гольбейновских скелетов. Ему казалось, что если он усилит увеличение, то действительно увидит их и они перестанут быть тем, что он домысливал, глядя на дрожащие волоконца, такие же неверные и ускользающие, как каналы, которые видели давние наблюдатели Марса, потому что очень хотели их видеть. Когда он всматривался в скопление слабых застывших искорок слишком долго, усталое зрение подчинялось его воле и он уже почти мог различить молочные капельки черепов и тонкие, тоньше волоса, кости позвоночных столбов и конечностей. Но стоило лишь поморгать уставшими от напряжения глазами, как наваждение пропадало.
Он выключил аппарат и встал. Закрыв в полной темноте глаза, вызвал в памяти только что виденную картину, и снова зафосфоресцировали в бархатной черноте мелкие призраки костяков. Будто слепой, он отпустил спинку кресла и поплыл к рубиновому огоньку над выходом. Ослеплённый после долгого пребывания в темноте светом в коридоре, он вместо того, чтобы двинуться к лифту, ткнулся в нишу двери, выстланную толстым пористым материалом, и это его спасло, когда вместе с грохотом на него обрушился гравитационный удар. Ночные лампы погасли, вдоль вращающегося вместе с кораблём коридора загорелись аварийные огни, но он этого уже не видел. Потерял сознание.
*   *   *

Стиргард после совета не ложился спать, потому что знал: вне зависимости от того, сколько тактик разработает GOD, машина поставит его перед выбором, сводимым к альтернативе: либо непредсказуемый риск, либо отступление. Во время дискуссии он изображал решительность, но, оставшись один, почувствовал себя беспомощным, как никогда до этой ночи. Всё труднее ему было сопротивляться желанию доверить выбор жребию. 
В одном из стенных шкафов каюты среди личных мелочей у него хранилась старая тяжёлая бронзовая монета с профилем Цезаря и пучком фасций на реверсе. Память об отце, нумизмате. Открывая шкафчик, он всё ещё не был уверен, что таким образом доверит корабль, команду, всю судьбу этой величайшей в истории человечества экспедиции монете, хотя уже подумал, что ликторские розги означают бегство – а чем, как не бегством, было бы отступление? Затёртый же профиль мясистого лица – это то, что, возможно, станет их гибелью. 
Он преодолел внутреннее сопротивление, открывая в полумраке шкафчик, и на ощупь достал из ячейки плоский футляр с монетой. Повертел её в пальцах. Имел ли он право?.. Бросок нельзя было сделать при невесомости. Он всунул монету в стальную скрепку для бумаг, включил электромагнит, укреплённый под крышкой стола для фиксации фотограмм или карт стальными кубиками. Раздвинул в стороны стопки машинописных листов и лент и, как мальчишка, которым был когда-то, пустил монету, словно волчок. Она вращалась на кончике скрепки всё медленнее, описывая небольшие круги, наконец упала, притянутая магнитом, и показала реверс. Возвращение. 
Чтобы сесть, он ухватился за подлокотники вращающегося кресла и, едва его комбинезон прикоснулся к сиденью, почувствовал, прежде чем успел осознать, сотрясение, сначала слабое, потом всё усиливающееся, а затем гигантская сила смела фильмы, бумаги, скрепки и тёмно-коричневую монету со стола, а его втиснула в кресло. Перегрузка возросла мгновенно. В глазах потемнело, кровь уже отливала от глаз, но он всё ещё видел расплывчатое от мгновенных содроганий пятно света круглой настенной лампы, слышал, чувствовал, как по стальным стенам, под их обшивкой, пробежал глухой стон всех швов и соединений и как сквозь грохот летящих отовсюду незакреплённых предметов, приборов, одежды пробивается далёкий вой аварийных сирен, словно кричали не их мембраны, а сам корабль, ощутивший удар всеми ста восьмьюдесятью тысячами тонн своей массы. И под это завывание и протяжный грохот, ослеплённый страшной тяжестью, вдавливающей налитое свинцом тело в глубь кресла, он в последний миг почувствовал облегчение. Да. Облегчение, поскольку о возвращении уже не могло быть речи.
Зрение вернулось к нему секунд через десять, хотя гравиметр показывал ещё красные деления шкалы. «Гермес» не подвергся прямому попаданию. Что-то таранило его, но всегда стоящий на страже GOD парировал атаку, проведенную так искусно и незаметно, что, не имея времени на выбор соразмерной защиты, он обратился к последнему средству. Стену гравитации не могло пробить в этом Космосе ничто, кроме сингулярности, и «Гермес» уцелел, однако мощь такого резкого ответного удара должна была дать рикошет, и, как орудие при отдаче, весь корабль содрогнулся между разрядами сидераторов, хотя и принял на себя лишь ничтожную часть выброшенной мощности. Стиргард не пытался встать, потому что чувствовал себя по-прежнему словно под прессом, и широко открытыми глазами смотрел, как, тонко подрагивая, большая стрелка миллиметр за миллиметром сползает с красного сектора круглой шкалы. Напряжённые до предела мышцы начинали уже подчиняться. Гравиметр упал до чёрной двойки, и только аварийные сирены продолжали монотонно завывать на всех палубах.
Обеими руками оттолкнувшись от подлокотников, он с трудом выбрался из кресла и, когда встал, поневоле опираясь ладонями на край стола, как обезьяна, привыкшая горбиться и помогать ногам руками (неизвестно, откуда пришло ему в голову подобное сравнение в такую минуту), то увидел среди разбросанных на полу плёнок и карт отцовскую монету, которая по-прежнему показывала реверс, то есть возвращение. Он усмехнулся, ибо это решение было уже побито старшим козырем. Гравиметр остановился на белой шкале у единицы и медленно с неё сходил. Нужно было спешить в рубку, узнать прежде всего о людях. Он уже был у двери, как вдруг вернулся, поднял монету и засунул её в шкафчик. Никто не должен был знать о его минутной слабости. В категориях теории игр это не было слабостью, потому что, когда не хватает минимаксовых решений, нет лучшего решения, чем чисто случайное. Он мог хотя бы перед самим собой оправдать этот поступок, но не захотел. 
На середине туннельного коридора вернулась невесомость. Он вызвал лифт. Всё решилось. Он не хотел борьбы, но знал своих людей и знал, что, кроме посланца святого Петра, никто не примирится с бегством.
Распознать средства, применённые во время атаки, не удалось, каковы бы они ни были: их след исчез из времени-пространства. Записи защитной памяти GOD'а подтвердили допущения физиков. Поскольку всё пространство вокруг «Гермеса» внутри периметра обороны во всех направлениях «подметалось» датчиками, они могли обнаружить радарные отражения частиц миллиметрового размера на расстоянии ста тысяч миль. Удар не был лучевым, иначе осталась бы его спектральная полоса. Неожиданное появление вокруг «Гермеса» нескольких десятков объектов с размытыми контурами – наподобие роя, концентрически и почти синхронно приближающегося к кораблю, – поначалу казалось загадкой. Они образовались на ничтожном удалении – порядка одной или двух миль. Физики, которым оставалось лишь строить догадки, взвесили способы незаметного проникновения сквозь чуткую защиту. Наконец пришли к трём вариантам. Облака частичек не больше бактерии могли сомкнуться в многотонные массы, что подразумевало недюжинные возможности производить самосоединяющиеся крупицы и направлять их к цели в сильно рассеянном виде. Что-то вроде облаков микрокристалликов, лавинно сгущающихся с необходимым запаздыванием уже внутри охраняемого периметра.
Отдельные крупицы, не конденсирующиеся как попало, а собственным взаимодействием формирующиеся в снаряды, должны были отличаться в высшей степени тонким строением. За девять секунд до удара бортовые магнитометры зарегистрировали скачок магнитного поля вблизи корабля. В пике оно достигло миллиарда гауссов и через несколько наносекунд упало почти до нуля. Этому противоречило отсутствие какой бы то ни было электромагнитной активности накануне. Физикам трудно было представить себе механизм создания поля такой напряжённости, ибо источники его не ускользнули бы от внимания датчиков. Теоретически через защиту могли проникнуть диполи, если их облако само себя нейтрализовало взаимной ориентацией биллионов молекул. Такая реконструкция хода атаки предполагала технологию, которая никогда ещё не проектировалась, а, следовательно, и не проверялась экспериментально на Земле.
Другую возможность предоставлял в высшей степени спорный способ использования квантовых свойств вакуума. В этом случае никакие материальные частицы не проникали сквозь защитный барьер, и на всём сферическом предполье не было ни единой крупинки. Пустота вмещает бесчисленное количество виртуальных частиц, которые можно материализовать ударом подпитывающей энергии извне. По этой схеме корабль следовало окружить за границей обнаружения генераторами жесточайшего ультрарентгеновского гамма-излучения и разряда, направленного внутрь, который, перемещаясь со скоростью света, как шаровая волна, точно на стыке с защитой вызвал бы туннельный эффект: кванты энергии, вынырнувшие рядом с кораблем, вытеснили бы из пустоты достаточное количество хадронов, чтобы они ринулись со всех сторон на «Гермес». Этот метод был реален, но требовал тончайшей аппаратуры с точной расстановкой её в пространстве, а также абсолютной маскировки орбитальных устройств. Всё это представлялось малоправдоподобным.
Наконец, третий вариант – использование отрицательной энергии, забираемой за периметром зашиты, но требовал владения сидеральной инженерией в её макроквантовом варианте, с предварительной подпиткой от солнца, поскольку силовые агрегаты, способные развить необходимую мощность на планете, выдали бы «Гермесу» своё присутствие избыточным нагревом окружающего пространства.
GOD, захваченный врасплох, прибег к гравитационному способу спасения. Собрав всю мощность двух силовых агрегатов, он опоясал корабль тороидальными обручами тяготения. Внутри этих торов, словно в центре перекрещенных автомобильных шин, находился «Гермес», а направленные на него снаряды попали в пространство со шварцшильдовской кривизной. Поскольку каждый материальный объект, попадающий в него, теряет все физические признаки, кроме электрического заряда, момента вращения и массы, становясь бесформенной частицей гравитационной могилы, то от применённых в атаке средств не осталось никакого следа. 
Использованные в качестве непробиваемого панциря торы существовали чуть больше десяти секунд, что обошлось кораблю в 1021 джоулей. «Гермес» не разделил судьбу «Гавриила», то есть не уничтожил себя своей самообороной, благодаря тороидальной конфигурации импульсных гравитационных валов. Но поскольку их нельзя строго сфокусировать в непосредственной близости от эмиттера, корабль принял около одной стотысячной высвобожденной энергии. Уже несколько двадцатитысячных размозжили бы его, как молот – пустое выдутое яйцо.
Люди вышли из этой переделки невредимыми: кроме Стиргарда и Кирстинга все спали или хотя бы лежали, пристёгнутые к своим койкам, как Темпе. Но корабль теперь не имел боевого оснащения. 
Полассар потребовал – что бы ни произошло – выйти в перигелий, чтобы пополнить мощность, потерянную при отражении атаки. По дороге «Гермес» пробил облако разреженного газа, принятое поначалу за развевающийся в солнечном вихре протуберанец, но анализаторы показали, что к панцирю пристали бесчисленные молекулы и каталитически разъедают его. Взятые пробы выявили их специфическую агрессивность, свойственную уже знакомым вироидам. Стиргард проделал то, что в разговоре с апостольским делегатом назвал «поднятием забрала». «Гермес» развеял облако серией термических ударов, а прилипшие к бортам эрозионные вирусы уничтожил простейшим способом: включив охлаждение на максимум, промчался, вращаясь, как жаркое на вертеле, сквозь вершины протуберанцев солнца, распростёртые в каких-то световых секундах над фотосферой, после чего погасил скорость до стационарной и, обратившись к дзете кормой, открыл энергопоглотители. Часть энергии заправки поддерживала систему охлаждения, остальное поглотили сидеральные агрегаты.
Мнения по поводу характера событий и дальнейших действий разделились.
Гаррах, Полассар и Ротмонт сочли историю с облаком второй атакой квинтян. Кирстинг и Эль Салам решили, что это не преднамеренное нападение на корабль, а своеобразная случайность: «Гермес» как бы попал на заминированный участок, подготовленный задолго до его прибытия. Накамура занял среднюю позицию: туча не была ни ловушкой, поставленной для «Гермеса», ни западнёй для квинтянских орбитальных аппаратов, а представляла собой «свалку» микромахического оружия, обычно применяемого в военных целях вблизи планеты, в перигелий же загнал её гравитационный дрейф солнца вопреки намерениям воюющих сторон.
Араго молчал. GOD занимался программированием доступных вариантов защитных действий – как наступательных, так и примирительных. Предпочтения нельзя было отдать ни одному из них: данные для оптимизации любого такого процесса были явно недостаточны.
Герберт видел единственный выход в отказе от контакта, от демонстрации силы, но не считал себя достаточно компетентным, чтобы участвовать во всё более обостряющихся спорах. 
Темпе, вызванный командиром, пока восполнялась утраченная мощность, сказал, что он не является экспертом SETI и не командует кораблём.
– Здесь никто не может быть экспертом – ты, наверное, успел это заметить, – возразил Стиргард. – И я тоже. И всё же каждый имеет свои соображения. Также и ты. Я не прошу твоего совета, меня интересует твоё мнение.
– GOD лучше знает, – с усмешкой сказал пилот.
– GOD представит двадцать или сто тактик. Больше ничего он сделать не может. Я знаю, что тебе известно то же самое, что нашим экспертам вместе с GOD'ом. Минимум риска – в отступлении.
– По-видимому, так. – Темпе, сидя напротив командира, всё ещё улыбался.
– Что в этом забавного? – спросил Стиргард.
– Вы спрашиваете меня в частном порядке, астрогатор, или это приказ?
– Приказ.
– Ситуация наверняка не слишком весёлая. Но я уже достаточно хорошо знаю вас, чтобы сказать, чего вы наверняка не сделаете. Мы не обратимся в бегство.
– Ты в этом уверен?
– Абсолютно.
– Почему? Считаешь ли ты, что нас атаковали один раз или два?
– Это не важно. Так или иначе, они не желают контакта. И я не имею понятия, что у них ещё припасено.
– Любые попытки будут небезопасны.
– Это ясно.
– И что же?
– Видимо, я люблю опасности. Если бы не любил, то лежал бы уже вторую сотню лет в Земле под надгробным памятником, потому что умер бы в своей постели, окружённый заботливой роднёй.
– Иначе говоря, ты считаешь демонстрацию силы необходимой?
– И да, и нет. Считаю крайней мерой, которой не удастся избежать.
На столе Стиргарда, прижатая стальным кубиком, лежала стопка печатных листков с графиком на первой странице. Пилот узнал его. Час назад он получил копию от Эль Салама.
– Вы уже прочитали это?
– Нет!
– Нет? – удивился пилот.
– Очередная гипотеза физиков. Я хотел сначала поговорить с тобой.
– Прочитайте, пожалуйста. Конечно, это гипотеза. Но на меня произвела впечатление убедительной.
– Можешь идти.
*   *   *

Исследование под заголовком «Система дзеты как космическая сферомахия» подписали Ротмонт, Полассар и Эль Салам.
«Цивилизация, которая не только уничтожила свою беспроводную связь типа радио и телевидения, заполнив всю ионосферу белым шумом, подавляющим любой сигнал, но, сверх того, тратит львиную долю глобальной продукции и энергии на производство оружия, заполняющего её внепланетное пространство, – такая цивилизация представляется невозможной и абсурдной. Однако следует учесть, что такое положение не было ею ни сознательно запланировано, ни умышленно достигнуто, ибо оно возникло постепенно в процессе эскалации конфликта. За исходную мы примем ситуацию, при которой широкомасштабная война на поверхности планеты становится равносильной тотальной гибели. По достижении этой критической точки гонка вооружений была вытеснена в Космос. Конечно же, ни одна из сторон-антагонистов не намеревалась превратить всю свою Солнечную Систему в военную сферу чудовищных размеров – они действовали поэтапно, реагируя на шаги противника. Когда дело дошло до конфронтации в Космосе, ничто уже не могло удержать её роста, а тем более ликвидировать её ради решительного заключения мира.
Анализ такой модели, согласно теории игр с ненулевым результатом, выявляет в случае подобного состязания, что при отсутствии доверия к заключаемым договорам о разоружении существует потолок возможности соглашения противников путём переговоров. Это обусловлено тем, что, если нет доверия к доброй воле противника, доверия, классически называемого pacta servanda sunt[footnoteRef:75], договорённость требует контроля над вооружениями, то есть допуска на свою территорию вражеских экспертов. Когда же гонка, достигая всё более высокого коэффициента полезного действия, вступает на путь микроминиатюризации, контроль при отсутствии доверия теряет эффективность. Заводы оружия, лаборатории и арсеналы можно тогда скрывать безупречно. В то же время становится невозможной договорённость даже на минимально узком уровне взаимного доверия (например, отказываясь от введения нового вида микрооружия, сторона не обрекает себя на быстрый проигрыш), и тем более нельзя ликвидировать вооружения, которыми обладаешь, опираясь на обещания антагонистов, что они поступят точно так же. [75:  Договоры следует выполнять (лат.)] 

Возникает вопрос: почему вместо прогнозированной когда-то на Земле эры биомилитарных методов борьбы мы наткнулись на мёртвую сферомахию вокруг Квинты? Это случилось, видимо, потому, что противники уже достигли в области биологического оружия потенциала, так же способного уничтожить всю биосферу, как прежде её мог уничтожить стратегический обмен ядерными ударами. Таким образом, никто уже не может применить ни того, ни другого оружия первым.
Что же касается криптомилитарной макроальтернативы, то есть причинения псевдоприродных стихийных бедствий врагу при помощи манипуляции климатом или сейсмическими явлениями, то подобные акции, возможно, и проводились, но стратегического разрешения принести не могли, поскольку тот, кто умеет действовать криптомилитарно сам, может распознать аналогичные действия, если испытает их со стороны противника…».
После такого вступления авторы обрисовывали модель сферомахии. Модель представляет собой шар с Квинтой в центре. Древние локальные войны перешли в войны мировые, а затем – в ускоренную гонку вооружений на суше, в воде и в воздухе. Конец большим войнам обычного типа положила атомистика. С тех пор в безвоенном состязании развивались три направления: орудия уничтожения, средства связи и устройства, нацеленные против двух первых.
Образование сферомахии предполагает существование оперативных штабов, отвечающих техническими новинками на прогресс вооружений у противников, на устаревание имеющихся арсеналов и методов их применения. Каждый из этих этапов имеет свой потолок. Как только антагонисты достигают его, наступает временное равновесие сил. При этом каждая из сторон пытается преодолеть потолок. Потолком предкосмической фазы можно считать состояние, при котором каждая из сторон может как локализовать, так и уничтожить средства противника, служащие для нанесения первого удара или для ответа на нападение. В конце этой фазы становятся доступными для уничтожения как баллистические снаряды глобального радиуса, помещённые глубоко в кору планеты, так и подвижные стартовые установки на поверхности или же скрытые в глубине океана – на плавающих единицах или врытые в морское дно. В создавшемся таким образом равновесии взаимного поражения самым слабым звеном становится система связи между выведенными в Космос спутниками распознавания и слежения, то есть дальней разведки, и связи этих спутников со штабами и боевыми средствами. Чтобы вывести и эту систему из-под неожиданного упреждающего удара, который может разорвать её или ослепить, создаётся следующая система – на более высоких орбитах. Таким образом, сферомахия начинает разбухать. И чем она становится больше, тем более чувствительной к повреждениям делается её связь с наземными штабами. Штабы пытаются избежать этой угрозы. Как морские острова являются непотопляемыми авианосцами во время обычных войн, так и ближайшее небесное тело, то есть луна, становится неуничтожимой базой для стороны, которая первой освоит её в военном плане. Поскольку луна только одна, то, как только ею завладеет какая-нибудь из сторон, вторая, чтобы ликвидировать новый рост угрозы, должна либо сконцентрировать усилия на средствах, нарушающих связь планеты с луной, либо вторжением вытеснить с неё врага.
Если силы вторжения и мощь защитников лунной крепости примерно равны, никто не сможет полностью овладеть луной. По-видимому, так и произошло в то время, когда шло одностороннее создание баз. Те, кому был сделан шах, вынуждены были покинуть луну, а нападавшим не хватило сил, чтобы её освоить. Отступление могло иметь и другую причину – новые достижения в способах нарушения дальней связи. Если это было так, то луна теряла стратегическую ценность в качестве планетной базы командования военными операциями.
Абстрактной моделью космомахии является многофазовое пространство с критическими поверхностями перехода из полностью освоенной фазы в следующую. Раздуваясь уже до астрономических масштабов, сферомахия навязывает антагонистам беспрецедентные в их истории методы борьбы. Единственной стратегически оптимальной реакцией на способность противника прерывать оперативную связь чужих штабов с их базами и вооружениями на суше, в воде, воздухе и Космосе является придание собственному оружию и базам всё возрастающей боевой автономии. Возникает ситуация, при которой все штабы сознают бесполезность централизованных командных операций. Это вызывает вопрос: как продолжать наступательно-оборонительную стратегию при отсутствии связи с собственными силами на планете и в Космосе? Никто сам себе каналов распознавания и командования не блокирует. Это происходит из-за так называемого эффекта зеркала. Каждый вредит другому, разрывая его связь, и получает аналогичный ответ. На смену состязаниям в точности и мощности баллистических снарядов приходит борьба за сохранение связи. Если первые были только накоплением средств разрушения и угрозой их применения, то вторая – это настоящая «война связи». Битвы за разрушение и спасение связи вполне реальны, хотя не влекут за собой ни развалин, ни кровавых жертв. Постепенно заполняя радиоканалы шумом, противники теряют контроль над собственными вооружениями, а также контроль над вооружениями и оперативной готовностью врага.
Значит ли это, что паралич командных штабов переносит битвы в Космос, как в поле постоянных атак и контратак оружия, получившего самостоятельность? Является ли задачей этого оружия автономное уничтожение орбитальных устройств врага? Ничего подобного! Приоритет борьбы за связь сохраняется. Противник в первую очередь должен быть ослеплён повсюду.
Поначалу возникает непреодолимый порог для лобового столкновения сил на планете, когда мощь зарядов, баллистическая точность и потенциальный результат обоих этих факторов – смертельная ядерная зима – равняются неизбежному окончанию войны. Не в силах сделать ничего большего, противники взаимно уничтожают контроль над арсеналом. Все диапазоны радиоволн подвергаются глушению. Вся ёмкость каналов связи заполняется белым шумом. За короткое время гонка превращается в соревнование заглушающих мощностей с мощностями разведывательно-командной сигнализации. Но и эта эскалация, пробивающая шум более сильным сигналом и в свою очередь заглушающая шумом сигнал, ведёт к тупику.
Некоторое время ещё развивается лазерная и мазерная связь. Но, как это ни парадоксально, электронная война по мере роста передаваемых мощностей и тут приводит к пату: лазеры, достаточно мощные, чтобы пробить заслоны, из разведывательных делаются разрушительными. Образно говоря, слепец в тумане всё сильнее размахивает своей белой палкой. Из инструмента, служащего для ориентации, палка превращается в дубинку.
Предвидя близкий пат, каждая сторона работает над созданием такого оружия, которое станет автономным – тактически, а потом и стратегически. Боевые средства получают независимость от своих изготовителей, операторов и командных баз.
Если бы главной задачей этого оружия, выбрасываемого в Космос, было уничтожение аналогичного оружия противника, столкновение в любой области сферы стало бы началом сражения, распространяющегося, как степной пожар, вплоть до поверхности самой планеты, что привело бы к глобальному обмену ударами наивысшей мощности, а следовательно, к гибели. Поэтому оружие не должно вступать между собой в непосредственные столкновения. Оно должно только взаимно шаховать, а если и уничтожать, то коварно – как микробы, а не как бомбы. Его машинный разум пытается подчинить разум вражеского оружия при помощи так называемых программных микровирусов, вызывая «дезертирство» орбитальных аппаратов противника, чему в земной истории есть отдалённая аналогия – например, янычары – бывшие дети, которых турки, забрав у побеждённых народов, воспитывали для своей армии.
Естественно, представленная модель сферомахии значительно упрощена. Все фазы её разрастания могли сопровождаться десантными, шпионскими, террористическими, инфильтрационными операциями, камуфляжем и манёврами, имитирующими действия, чтобы обманутый противник совершил ошибку, весьма дорогостоящую для него и даже губительную. Проводная связь и электронные импульсные средства позволяют противникам на планете сохранять способность штабов к централизованному управлению в определённом радиусе, которого мы не можем установить, тем более что этот радиус меняется в зависимости от введения технических новинок. В словаре наших понятий не хватает определений для сферомахии квинтянского типа, поскольку она не есть ни война, ни мир, представляя собой перманентный конфликт, в который противники втягиваются всё глубже, исчерпывая свои ресурсы. Можно ли, таким образом, счесть сферомахию космическим вариантом войны материальных ресурсов, в которой проигрывает сторона, более слабая энергетически, с меньшими запасами сырья и изобретательского интеллекта? На этот обычный вопрос следует не вполне обычный ответ. Жители планеты не располагают ни бесконечными резервами ископаемых, ни неисчерпаемыми источниками энергии. Хотя это и ограничивает время продолжения конфликта, однако никому не гарантирует победы. Упрощённо можно представить последнюю фазу как вспышку звезды. 
Звезда, как известно, обязана своим существованием ядерным реакциям превращения водорода в гелий, происходящим в её ядре при миллионных значениях давлений и температур. После выгорания водорода в её центре звезда начинает сжиматься. Тяготение сдавливает её, повышая температуру в центре, что даёт возможность зажигания ядерной реакции углерода. Одновременно на внутренней границе гелиевого шара, который является «пеплом» сгоревшего водорода, реакция его остатков продолжается, и этот сферический фронт развивается в звезде всё сильнее. В конце концов динамическое равновесие мгновенно нарушается, и звезда взрывом сбрасывает наружные газовые оболочки.
Точно так же, как в стареющем солнце возникает сфера, раздуваемая очередными ступенями синтеза: водород – в гелий, гелий – в углерод и так далее, – в межпланетном сферомахическом шаре возникают поверхности, соответствующие достигнутым этапам гонки вооружений.
В центре, то есть на Квинте, ещё существует минимум связи у военных комплексов каждой стороны. Снаружи действуют держащие друг друга в обоюдном шахе системы автономного оружия. Их самостоятельность всё же поддаётся ограничению, накладываемому штабными программистами, чтобы системы, сражаясь, не могли развязать цепной реакции, которая донесла бы пламя войны до планеты.
Программисты же всё чаще попадают между двух огней. Чем более утончённое автономное оружие выбрасывает в Космос противник, тем больше оборонительно-наступательной суверенности приходится придавать своим боевым системам. Как числовое, так и аналоговое моделирование сферомахии показывает, что и сотня лет ведения такой войны не ведёт к однозначным решениям. Однако же авторы модели, опираясь на варианты, разыгранные компьютером, допускают, что существует граничный порог в программировании автономии боевых средств и что выше этого порога оружие из самодеятельного может стать самовольным. Эта картина отдаляется от схемы звезды и приближается к модели естественной эволюции. 
Автономное оружие подобно низшим организмам, наделённым агрессивностью в рамках инстинкта самосохранения. Самовольное оружие можно уподобить высшим организмам, которые получили способность к изобретательству и из хитрых или сообразительных подчинённых исполнителей сами становятся инициаторами новых тактик поведения. Такое оружие освобождается от непосредственного контроля своих создателей. Говоря о том, что конструкторы попадают между двух огней, авторы модели имеют в виду, что поражение грозит не только тем, кто сдерживает рост разумности своего оружия, но и тем, кто этот рост подгоняет. 

Так или иначе, по мере разрастания сферомахия теряет динамическое равновесие, и, хотя её будущую судьбу нельзя предсказать однозначно, она уже не действует в интересах сторон, которые развязали борьбу. В настоящее время до этого состояния ещё далеко. Вспышки, замеченные с «Эвридики», могли быть стычками высокоразвитых боевых единиц на периферии системы дзеты. Такие столкновения на расстоянии миллиардов миль от Квинты означают, что реальные битвы могут вестись на фронтах, астрономически отдалённых от планеты. Там война может уже становиться «горячей». В будущем она, возможно, даст неожидаемые «перескоки» вглубь сферомахии. По сути дела, никто, разбирающийся в постклаузевицевской стратегии, не мог бы ожидать победного финала борьбы. Однако и опытные стратеги вынужденно находятся в ситуации игрока, который не может отойти от стола, поскольку бросил в игру весь свой капитал. Именно на этом основывается принцип зеркала. Главный некогда вопрос: кто начал гонку? – теперь теряет всякое значение. Миролюбие или агрессивность намерений воюющих сторон уже не может выявиться в процессе конфликта. Игра не сулит ничего хорошего её участникам и не может окончиться иначе, чем пирровой победой.
Каким в этом случае представляются шансы контакта? Этого авторы меморандума не знают. Пока на космической шахматной доске движутся чёрные и белые фигуры равной силы, не вступая в активную борьбу, а лишь угрожая шахом. Тем временем совершенно новые и неизвестные подвергаются проверке боем. Это нечто вроде авангардных стычек давних времён. Может быть, не сама планета, не её государства, штабы, власти атаковали «Гермес», а он лишь подвергся нападению как «тело совершенно чуждое», как творение одновременно огромное, техническое и неизвестное. Не как прохожий, на которого напали бандиты, а как микроб внутри организма, встреченный охранными лимфоцитами. Ограничения для гонки вооружений незначительны. Возможен «recycling» старых боевых орбитальных машин, если их спускать на планету. Для оружия типа вироидов, микроминиатюризованных паразитов, самосборных молекул, черпающих энергию солнца, нужна огромная конструкторская изобретательность, но очень немного сырья…
В заключение Полассар, Ротмонт и Эль Салам суммировали свои представления о Квинте. Это детище веками продолжающейся борьбы за превосходство – сферомахию, этот искусственный организм радиусом в семь миллиардов миль можно считать системой, разъедаемой раком. Её космические органы – это в той или иной степени злокачественные метастазы конфликта, но здесь заканчивается аналогия с живым организмом, поскольку даже в зародыше это целое никогда не было «здоровым», ибо с момента зачатия заражено антагонизмом нацеленных друг на друга технологий. Оно не несёт в себе никаких «нормальных тканей», а сохраняет в динамическом равновесии «новообразования» Они должны распознавать друг друга и, как только внутри планетной системы или вне её появляется нечто, коренным образом отличающееся, тут же разоружают новичка, парализуют шахом или «перевербовывают» (речь идёт об использовании в качестве янычара) технические «антитела», которые заботятся вовсе не об излечении (ибо некому и некого лечить), но лишь о сохранении динамического status quo ante fuit[footnoteRef:76], то есть пата. Если это так, то «Гермес» сначала натолкнулся на обломки – следы давних столкновений, – а потом вторгся в «заминированное пространство», чем вызвал неожиданную ночную атаку. При таком допущении отсутствие отклика на действия «посла» становится понятным. Если отказ от контакта не входит в наши расчёты, то следует признать все разработки SETI непригодными и искать другие способы, сулящие положительный результат. Существует ли эффективная тактика, авторы сферомахической модели не знают. Они высказываются за отход от подготовленной программы и за попытку разработки стратегии, ещё не имевшей прецедентов. [76:  Положение, которое было прежде (лат.)] 

Работу подписали также Гаррах и Кирстинг.
Что ещё могло последовать, кроме очередного совета? Хотя «Гермес» и восполнил потерю мощности, Стиргард счёл самой безопасной околосолнечную орбиту и маневрировал так, чтобы корабль находился над дзетой, черпая из её жара средства для собственного охлаждения. Поскольку орбита была вынужденной (она не была стационарной ни относительно солнца, ни относительно Квинты), потребная для её стабилизации большая тяга обеспечивала тяготение на борту.
Направляясь вместе с Гаррахом на совет, Темпе в шутку заметил, что вся космогация складывается из предотвращённых в последнюю минуту катастроф и из заседаний.
Накамура первый подверг критике модель сферомахии, независимой от планеты. Боевые средства, может быть, и не подчиняются их творцам вдали от Квинты, но оперативная деятельность штабов в ближнем радиусе продолжается по-прежнему. В противном случае «Гавриил» не столкнулся бы с двусторонне скоординированной атакой. Океан северного полушария, покрытый белой шапкой полярных льдов, разделял два континента – западный, названный Норстралией, в два раза больший Африки, и восточный, Гепарию, названную так из-за её очертаний, напоминавших распластанную печень. По снимкам, выполненным во время полёта «Гавриила», который должен был сесть вблизи звездообразного образования на Гепарии, Накамура установил места старта ракет – оба у тропика, но на противоположных континентах. Эти точки были закрыты тучами, и старт не обнаружился типичным факелом пламени, поэтому он решил, что ракеты либо были катапультированы, либо термическая составляющая их тяги была незначительной. Но, выброшенные с заглушенными двигателями или на холодной корпускулярной тяге, снаряды разогрелись, пробивая звуковой барьер, что позволило обнаружить горячие отрезки их трасс и ретрополяцией выявить место старта. Они вынырнули из туч почти одновременно – два с востока и два с запада, и это свидетельствовало о предварительной синхронизации атаки и тем самым о кооперации штабов на обоих континентах.
Авторы модели отвергли такую реконструкцию, нападения: в самом деле, Накамура не мог доказать, что события происходили именно так, поскольку в атмосфере Квинты предостаточно горячих точек, которые обычно трактовались как следствия падения ледяных обломков медленно разрушающегося кольца. Накамура, утверждали авторы модели, выбрал из них такие, которые при желании можно приписать траекториям ракет.
Качество изображений, получаемых кораблём, было довольно посредственным, поскольку «Гермес» принимал их со своих зондов, служивших ему электронными глазами, а сам укрывался за луной в периселении. Кроме того, вокруг Квинты кружили тысячи спутников – как в направлении её вращения, так и в противоположную сторону, – и ход орбит ничего не говорил об их происхождении: противники могли выпускать свои боевые спутники как по вращению планеты, так и против него. То, что они не сталкивались и не вступали в борьбу, укрепляло авторов «отчуждённой сферомахии» в убеждении, что военная игра остаётся «холодной» и состоит в том, чтобы шаховать, а не уничтожать боевые средства противника. Если бы они начали поражать друг друга, холодная война тем самым вступила бы в стадию горячей эскалации. А потому, утверждали авторы, антагонистические орбитальные машины держат друг друга в шахе. Чтобы равновесие сил могло быть сохранено, космические системы обеих сторон должны распознавать своих и чужих. «Гавриил» же был пришельцем для всех и поэтому был атакован. Ротмонт проиллюстрировал эту точку зрения примером: два пса ворчат друг на друга, но как только покажется заяц, вместе кинутся за ним в погоню.
Полассар же, несмотря на это, присоединился к Накамуре. Действительно – неизвестно, должны ли были перехватить «Гавриила» ракеты одной стороны или обеих, но атака была проведена с точностью, наводящей на мысль о предварительном планировании. Сигналы, излучаемые «послом», без сомнения, были приняты на планете, и отсутствие ответа не означало равнодушного бездействия. 
Стиргард не принял в споре ничью сторону. Решение вопроса, подвергся ли «Гавриил» атаке ракет, намеренно наведенных с Квинты, или самостоятельных орбитальных аппаратов, он считал второстепенным. Суть в том, что планета отказывается от контакта, – значит, существенным является лишь вопрос, можно ли её к этому принудить.
– Убеждением нельзя, – утверждал Гаррах, – нельзя также реализацией первоначальной программы. Чем больше мы вышлем посадочных аппаратов, тем больше произойдёт стычек. Они переделают наших послов в оборонительное оружие, и наши попытки закончатся отступлением или войной. Поскольку мы не хотим войны, а отступление также не входит в наши расчёты, то, вместо того, чтобы щипать и укалывать, мы должны показать себя решительным образом. Нельзя ни подружиться с гориллой, ни успокоить её, осторожно кусая за хвост.
– У гориллы нет хвоста, – заметил Кирстинг.
– Ну, значит, крокодила. Не придирайся к слову. Нам не остаётся ничего другого, как продемонстрировать силу. У кого есть соображения, высказывайтесь.
Все молчали.
– У тебя есть конкретный план? – спросил Стиргард.
– Да.
– А именно?
– Кавитация луны. Максимальный эффект при минимуме вреда. С планеты это увидят, но не ощутят. Я уже давно об этом думаю. GOD мне уже всё просчитал. Луна распадётся таким образом, что обломки останутся на орбите. Центр масс не изменится.
– Почему? – подал голос доминиканец.
– Потому что куски луны будут вращаться по той же траектории, что и луна. Квинта составляет с ней двойную систему, а поскольку масса планеты значительно больше, то и центр вращения системы находится вблизи неё. Цифр я не помню. Во всяком случае, динамическое расположение масс не изменится.
– Изменятся гравитационные приливы, – вмешался Накамура. – Ты принял это во внимание?
– GOD и это учёл. Литосфера не дрогнет. Максимум – активизируются мелкие сейсмические очаги. Океанские приливы и отливы станут меньше. Вот и всё.
– И какая от этого будет польза?
– Это будет не только демонстрация силы, но и сообщение. Предварительно мы предостережём их. Надо ли вдаваться в подробности?
– Только коротко, – сказал командир.
– Мне не хотелось бы, чтобы кто-нибудь счел меня чудовищем, – с деланным спокойствием продолжал первый пилот. – С самого начала мы передавали им логические выкладки и конъюнкции типа «Если А, то Б», «Если не А, то С» и так далее. Мы объясним им: «Если не ответите на наши сигналы, то мы уничтожим вашу луну, и это будет первым доказательством нашей решимости – мы требуем контакта». Ну, и ещё раз повторим всё то, что передавал им «посол»: что прибыли мы с мирными намерениями, что если они втянуты в какой-то конфликт, то мы сохраним нейтралитет. Отец Араго может всё это прочитать: эти оповещения висят в рубке, и по экземпляру получил каждый член экипажа.
– Я читал, – возразил Араго. – И что будет потом?
– Это будет зависеть от их реакции.
– Ты считаешь, что мы должны указать срок? – спросил Ротмонт. – Это был бы ультиматум.
– Называй как хочешь. Необязательно указывать точный срок, достаточно сообщить, как долго мы будем воздерживаться от действий.
– Есть другие предложения, кроме возвращения? – спросил Стиргард. – Нет? Тогда кто за проект Гарраха?
Полассар, Темпе, Гаррах, Эль Салам и Ротмонт подняли руки. Накамура заколебался. В конце концов и он проголосовал «за».
– Вы отдаёте себе отчёт, что они могут ответить до срока, но не сигналами? – спросил Стиргард.
Они сидели вдесятером вокруг огромной плоскости, опирающейся, как стол на одной ножке, на сочленение ажурных ферм, отделяющих верхнюю, гравитационную рубку от навигаторской, в этот момент пустующей. Только мигание мониторов над размещёнными вдоль стен пультами, то усиливающееся, то угасающее, заполняло пространство под ними движением света и теней.
– Вполне возможно, – откликнулся Темпе. – Я не такой знаток латыни, как отец Араго. Если бы я прилетел сюда по своему собственному желанию, то не голосовал бы «за». Но мы здесь не просто десять астронавтов. Если «Гермес» после всех попыток мирного контакта был атакован, значит, была атакована Земля, ибо она нас сюда прислала. Поэтому Земля может через нас ответить. «Nemo me impune lacessit»[footnoteRef:77]. [77:  Никто не нападет на меня безнаказанно (лат.)] 

*   *   *

Сидеральные операции, будучи явлениями астрономических масштабов, из-за неохватности высвобождаемой в них мощи не могут стать для наблюдателя таким же глубоким и потрясающим переживанием, как наводнение или тайфун. Уже землетрясение – происшествие, микроскопическое в звёздном масштабе, – превышает возможности чувственного восприятия человека. Настоящий ужас, как и захватывающий восторг, у него не могут вызвать события ни слишком гигантские, ни слишком мелкие. Никто не сможет воспринять звезду как камень или бриллиант. Самая меньшая из звёзд, океан океанов вечного огня, уже с расстояния миллиона километров становится разбегающейся за горизонт стеной жара; по мере приближения она теряет всякую форму, распадаясь на хаотические вихри одинаково ослепляющего пламени: только на большом удалении более холодные воронки хромосферы уменьшаются до солнечных пятен.
В конце концов та же закономерность, по которой переживание становится беспомощным, неспособным объять необъятное, действует и по отношению к людям. Можно сочувствовать мукам одного человека, семьи, но гибель тысяч и миллионов существ – это уже заключённая в числах абстракция, экзистенциальную сущность которой невозможно охватить. Точно так же кавитационное раздробление небесного тела, планеты или луны, представляет собой чрезвычайно скромное зрелище, происходящее не только с сонной медлительностью, но из-за своего беззвучного и ленивого развития кажущееся как бы искусственным, ненастоящим, тем более что увидеть его и не погибнуть можно, только наблюдая его в телескоп или на экране монитора, причём сидеральные хирурги следят за прогрессирующим взрывом сквозь фильтры, поочерёдно надвигаемые на объективы аппаратуры, для того чтобы точно отмечать фазы распада. В результате изображение, избирательно воспринимаемое в монохромных полосах спектра – то жёлтое, как солома, то красное, как киноварь, – создаёт впечатление калейдоскопической игры, а не сверхчеловеческого катаклизма.
Квинта молчала до «часа ноль». Кавитацию луны должны были вызвать восемнадцать снарядов, направленных из удалённых её окрестностей к экваториальной зоне по траекториям типа эвольвенты.
Как оказалось, GOD, к сожалению, был прав, выведя эту операцию за пределы области уверенно предсказуемых событий. Если бы все головки поразили кору пустынного спутника под одинаковым углом, если бы они, сверля в ней туннельные пробоины, сошлись вокруг его тяжелого ядра, если бы с запрограммированной секундной точностью превратили это ещё не остывшее полужидкое ядро в газ, то обломки разорванной луны, по сравнению с которыми Гималаи показались бы крошками, двигались бы по прежней орбите, а ударная волна внезапно освобождённой гравитационной мощи вызвала бы только умеренные землетрясения и толкнула бы океан к шельфам континентов серией длинных волн цунами.
Однако Квинта вмешалась в операцию. Три снаряда «Гермеса», мчавшиеся к луне со стороны диска планеты, встретились с тяжёлыми баллистическими ракетами и, обратив их в клубы раскалённого газа, преждевременно включили запалы своих сидеральных зарядов. В результате запланированный одновременный удар в лунное ядро не состоялся, и кавитация получилась эксцентрической. Часть коры южного полушария и глубинных скальных масс лавиной обрушилась на Квинту, а остатки – каких-нибудь шесть седьмых массы – вышли на более высокую орбиту. 
Сидераторы должны были вторгнуться сквозь кору в ядро по спиралям, следовательно, те, что шли по направлению к Квинте, толкнули бы лопающийся шар к планете, а те, что двигались со стороны Квинты, – к солнцу, и, поскольку именно те, которые должны были предохранить планету от метеоритного потока, подверглись тарану, сто триллионов тонн горных образований упало по множеству эллиптических траекторий на Квинту. Часть из них сгорела от трения в атмосфере, но самые крупные обломки, триллионы тонн, широким веером рухнули в океан, а крайние – бомбардировали побережья Норстралии. Планета получила в бок кусок луны – как заряд дроби, ударивший под острым углом. Через две сотых секунды после поджига кавитационных головок вся луна покрылась желтоватой тучей, такой густой, что казалось, луна выросла – как бы распухла. Потом чрезвычайно медленно, как при съёмке рапидом, стала раскрываться, разламываться на неправильные куски, словно апельсин, разрываемый невидимыми когтями, а из трещин коры брызнул длинными столбами огонь, по яркости равный солнечному. На восьмой секунде кавитации клубы горячих ударных волн придали разрываемой луне облик гигантского огненного куста, повисшего в пустоте. Бьющий оттуда свет затмил ближайшие звёзды… 
В гравитационной рубке все замерли, оцепенели у мониторов. Слышно было только тиканье хронометров, отсчитывающих этапы разрушения луны, а из огненного клубка вылетали окутанные пылью, лопающиеся, как картечь, Альпы, Кордильеры, Везувии, пока эта ужасная туча не начала потихоньку расплываться и её поначалу округло-кустистый контур изменился, вытягиваясь, – не нужно было смотреть на приборы, чтобы понять, что через несколько часов луна начнёт падать на планету. К счастью – или к несчастью, – она попала в неё вдали от ледяного кольца, и только около полуночи отклонившийся рой метеоров ударами, искрящимися, как фейерверк, над самой атмосферой пробил ледяную плоскость.
Так демонстрация силы обернулась катаклизмом.
*   *   *

Во второй половине следующего дня Стиргард вызвал к себе Накамуру и обоих пилотов. Сразу после катастрофы «Гермес» на полной мощности маневровых двигателей поднялся над эклиптикой, чтобы миновать тучи лунных обломков, и параболическим курсом пошёл в сторону солнца. Одновременно он выбрасывал и оставлял за кормой радиозонды и трансмиттеры. Они передавали сообщения, из которых явствовало, что Квинта сама навлекла на себя удар обломков разбитой луны, ибо залп баллистических ракет внёс помехи в процесс кавитации и несимметричный разлёт осколков рикошетом задел планету.
Результат удара, видимый даже оптически, хотя расстояние до планеты уже утроилось, был ужасен. От океанического эпицентра разбежались волны цунами. Массы воды, поднятые на стократную высоту самого мощного прилива, залили ближайшие, восточные, побережья Гепарии и тысячемильным фронтом затопили её огромное равнинное пространство. Океан вторгся внутрь материка и не отступил затем полностью, создавая озёра размером с море, так как глубинная плита литосферного покрова Квинты была смята и воды заполнили образовавшиеся на поверхности впадины.
Одновременно биллионы тонн воды, выброшенные в виде кипящего пара за пределы стратосферы, закрыли весь диск планеты сплошным покровом туч. И только тонкое ледяное кольцо светилось над ней на солнце, как лезвие бритвы.
Стиргард потребовал у Накамуры отчёт по спиноскопии, которая с момента лунокрушения проводилась непрерывно. И сразу же приказал выпустить и вывести на орбиту Квинты – впереди неё и за ней – тяжёлые магнетронные агрегаты, настоящие молохи, снабжённые сидеральным питанием, каждый – массой в семь тысяч тонн, и окружить их для защиты от возможной атаки излучателями концентрированного тяготения. Эти бомбовые грасеры одноразового использования, согласно утверждённому SETI плану, должны были служить для уничтожения астероидов, если бы «Гермес» встретил их во время полёта к Квинте, поскольку околосветовая скорость не разрешала ему манёвра для огибания препятствий, от которых не могли спасти охранные щиты.
Прежде чем Накамура представил результаты спиноскопии, Стиргард ни с того ни сего спросил второго пилота, откуда он взял это древнее латинское выражение: «Nemo me impune lacessit», которым завершился последний совет.
Темпе не мог вспомнить.
– Не думаю, чтобы ты когда-нибудь был филологом. Разве что читал Эдгара По. «Бочонок Амонтильядо».
При этих словах Стиргарда пилот лишь беспомощно покачал головой.
– Может быть. По? Писатель? Автор фантастических рассказов? Сомневаюсь. И вообще я не помню, что я тогда читал... до Титана. Разве это важно?
– Это ещё выяснится. Но не сейчас. Прошу дать результаты.
Накамура не успел открыть рот, как Стиргард спросил:
– Была ли атакована аппаратура?
– Дважды. Грасеры уничтожили несколько десятков ракет. Голенбаховская дифракция прерывала приём спинограмм, но не искажала изображения.
– Откуда стартовали эти ракеты?
– С поражённого континента, но не из района катастрофы.
– А точнее?
– Из четырёх мест в горной системе, на пятнадцать градусов ниже полярного круга. Стартовые устройства – подземные, укрытые имитацией скалы. Таких шахт там значительно больше – вдоль меридианов вплоть до тропика. Съёмкой обнаружено более тысячи. Вероятно, их ещё больше, но чётко удалось разглядеть те, которые располагались перпендикулярно к импульсному полю. Планета вращается, а поле остаётся неподвижным. При непрерывной спиноскопии изображение потеряло бы всякую ценность – всё равно как если бы просвечиваемый рентгеном человек поворачивался во время экспозиции плёнки. Поэтому мы перешли на томографию путём микросекундных вспышек. К этому моменту собрано несколько миллионов снимков. Мы хотим дождаться конца, то есть полного оборота планеты, и только потом дать все ленты на обработку GOD'у.
– Понятно, – закончил за него Стиргард. – Значит, GOD не получил ещё снимков и не сопоставил их?
– В целом нет. Я успел только просмотреть в общих чертах почасовые подборки томограмм.
– Ну, это уже кое-что! Слушаю.
– Мне хотелось бы, чтобы астрогатор сам посмотрел наиболее чёткие спинограммы. Описание на словах может оказаться необъективным. Почти всё, что видно на лентах, даёт основание для некоторой интерпретации, но не для абсолютно уверенного диагноза.
– Хорошо.
Все встали. Накамура вставил запись в видеомагнитофон, монитор засветился, через экран побежали размазанные дрожащие полосы, физик с минуту манипулировал настройкой, изображение потемнело, и они увидели призрачный диск с чёрным круглым пятном посредине и неравномерно просветленными краями. 
Накамура передвинул изображение, и выпуклая поверхность планеты оказалась в нижней половине экрана. Над кривизной литосферы, непроницаемо чёрной, простиралась такой же выгнутой полосой белесая мгла, сгущающаяся к горизонту, – атмосфера с микроскопическими клочками туч. Физик перестроил спектр, переходя от лёгких ко всё более тяжёлым элементам. Атмосферные газы исчезли, будто их сдуло, и непроницаемая до того чернота континентальной плиты стала светлеть.
Темпе стоял между Гаррахом и командиром, всматриваясь в экран. С планетной спиноскопией он ознакомился ещё на борту «Эвридики», но её применения в таких масштабах до сих пор не видел. Нуклеоскоп астрономического радиуса действия берёт планету в чашу магнитного поля с гауссовской напряжённостью, равной в пиках импульсов магнитосфере микропульсара. Планета подвергается сквозному просвечиванию, а получающиеся картины, создаваемые резонансом атомных спинов, можно разрезать, то есть томографировать, сосредоточивая управляемое поле на последовательных слоях шара, начиная от поверхности – вглубь, ко всё более горячим пластам мантии и ядра. Как микротом срезает замороженные ткани, чтобы их можно было поочерёдно рассмотреть под микроскопом, так и нуклеоскоп даёт возможность делать снимки, показывающие слой за слоем внутреннюю атомную структуру небесного тела, недостижимую ни для радиолокации, ни для нейтринного зондирования. Для радиолокаторов планета абсолютно непрозрачна, а для нейтринных потоков – слишком прозрачна, поэтому ничто, кроме магнитофокусной многополюсной спиноскопии, не позволяет заглянуть вглубь космических тел – правда, только остывших, таких, как планеты и их луны.
Темпе прочитал об этом достаточно много. Дистанционно фокусируемые магнитные потенциалы выстраивают спины атомных ядер по силовым линиям, а после выключения поля ядра отдают накопленную в них энергию. Каждый элемент таблицы Менделеева колеблется тогда в свойственном ему резонансном ритме. Зафиксированная приёмным устройством картина становится ядерным портретом среза, на котором секстильоны атомов играют роль точек обычной полиграфической печатной сетки. Положительная сторона нуклеоскопии высоких мощностей – её безвредность для просвечиваемых материальных объектов, а также живых организмов, а отрицательная – то, что, используя такую мощность, невозможно скрыть передающие её источники.
Следуя рекомендациям физиков, GOD отфильтровал из снимков каждой плоскости разреза спинограммы элементов, особенно важных для использования в технологии. Принципы этого подбора были абсолютно определёнными – только ими можно было пользоваться: подразумевались аналогии квинтянской и земной техносфер, хотя бы частичные. В глубину коры просвеченного шара словно бы входила еле различимая сеть, обрисованная элементами типа ванадия и хрома, а также тяжёлых платинидов, таких, как осмий и иридий. Вблизи поверхности нити меди напоминали энергетические кабели. Спинограммы территории, затронутой лунной катастрофой, выявили хаотические микроочаги опустошений, а разрез звездообразного образования, названного Медузой, выглядел как беспорядочные руины со следами уранидов. Там же был обнаружен кальций. Для развалин жилых построек его было слишком мало, осадочных отложений в грунте не было вовсе, и отсюда вытекало предположение, что это – останки живых существ, перед гибелью или позже подвергшихся радиоактивному заражению, поскольку значительный процент кальция был изотопом, возникающим только в скелетах облученных позвоночных. 
Это открытие, как косвенная улика, при всей своей жестокости содержало крупицу надежды. До сих пор не было известно, состоит ли население Квинты из живых существ или же из каких-то небиологических автоматов, наследников угасшей, некогда живой цивилизации. Нельзя было исключить чудовищной гипотезы, что гонка вооружений, истребив жизнь вплоть до её остатков, забившихся в убежища или пещеры, продолжается теперь её механическими наследниками.
Именно этого со времени первых столкновений больше всего опасался Стиргард, хотя особенно не распространялся по поводу своей концепции. Он считал возможным такой ход исторических событий, когда при военных действиях, затянувшихся на века, живую силу замещают военные машины – не только в Космосе, в чём уже была возможность убедиться, – но и на планете. Боевые автоматы, лишённые инстинкта самосохранения, предназначенные для самоубийственной войны, навряд ли легко вступили бы в переговоры с космическими пришельцами. Правда, свойством самосохранения должны были бы обладать военные штабы, даже полностью компьютеризованные, однако, считая исключительной целью стратегическое превосходство, они также не дали бы втянуть себя в переговоры.
Напротив, шанс договорённости живых с живыми всё-таки был выше нуля. Однако итоги попыток распознать братьев по разуму, просматривая спинограммы и отыскивая скопления их скелетов по соотношению кальция и его изотопа, можно сказать, не внушали оптимизма. Трудно их было назвать и благой вестью. Пока пилоты и командир слушали Накамуру, который сопровождал наиболее интересные снимки пояснениями (предупредив, что по большинству это просто догадки), раздался зуммер интеркома. Командир взял трубку:
– Стиргард слушает.
Они слышали чей-то голос, не разбирая слов. Когда он замолк, Стиргард с минуту не отвечал.
– Хорошо. Сейчас? Пожалуйста. Жду.
Положив трубку, он повернулся и сказал:
– Араго.
– Нам уйти? – спросил Темпе.
– Нет. Останьтесь. – И, словно против воли, у него вырвалось: – Это не будет исповедь.
Вошёл доминиканец – в белом, но не в одежде своего ордена. На нём был длинный белый свитер, а о том, что он носит на груди крест, свидетельствовал только тёмный шнурок на шее. Увидев собравшихся, он задержался у дверей.
– Я не знал, что у астрогатора совещание...
– Садитесь, ваше преподобие. Это не совещание. Время парламентских обсуждений с голосованием кончилось. – И, словно собственные слова показались ему слишком резкими, добавил: – Я не хотел этого. Однако факты оказались сильнее моих желаний. Садитесь все.
Все опустились в кресла, ибо, хотя последние слова были сказаны с улыбкой, это был приказ. Монах, как видно, приготовился к разговору с глазу на глаз. А может быть, его задели слова Стиргарда, их категоричное звучание.
Астрогатор, догадываясь о причинах его колебаний, сказал:
– C'est le ton qui fait la chanson[footnoteRef:78]. Но не я сочинил эту музыку. Хотя и попробовал – пианиссимо. [78:  Мелодия делает песню (фр.)] 

– И закончилась она на трубах Иерихона, – возразил монах. – А может быть, довольно музыкальных ассоциаций?
– Разумеется. Я не собираюсь ходить вокруг да около. Ротмонт был у меня час назад, и я знаю содержание разговора – экзегезы[footnoteRef:79], – нет, назовем это всё же разговором, который спровоцировал GOD. Он касался... астробиологии. [79:  Здесь: истолкование] 

– Не только, – заметил доминиканец.
– Знаю. Поэтому хочу спросить, в каком качестве я вас принимаю: как врача или как папского нунция?
– Я вовсе не нунций.
– По воле или без воли престола святого Петра это всё же так. In partibus infidelium. А может быть, in partibus daemonis[footnoteRef:80]. Я говорю это в связи с достопамятным высказыванием не доктора астробиологии, а отца Араго на «Эвридике», у Бар Хораба. Я был там, слышал и запомнил. А теперь готов выслушать вас. [80:  В областях неверия... в областях дьявольских (лат.)] 

– Я вижу здесь снимки, которые объяснил мне Ротмонт. GOD действительно спровоцировал мой приход.
– Кальциевая гипотеза? – спросил командир.
– Да. Ротмонт спросил его, не является ли полоска, повторяющаяся в спектре определённых пунктов, изотопом кальция. GOD не исключил такую возможность.
– Я знаю подробности. Если это были кости, то в миллионных количествах. Горы трупов.
– Критическое место – это большая агломерация, очевидно, местопребывание квинтян, – сказал монах. Он был бледнее, чем обычно. – Не зверинец же это диаметром пятьдесят миль? Дело дошло до геноцида. Кладбище жертв человекоубийства – не слишком выигрышная сцена для беспрецедентного события нашей истории. Отцы проекта SETI вряд ли думали о контакте с разумом на поле битвы, заваленном трупами хозяев.
– Ситуация значительно хуже, – ответил Стиргард. – Нет, позвольте мне договорить. Повторяю: случилось нечто худшее, чем катастрофа, вызванная стечением непреднамеренных и непредвиденных случайностей. Эти линии, возможно, происходят от изотопов скелетного кальция. Мы не можем исключить это со стопроцентной уверенностью. Я говорил, что планета способна ответить на наш ультиматум до истечения срока – но не сигналами. С их точки зрения, для которой характерна крайняя подозрительность, контрнаступление могло оказаться первостепенной задачей. Однако я никак не допускал того, что они совершенно преднамеренно кавитируют луну на себя. Мы стали человекоубийцами в соответствии с максимой одного итальянского еретика: «Избыток добродетели ведёт к победе сил ада».
– Как это понимать? – изумлённо спросил Араго.
– Согласно канонам физики. Мы объявили разрушение луны демонстрацией превосходства и уверили их, что эта сидеральная операция не принесёт им вреда. Располагая специалистами по небесной механике, они знали, что небольшим приложением энергии можно разбить планету, усилив давление в её ядре. Знали они и то, что только взрыв, точно направленный в центр лунной массы, не изменит орбиты обломков. Если бы они перехватили наши сидераторы с солнечной стороны луны или спереди по касательной к орбите, разорванные массы были бы вытолкнуты на более высокую орбиту. И только перехват наших снарядов у полушария, обращённого к Квинте, мог и даже должен был навлечь последствия эксцентрической кавитации на них самих.
– Как можно в это поверить? Вы утверждаете, что они хотели совершить с нашей помощью самоубийство?
– Не я утверждаю, а факты. Я согласен, что такая интерпретация их поступков выглядит неразумной и даже безумной, но смоделированный ход катаклизма выявляет его рациональность. Мы приступили к разрушению луны в момент, когда в Гепарии всходило солнце, а в Норстралии заходило. Баллистические снаряды, направленные на наши сидераторы, были выпущены с той части Гепарии, которая находилась ещё за терминатором, то есть в ночной части. Им понадобилось пять часов, чтобы оказаться в периселении и столкнуться с нашими ракетами. Для того чтобы мы не могли вовремя уничтожить их, ракеты были выведены на такую эллиптическую орбиту, что они сошли с неё в сторону луны за какие-нибудь двенадцать минут перед её разрушением. Иная интерпретация невозможна: их ракеты поджидали наши, двигаясь по отрезку эллипса, наиболее отдалённому от Квинты и близкому к луне. Все они направились к нашим кавитаторам, лишённым защиты, поскольку такое противодействие мы не считали возможным. Я сам в первый момент подумал, что катастрофа случилась из-за ошибки в их расчётах. Анализ хода событий, однако, ошибку исключает.
– Нет. Не могу этого понять, – проговорил Араго. – Хотя... сейчас... выходит, что одна сторона пыталась направить рикошетом удар на противника?
– И это не было бы самым худшим, – возразил Стиргард. – С точки зрения генерального штаба, во время войны полезен и пригоден любой манёвр, наносящий урон неприятелю. Однако поскольку они не могли знать ни мощности наших кавитаторов, ни начальной скорости кусков распавшейся луны, они должны были считаться с возможностью того, что разброс скальных масс затронет также и их собственную территорию. Вы удивлены, ваше преподобие? Не верите мне? Physica de motibus coelestis[footnoteRef:81] – коронный свидетель в этом деле. Прошу взглянуть на состояние вещей с точки зрения штабистов столетней войны. Над ними вдруг появляется незваный космический гость с миртовой веточкой, намереваясь навязать сердечные отношения с космической цивилизацией: он не отвечает атакой на атаку и пытается сохранить умеренную мягкость. Не хочет нападать? Значит, его следует принудить! Узнает ли население планеты, что произошло на самом деле? Искромсанное, сможет ли оно сомневаться в том, что сообщат ему власти: пришельцы – беспощадные, безгранично жестокие агрессоры? Разве они не разрушили города? Разве не бомбардировали они все континенты, разрушив для этой цели луну? Жертвы на собственной стороне? Их спишут на счёт пришельцев! И если мы несём часть вины, то лишь от избытка добрых намерений, поскольку не предвидели такого поворота событий. После того, что произошло, наш уход оставил бы на планете память о нашей экспедиции, как о попытке смертоносного вторжения. А потому мы не отступим, ваше преподобие. Ставка в этой игре с самого начала была достаточно велика. Они же подняли её до такой степени, что вынудили нас играть дальше... [81:  Физика движения небесных тел (лат.)] 

– Контакт любой ценой? – спросил белый доминиканец.
– Самой наивысшей, на которую нас хватит. Поскольку ваше преподобие, как апостольского посланца, удивили мои слова о том, что на борту прошло уже время демократии, голосований, хождения от Анны к Кайафе, я считаю нужным дать разъяснения – почему, принимая на себя чрезвычайное командование и, таким образом, всю ответственность за нас и за них, я буду вести эту игру до конца. Должен ли я это сделать?
– Слушаю вас.
Стиргард подошёл к одному из стенных шкафов, отворил его и, разыскивая что-то на полках, продолжал:
– Мысль о нелокальной войне, выведенной в Космос, пришла мне в голову сразу же после поимки остовов ракет за Юноной. И не мне одному. Согласно правилу primum non nocere[footnoteRef:82], я не стал делиться этими соображениями, чтобы не заразить команду пораженчеством. Из истории давних путешествий вроде Колумбовых и полярных известно, как легко обособленная группа самых хороших людей может попасть в критическое положение из-за влияния одного из них, особенно если на него рассчитывают так, словно он создан из ещё лучшего материала, чем другие. Поэтому я обсудил наихудшие предположения только с GOD'ом, и вот записи этих дискуссий. [82:  Прежде всего – не навреди (лат.)] 

Из выстеленного мягким материалом ящичка, похожего на ювелирный футляр для драгоценных камней, он вынул несколько кристаллов памяти и вставил один из них в щель воспроизводящего аппарата.
Раздался его голос:
– Как наладить связь с Квинтой, если там существуют блоки, уже много лет вовлечённые в войну?
– Дай границу пространства решения. Не просчитывается стратегически без исходной характеристики.
– Предположи двух, а затем трёх противников с близкими боевыми потенциалами, с возможностью уничтожения всех при горячей эскалации.
– Данные всё ещё недостаточны.
– Дай минимаксовую оценку в нечисловом приближении.
– В аппроксимации величина также неопределима.
– И всё же дай мне стохастически значимый пучок альтернатив.
– Это требует дополнительных данных. Результаты будут произвольными и недоказательными.
– Знаю. Действуй.
– В случае двух антагонистов на противоположных континентах – выслать два передатчика в атмосферном инфракрасном диапазоне с резкой точечной коллимацией. Оба – в антирадарной маскировке, с самонаведением на радиостанции планеты. Эта тактика, однако, принимает за очевидность то, что сомнительно. Уже в первом пункте. Антагонисты могут взаимно контролировать территории владения как по вертикали, так и по горизонтали.
– Каким образом?
– Если они, например, вошли уже в атомную фазу, то, согласно тактике устрашения, каждый из них брал в заложники население противной стороны, угрожая нападением либо возмездием, после чего они усиливали средства нападения и защиты, а достигнув определённого уровня насыщенности техникой, сошли в подземелья. Их территория может находиться под землёй в виде глубоко врытых и послойно укреплённых уровней. То же самое может происходить и над атмосферой.
– Делает ли экспансия такого рода контакт невозможным?
– В предложенной тактике – несомненно, потому что при таком размещении контакт не имеет раздельных адресатов.
– Исключи тактику взаимно подкапывающихся поселений.
– Где провести границу между противниками?
– По меридиану посреди океана.
– Это самое простое, но достаточно произвольное условие.
– Действуй.
– Есть. Предполагаю посылку зондов, излучение сигналов и получение почты. Итак, они получили переданные коды и овладели ими. На минимаксе получаю вилку. Либо переслать обеим сторонам одно и то же настоящее предложение контакта с гарантией нейтральности, или фальшивое заверение в предпочтении.
– Либо уведомить каждую из сторон, что обращаемся одновременно и к другой, или заверить, что только ей одной предлагаем контакт?
– Да.
– Дай оценку риска для этой вилки.
– Правдивость даёт лучшие шансы при ошибочном адресовании и худшие шансы при ошибочном адресовании. Ложь даёт большие шансы при верном адресовании и меньшие шансы при верном адресовании.
– Но это же чистое противоречие?
– Да. Пространство игры не поддаётся минимаксовому квантованию.
– Покажи причину противоречия.
– Тот блок, который мы заверим в исключительности контакта с ним, будет склонен к положительной реакции при условии, что он сможет проверить эту исключительность помимо нашего сообщения. Если же он узнает, что другой блок перехватил наше послание, или, что хуже, убедится в двуличии нашей игры, шанс соглашения упадёт до нуля. Может даже возникнуть отрицательная вероятность...
– Отрицательная?!
– Отказ есть нуль. Отрицательное значение я придаю дезинформирующим нас ответам.
– Они устроят ловушку?
– Вполне возможно. Тут вилка сильно разветвляется. Западню может создать либо одна сторона, либо обе независимо друг от друга, либо в ограниченном временном союзе, решив, что, если заключат временное перемирие и скооперируются, чтобы уничтожить нас или отвратить от контакта, они подвергнутся меньшему риску, чем если станут добиваться исключительного контакта с «Гермесом».
– А как с согласием на параллельный сепаратный контакт?
– В этом варианте противоречива сама основа. Чтобы получить такой параллелизм, ты должен как отправитель достаточно убедительно гарантировать адресатам нашу нейтральность. То есть даёшь слово, что будешь держать слово. Утверждение, обращённое на себя, не может себя же подтвердить. Это типичная антиномия.
– Откуда ты берёшь критерии для разветвления решений?
– Из твоего условия, что на планете только два игрока в положении вечного шаха. И из того, что они придерживаются позиции минимакса. Цена игры для них – выживание, status quo ante fuit, а для нас – контакт через выход из тупиковой ситуации.
– А точнее?
– Это тривиально. Предполагаю две империи – А и Б. Оптимальный вариант вилки для нас: оба адресата входят с нами в контакт и каждый считает, что обладает монополией. Если хотя бы один из них не уверен в своей привилегированности или исключительности, то сочтёт монополию сомнительной. Тогда по правилу минимакса обратится к другому с предложением создать коалицию против нас, поскольку не знает своих шансов на заключение коалиции с нами. Это очевидно. Зная собственную историю, они тем самым знают правила взаимных конфликтов. Но свойственные нам правила конфликтов им неизвестны. Если мы предложим одной из сторон союз, она нам не поверит. Primo: предложение союза обоим противникам – абсурд. Secundo: примыкая к одной из сторон, мы усиливаем её. Тем самым увеличиваем антагонизм другой стороны, а сами не получаем ничего, кроме вступления в ведущуюся войну. Такую стратегию контакта может выбрать только цивилизация идиотов. А это даже в метагалактическом масштабе маловероятно.
– Так. Они могут временно объединиться против нас. И какая игра начнётся тогда?
– Игра с неопределёнными правилами. Правила будут возникать по ходу игры. Поэтому неизвестно, содержит ли функция расплаты положительные ценности. Сумма игры, скорей всего, окажется нулевой, поскольку ни один из игроков, включая и нас, не окажется в выигрыше. Все проиграют.
– Ясно, что риск не удастся свести к нулю. Но где тогда его минимум?
– У меня нет достаточных данных.
– Действуй без этих данных.
– Облегчение фрустрации, вызванной неразрешимыми задачами, не лежит в области моих расчётных возможностей. Не требуй невозможного, командир. Деревце эвристики – это не Божественное Древо Познания.
В тишине, которая установилась после этих слов GOD'а, Стиргард вложил в воспроизводящее устройство второй кристаллик, объяснив, что это фрагмент диалога c GOD'ом сразу же после разрушения луны. Снова послышался голос машины:
– Ранее риск был только неопределимым. Теперь он приобрёл силу трансфинального множества, то есть стал непредсказуемым. Минимакс остался только при отступлении.
– Можем ли мы принудить их к капитуляции?
– Теоретически – да. Например, последовательным сужением их боевой техносферы.
– То есть путём уничтожения всех военных средств во всём пространстве вокруг дзеты?
– Да.
– Каковы шансы контакта при такой операции?
– Минимальные при самых оптимистических условиях: что наше накопление сидеральных мощностей будет проходить без помех, что квинтяне останутся пассивными наблюдателями того, как мы будем обдирать шелуху с их автоматических луковиц в Космосе, и что, лишённые этих оболочек, они впадут в военно-промышленный застой. В категориях теории игр это было бы таким же чудом, как главный выигрыш в лотерее для того, кто не купил ни одного билета.
– Представь варианты разоружения их техносферы без чудес.
– Кривая будет иметь по крайней мере два экстремума. Либо они будут сопротивляться, защищаясь или нападая, либо умиротворяющее разрушение холодной сферомахии разожжёт конфликт, постоянно тлеющий на планете, и таким образом мы ввергнем их в тотальную войну.
– Можно ли частично снизить их космическую автомахию, не нарушая равновесия сил на планете?
– Можно. Для этого нужно уничтожать орбитальные военные средства, предварительно распознав их принадлежность, то есть сокращать военно-космический потенциал всех противников в равной мере, чтобы не нарушить динамического равновесия сил. Это требует двух условий: что мы узнаем расстояние, на котором они могут управлять своим оружием в Космосе, то есть эффективный радиус их командования, и что мы идентифицируем боевые системы сначала за пределами этого радиуса для того, чтобы разбить их, а после уничтожения автоматического пояса будем лишать эту цивилизацию тех сил, над которыми она сохраняет управление внутри сферы командования. In abstracto можно её до известной степени обнажить. Но если мы совершим ошибки в распознании того, кто и чем владеет во внутренней сфере, то есть в пространстве их оперативного влияния, мы разбудим конфликт на планете, поскольку усилим одну сторону за счёт другой. Тем самым мы столкнём антагонистов с точки неустойчивого равновесия гонки вооружений в тотальную войну. Командир, ты уводишь меня и сам уходишь от действительности. Ведь ты стремишься к успеху?
– Конечно.
– Но что для тебя успех? Контакт? Но в этой моделируемой ситуации такое понятие успеха неопределимо. Оно не зависят только от того, сможет ли «Гермес» преодолеть и сферомахию, и всю индустрию боевых средств, неустанно выбрасываемых в Космос.
– Мы будем проводить опосредованную борьбу, атакуя не их, а только их оружие. Можно ли быть уверенными, что, введя в боевые действия новую технику, они не овладеют секретом тех источников, которыми пользуемся мы, – сидеральных? Но предположим, что не овладеют.
– Пожалуйста. Однако кроме факторов, определяемых как некие технологические суммы, при минимаксовых решениях, согласно логическим оптимизационным подсчётам, на реакции квинтян существенно влияют и факторы иррациональные, о которых мы ничего не знаем. Известно, однако, какое значение имели именно эти факторы в земной истории…
На этом запись разговора оборвалась. После короткой паузы все услышали новый диалог Стиргарда с машиной.
– Проводил ли ты имитацию государственных структур?
– Да.
– Во всех предполагаемых вариантах этих структур, а также их конфликтов?
– Да.
– Каков коэффициент разности этих структур для нашей игры в контакт? Дай предел статистической значимости или модальное распределение влияния разностей на шансы контакта.
– Коэффициент равен единице.
– Для всех моделей?
– Да.
– Это значит, что разница в государственном устройстве противников не имеет никакого значения?
– Да. Подгоняемая длительным конфликтом эволюция техномахии становится независимой от типа строя переменной, поскольку эту эволюцию формирует структура конфликта, а не общественные структуры. Точнее говоря на ранних стадиях конфликта разница в строе отражается в тактике психологической пропаганды, дипломатии, диверсий, шпионажа и гонки вооружений. Деление средств внутри бюджета на военные и невоенные является функцией суммы аргументов, ценность которых зависит от структуры строя. Растущее стремление к превосходству в конфликте уравнивает разницу в сумме аргументов. Тем самым стратегии противников уподобляются одна другой. Возникает эффект отражения. Нельзя заставить зеркало отражать только расслабленные и свободно стоящие фигуры, а остальные игнорировать. Когда потолок эффективности разоружения преодолевается, дальнейшая гонка за превосходство ликвидирует зависимость стратегии противоборствующих сторон от их политического строя. Зависимость эта становится такой же, как влияние человеческой мускулатуры на запуск баллистической ракеты. В эпоху палеолита, в пещерном веке или в средневековье более мускулистый противник побеждал слабейшего. В атомную эпоху запустить ракету может ребёнок, нажав нужную кнопку. Квинтяне уже не владеют выбранной ими стратегией. Наоборот: стратегия владеет ими. И если она натолкнулась на разницу в строе, то подчинила её себе вплоть до полного стирания. Если бы этого не произошло, конфликт закончился бы победой одной из сторон. Активность сферомахии этому противоречит.
– Дай оптимальные правила игры в контакт при таком диагнозе.
– Правящие круги планеты знают, что перехват наших кавитаторов вызвал катастрофу. Никто, кроме них, не мог провести эту акцию.
– Значит ли это, что сферомахия подчиняется им в радиусе от Квинты до луны?
– Необязательно. Граница их оперативного поля не может быть шаром с поверхностью, резко и ровно отграниченной от чуждой им сферы.
– Делаешь ли ты из всего этого выводы о составе штабов?
– Содержание вопроса понял. Мысль, с которой носятся некоторые члены экипажа, – о небиологических штабах, а затем о мёртвой планете с компьютерами, сражающимися после гибели квинтян, – абсурдна. Компьютеры, хотя и лишены чувства самосохранения, действуют рационально. Это значит, что они придерживаются принципа минимакса с возможно большим прогностическим опережением. Они могут сражаться до тех пор, пока в борьбе есть реальный вариант успеха. Если функцией расплаты в конце игры оказывается полное уничтожение, минимакс падает до нуля. Концепцию сумасшедших компьютеров я отбрасываю. В конце концов, спектральные и спинографические улики показывают присутствие живых существ.
– Хорошо. И что же из этого?
– В штабах достаточно машин для расчётов, но есть и квинтяне. Последствия лунной катастрофы их не коснулись: в конфликте такой длительности и такого масштаба ничто так хорошо не защищено, как штабы. Тебе известно уже, что людские потери не являются для штабов аргументом, склоняющим к контакту.
– Приведи неотразимый аргумент.
– Ну вот. Пришло время назвать вещи своими именами. Опосредованный нажим недостаточен. Тебе придётся действовать напрямую, командир.
– Пригрозить штабам?
– Да.
– Массированным ударом?
– Да.
– Интересно. Ты считаешь убийство людей, ведущих себя антиразумно, лучшим способом вступить с ними в контакт? Что же нам, высаживаться на планету в качестве археологов истреблённой нами цивилизации?
– Нет. Ты должен пригрозить сидеральным ударом самой планете. Они видели, как распалась их луна.
– Но это же будет блеф. Поскольку мы возобновляем требования контакта, мы не можем уничтожить потенциальных собеседников. Не надо особой хитрости, чтобы это понять. Они сочтут это пустой угрозой – и будут правы.
– Угроза не должна быть вовсе пустой.
– Разрушить кольцо?
– Командир, зачем ты ведёшь с машиной еженощные споры, вместо того чтобы лечь спать, если сам знаешь, что нужно делать?..
Голос умолк. Стиргард вставил в щель кристаллик.
– Прошу прощения, – сказал он. – Это уже последняя беседа.
Голубая контрольная лампочка загорелась. Снова послышался монотонный голос GOD'а:
– Могу утешить тебя, командир. Я исследовал стабильность сферомахии экстраполяцией в будущее до границ прогностической уверенности. Независимо от числа противников и от диаметра, которого достигнет пространство борьбы, эта цивилизация погибнет. Самая простая модель событии – карточный домик. Он не может быть неограниченно высоким. Любой в конце концов распадётся; это очевидно и без расчётов.
– Карточный домик? А конкретнее?
– Теория Голенбаха. При высоком уровне знаний нет незаменимых людей. Если бы не было Планка, Ферми, Лизы Мейтнер, Эйнштейна, Бора, открытия, приведшие к атомным бомбам, сделал бы кто-нибудь другой. Монополия, достигнутая американцами, была недолгой и вызвала противодействие. Ядерными снарядами можно шаховать противника десятки лет. Можно учитывать их точность и поражающую мощь. Сидерология таких шансов не даёт. К познанию ядерных реакций, критической массы и цикла Бете вело несколько шагов. Сидеральная же инженерия обретается единым махом. До открытия предела Голенбаха не известно ничего, а потом – всё. В фазе обратимости гонки вооружений ещё возможны переговоры о войне и мире; тот, кто откроет ядерный козырь, может воспользоваться им как старшей мастью, но не обязан им сыграть. В фазе космической сферомахии тот, кто первым откроет сидерологию, сыграет ею немедленно. А это нарушит равновесие пространства военных игр, потенциально симметричного для обычных и ядерных военных средств. На планете невозможно шантажировать сидерологией. Невзрывные термоядерные реакции долго не поддавались управлению из-за термических утечек плазмы и плохой устойчивости удерживающих её полей. В течение нескольких десятков лет успех казался недостижимым. Трудности овладения гравитацией похожи, но в астрономическом масштабе. Нельзя начать с малого: прежде выделить из урановой руды изотоп с атомной массой 235, потом запустить цепную реакцию в сверхкритической массе, синтезировать плутоний и таким образом получить запальник водородной бомбы. Здесь исследовательским полигоном должно быть небесное тело. Фазе сидерологии предшествует фаза тератроновых аномалонов. Поэтому напрасно физики удивлялись тому, что сделал «Гавриил». Если бы квинтяне его перехватили, то после демонтажа вышли бы на след Голенбаха. «Гавриил» должен был расплавить себя тератроном. Я припоминаю, что предлагал встроить ему саморазрушающий заряд.
– Почему ты тогда не объяснил этого подробно?
– Я не всеведущ. Оперирую теми данными, которые вы мне даёте. Твои физики, командир, сочли перехват «Гавриила» невозможным, потому что ни один из объектов сферомахии не развивал и одной десятой тяги «Гавриила». У меня были данные, но не доказательства. Эту невозможность они взяли с потолка. Трудно сказать, хорошо или плохо, что мой двоюродный брат в «Гаврииле» выказал такую молниеносную сообразительность. Если бы он позволил поймать себя, не было бы уже и речи о контакте, а разговор бы шёл либо о возвращении, либо о сидеральной битве с Квинтой, как с игроком такой же мощи, как и мы. А если даже исключить их сидеральный удар по «Гермесу», то нам пришлось бы удирать сквозь обломки разваливающейся сферомахии. То, что должно было погубить их через пятьдесят или сто лет, началось бы сейчас. Блок, обученный сидерологии «Гавриилом», не стал бы ждать, когда противник сравняется с ним. Он упредил бы его своим ударом.
– Это только спекуляции.
– Разумеется. Но не взятые с потолка. Я допускаю, что кто-то хотел превратить луну в исследовательский полигон. Он не знал ещё, что никакой плазмотрон не даст мощности, открывающей предел Голенбаха. А кто-то вытеснил его с луны, но сам не имел достаточно сил, чтобы там утвердиться. Кто-то объявил шах королю. Король был инфантом-недорослем. Но другой блок тоже дал шах. Не знаю, какой фигурой. Но такой, что получился пат. На луне. А за её пределами игра продолжалась.
– Почему до сих пор ты не представил этих соображений?
– Если сейчас ты назвал мои выводы спекуляциями, то до лунокрушения назвал бы бредом GOD'а. Желаешь ли ты выслушать и мою версию теперешнего положения дел на Квинте?
– Говори.
– Ключ к критическому этапу этой истории – кольцо. В период ускоренного индустриального развития на планете было много государств, среди которых выделялась группа вырвавшихся вперёд, сотрудничающих между собой стран. Дело дошло до выхода в Космос и использования атомной энергии. Одновременно произошёл демографический взрыв – в государствах, более слабых в промышленном отношении и сильных только людскими резервами. Передовые страны решили увеличить заселяемые площади путём понижения уровня океана. Единственным способом оказалось выбрасывание воды за пределы атмосферы – мне неизвестна техника, применённая для этого, я знаю только средства, явно недостаточные для такого предприятия. Сотни кубических километров воды, конечно, не транспортировали ни на космических кораблях, ни при помощи помп и брандспойтов. Первый вариант потребовал бы недостижимого количества топлива и ракет. Второй нельзя осуществить потому, что выбрасываемые потоки, вернее перевёрнутые водопады, а лучше – водовзлёты, не достигнув первой космической скорости, испарились бы от трения о воздух и вернулись в атмосферу.
Но есть, по-видимому, и осуществимые методы. Вот один из них. Нужно пробить атмосферу каналами типа грозовых разрядов, и вслед за каждой молнией – бьющей с океанического берега в термосферу по синергической линии – выстрелит струя водяного пара. Это сильно упрощённая схема. Можно создать в атмосфере своего рода электромагнитные пушки – разумеется, без стволов, в виде туннелей для бегущих вращающихся импульсов, – разгоняющих ионизированный водяной пар. Можно придать воде дипольные свойства и нетермическим путём. На Земле такой гидроинженерией занимался некий Рахман. Он утверждал, что можно разогнать воду до первой космической скорости и таким образом создать вокруг Земли ледяное кольцо, но это кольцо не будет стабильным, поэтому на следующей фазе проекта следует ускорить его вращение, чтобы оно превратилось в центрифугу и разлетелось со второй космической скоростью в течение двухсот или четырехсот лет. В противном случае – когда ускорение ослабнет после прекращения работ – из-за трения о верхние слои атмосферы – на планету будет возвращаться больше воды, чем за то же время выбросят метательные устройства. Нет смысла говорить о подробностях. Достаточно сказать, что ещё с «Эвридики» замечено было рассеивание кольца в его припланетной области и расплющивание и, таким образом, расширение внешнего обвода.
Это не могло быть выгодно никому на планете. Возвращающиеся воды дают нечто большее, чем ливневые дожди: они создают зону непрерывного дождя между тропиками с переменным максимумом осадков по временам года, поскольку ось вращения планеты наклонена относительно эклиптики, подобно земной. Средняя годовая температура упала на два градуса Кельвина. Ледяной щит затеняет дневную часть планеты и отражает солнечный свет. Техническая авария вполне возможна, но её могли бы устранить через некоторое время. Однако нет никаких следов ремонтных работ. Ненадёжность планетной инженерии не может быть причиной прекращения работ, её следует искать где-то в другом месте – в политической разделённости цивилизации. 
Об исходных условиях мы знаем одно: они благоприятствовали проекту, который не мог быть реализован иначе, как при глобальном единении сил, которое затем распалось. Эпоха сотрудничества, по крайней мере в области технологии, продолжалась около ста лет. Отклонения в десять или двадцать лет для кризисной стадии несущественны. Что вызвало уход от общего пути? Локальные войны? Экономические кризисы? Сомнительно. Течение политических дел невозможно реконструировать сейчас, в момент, который мы застали, его можно оценить лишь при помощи модели, называемой цепью Маркова. Это стохастический шаговый процесс, стирающий собственные следы. Опираясь на то, что космические пришельцы обнаружили бы в двадцатом веке на Земле, без использования хроник они не смогли бы при помощи ретрополяции дойти, к примеру, до крестовых походов. Поэтому белое пятно я возмещу таким предположением: развитие держав ведущей группы было неравномерным. Зародыш антагонизма тлел уже во время сотрудничества. Владычество одной военной силы на планете тогда было невозможно. Слабейшие также участвовали в глобальном процессе, но кооперация постепенно превращалась из подлинной в мнимую.
Антагонизм проявился необязательно впрямую и неожиданно. Может быть, блоков было больше – три или четыре, – но для минимума эргодического столкновения достаточно двух противостоящих. Началась гонка вооружений. Она вызвала сначала прекращение работ, направленных на рассеивание ледяного обруча в Космосе. Предназначавшиеся на это средства и мощности были вложены в вооружение. Разбивать ледяное кольцо таким образом, чтобы его разрушение не принесло ущерба жителям всех континентов, стадо невыгодно для сверхдержавы, которая внесла главный вклад в этот проект, поскольку положительными результатами работы воспользовался бы и противник. Противник рассуждал и действовал аналогично. С тех пор ни одна из сторон не касалась кольца, хотя оно и обрушивалось ледяными лавинами на планету, – втянувшись в раскручивающуюся спираль вооружений, они уже ничего не могли поделать. Затем эскалация вытолкнула гонку в космическое пространство. Так мог выглядеть пролог и первый акт. Мы прибыли в середине следующего – и, не ведая о том, нырнули в глубь многослойной сферомахии с невинным солнцем посредине.
– Повторяю вопрос: почему ты не представил этой ретроспекции раньше? Случаев было достаточно.
– Различные версии того, что я рассказал, существуют на борту, они высказывались приватно или открыто. Ни одной из них доказать нельзя. Границы воображения лежат далеко за границами сотворения теорий. Отдельные данные накапливались постепенно, как фрагменты головоломки. Пока их было немного, из них можно было сложить бесчисленное количество мозаик, заполняя разрывы и пустоты безосновательным вымыслом. Я действую по принципу комбинаторики. Если бы я обрушил на вас все варианты комбинаций, вам пришлось бы неделями выслушивать доклады, заполненные предостережениями сомнительной вероятности. Кроме того, я получал распоряжения, противоречащие твоим приказам. Доктор Ротмонт, например, добивался спиноскопии Квинты. Я объяснил ему, что просвечивание Квинты всей наличной мощностью бортовых агрегатов не удастся скрыть и тем самым уменьшатся шансы контакта. Поскольку он настаивал, я выслал лёгкие спиноскопы, способные к маскировке. Об этом ты и сам знаешь, командир. Ротмонт питал надежду, что разглядит то, чего этим способом разглядеть нельзя. Он ничего не достиг, но не я разрушил его надежду. Я выполнил его желание, поскольку это не могло принести вреда. Гипотезы, пока они не принимаются за основу реальных действий, могут быть ошибочными, но не губительными.

Голубой огонёк погас. Пилоты и Накамура, хотя и сидели за одним столом со Стиргардом и Араго, точно так же погрузившиеся в кресла, казались только зрителями, которые не могут вмешаться в разыгрываемую сцену. Словно их и не было при этой встрече.
– Таково моё объяснение, – сказал Стиргард. – Ваше преподобие изволили однажды сказать, что дело находится в добрых руках. Я тогда ничего не ответил – не потому, что тем, кого хвалят, приличнее молчать, а потому, что знал, насколько различны для нас понятия добра и зла. Решение о новом шаге я уже принял. Никто из нас не может повлиять на то, что произойдёт. Я также. Мне не хотелось бы задеть никого из присутствующих. Но время бескомпромиссного действия – это и время полной откровенности. Наш второй пилот сказал глупость. Мы прибыли сюда не для того, чтобы бросить вызов, и вступаем в поединок не для того, чтобы защитить честь Земли. Если бы это было так, я не принял бы командования экспедицией. Человек может охватить и удержать в сознании немногое. Поэтому огромное предприятие распадается в его голове на части. Средства легко могут заслонить цель и сами стать целью. Принимая командование, я вначале попросил времени для размышления, чтобы мысленно отступить и охватить весь гигантский объём трудов CETI и SETI. Миллионы рабочих часов, затраченных на космических верфях, полёты к Титану, совещания и переговоры в столицах Земли, фонды, собранные в банках; всё это – выражение надежды, которая не была дешёвой сенсацией для газет. Коллективы учёных просчитывали бесконечное число вариантов игры в контакт, чтобы найти среди них безупречный или хотя бы оптимальный, ведущий к цели. Я взвесил всё это, чтобы уяснить себе, что на «Эвридике» или на «Гермесе» я – всего лишь один из муравьёв человеческого муравейника, затерянного в бесконечных пространствах Космоса, а значит, беру на себя задачу сверх своих сил, да и выше сил любого человека. Отказаться тогда было легко. Изъявляя же согласие, я не знал, что нас ждёт. Знал только, что выполню свой долг так, как это будет необходимо. Если бы я снова стал собирать совет, то уже не для совершенствования действий, а лишь для того, чтобы снять с себя тяжесть, которая на меня возложена. Хотя бы частично переложить ответственность на других. Но я решил, что не имею на это права. Поэтому принял решение самостоятельно. Никто уже не сможет повлиять на то, что произойдёт. Но каждый по-прежнему имеет право на мнение и голос. И прежде всего – ваше преподобие.
– Вы намерены разбить это кольцо?
– Да. Аппаратура уже монтируется в кормовом зале.
– Разрушение кольца отбросит его от планеты?
– Нет. Триллионы тонн упадут на планету. Глыбы будут слишком велики, чтобы расплавиться. Они заденут даже сильно защищённые места. Кроме того, верхние слои атмосферы окажутся сдутыми, что уменьшит давление на уровне моря примерно на сто баров. Это будет предупреждением.
– Это будет убийством.
– Вероятно.
– Хотите вынудить контакт такой ценой?
– Нет. Контакт уже отошёл на второй план. Это будет попытка спасти их. Предоставленные сами себе, они подойдут к пределу Голенбаха. Известны ли вашему преподобию таинства сидеристики?
– Я знаю её настолько, насколько может знать неспециалист. Астрогатор, вы основываете человекоубийство на гипотезе? И не на своей, а на машинной?
– У нас нет ничего, кроме гипотез. А машина помогла мне. И существенно. Впрочем, мне известна идиосинкразия, которую вызвал в церковных кругах Animus in Machina[footnoteRef:83]. [83:  Дух в Машине (лат.)] 

– Мне она несвойственна. На ваше объяснение, астрогатор, я отвечу своим. Человек часто не замечает того, что видят окружающие. GOD говорил об унификации способов, которыми сражаются на Квинте противники. Вас это также касается.
– Не понимаю.

– Вы отбросили прежний образ действий, потому что почувствовали, что парламентаризм необходимо заменить единовластием. Я не сомневаюсь в благородстве ваших намерений. Вы хотите взять ответственность за дальнейшие шаги на себя. Тем самым вы уподобились квинтянам, вы стали их зеркалом. А именно: жестокостью принятых вами решений. Хотите отвечать ударами на их удары. Поскольку они сильнее всего укрепили свои штабы, именно по ним вы хотите нанести сильнейший удар. Тем самым – я умышленно пользуюсь вашими словами – вы подчинили прежнюю структуру отношений между людьми «Гермеса» структуре выбранной стратегии.
– Это было выражение GOD'а.
– Тем хуже. Я не утверждаю, что машина повлияла на ваше решение. Но и она стала зеркалом. Увеличивающим вашу агрессивность, вызванную фрустрацией.
Стиргард впервые выказал признаки удивления. Однако по-прежнему молчал, а монах продолжал:
– Военные операции требуют авторитарных штабов. Именно это произошло на планете. Но мы вовсе не обязаны включаться в этот тип действий.
– Я не говорил о войне с Квинтой. Это инсинуации.
– Увы, это правда. Войну можно вести и без объявления, без употребления этого термина. Но мы прибыли сюда не для обмена ударами, а для обмена информацией.
– Я бы охотно на это пошёл, но каким образом?
– Проще простого. На счастье, принцип военной тайны на борту корабля не соблюдается. Я знаю, что в ангарах строится солнечный лазер, который должен ударить по планете.
– Не в саму планету. В кольцо.
– И в атмосферу, которая составляет жизненно важную часть планеты. Солнечный лазер – солазер, как говорят физики, – можно использовать не для человекоубийственных ударов, а для передачи информации.
– Мы передавали её уже сотни часов без всякого результата.
– Действительно, странная ситуация, при которой именно мне видна возможность, которую не видят специалисты вместе с премудрой машиной. Сигналы, высланные нашим спутником, «послом», требовали специальных устройств для приёма, антенн, декодеров – я не знаток радиотехники, – но если Квинта охвачена войной, то все приборы, способные принимать радиосигналы, милитаризованы. Адресатами, таким образом, являются генеральные штабы, а не население Квинты. Если оно и было информировано о нашем прибытии, то «именно так, как вы излагали: лживо и коварно, так, чтобы в глазах квинтян мы предстали имперским флотом вторжения. Одним словом, жестокими врагами. А вы, командир, при помощи солазера хотите превратить эту ложь в правду.
Стиргард слушал его с удивлением – более того, казалось, он потерял прежнюю категоричную уверенность.
– Об этом я не подумал...
– Но это же очень просто. Вы с GOD'ом забрались в такие высоты утончённой теории игр – минимакс, квантование пространства решений… Человек и машина взлетели в такие эмпиреи, что уже незаметны им стали зеркальца, которыми играют дети, пуская солнечных зайчиков. Солазер может оказаться таким зеркальцем для всей Квинты. Ведь он будет давать вспышки более яркие, чем солнце. Их заметит каждый, кто удосужится поднять голову.
– Отец Араго, – проговорил Стиргард, наклонившись к нему через стол, – блаженны нищие духом, ибо их есть царство небесное. Вы побили меня. Мне досталось сильнее, чем GOD'у от нашего пилота... Как это пришло вам в голову?
– Я играл с зеркальцами в детстве, – с улыбкой сказал доминиканец, – а GOD никогда не был ребёнком.
– Как способ передачи информации это великолепно, вмешался Накамура. – Но смогут ли они ответить? Если поймут.
– До зачатия было благовещение, – возразил Араго. – Может быть, они и не сумеют ответить так, чтобы мы их поняли. Пусть по крайней мере они ясно поймут нас.
Темпе, который смотрел на монаха с нескрываемым восхищением, не мог дольше молчать.
– Это поистине «эврика!»... Но есть ли у них зеркала? Ведь зеркала не конфискуются и во время войны...
Монах, казалось, не слышал, что-то мучило его. Тихо, медленно произнося слова, он сказал:
– У меня есть просьба. Я хотел бы обменяться несколькими словами с вами с глазу на глаз – если вы согласны и остальные не будут возражать.
– Хорошо. Одолжим эту идею у отца Араго. Коллега Накамура, нужно будет произвести доработку, чтобы солазер мог сканировать Квинту, но кроме оптических проблем здесь возникает информационная. Такая сигнализация предполагает адресатов с элементарным образованием.
Когда физик и пилоты вышли, Араго встал.
– Прошу простить мне то, что я сказал вначале. Я пришёл в уверенности, что застану вас одного, астрогатор. На затею с зеркальцами я не смотрю слишком оптимистично. Её можно было бы изложить и перед менее высоким руководством: как предложение неспециалиста для оценки людьми компетентными. Такая сигнализация может провалиться или бросить нас из огня да в полымя. Уже в своей основе замысел слишком антропоцентричен. Вы ведь сначала почувствовали гнев, обиду, а уж потом облегчение?
– Скажем… так. Но к чему вы клоните?
– Не к духовному утешению. Для того чтобы разработать технические аспекты этой попытки, вам и другим специалистам придётся воспользоваться услугами GOD'а.
– Разумеется. Он сделает расчёты и тому подобное. Что здесь такого? Составит программу. Сделает то, что лежит в границах возможного. Не считаете же вы, что он – advocatus diaboli?
– Нет. И я не явился сюда как doctor angelicus. Мне кажется, я не должен заверять вас, что я – христианин?
Стиргард снова почувствовал себя захваченным врасплох таким поворотом разговора.
– И всё-таки к чему вы клоните? – повторил он.
– К теологии. Чтобы вы могли меня лучше понять, я изложу её в словах не просто светских, но в моих устах даже святотатственных. Я оправдываюсь перед своей совестью только беспрецедентной ситуацией. Язык физики вам ближе, чем герменевтика религиоведения. В переводе на язык понятий физики разные ипостаси Божественного соответствуют разным спектральным линиям материи, вездесущей и той же самой во всей Вселенной. Приняв такое сравнение, можно сказать, что кроме спектра тел существует спектр вер. Он простирается от анимизма, тотемизма, политеизма вплоть до веры в личного Бога. Земная линия моей веры истолковывает его как семью, одновременно человеческую и божественную. Известны ли вам теологические споры, вызванные проектом SETI, – особенно с тех пор, как поиски Иных породили эту экспедицию?
– Правду говоря, нет. Вы считаете, что я должен был знать их?
– Пожалуй. Для меня, однако, это было обязанностью. В моей Церкви точки зрения разошлись. Одни утверждали, что испорченность природы Сотворённых может быть повсеместной и эта повсеместность выходит за рамки земного понятия «katholicos»[footnoteRef:84]. Что возможны миры, в которых дело не дошло до Искупительной Жертвы, и потому они осуждены.  [84:  Вселенский (греч.)] 

Другие считали, что спасение как выбор между Добром и Злом, данный милостью Божьей, явилось повсюду. Этот спор создал угрозу для Церкви. Организаторы и участники экспедиции были поглощены своей работой. Их не волновали сенсации, увеличивающие тиражи газет. Преступления и секс к тому времени уже несколько поблёкли, а экспедиция «Эвридики» дала пишу для газетных шуток, достигавших эффекта тем, что выражение «credo quia absurdum»[footnoteRef:85] приобретало множитель, достаточно эффективно компрометирующий этот постулат.  [85:  Верю, потому что нелепо (лат.)] 

Представьте себе тысячи планет с множеством райских яблок там, где нет яблонь; оливок, которых и Сын Божий не проглотит, потому что там не растут оливковые деревья; дивизии пилатов, умывающих руки в миллиардах сосудов; леса распятий, толпы иуд, непорочные зачатия у существ, сама физиология размножения которых исключает такое понятие, поскольку они обходятся без копуляции, – одним словом, перемножение евангелий на множество ветвей всех галактических спиралей делало наше кредо карикатурной пародией на веру. Из-за этих арифметических фокусов Церковь утратила многих верующих. 
Почему это не коснулось меня? Потому, что христианство требует от человека больше, чем можно требовать. Требует не только прекращения жестокости, подлости и лжи. Оно требует любви, обращённой к извергам, лжецам, палачам и тиранам. Ama et fac quod vis[footnoteRef:86] – этой заповеди ничто не уничтожит. Прошу не удивляться такой проповеди на борту такого корабля. Моя обязанность – смотреть дальше, чем простираются шансы экспедиции, которая должна столкнуть друг с другом чуждые разумы. Ваши обязанности – другие. Попробую это объяснить.  [86:  Люби и делай, что хочешь (лат.)] 

Если бы вы стояли в переполненной спасательной лодке, а тонущие, для которых не осталось места, хватались бы за борта, из-за чего лодка могла бы перевернуться, вы обрубали бы им руки. Правда?
– Боюсь, что так. Если бы не было другого спасения.
– В этом разница между нами. Это значит, что вы не отступите.
– Это правда. Я понимаю притчу с лодкой. Я не буду ждать, пока она затонет. Буду пытаться спасти эту цивилизацию всеми силами, которые у меня есть.
– И при необходимости геноцидом?
– Да.
– Таким образом, мы вернулись к исходному пункту. Мне удалось отсрочить эту неизбежность. Ничего больше. Не так ли?
– Так.
– И вы готовы спасать жизнь, лишая жизни?
– В этом, собственно, и заключается смысл вашей притчи, отец Араго. Я выбираю меньшее зло.
– Становясь убийцей?
– Я не отвергаю этого определения. Возможно, что я никого не спасу. Что погублю и нас, и их. Но я не умою руки. Если мы погибнем, «Эвридика» получит известие. Известие о состоянии дел и о том, что я исключаю отступление, что я уже двинулся вперёд.
– В моей эсхатологии нет меньшего или большего зла, – сказал Араго. – С каждым убитым существом гибнет целый мир. Поэтому арифметикой нельзя измерять этику. Неотвратимое зло находится за пределами меры. – Монах встал. – Не стану больше отнимать у вас время. Может быть, вы хотите продолжить разговор, который я прервал?
– Нет. Хочу остаться один.
*   *   *


Перегородки, разделявшие оба зала в корме «Гермеса», были убраны. Их стальные плоскости ушли в среднюю часть корабля, и только широкие следы подвижных опор, темнеющие на светлом фойе металла цилиндрических стен, показывали, где они были недавно, так что огромное помещение напоминало ангар, который изменил своё назначение, после того как из него вывели необыкновенной величины цеппелин. На высоте примерно двадцати этажей над следами втянутых перегородок, вблизи от выпуклого свода, словно две белые мушки, присевшие на шпангоуте, проходящем поперек, от штирборта до бакборта, висели пилоты, Гаррах и Темпе, прицепившись карабинами своих поясов, чтобы в невесомости сквозняк не сдул их с выбранного места. Трудно было сказать, куда они, собственно, смотрели, но им казалось, что вниз. В гигантском безлюдном помещении шла, мерная, быстрая, неустанная работа. Блестевшие эмалью жёлтые, голубые, чёрные автоматы, попеременно поворачивая свои захваты вбок и вперёд, словно в абсолютно синхронной гимнастике, делали наклоны, оборачивались назад, к другим, подававшим своими клешнями детали для монтажа. Они строили солазер.
Это была ажурно-решетчатая конструкция размером с эсминец. Наполовину готовый её скелет выглядел как сложенный, спирально закрученный зонтик великана, обтянутый вместо ткани сегментами перекрывающих друг друга зеркальных чешуек. Поэтому он вызывал ассоциации с допотопной рыбой или каким-то вымершим подводным гадом, костяк которого машины складывали, словно палеонтологи. В удалённой от пилотов передней части – там, где на туловище колосса должна была находиться голова, – сверкали тысячи искр в струйках синего дыма: на ободах преобразователя шла лазерная сварка.
Солазер был задуман как фотонный излучатель, работающий на солнечной энергии; сейчас срочно перепрограммированный комплекс монтажных машин переделывал его в зеркальце для пускания солнечных зайчиков. Правда, тераджоулевой мощности. 
Концепция эта возникла сначала из-за опасения физиков, что, воспользовавшись снова сидеральной технологией с её специфическими гравитационными – и не только гравитационными – эффектами, они могут выдать планете нежелательные сведения, которые подведут тамошних оружейных мастеров вплотную к пределу Голенбаха. Поэтому вместо источников, использующих это явление, они решили обратиться к несколько устаревшей технике – преобразователям излучения. Повиснув перед диском солнца, солазер должен был распахнуться, словно веер, и обращёнными к солнцу поглотителями всасывать его хаотическое, всеволновое излучение и сжимать его в монохроматический таран. 
Почти половина воспринимаемой мощности служила солазеру для охлаждения, без которого он тут же испарился бы от солнечного жара. Но оставшейся эффективной мощности хватало, чтобы столб направленного света диаметром двести метров на выходе излучателя, расширившись втрое из-за неизбежного рассеивания на пути до Квинты, мог резать её кору, как раскалённый нож – масло. Под этим дальнобойным огненным острием десятикилометровый слой океанской воды разверзся бы до дна. Напор вод, рвущихся со всех сторон в пропасть испаряющегося кипятка, был бы неощутим для светового меча. Сквозь облака, вздымающиеся из кипящего океана, по сравнению с которыми гриб термоядерного взрыва показался бы капелькой, солазер мог врыться в подокеанскую плиту, просверлить литосферу и проникнуть в глубь Квинты на четверть её радиуса. Но никто не собирался вызывать такую катастрофу. Солазер должен был только чиркнуть по ледяному кольцу и термосфере планеты. 
Поскольку и от этого пока отказались, можно было переделать световое осадное орудие в сигнализатор. Эль Салам и Накамура хотели путём незначительной доделки решить сразу две задачи. Нужно было довести разборчивый сигнал до всех адресатов одновременно. Очевидным условием такого контакта, хотя бы и одностороннего, было допущение, что планета населена существами, наделёнными зрением, а также достаточным интеллектом, чтобы понять суть послания.
Первое условие не зависело от авторов послания. Они не могли одарить глазами незрячие существа. Другое же требовало от передающей стороны недюжинной изобретательности, учитывая, что квинтянские власти явно противились непосредственному контакту незваных гостей из Космоса с населением. Сигнал должен был упасть световым дождём на все континенты планеты, пробив густую пелену туч, причём сплошная облачность была даже выгодна, потому что прошивающие её световые иглы никому и в голову бы не пришло счесть за солнечные лучи.
Самым крепким орешком была суть сообщения. Учить азбуке, посылать какие-то цифры, универсальные физические постоянные материи было бы бессмысленно. Солазер ожидал в кормовом зале, готовый к старту. Но не трогался в путь. Физики, информатики, экзобиологи зашли в тупик. У них было всё, кроме программы. Саморазъясняющихся кодов не бывает. Говорили и о цветах радуги: фиолетовые и чёрные ультрафиолетовые цвета печальны, средние оптические полосы светлее – зелень, растения, то есть буйная жизнь; красный ассоциируется с агрессивностью – но это у людей. Кода же, как ряда что-то означающих конкретных сигнальных единиц, из полосок спектра не создашь. Тогда второй пилот внёс свою лепту: «Надо рассказать квинтянам сказку. Использовать облачное небо как экран. Спроецировать на него серию изображений. Над каждым континентом…». Как позже выразился присутствовавший при этом Араго, obstupuerunt omnes[footnoteRef:87]. Специалисты и вправду остолбенели. [87:  Все обмерли (лат.)] 

– Технически это возможно? – спросил Темпе.
– Технически – да. Но стоит ли? Представление на небесах? Но чего?
– Сказки, – повторил пилот.
– Идиотизм, – разозлился Кирстинг, который двадцать лет посвятил изучению космолингвистики. – Может быть, с помощью рисунков ты передал бы что-нибудь пигмеям или аборигенам Австралии. Все человеческие расы и культуры имеют какие-то общие черты. Но там же нет людей!
– Не важно. У них техническая цивилизация, и они уже воюют в Космосе. Это значит, что до того они прошли каменный век. И тогда уже воевали. И эпохи оледенений были на этой планете, когда они ещё не строили ни домов, ни вигвамов. Значит, наверняка сидели в пещерах. А для того, чтобы им повезло, на стенах рисовали знаки плодородия и животных, на которых они охотились. Как заклинания. Или сказки. Но о том, что это сказки, они узнали несколько тысяч лет спустя от учёных. Таких, как доктор Кирстинг. Хотите пари, что они знают, что такое сказки?
Накамура рассмеялся первым. За ним остальные, кроме Кирстинга. Экзобиолог и космолингвист в едином лице не принадлежал, однако, к людям, которые защищают своё мнение любой ценой.
– Трудно сказать... – Он колебался. – Если эта идея не кретинская, то гениальная. Допустим, что мы покажем им сказку. Но какую?
– А это уже не моя забота. Я не палеоэтнолог. А что касается замысла, то он не совсем мой. Доктор Герберт ещё на «Эвридике» дал мне том фантастических рассказов. Я время от времени заглядывал в него. Наверное, оттуда и забрела мне в голову эта идея...
– Палеоэтнография?.. – вслух думал Кирстинг. – Смутно представляю. А вы?
Такого специалиста на корабле не оказалось.
– Может быть, в памяти GOD'а что-нибудь есть... – сказал японец. – Так, наугад стоит поискать. Но не сказки. Это должен быть миф. А вернее, общий элемент, мотив, фигурирующий в самых древних мифах.
– Дописьменной эпохи?
– Разумеется.
– Да. С самого начала их пракультуры, – кивнул Кирстинг. Его даже увлекла эта идея, но он тут же спохватился: – Стоп! Мы должны явиться им в качестве богов?
Араго возразил:
– Это было бы затруднительно, собственно, потому, что не наше превосходство мы должны им показать и не нас самих. Речь идёт о возвещении добра. О благой вести. Во всяком случае, такой смысл я вкладываю для себя в предложение нашего пилота, поскольку сказки обычно хорошо кончаются.
Так начались обсуждения двоякого рода: попытки решить, какие общие черты могли иметь Земля и Квинта – черты жизненной среды, а также развившихся в ней растений и животных, – и одновременно просеивание собраний легенд, мифов, преданий, ритуалов и обычаев, для того чтобы выделить наиболее устойчивые, смысл которых не могли стереть тысячелетия сменяющихся исторических эпох.
В первой группе вероятных постоянных оказались: наличие двух полов, обычное у позвоночных; питание животных, а также разумных существ на суше; смена дня и ночи, а значит, луны и солнца, а также холодных и тёплых времён года; существование травоядных и плотоядных, то есть пожираемых и пожирающих, добычи и хищников – ибо повсеместное вегетарианство можно считать весьма маловероятным. А если так, то в протокультуре будет охота, каннибализм – явление вполне возможное, хотя и не безусловно; так или иначе, охота становится общим фактором, поскольку, согласно теории эволюции, она способствует росту разума.
Гипотеза о том, что первичные человекообезьяны прошли через кровавый естественный отбор и это стало причиной роста массы мозга, встретила некогда решительный отпор как инсинуация, оскорбление человечества, мизантропическое измышление сторонников естественной эволюции, более обидное, чем провозглашаемое ими же родство людей и обезьян. Археология, однако, подтвердила эту теорию, собрав неопровержимые доказательства в её пользу. Правда, плотоядность не приводит всех хищников к интеллекту; чтобы это произошло, должно осуществиться множество особых условий. Мезозойским хищным пресмыкающимся было далеко до разумности, и нет указаний на то, что они дошли бы до разума, подобного человеческому, если бы их не истребила катастрофа на стыке мелового и триасового периодов, вызванная гигантским метеоритом, который разорвал цепи питания глобальным охлаждением климата. 
Присутствие разумных существ на Квинте не подлежало сомнению. Но произошли они от местных пресмыкающихся или от вида, не появлявшегося на Земле, не имело значения. Важен был тип их размножения. Но даже если квинтяне не принадлежали ни к плацентарным млекопитающим, ни к сумчатым, на наличие у них двух полов указывала генетика: биологическая эволюция даёт преимущество именно этой системе размножения. То, чем наделяет потомство чисто биологический тип передачи, заключённый в половых клетках, ещё не даёт шанса культурогенезу, ибо при этом способе передачи видовые признаки меняются в темпе, рассчитанном на миллионы лет. Ускоренный рост массы мозга требует ограничения инстинктов, наследуемых биологически, и роста роли обучения, получаемого от соплеменников. Существо, которое является на свет, зная благодаря генетической программе «всё или почти всё» необходимое для выживания, может действовать избирательно, но не в состоянии в корне изменять жизненную тактику. А того, кто с этим не справляется, нельзя считать разумным. Значит, и здесь у истоков было наличие двух полов, была неизбежно и охота, и вокруг этих первопричин разрасталась протокультура. Таков двучленный зачаток и корень. А в чём он проявляется и как отпечатывается в протокультуре? В том внимании, которое уделяется этим корням: полу и охоте. Ещё до возникновения письменности, до выработки незвериных приёмов пользования телом, та ловкость, которой требует охота, переносится из реальных эпизодов в их образы; ещё не как символы – как магическое приглашение Природе, чтобы она дала желаемое. Это пока ещё просто изображения, их рисуют, потому что можно их нарисовать; точно так же вытёсывается из камня подобие того, что можно вытесать и что хочется получить для себя. И так далее…
GOD начал с этих основных положений и выполнил поставленное задание: адаптировать, опираясь на отношения полов и на охоту, миф, конкретизированный в виде картин – рассказ, послание, зрелище с актёрами: солнцем, танцем на фоне радуг, но это в эпилоге, а в начале была борьба. Кого с кем? Неопределённых фигур, но явно прямоходящих. Одинаковых. Нападение и борьба, кончающиеся общим танцем. Трое суток Солазер повторял это «всепланетное зрелище» в нескольких вариантах с короткими перерывами, означающими конец и начало, причём фокусировка была такой, что изображение появлялось в поле зрения, ограниченном центральной областью облачных экранов над каждым континентом ночью и днём. 
Гаррах и Полассар отнеслись к проекции скептически. Допустим, они увидят и даже поймут. Что из того? Разве мы не разбили их луну? Это было менее радостное представление, но более доходчивое. Допустим даже, что они сочтут это за знак мирных намерений. Кто? Население? Но имеет ли вообще значение мнение населения во время столетней космической войны? Разве на Земле пацифисты когда-нибудь брали верх? Что они могут сделать, чтобы подать голос – если не нам, то хотя бы своим владыкам? Убеди детей, что война – бяка. И что из этого выйдет?
Тем временем Темпе вместо удовлетворения от реализации своей идеи чувствовал какое-то парализующее беспокойство. Чтобы избавиться от этого ощущения, он отправился на прогулку по кораблю. «Гермес» был, собственно, безлюдным гигантом – жилая часть вместе с отсеком управления и лабораториями занимала ядро не большее, чем шестиэтажный дом. Там были ещё кроме пульта управления энергетикой госпитальные помещения, небольшой зал заседаний, которым не пользовались, под ним – кают-компания с автоматической кухней, а дальше – зона отдыха, зал тренажёров, плавательный бассейн, наполняемый только тогда, когда корабль давал такую возможность, двигаясь с достаточной тягой, иначе вода вылетала бы в воздух; был также полуовальный амфитеатр, предназначенный для развлечений и зрелищ, в котором также не бывало ни единой души. Все эти удобства, так заботливо приготовленные строителями корабля для экипажа, оказались пятым колесом в телеге. Кому пришло бы в голову смотреть, к примеру, изысканнейшие голографические представления? Для команды эта часть средних палуб как бы не существовала – может быть, и потому, что события последних месяцев делали нелепой саму мысль о пользовании ими. Зрительный зал и бассейн были отлично продуманы архитекторами – как и развлекательный уголок: там не были забыты ни бар, ни павильоны... Всё это должно было создавать иллюзию земной жизни, однако тут, как утверждал Герберт, проектировщики забыли посоветоваться с психологами. Иллюзия, в которую невозможно верить, воспринимается как издевательство, и вовсе не в ту сторону направлялся Темпе, выбрав маршрут для прогулки.
Пространство между ядром и наружным панцирем корабля, где проходили бимсы и шпангоуты, было разгорожено на отсеки, в которых размещался легион работающих и отдыхающих агрегатов. В это пространство можно было войти через герметические люки, расположенные на противоположных концах корабля: на корме – за санитарными помещениями, а с носа – из коридора верхней рулевой рубки. Вход в кормовой отсек закрывали наглухо запертые и накрест заклиненные задвижками ворота, над которыми всегда горели красным предостерегающие надписи – там, в недоступных для людей камерах, в кажущейся мертвенности покоились сидеральные преобразователи, колоссы, подвешенные в пустоте, как легендарный гроб Магомета, на невидимых магнитных растяжках. За носовой люк, напротив, можно было проникнуть – и как раз туда направлялся пилот. Ему нужно было пройти через рубку, и там он застал Гарраха, занятого манипуляциями, которые в других обстоятельствах могли бы вызвать смех: Гаррах был на дежурстве, ему захотелось выпить сока из банки, он слишком энергично открыл её и теперь, плывя наискось к потолку, гнался с соломинкой во рту за жёлтым шаром апельсинового сока, слегка колеблющимся, как большой мыльный пузырь, чтобы всосать его – и быстро, прежде чем сок облепит лицо. 
Открыв дверь, Темпе задержался, чтобы волна воздуха не разбила шар на тысячи капель, подождал, пока охота Гарраха завершилась удачей, и только потом оттолкнулся и полетел в нужном ему направлении.
Обычная координация движений ни к чёрту не годится при невесомости, однако старый опыт вполне вернулся к нему. Ему уже не надо было раздумывать, как закрепиться ногами, подобно альпинисту в скальном «камине», чтобы открутить оба винтовых запорных колеса люка. Новичок на его месте сам бы завертелся на месте, пытаясь повернуть эти колёса со спицами – вроде тех, которыми снабжаются банковские сейфы. Он быстро закрыл за собой люк, потому что воздух, заполняющий носовой отсек, не обновлялся и отдавал горькими испарениями химикатов, как в заводском цеху. Перед ним было сужающееся вдали пространство, слабо освещённое длинными цепочками ламп, с закрытыми двойной решёткой прорезями в бортовых стенках, и он неспешно нырнул в его глубину. 
Привыкая на ходу к горечи на губах и в гортани, он миновал оксидированные корпуса турбин, компрессоров, термогравитаторов, все их галерейки, площадки, лесенки, ловко облетая гигантские трубопроводы, выступающие, словно арочные пролёты у резервуаров воды, кислорода, гелия, – толстостенные, с широкими воротниками фланцев, стянутыми венцами болтов, пока не уселся на одном из них, словно мушка. И в самом деле, он был мушкой внутри стального кита. Любой резервуар здесь был выше колокольни. 
Он хорошо ориентировался здесь. Из отсека запасных ёмкостей поплыл вперёд – туда, где в массивных выгородках средних этажей сияли в блеске собственных ламп ядерно-спиновые агрегаты, подвешенные к мостовым кранам, с заглушенными жерлами. На него повеяло резким холодом от покрытых инеем гелиопроводов криотронных установок. Мороз был так силён, что он поспешно воспользовался ближайшим поручнем, чтобы не прикоснуться к этим трубам и не примёрзнуть к ним, как муха, попавшая в паутину. Ему нечего было тут делать, и потому он чувствовал себя словно на экскурсии: он даже испытывал некоторое удовлетворение от этого мрачноватого безлюдья корабля, свидетельствующего о мощи. В донных трюмах помещались закреплённые самоходные экскаваторы, тяжёлые и лёгкие погрузчики, а дальше рядами стояли контейнеры – зелёные, белые, голубые – для инструментов, для ремонтных автоматов, а у самого носа – два большехода с огромными вращающимися колпаками вместо голов. 
Случайно, а может быть и умышленно он попал в сильный поток воздуха, вырывающегося из нагревательных решёток вентиляции, и его сдуло к бакбортовым шпангоутам внутреннего панциря, похожим на мостовые фермы. Он ловко использовал полученный импульс, чтобы оттолкнуться, хотя сделал это, может быть, слишком сильно. Как прыгун с трамплина, полетел головой вперёд, наискось, медленно вращаясь, к поручням крытой листовым металлом носовой галереи. Ему нравилось это место. Он сел на поручень – скорее притянул себя к нему обеими руками, – и теперь перед ним открылся миллион кубометров носовых корабельных трюмов; далеко вверху светились три зелёные лампочки над люком, через который он вошёл. Под ним – во всяком случае, под его ногами, которые, как всегда в невесомости, казались чем-то неудобным и лишним, – находились автоматические подушечники, закреплённые на сложенных сейчас спусковых пандусах, и огромная крышка входа в стартовый туннель, напоминающий ствол орудия ужасающего калибра. Но едва он перестал двигаться, его снова охватило то же самое беспокойство, какая-то непонятная опустошённость, неизвестно откуда взявшееся странное ощущение – тщетности? сомнения? страха? Чего ему было бояться? Сейчас, в этот момент, даже здесь он не мог избавиться от незнакомой ему до сих пор, внутренней скованности. Он по-прежнему ощущал это огромное тело, которое несло его, как мелкую частицу своей мощи, сквозь вечную бездну, – полное силы, вибрирующей в реакторах сверхсолнечным жаром, оно было для него Землёй, её разумом, сжатым в энергию, взятую у звёзд. Земля была здесь, а не в жилых помещениях, с их глупым уютом и комфортом – словно для пугливых детей. 
Он чувствовал за спиной панцирь, его четыре слоя, разделённые энергопоглощающими камерами, заполненными веществом, твёрдым при ударе, как алмаз, но обладающим специфической плавкостью: оно могло самозатягиваться при повреждениях, ибо корабль, словно организм, одновременно мёртвый и живой, обладал полезной способностью к регенерации. И тут, как в озарении, он нашёл слово, определение своего теперешнего состояния: отчаяние.
*   *   *

Часом позже он пошёл к Герберту. Его каюта, удалённая от других, находилась в конце второго межпалубного отсека. Врач выбрал её за простор и окно во всю стену, выходившее в оранжерею. В ней росли только мхи, трава и бирючина, а по обе стороны гидропонического бассейна зеленели волосатые, с серым отливом шары кактусов. Деревьев не было, только кусты орешника, потому что их прутья могли переносить большие перегрузки во время полёта. Герберт ценил эту зелень за окном и называл её «мой сад». Из коридора можно было войти туда и прогуляться по дорожкам – конечно, только при гравитации; к тому же недавняя встряска, вызванная ночной атакой, произвела там немалые опустошения. Герберт, Темпе и Гаррах спасали потом, что могли, из поломанных кустов.
Согласно решению, принятому экспертами SETI во время подготовки экспедиции, GOD наблюдал за поведением всех людей на «Гермесе», чтобы определять их психическое состояние, и это ни для кого не было тайной. Необходимо было знать, не наступят ли при долговременном стрессе, которому будут подвергаться предоставленные самим себе люди, отклонения от нормы, типичные для психодинамики групп, годами отрезанных от обычных семейных и социальных связей. В подобной изоляции может поддаться нарушениям даже личность, ранее абсолютно уравновешенная и защищённая от душевных травм. Фрустрация переходит в депрессию или в агрессивность, а те, с кем это происходит, почти никогда не отдают себе в этом отчёта. Присутствие на борту врача, хорошо разбирающегося в психологии и нарушениях психики, не гарантирует выявления патологических явлений, поскольку он также может поддаться стрессам, непосильным для самого мужественного характера. Врачи ведь тоже люди… Машинная же программа, напротив, отличается устойчивостью и будет полезна как объективный диагност и невозмутимый наблюдатель, даже если произойдёт катастрофа.
Правда, эта защита разведчиков от коллективного сумасшествия несла в себе угрозу непреодолимого противоречия. GOD всё-таки должен был выполнять функции одновременно подчинённого и руководителя команды, выполнять приказы и следить за психическим состоянием приказывающих. Тем самым он получал статус послушного орудия и категоричного начальника. От его постоянного надзора не освобождался даже командир. Вся загвоздка была в том, что осознание того факта, что существует наблюдение, которое обязано вовремя обнаружить психические травмы, само было своеобразной травмой. Но от этого средств уже не было. Если бы GOD выполнял эту функцию втайне от людей, он вынужден был бы раскрыть её, уведомив их о выявленной аберрации, и такое сообщение стало бы не психотерапией, а шоком. Этот порочный круг как будто удалось разорвать, создав перекрёстную обратную связь между ответственностью людей и компьютера. Он передавал свои диагнозы, когда считал это необходимым, в первую очередь командиру и Герберту, не проявляя в дальнейшем никакой инициативы. Ясное дело, никто не встретил этого компромисса с энтузиазмом, но никто также, включая и духоведческие машины, не нашёл лучшего выхода из дилеммы. 
GOD, компьютер последнего поколения, не был подвержен эмоциям; он был поднятым до уровня величайшей мощи экстрактом рационального действия, без примеси аффектов или инстинкта самосохранения; он не был развитым при помощи электроники человеческим мозгом, не имел никаких черт, которые принято называть личностными, характерологическими, никаких страстей, если не считать страстью стремление к получению максимума информации – но не власти. 
Первые изобретатели машин, усиливающих мощь не мускулов, но мысли, поддались иллюзии, которая одних притягивала, а других ужасала: они-де вступают на путь такого увеличения разумности в мёртвых автоматах, что те сначала уподобятся человеку, а затем, также на человечий манер, превзойдут его. Потребовалось несколько десятков лет, чтобы их последователи убедились, что отцы кибернетики и информатики слишком увлеклись антропоцентрической фикцией: ведь человеческий мозг есть дух в машине, которая не является машиной. Составляя с телом неразрывную систему, мозг одновременно служит ему и им же обслуживается. Если бы кому-то захотелось так очеловечить автомат, чтобы он в психическом отношении ничем не отличался от людей, то успех при всём его совершенстве оказался бы абсурдом. По мере неизбежных доработок и усовершенствовании очередные образцы в действительности станут всё более похожи на людей и одновременно сделаются всё более бесполезными, от них всё меньше можно будет добиться той пользы, какую приносят, к примеру, гига- или терабитовые компьютеры высших поколений. Единственной разницей между человеком, рождённым от отца и матери, и максимально очеловеченной машиной будет только строительный материал – в первом случае живой, а во втором – мёртвый. Очеловеченный автомат будет таким же сообразительным, но и таким же ненадёжным, ущербным и руководимым в своём интеллекте эмоциональными мотивами, как человек. В качестве виртуозного подражания естественной эволюции, увенчанной антропогенезом, это будет превосходным достижением инженерной мысли и вместе с тем – курьёзом, с которым неизвестно, что делать. Это будет выполненная из небиологического сырья великолепная подделка под живое существо типа позвоночных, класса млекопитающих, отряда приматов, живородящего, двуногого, с двуполушарным мозгом, потому что именно путём симметрии в формировании позвоночных пошла эволюция на Земле. Неизвестно, однако, какую выгоду из этого гениального плагиата могло бы извлечь человечество. Как заметил один из историков науки, это напоминало бы ситуацию, в которой удалось бы при колоссальных капиталовложениях и теоретических разработках построить фабрику, вырабатывающую шпинат или артишоки, способные к фотосинтезу, как все растения, и ничем не отличающиеся от настоящего шпината или артишоков, кроме того что они несъедобны. Такой шпинат можно было бы показывать на выставках и похваляться мастерством синтеза, но нельзя было бы съесть, и тем самым весь труд, вложенный в его производство, оказался бы поистине безумной затеей. 
Первые проектировщики и сторонники «машинного разума» сами, вероятно, не знали, к чему они стремятся и на что надеются. Разве дело в том, чтобы можно было разговаривать с машиной, как с посредственным или даже с очень умным человеком? Это можно сделать, но неужели тогда, когда численность человечества достигла четырнадцати миллиардов, самой срочной потребностью оказалось искусственное производство умственно человекообразных машин? Короче говоря, компьютерный разум всё отчётливее расходился с людским, помогал ему, продолжал, дополнял его, содействовал в решении задач, непосильных для человека, и поэтому не имитировал его и не повторял. Пути решительно разошлись.
Машина, запрограммированная так, чтобы никто, включая и её творца, не мог отличить её при интеллектуальном контакте от домохозяйки или от профессора международного права, является их имитатором, неотличимым от обычных людей, пока кто-нибудь не попытается жениться на этой женщине и иметь от неё детей, а профессора пригласить на завтрак. Если же ему удастся завести от неё детей, а с профессором съесть continental breakfast[footnoteRef:88], то, следственно, он имеет дело с окончательным стиранием грани между естественным и искусственным – но и что из того? Можно ли производить искусственные звёзды путём сидеральной инженерии, причём абсолютно идентичные космическим? Можно. Непонятно только, зачем понадобилось бы их сотворять. Историки кибернетики признали, что её праотцам светила надежда разрешить загадку сознания. Конец этой надежде положил успех, достигнутый в середине XXI века, когда компьютер тридцатого поколения, необычайно разговорчивый, интеллигентный и смущающий собеседников своим умственным человекоподобием, спросил их однажды, знают ли они, что такое сознание в том смысле, который обычно придают этому определению, ибо он сам этого не знает. Это был компьютер, способный к самопрограммированию, и, выбравшись из начальных условий, как дитя из пелёнок, он настолько развил в себе способность к имитации человека-собеседника, что его никак не удавалось «разоблачить» как машину, которая притворяется человеком, не будучи им. Однако это ни на волосок не приблизило учёных к разгадке тайны сознания, поскольку машина в этом вопросе знала столько же, сколько и люди. Да и как могло быть иначе? Они получили результат действия «самоантропизирующейся» программы, которая знала о сознании то же самое, что и они. [88:  Континентальный (французский) завтрак (англ.)] 

Один выдающийся физик, присутствовавший при этой дискуссии, сказал, что машина, которая мыслит так же, как человек, знает о механизме собственного мышления столько же, сколько человек, то есть – ничего. Может быть, из ехидства, а может быть, желая подсластить пилюлю, он рассказал разочарованным триумфаторам, что с подобными трудностями столкнулись его коллеги по профессии, когда век назад решили припереть материю к стенке, чтобы она призналась, является её природа волновой или дискретной. Материя оказалась, увы, коварной: она зловредно запутала результаты экспериментов, в ходе которых выяснилось, что она может быть и такой, и такой, а под перекрёстным огнём дальнейших исследований окончательно сбила их с толку, ибо чем больше о ней узнавали, тем меньше это вязалось не только со здравым смыслом, но и с логикой. Наконец они были вынуждены согласиться с её признаниями: частицы могут быть волнами, волны – частицами; абсолютный вакуум не является абсолютным вакуумом, потому что в нём полно виртуальных частиц, которые делают вид, что их нет; энергия может быть отрицательной, и, таким образом, энергии может быть меньше, чем ничего; мезоны в пределах гейзенберговской неопределённости проделывают обманные трюки, нарушая священные законы сохранения, но так быстро, что никто их на этом мошенничестве не может поймать. Всё дело в том, успокаивал своих собеседников этот выдающийся физик, лауреат Нобелевской премии, что на вопросы о своей «окончательной сущности» мир отказывается давать «окончательные» ответы. И хотя уже можно действовать гравитацией, как дубинкой, никто по-прежнему не знает, «какова сущность» гравитации. Поэтому нет ничего удивительного в том, что машина ведёт себя так, будто обладает сознанием, но для того, чтобы выяснить, такое ли оно, как у человека, пришлось бы самому переделываться в эту машину. В науке необходима сдержанность: есть вопросы, которые нельзя ставить ни себе, ни миру, а тот, кто их всё-таки ставит, подобен тому, кто недоволен зеркалом, которое повторяет каждое его движение, но не желает ему объяснить, каков волевой источник этих движений. Несмотря на это, мы пользуемся зеркалами, квантовой механикой, сидерологией и компьютерами с немалой для себя пользой…
Темпе не раз заходил к Герберту, чтобы побеседовать на подобные темы, а именно – об отношении людей к GOD'у. На этот раз он пришёл к врачу с тревогой более личного свойства: он не был склонен к откровенничанию даже с человеком, вернувшим ему жизнь, – а может быть, именно потому, словно считал, что обязан ему слишком многим. Он вообще держал при Герберте язык за зубами и остерегался его с тех пор, как на «Эвридике» узнал от Лоджера секрет обоих врачей – не покидающее их чувство вины. К этому визиту подтолкнуло его не само отчаяние, а то, что оно явилось неизвестно откуда, внезапно, как болезнь, и он утратил уверенность, может ли дальше исполнять свои обязанности. Он не имел права это скрывать. Чего стоило ему это решение, он понял, только открыв дверь: при виде пустой каюты почувствовал облегчение.
Хотя корабль двигался без тяги и в нём царила невесомость, командир приказал всем приготовиться к возможному в любую минуту гравитационному скачку – то есть закрепить подвижные предметы, а личные вещи запереть в стенных шкафах. Несмотря на это, каюта доктора была в беспорядке: книги, бумаги, стопки снимков не были убраны, лишь кое-как зафиксированы, а это не вязалось с обычной, граничившей с педантичностью, аккуратностью Герберта в наведении порядка. Затем Темпе увидел и его самого через огромное окно во всю стену: врач ползал на коленях в своём саду за стеклом, накрывая кактусы пластиковой оболочкой. Объявленную готовность он начал выполнять именно с этого. 
Темпе через коридор добрался до оранжереи и пробормотал какое-то приветствие. Тот, не оборачиваясь, отстегнул ремень, прижимавший его колени к земле – настоящей земле, – и так же, как гость, поднялся в воздух. В другом конце сада по наклонной сетке вились растения с мелкими, похожими на мох листьями. Темпе уже не однажды хотел спросить, как эти вьюнки называются – он не смыслил в ботанике, – но каждый раз забывал. Врач, не говоря ни слова, бросил лопатку так, что та воткнулась в газон, и воспользовался импульсом отдачи, чтобы потянуть за руку пилота. Оба отлетели в угол, где в гуще орешника стояли плетёные кресла, вроде садовых, но снабжённые поясами безопасности.
Пока они усаживались и Темпе думал, с чего начать, врач сказал, что уже ожидал его. Тут нечему удивляться: «GOD видит всех».
Данные о психическом состоянии получают не прямо от машины, а через врача, чтобы избежать синдрома Хикса – чувства полной зависимости от главного бортового компьютера, которое может привести к тому, чему и должен воспрепятствовать психиатрический надзор – к мании преследования и к другим параноидальным явлениям. Кроме психоников, никто не знает, в какой степени каждый человек «психически прозрачен» для следящей программы, так называемого духа Эскулапа в машине. Нет ничего проще, чем спросить об этом у них, однако установлено, что даже психоники плохо переносят такие откровения, когда им говорят о них самих, и уж тем более плохо влияет это на дух команды во время дальних полётов.
GOD, как любой компьютер, запрограммирован так, чтобы в нём не могла возникнуть ни малейшая чёрточка личности, и в качестве вечно бодрствующего наблюдателя он, в сущности, никто, и в нём, когда он ставит диагноз, не больше человеческого, чем, к примеру, в термометре, когда им измеряют жар; однако определение температуры тела никогда не возбуждает таких направленных вовне защитных рефлексов, как измерение психического состояния. Ничто так нам не близко и ничего мы так тщательно не скрываем от окружающих, как интимнейшие переживания собственного сознания – и вдруг оказывается, что аппаратура, более мёртвая, чем египетская мумия, может просматривать это сознание со всеми его закоулками насквозь. Для профанов это выглядит чем-то вроде чтения мыслей. Но здесь нет и речи о телепатии – попросту машина знает каждого подопечного лучше, чем он сам с двадцатью психологами, вместе взятыми. Опираясь на исследования, проведенные перед стартом, она создаёт в себе систему параметров, имитирующую психическую норму каждого члена экипажа, и оперирует ею, как образцом; к тому же она вездесуща на корабле благодаря сенсорам своих терминалов и, пожалуй, больше всего узнает о наблюдаемых, когда те спят, – по ритму дыхания, рефлекторному движению глазных яблок и даже по химическому составу пота, потому что каждый потеет неповторимым образом, а с ольфактором такого компьютера не мог бы равняться никакой гончий пёс. Ведь у собаки нет диагностического образования в дополнение к нюху. Однако хотя компьютеры наголову побили врачей, как и всех шахматистов, мы пользуемся ими только как помощниками и не даём им функций докторов медицины, потому что люди внушают людям больше доверия, чем автоматы. Одним словом – Герберт говорил это не спеша, растирая в пальцах сорванный с орешника листок, – GOD сопровождал пилота незаметно в его «экскурсиях» и счёл последние проявлением кризиса.
– Какого ещё «кризиса»? – не выдержал пилот.
– Он так называет сомнение в целесообразности наших сизифовых трудов.
– То-есть, что у нас нет шанса на контакт?..
– Как психиатр, GOD не интересуется шансами контакта, а только тем значением, которое мы им придаём. По его мнению, ты уже сам не веришь ни в действительность твоего замысла – того, со «сказкой», – ни в смысл договариваться с. Квинтой, даже если бы до этого дошло дело. Что ты на это скажешь?
Пилот ощутил такое бессилие, будто падал куда-то, оставаясь неподвижным.
– Он нас слышит?
– Разумеется. Ну, не волнуйся. Ведь и так всё, что я сказал, тебе известно и самому. Нет, подожди, не говори пока ничего. Ты знал и одновременно не знал, потому что не хотел знать. Это типичная реакция самозащиты. Ты не исключение, мой дорогой. Однажды, ещё на «Эвридике», ты спросил меня, зачем всё это и нельзя ли от этого отказаться. Помнишь?
– Да.
– Вот видишь. Я объяснил тебе, что по статистике экспедиции с постоянным психическим контролем имеют больше шансов на успех, чем без такого контроля. И даже показал данные этой статистики. Аргумент неопровержимый, но ты сделал одну вещь, которую делают все: спихнул это всё в подсознание. Ну, как диагноз? Совпадает?
– Совпадает, – сказал пилот.
Обеими руками он ухватился за ремень на груди. Орешник тихонько шумел над ними от лёгкого ветерка. Искусственного.
– Не знаю, как это ему удалось, но хватит об этом. Да, это правда. Не знаю, как давно я ношу это в себе... Я... в общем, мышление словами непривычно для меня. Слова для меня как-то... слишком медленны... а ориентироваться я должен быстро... это, наверное, старый навык, ещё до «Эвридики»... Но что ж, если надо... Мы бьёмся головой о стенку. Может быть, и пробьём – и что из того? О чём мы сможем с ними говорить? Что они могут сказать нам? Да, сейчас я уверен, что этот фокус со сказкой пришёл мне в голову, как увёртка. Для того, чтобы оттянуть время. Это не было надеждой, скорее бегством. Чтобы двигаться вперёд, стоя на месте...
Он замолчал, тщетно стараясь-отыскать нужные слова. Орешник колыхался над ними. Пилот снова открыл рот, но ничего не сказал.
– А если они согласятся на посадку одного разведчика, полетишь? – спросил после долгого молчания врач.
– Наверняка! – вырвалось у Темпе, и только потом он добавил с удивлением: – А как же? Ведь для этого мы и здесь...
– Это может оказаться ловушкой... – сказал Герберт так тихо, словно хотел утаить своё замечание от вездесущего GOD'а.
Так, по крайней мере, показалось и пилоту, но он сразу же счёл это бессмыслицей, а в самом факте такого предположения усмотрел признак собственной ненормальности – теперь он готов приписать GOD'у злой умысел или хотя бы враждебность. Словно против них были не только квинтяне, но и собственный бортовой компьютер.
– Это может быть ловушкой, – подтвердил он, как запоздалое эхо. – Наверняка может.
– И ты полетишь, невзирая ни на что?..
– Если Стиргард даст мне шанс. Об этом ещё нет и речи. Если они вообще ответят – первыми высадятся автоматы. Согласно программе.
– Согласно нашей программе, – согласился Герберт. – Но у них есть и своя. А?
– Конечно. Они приготовят для первого человека группу детей с цветами и красный ковёр. Автоматы они не тронут. Это было бы слишком глупо – с их точки зрения. А нас попробуют поймать в сачок...
– Ты так думаешь – и хочешь лететь?
У пилота дрогнули губы. Он улыбнулся.
– Доктор, я не склонен к мученичеству, но ты путаешь две вещи: то, что думаю я, и то, зачем и кто послал нас сюда. Нет смысла препираться с командиром, когда он отчитывает за глупость. Думаешь, если я не вернусь, он только попросит ксёндза помолиться за мою душу? Готов дать голову на отсечение, что он сделает так, как я сдуру подсказал.
Герберт ошеломлённо смотрел в его прояснившееся лицо.
– Это был бы ответ – не только чудовищный, но и бессмысленный. Тебя он не воскресит, если ударит, – ведь не послали же нас сюда для уничтожения чужой цивилизации. Как ты связываешь одно с другим?
Пилот больше не улыбался.
– Я трус, потому что не отважился признаться себе в том, что не верю уже в успех контакта. Но я не настолько труслив, чтобы уклониться от выполнения моего задания. У Стиргарда – своё, и он также от него не отступит.
– Но ты сам считаешь это задание невыполнимым.
– Только если придерживаться установки: мы должны прийти к соглашению, а не сражаться. Они отказались – по-своему. Нападением. И неоднократным. Такой последовательный отказ тоже можно считать пониманием – выражением их воли. Если бы Гадес поглотил «Эвридику», Стиргард наверняка не попытался бы его за это разорвать на куски. Другое дело – Квинта. Мы стучимся в их дверь потому, что этого желала Земля. Если они не отворят, мы высадим эти двери. Может быть, мы не найдём за ними ничего похожего на наши ожидания. Этого, собственно, я и опасаюсь. Но мы взломаем эти двери, потому что иначе не выполним волю Земли. Ты говоришь, доктор, что это было бы чудовищно и бессмысленно? Ты прав. Мы получили задание. Сейчас оно выглядит невозможным. Если бы люди с пещерных времён делали бы только то, что казалось возможным, они до сих пор сидели бы в пещерах.
– Значит, ты всё ещё надеешься?
– Не знаю. Знаю только, что, если будет нужно, обойдусь без надежды.
Он замолчал и задумался, явно смутившись.
– Ты вытянул из меня то, чего обычно не говорят, доктор... а собственно, я сам без нужды вылез с этим «Nemo me impune lacessit» у командира, а он поделом осудил меня, потому что есть обязанности, которые следует исполнять, но не хвалиться ими, ибо тут нечем хвалиться. Что сказал обо мне GOD? Депрессия? Клаустрофобия? Ананкастический комплекс?
– Нет. Это всё устаревшие термины. Ты знаешь, что такое коллективный комплекс Хикса?
– Так, взглянул только, на «Эвридике». Танатофилия? Нет, как-то по-другому – что-то вроде самоубийственной отчаянности, так?
– Более или менее. Это много сложнее и шире...
– Он признал меня непригодным к...
– GOD никого не может сместить с должности. Ты, думаю, это знаешь не хуже меня. Может дисквалифицировать своим диагнозом, но не больше. Решение принимает командир, консультируясь со мной, а если кто-то из нас впадет в психоз, командование могут взять на себя оставшиеся члены экипажа. О психозах пока речи не идёт. Мне хотелось бы только, чтобы ты не так горячо стремился к этой высадке...
Пилот отстегнул пояс, медленно взлетел и, чтобы искусственный зефир не сдул его, ухватился за ветку орешника.
– Доктор... ты ошибаешься вместе с GOD'ом.
Ток воздуха тянул его так сильно, что весь куст начал гнуться. Не желая выдёргивать его с корнями, пилот отпустил веточку и крикнул, подлетая уже к дверям:
– Лоджер на «Эвридике» сказал мне: «Увидишь квинтян». И поэтому я полетел...
Корабль дрогнул. Темпе почувствовал это сразу же: стена оранжереи резко двинулась на него. Он извернулся в воздухе, как падающий кот, чтобы амортизировать удар, соскользнул по стене на грунт, дававший уже твёрдую опору для ног, и, согнув колени, оценил тяготение. Оно было не слишком сильным. Но во всяком случае, что-то произошло. Коридор был пуст, сирены молчали, но отовсюду доносился голос GOD'а:
– Все на места. Квинта ответила. Все на места. Квинта ответила...
Не дожидаясь Герберта, он вскочил в ближайший лифт. Тот тащился целую вечность, поочерёдно мелькали огни палуб, пол подпирал его всё сильнее. «Гермес» в ускорении уже превысил земное тяготение, но не больше, пожалуй, чем на пол-единицы. В верхней рубке, погрузившись в глубокие гравитационные кресла с поднятыми подголовниками, сидели Гаррах, Ротмонт, Накамура и Полассар, а Стиргард, тяжело опершись на поручень главного монитора, смотрел, как и все, на бегущие по всей его ширине зелёные буквы:
ГАРАНТИРУЕМ ВАМ БЕЗОПАСНОСТЬ НА НАШЕЙ НЕЙТРАЛЬНОЙ ТЕРРИТОРИИ ТОЧКА 46 ГРАДУСОВ ШИРОТЫ СТО ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЬ ДОЛГОТЫ КОСМОДРОМ НАШ ПО ВАШЕЙ СЕТКЕ МЕРКАТОРА ТОЧКА СОПРЕДЕЛЬНЫЕ СТОРОНЫ УВЕДОМЛЕНЫ ОДОБРИЛИ ПРИБЫТИЕ ВАШИХ ЗОНДОВ БЕЗ ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫХ УСЛОВИЙ ТОЧКА ПОДАЙТЕ НЕОДИМОВЫМ ЛАЗЕРОМ СРОК ПРИБЫТИЯ ВАШЕГО ПОСАДОЧНОГО АППАРАТА ПО ВРЕМЕНИ ОЗНАЧЕННОМУ ОДНИМ ОБОРОТОМ ПЛАНЕТЫ В ДВОИЧНОЙ СИСТЕМЕ ТОЧКА ЖДЕМ ПРИВЕТСТВУЕМ ТОЧКА
Стиргард ещё раз пустил всё сообщение на экран для Герберта и монаха, как только они появились. Потом сел в своё кресло, повернувшись к присутствующим.
– Мы получили ответ несколько минут назад с указанного пункта вспышками солнечного спектра. Коллега Накамура, это было зеркало?
– Возможно. Свет некогерентный – через окно в облачности. Если обычное зеркало, то размером по меньшей мере в несколько гектаров.
– Любопытно. Сигналы принял солазер?
– Нет, они были направлены на нас.
– Очень интересно. Какова сейчас угловая величина «Гермеса», видимого с планеты?
– Несколько сотых секунды дуги.
– Ещё интереснее. Свет был сфокусирован?
– Был, но слабо.
– Как – вогнутым зеркалом?!.
– Или рядом плоских, соответственно расставленных на большой равнине.
– Это значит, что они знали, где нас отыскать. Но каким образом и откуда?
Все молчали.
– Прошу высказывать мнения.
– Они могли обнаружить нас, когда мы выпустили солазер, – сказал Эль Салам. Темпе не заметил его раньше: физик подал голос из нижней рубки.
– Это было сорок часов назад, и мы шли без тяги, – возразил Полассар.
– Пока оставим это. Кто из вас верит в их честность? Никто? Вот это – самое удивительное.
– Слишком красиво, чтобы быть правдой, – услышал Темпе голос сверху: на галерее стоял Кирстинг. – С другой стороны, если это западня, они могли бы придумать что-нибудь менее примитивное.
– Что ж, проверим.
Командир встал. «Гермес» шёл так ровно, что все гравиметры показывали единицу, словно корабль покоился в земном доке.
– Прошу внимания. Коллега Полассар включил у GOD'а блок программ СГ. Эль Садам погасит солазер и наложит на него маскировку. Где Ротмонт?.. Отлично – приготовишь два тяжёлых посадочных аппарата. Пилоты и доктор Накамура останутся в рубке, а я пойду приму душ и сразу вернусь. Да! Гаррах, Темпе – проверьте, хорошо ли закреплено всё, что не любит десяти «g». Без моего разрешения никто не должен спускаться в навигаторскую. Всё.
Стиргард обошёл пульты и, увидев, что только пилоты покинули свои места, бросил от двери:
– Врачей попрошу на их посты.
Через минуту рубка опустела.
*   *   *
Гаррах пересел в другое кресло и, бегая пальцами по клавиатуре, проверял на светящихся схемах интероцепторов состояние всех агрегатов от носа до кормы. Темпе сейчас не был нужен, и он подошёл к японцу, который просматривал на подсветке спектры квинтянских сигнальных вспышек, и спросил, что такое «блок СГ». Гаррах навострил уши, потому что тоже до сих пор ничего об этом не слыхал. Накамура оторвался от бинокуляров и меланхолично покачал головой.
– Отец Араго будет огорчён.
– Мы переходим на военное положение? Что такое СГ? – допытывался Темпе.
– Содержимое килевого трюма уже не является тайной, господа.
– Того, запертого? Так, значит, там не большеходы?
– Нет. Там есть сюрпризы для всех. Даже для GOD'а. Кроме командира и моей скромной особы. – Видя недоумение пилотов, он добавил: – Штаб SETI счёл это необходимым, господа пилоты. Каждый из вас прошёл тренировку посадки в одиночку. Тем самым вы могли бы оказаться в ситуации, скажем, заложника.
– А GOD?
– Это машина. Компьютеры последнего поколения тоже могут подвергнуться взлому, даже дистанционному, и выдать всё содержимое программ.
– Но для нескольких отдельных блоков памяти не нужен целый трюм!
– Там нет никаких блоков. Там «Гермес». Нечто вроде макета. Очень красиво и старательно изготовленный. В качестве, скажем так, приманки.
– А эти добавочные программы?
Японец вздохнул:
– Это символы, очень старые. Они ближе скорее вам, чем мне. С – Содом, Г – Гоморра. Прискорбно, особенно для апостольского посланца. Я сочувствую ему.
*   *   *

Обычно, когда корабль шёл на собственной тяге, у всех членов экипажа поднималось настроение; особенно это чувствовалось в кают-компании, ибо можно было хоть за едой забыть о гордиевом узле, который всё сильнее затягивался вокруг них. Уже то, что можно сесть за стол, на котором стоят блюда, что можно обычным способом наливать суп в тарелки, а пиво в стаканы, брать соль, класть сахар в чашку с кофе, означало освобождение от процедур, неизбежных в невесомости, которая, не только освобождала человека от оков гравитации, но и наделяла его такой специфической свободой, что не только его поведение, но и само его тело при каждом движении превращалось в посмешище. 
Рассеянный астронавт – это астронавт в синяках и шишках, обливающий себя любым напитком, гоняющийся по каюте за разлетевшимися от него бумагами, а если он окажется в просторном помещении без материалов для «реактивного движения», то станет существом, более беспомощным, чем новорождённый младенец, ибо невозможно выползти по воздуху из подвешенного положения; забывчивым приходилось в такой затруднительной ситуации использовать для спасения наручные часы, а если этого было недостаточно, то куртку или свитер, так как законы ньютоновской механики проявлялись неумолимо: если на тело в покое не действует никакая сила, то ничто не сдвинет его с места – в полном соответствии с законом действия и противодействия. Во времена, когда Гаррах был ещё способен шутить, он сказал однажды, что идеальное убийство с лёгкостью можно совершить на орбите и сомнительно, чтобы какой бы то ни было суд мог осудить убийцу: достаточно уговорить жертву раздеться догола перед душем и чуть толкнуть её так, чтобы она зависла посреди помещения и извивалась там, пока не умрёт с голоду, а перед судом можно признаться, что пошёл за полотенцем и забыл о нём. Непринесение полотенца не есть преступление, а, как известно, nullum crimen sine lege[footnoteRef:89]: уголовное право не предвидело криминальных последствий невесомости. [89:  Нет закона – нет преступления (лат.)] 

После введения нового распорядка, названного Темпе «военным положением», настроение у людей нисколько не повысилось даже за ужином. Можно было подумать, что кают-компания – трапезная монастыря, где обязателен обет молчания. Все ели, не обращая особого внимания на то, что едят, возложив ответственность за результат на желудки, а переваривали главным образом то, что сообщил им накануне Стиргард. Он представил план операции, причём говорил так тихо, что едва можно было его расслышать. Тем, кто хорошо его знал, было известно, что так холодно спокоен он бывает в состоянии крайнего бешенства.
– Приглашение – это западня. Если я ошибаюсь – чего я бы очень желал, – состоится контакт. Однако не вижу никаких оснований для оптимизма. Присутствие на планете нейтрального государства после по меньшей мере столетней войны в стадии сферомахии возможно – но невозможно, чтобы космический гость был принят без согласия борющихся между собой держав. Из сообщения ясно, что они дали такое согласие. Попробуем повернуть ситуацию, представим, что мы – один из генеральных штабов Квинты, и попытаемся ответить на вопрос: как реагировать на призыв, направленный пришельцами ко всему населению. Штаб уже осведомлён о потенциале незваного гостя. Знает, что не может его ликвидировать в Космосе, потому что уже пытался это сделать доступными способами, хотя, может быть, ещё не всеми. Знает, что пришельцы в действительности неагрессивны, хотя и пытались добиться контакта путём демонстрации силы, но объектом её была безлюдная луна, и знает, что со значительно меньшим расходом сил они, несомненно, могут ударить по ледяному кольцу, которое и так скоро развалится. Знает, очевидно, что не он один, даже во временном союзе с противником, а вся Квинта является виновником гибели луны и катастрофических последствий этого; подчёркиваю – он знает это наверняка, поскольку нельзя вести военные действия в космическом масштабе, не опираясь на высококвалифицированных учёных. Дальнейшие сведения, которыми располагает штаб, можно вывести уже из косвенных улик. Задолго до овладения гравитацией познаются её свойства вплоть до крайних типа коллапса Чёрных Дыр. Способ, которым мы отразили их ночную атаку, был для них неожиданностью. Но если у них есть стоящие физики, они поймут, что гравитационная защита на поверхности планеты так же самоубийственна для корабля, как и нападение. Из теории относительности нельзя вывести такую конфигурацию замкнутого поля тяготения, при которой корабль, излучающий это поле, не уничтожил бы себя вместе с планетой.
Я намерен послать два спускаемых аппарата в указанный район и допускаю, что они не обнаружат никакой опасности. Если квинтяне хотят заманить «Гермес» на планету, эти аппараты вернутся. Но они не должны вернуться ни с чем: там для них что-нибудь инсценируют, чтобы заинтересовать нас и вызвать доверие. Гостеприимные квинтяне покажут, что настоящий контакт – это встреча живых существ с живыми, а не с машинами. На это трудно возразить. И если события пойдут примерно таким образом, «Гермес» будет садиться и вопрос окончательно снимается. Встретив спускаемые аппараты, но не беря их на борт – потому что после всего, что произошло, я предпочитаю сто раз переосторожничать, чем один раз недосмотреть, – объявим о посадке.
Перехожу к подробностям операции. После выброса аппаратов – средним ходом движемся от Квинты к Сексте. Для нас выгодно их взаимное расположение по обе стороны от солнца: наши зонды уже исследовали Сексту, и мы знаем, что это – лишённая воздуха планета с высокой сейсмической активностью, и поэтому она не подходит ни для колонизации, ни для устройства военных баз. Угроза, исходящая от планеты, была бы для них опаснее вражеской угрозы. Мы войдём в тень Сексты, а «Гермес», который из-за неё выйдет, издали будет неотличим от нашего корабля. Другое дело – вблизи, но я готов поручиться, что они не будут ему мешать вплоть до вхождения в атмосферу. С точки зрения сидеристики они могли бы атаковать его ещё в ионосфере – но я не верю, что они так поступят. Корабль после мягкой, нормальной посадки – гораздо более ценная добыча, чем разбитый остов, и он гораздо меньше защищён от воздействия, чем корабль в процессе посадки, который идёт вниз кормой на струе огня и поэтому имеет шанс манёвра или бегства.
Этот «Гермес» будет способен передавать и принимать сигналы, будет снабжён силовой установкой, обеспечивающей посадку, правда, лишь одноразовую. Никакой непосредственной связи с нами он поддерживать не сможет. И наконец, в зависимости от того, как его примут, мы им ответим.
– Содом и Гоморра? – спросил тогда Араго.
Стиргард с минуту смотрел на монаха, прежде чем ответил с нескрываемым раздражением:
– Мы не отступим от Священного писания, ваше преподобие, но обратимся к первому его изданию. Новое потеряло для нас актуальность, потому что мы уже неоднократно подставляли щёку. Дальнейших дискуссий не будет. Они бесполезны, поскольку не мы сделаем выбор между Ветхим и Новым заветом, а они. Солазер уже перенастроен?
Эль Салам кивнул.
– А GOD работает по СГ? Хорошо. Тогда приступим к переговорам о посадочных аппаратах. Этим займутся коллеги Ротмонт и Накамура. Но после обеда.
*   *   *

Никто не видел старта аппаратов. Выпущенные в полночь в автоматическом режиме, они помчались к Квинте. «Гермес» повернулся к ним кормой и до утра разгонялся: чтобы достигнуть Сексты, удалённой на 70 миллионов километров, требовалось неполных семьдесят часов при гиперболической скорости. 
В электронных лабораториях уже началось производство не использовавшихся до сих пор при разведке «диспертов» – «дисперсивных диверсантов», называемых также «пчелиными глазами». Эти миллионные рои микроскопических кристалликов, рассеянные в миллионе кубических миль Космоса около Сексты, должны были обеспечить зрение «Гермесу». Рассыпаемые по следу корабля, они создавали в отдалении от него невидимые глаза. На Земле они служили для апикографии: каждый кристаллик, сам меньше песчинки, прозрачная иголка, соответствовал одной омматидии, столбику пчелиного глаза, рассредоточенного на тысячу миль. «Гермес» тянул за собой этот наблюдающий хвост для того, чтобы, зайдя за Сексту, следить оттуда за судьбой своих компьютерных послов. Одновременно на соответствующем отрезке траектории корабль выпустил телевизионные зонды с ясно видимым огнём реактивной тяги – свои «официальные глаза», которые могли и даже должны были быть замечены квинтянами. 
В рубке управления дежурил Темпе. Гаррах пришёл к нему со старой газетой, которая вывела его из себя; он развернул её перед коллегой. Газета была того времени, когда на Земле шли жаркие баталии по поводу участия женщин в экспедиции. Сначала Гаррах прочитал отрывок, посвящённый семейной жизни, которая должна занять законное место на борту корабля, а также обвинения, которыми осыпали SETI, захваченный мужской мафией, представительницы вечно угнетаемого женского пола, и это привело его в такое возмущение, что он готов был порвать газету. Темпе, смеясь, удержал его за руки – ведь, что ни говори, это был раритет, почтенная древность в созвездии Гарпии, неизвестно как попавшая в багаж Гарраха. Так он, по крайней мере, утверждал. 
Темпе придерживался другого мнения, но держал его при себе. Гарраху, с его бурным темпераментом, нужны были такие статьи, чтобы метать против них громы и молнии. Идиотизм, заключённый в требованиях такого равноправия, был слишком очевиден, чтобы уделять ему столько внимания. Женщины – значит, жёны, матери, а следовательно, и дети, ясли, детский сад – в тот момент, когда они мчались с заряженными сидераторами в корабле, ничтожно малом, несмотря на его мощь, рядом с чужой цивилизацией, которая втянула их в свою сферомахию, выброшенную в Космос столетия назад, – это казалось абсурдом. А ведь моря чернил были пролиты при обсуждении этого вопроса! 
Да, мусульмане посылали на фронт двенадцатилетних мальчишек, но ведь не младенцев же в колясках! Гаррах жалел, что не может тут же, сейчас, с глазу на глаз высказать даме, написавшей этот бред, всё, что он о ней думает. 
Темпе, стоя у рулевого управления, то проверял курс и следил за бегущими по экранам мониторов контурами увеличивающегося серпа Сексты, то поглядывал на Гарраха, всё ещё ораторствующего перед единственным слушателем, и не прерывал его – не хотел подливать масла в огонь, а впрочем, они не были одни: даже в рубке наблюдал за ними GOD. 
Темпе не был настолько силён в конструкции компьютеров, чтобы быть уверенным, что эта машина, столь хитрая, интеллектуальная и памятливая, лишена хотя бы крупицы свойств личности. Ему недостаточно было уверений учебников или специалистов. Он предпочёл бы сам в этом убедиться, но не знал, как, а кроме того, его занимали более серьёзные проблемы. Действительно ли Накамура сочувствует отцу Араго? Мороз по коже пробежал у него при мысли, что ощущал бы он, будучи в шкуре апостольского легата.
Тем временем Араго, согласно заданию командира, обсуждал с Гербертом вероятность того, что квинтяне уже сумели распознать биологические характеристики людей, исследуя созданные ими спускаемые аппараты. Хотя их подвергли тщательной стерилизации перед отправкой на планету – так, чтобы на их поверхности не осталось и клеточки кожного покрова пальцев, ни единой бактерии из тех, от которых не может полностью избавиться организм человека, и, хотя автоматы были изготовлены без участия людей, а их энергетическое обеспечение и аппаратура для обмена информацией соответствовали земной технике восьмидесятилетней давности, Стиргард не намеревался принимать на борт электронных посланцев, когда они вернутся. Он считал это слишком рискованным. Ведь уже первые пойманные «Гермесом» старые продукты этой цивилизации выявили удивительное мастерство квинтян в области паразитарной инженерии. Посадочные аппараты кроме информации, столь же важной, сколь невинной, могут принести гибель, но не в виде инфекции, атакующей немедленно, а вирусов или ультравирусов с долгим инкубационным периодом. Поэтому он спросил у врачей и Кирстинга, подготовлены ли предупредительные средства.
То якобы нейтральное государство, которое выразило согласие принять аппараты, потребовало, чтобы они не имели связи с «Гермесом», так как это условие поставили «сопредельные страны». После того как зонды были поглощены атмосферой, планета окружила себя усиленным шумовым заслоном на всех диапазонах волн. Если бы посланцев снабдили лазерами, способными пробить шумовую оболочку, было бы нарушено принятое условие – и тем более это стало бы явным, если бы «Гермес» стал прокалывать моря туч и хаос радиосигналов лучами своих лазеров. Не оставалось ничего другого, как следить за Квинтой из-за Сексты тучей голографических глаз. Операция была так синхронизирована, что оба спускаемых аппарата медленно опускались по небосклону и должны были оказаться над Квинтой в момент, когда «Гермес» войдёт в тень Сексты. Собравшись в рубке, все ждали критического момента. Белая от облаков планета целиком заполняла главный монитор, и хорошо видны были рои боевых спутников, чёрными точками ходивших на фоне облачного диска. Чтобы наблюдать вхождение обеих ракет в атмосферу, к их топливу, гиперголу, примешали натрий и технеций: первый придавал яркий блеск реактивному пламени, а другой метил газы своей спектральной линией, отсутствующей в спектре местного солнца и квинтянских орбитальных машин. 
Как только аппараты нырнули в атмосферу, огненные нитки – следы трения о воздух и работы тормозных двигателей – начали размазываться; тогда миллиарды глазков, развеянных незаметной гривой на миллион миль за кильватером «Гермеса», сконцентрировали внимание в направлении касательной, проведенной к пункту запланированной посадки. И не напрасно: сев на твёрдый грунт с разницей во времени в несколько секунд, оба аппарата дачи знать об окончании путешествия двойной специально модулированной вспышкой натрия и сейчас же погасли.
Таким образом, операция вступила в следующую фазу. Донный панцирь «Гермеса» разошёлся надвое, как гигантские выпуклые ворота, и манипуляторы выпихнули в пустоту из этого Сезама огромный металлический цилиндр, предназначенный для лабораторного карантина зондов. Гаррах, казалось, был чрезвычайно доволен этим трюком. Тактику Стиргарда одобряли многие, но работа шла без энтузиазма, хотя и слаженно. Радоваться было нечему. Зато первый пилот и не думал скрывать злорадного удовлетворения: наконец-то они сломают хребет этой воинственной планетной бестии. Он просто не мог дождаться возвращения ракет – разумеется, несущих ужасную заразу! – словно в намерения экспедиции входила жестокая конфронтация сил. Слушая, как он откровенничает, Темпе воздерживался от комментариев, но думал о психических отклонениях, которые, без сомнения, сейчас фиксирует GOD у Гарраха, и ему было стыдно за коллегу, однако временами он и сам не смог бы сказать, чего ему хочется больше: чтобы нарастающий и накапливающийся гнев команды оказался безосновательным или чтобы квинтяне вынудили их на худшее из всех возможных решений. Да он сам уже видел в этой цивилизации врага, беспощадное зло, которое самим своим существованием оправдывало их приготовления. Уже нечего было скрывать. 
Солазер, погашенный и замаскированный, заряжался солнечной энергией – не для сигнализации, а для нанесения лазерных ударов. 
Через 48 часов туча голографических глаз дала знать, что посланцы возвращаются. Посадочные аппараты должны были отозваться на ультракоротких волнах, пройдя орбиту, по которой обращались обломки луны, но сигналы начал подавать только один. Другой выдавал непонятную мешанину кодов. 
Стиргард поделил своих людей на три команды: пилотам поручил вывод фальшивого «Гермеса» на околосолнечную траекторию, физикам – приём аппаратов в цилиндрической камере, отдалённой на несколько десятков миль от «Гермеса», а врачам и Кирстингу – биологическое исследование зондов, если вторая группа сочтёт это допустимым. 
Экипаж, хотя и был разделен на группы, но ориентировался в общей ситуации. Гаррах и Темпе, следя за пустым гигантом, который неспешно отправился в путь, хотя на его корпусе ещё искрились огни автоматических сварочных машин, всё время поддерживали связь по интеркому с группой Накамуры, ожидающей посланцев. Полассар не исключал обыкновенной аварии в болтающем чепуху передатчике второго аппарата. Гаррах же был уверен, что это работа квинтян: ему не терпелось, чтобы коварство квинтян как можно скорей вылезло, как шило из мешка, и чтобы оно стало лазерной костью у них же в горле. Темпе молчал, в глубине души удивляясь, как такой ожесточённый человек ещё может выполнять ответственную работу первого рулевого. По-видимому, может, раз GOD не донёс командиру о его состоянии. А может быть, все уже поддались коллективному безумию? 
Карантинный цилиндр, ярко освещённый окружающими его прожекторами, принял в свою развёрстую пасть спускаемые аппараты. В центре наблюдения физики после предварительной проверки не смогли решить, подвергся ли один из них случайному или намеренному повреждению; это страшно разгневало Гарраха, он-то знал лучше: чёрное дело квинтян! Через час, однако, обнаружилось, что зонд потерял часть антенны и носового излучателя при столкновении с каким-то небольшим метеорным обломком или куском металла. В этой системе трудно было с чем-нибудь не столкнуться.
На удаляющемся пустом близнеце «Гермеса» во мраке тлели последние накладываемые швы, уже можно было включать тягу, но с этим надо было подождать до приказа командира. Тот, однако, не торопился, ожидая, в свою очередь, результатов экспертизы: в каком состоянии вернулись аппараты и – last but not least[footnoteRef:90] – какие они привезли известия? [90:  Последнее, но не менее важное (англ.)] 

Известия оказались весьма своеобразными, а посадочные аппараты – если не считать инцидента с антенной – невредимыми и ничем не зараженными. Услышав это, Гаррах не мог удержаться от возгласа:
– Ну что за коварство!
– В конце концов, даже в Содоме был некий Лот, – заметил Темпе.
Ему страшно хотелось узнать новости с Квинты, которые до сих пор как-то трудно доходили до рулевой рубки. Наконец Накамура смиловался над пилотами и показал им результат разведки – сюжет, переданный из вакуумной камеры, предусмотрительно удалённой от корабля.
Начинался он со сказки – той самой, что пересказал планете солазер. Затем долго показывались пейзажи: вероятно, природные заповедники, не тронутые цивилизацией. Морские побережья, волны, набегающие на песок, красное заходящее солнце в низких тучах, лесные массивы, зелень которых была значительно темнее, чем земная: огромные кроны некоторых деревьев казались почти серыми. На этом постоянно сменяющемся фоне засветились буквы:
ПРИЁМ ВАШЕГО РАКЕТНОГО СНАРЯДА МАССОЙ ДО 300.000 МЕТРИЧЕСКИХ ТОНН ОПРЕДЕЛЁН ПОЛОЖИТЕЛЬНО ПРИ УСЛОВИИ ВАШЕЙ ПАССИВНОСТИ И ДОБРОЙ ВОЛИ ТОЧКА ЭТО КОСМОДРОМ ТОЧКА
Из тяжёлой зелёной мглы выплыла огромная плоскость, видимая с птичьего полёта. Она матово поблёскивала, как застывшая ртуть. Поразительно тонкими иглами стояли на ней через равные промежутки, как фигуры на шахматной доске, сталагмиты, безупречно белые, остроконечные – и росли. Да, росли – то есть выдвигались вверх, окружённые у основания жёлтой паутинной сетью, и наконец застыли. На дальнем небосклоне, абсолютно безоблачном, летели птицы – каждая с четырьмя медленно взмахивающими крыльями. Судя по всему, гигантских размеров. Они тянулись, словно журавли, улетающие из холодных стран. Внизу, у сталагмитов – а человеческий глаз уже распознавал в них ракеты, – копошилась какая-то цветная и тёмная мелочь – целые толпы, вползающие в глубь белых ракет по широким пандусам. Все напрягли зрение, вытаращив глаза, чтобы увидеть наконец, как выглядят квинтяне, но результат был такой же, как если бы гость с Нептуна пытался разглядеть внешний облик человека, глядя с расстояния мили на олимпийский стадион. Цветная движущаяся толпа всё клубилась у подножия пандусов и реками втекала в белые, как снег, корабли. На их корпусах блестели вертикальными рядами иероглифов непонятные надписи. Толпа уже редела, и все ждали немедленного старта этой белой флотилии, но она стала опускаться с величественной медлительностью.
Жёлто-коричневые сети паутины, будто истлевшие, спадали с корпусов, образуя неправильные круги. Вот уже только белые острия возвышались над плоским озером ртути, но и они вошли в чёрный мрак колодцев, и вовсе не крышки и не ворота замкнулись над ними – сама эта матовая ртуть. Всё опустело, из-за края понемногу вползало на экран многоногое, явно не живое, а механическое существо с плоским срезанным рылом. Из него бил фонтан светлой желтоватой жидкости, разливаясь и сразу же бурля, как кипяток: когда он весь испарился, ртуть стала чёрной, как битумное озеро, многоног изогнулся дугой, так что его средние ноги повисли в воздухе, повернулся прямо на смотрящих на него людей и открыл четыре глаза – или четыре окна? Четыре прожектора? Но выглядели они как большие круглые удивлённые рыбьи глаза с узкой полоской металлической радужной оболочки и чёрным блестящим зрачком. Этот механический экипаж, казалось, приглядывался к ним – озабоченно и задумчиво. Словно глядел четырьмя этими зеницами, которые уже не были круглыми, но сузились, как у кошки, и одновременно в их середине слабо подрагивало что-то голубоватое. Затем он снова припал к чёрному грунту и, колыхаясь с боку на бок, как сороконожка, убежал из поля зрения. На небе уже не было птиц, но была надпись:
ЭТО НАШ КОСМОДРОМ ТОЧКА СОГЛАСНЫ НА ВАШЕ ПРИБЫТИЕ ТОЧКА ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ ТОЧКА
Далее шло продолжение – гроза с молниями, шквалом, косым дождём, секущим ступенчатые постройки, соединённые друг с другом бесчисленными воздушными виадуками. Странный город под хлынувшим дождём – вода лилась по выпуклым крышам, выбивалась из отверстий у подножия мостов, но это были, однако, не мосты, а скорее туннели, трубы с эллиптическими окнами, внутри которых проносились полосы мигающего света. Наземный транспорт? Но ни единой живой души нигде, в глубине улиц – но, поскольку строения были ступенчатые, словно отлитые из металла тольтекские пирамиды, там, собственно, не было улиц, нельзя было даже увидеть уровня основания города, если это только был город, – дождь лил, взметаемый вихрем, который гнал по гигантским зданиям серебристые волны ливня, молнии били беззвучно. С пирамидальных строений вода падала странным образом: собиралась в углублениях вроде водостоков, на конце загнутых кверху, так что мощные струи взлетали в воздух и смешивались с потоком дождя. Но вот одна из молний рассыпалась и стянулась в огненные буквы:
ГРОЗЫ НА НАШЕЙ ПЛАНЕТЕ ЧАСТОЕ ЯВЛЕНИЕ ТОЧКА
Изображение сделалось пепельным и погасло. Из грязной серости возникли силуэты каких-то развалин. Где-то в глубине отблеском амальгамы дрожал огонь в клубах облаков или дыма. Слой на слое лежали обломки огромных конструкций. На первом плане ровными рядами белели какие-то пятна, словно туловища голых, разорванных существ, вымазанные в грязи. Над этим кладбищем цвета железа засветились буквы: ЭТОТ ГОРОД БЫЛ РАЗРУШЕН В РЕЗУЛЬТАТЕ УНИЧТОЖЕНИЯ ВАМИ ЛУНЫ ТОЧКА
Надпись исчезла, а изображение всё блуждало по руинам, показывая детали непонятных устройств. Одно из них, окружённое защитой из необычайно толстых металлических плит, лопнуло, и внутри – тут телеобъектив сделал наезд – снова разодранные останки, прижизненный облик которых невозможно было угадать – как человеческие трупы, извлечённые из общих могил, – уже почти излохмаченные и цвета глины, – и в резком удалении снова неоглядно раскинувшиеся руины с глубокими рвами, а в них, словно тупорылые насекомые, вгрызались в щебень челюстями красно-полосатые приземистые бульдозеры. Они упорно ползли, с натугой ударяя в середину алебастрово-молочного растресканного фронтона, покрытого пятнами копоти от пожара, пока не рухнула и эта стена и пыль, поднявшись рыжими клубами, закрыла видимость… 
Некоторое время в рубке было слышно только учащённое дыхание и стрекот секундомера. Наконец экран прояснился. Появилась странная диадема, кристалл, прозрачный, как слеза, с углублением не для человеческой головы, с бриллиантово сияющими лучами, а внутри её дрожал вплавленный закрытый додекаэдр, бледно-розовая шпинель. Над ней надпись: УВЕНЧАНИЕ КОНЕЦ.
Но это не был конец: в галогенном слепящем свете темнели на плавном склоне горы безголовые панцирные существа – как стадо скота, пасущееся на альпийском лугу, – напрасно взгляд пытался различить, что это – огромные черепахи? гигантские жуки? Камера поднялась выше, пошла вдоль более крутой скальной стены с чёрными устьями гротов, пещер; из них текла – нет, не вода, какая-то жижа, рвотно-коричневая. Затем на лиловом, слегка колеблющемся фоне, побежали слова:
СОГЛАСНЫ НА ВАШЕ ПРИБЫТИЕ КОРАБЛЁМ ДО 300.000 МЕТРИЧЕСКИХ ТОНН МАССЫ ПОКОЯ НА ПОКАЗАННОМ КОСМОДРОМЕ АА 035 ТОЧКА УКАЖИТЕ ВРЕМЯ ТОЧКА ГАРАНТИРУЕМ ВАМ МИР ЗАБВЕНИЕ ТОЧКА ПО ВАШЕЙ ЦИЛИНДРИЧЕСКОЙ ПРОЕКЦИИ МЕРКАТОРА МЕРИДИАН 135 ПАРАЛЛЕЛЬ 48 ТОЧКА ЖДЕМ ВАШЕГО СИГНАЛА ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ О ПРИБЫТИИ ТОЧКА ТОЧКА ТОЧКА ТОЧКА ТОЧКА ТОЧКА ТОЧКА
Монитор погас, и рубку залил белый дневной свет. Второй пилот, сильно побледнев, всё ещё бессознательно прижимая руки к груди, смотрел на пустой экран. Гаррах боролся с собой: крупные капли пота стекали с его лба и блестели в светлых густых бровях.
– Это... шантаж, – пробормотал он. – Нас винят в том... что случилось... там...
Темпе вздрогнул, словно внезапно пробудившись.
– Ты знаешь – ведь это правда... Разве кто-нибудь нас сюда звал?.. Мы попали в самую гущу их несчастий – чтобы их усугубить.
– Перестань! – огрызнулся Гаррах. – Если хочешь покаяния, иди к своему монаху – а меня оставь в покое. Это не просто шантаж... это похитрее. Ох, вижу, как они пытаются взять нас на крючок. Опомнись, парень, это не наша вина, это они...
– Ты сам сначала опомнись. – Темпе встал, он больше не мог спокойно сидеть. – Независимо от того, чем кончится игра, мы сделали то, что сделали. Контакт разумных, Боже мой... Если уж тебе так необходимо кого-то проклинать, кляни SETI и CETI. И себя – за то, что тебе захотелось стать «психонавтом». А лучше всего – заткнись. Это самая разумная вещь, которую ты можешь сделать.
*   *   *

Вечером Сезам вместе с аппаратами был втянут на корабль. Араго потребовал от Стиргарда, чтобы он собрал общий совет по поводу дальнейших действий. Стиргард решительно отказал. Никаких советов или заседаний до конца решительной фазы программы. Направляемый гамма-лазером фальшивый «Гермес» исчез за выпуклостью Сексты и полным ходом двинулся к Квинте, обмениваясь с ней условными сигналами, паролями и отзывами. 
Темпе после дежурства хотел увидеться с командиром – тот отказался. Не принимал никого, сидел один в своей каюте. Пилот поехал на среднюю палубу – ему не хватило духу пойти к Араго: он вернулся с полдороги и по интеркому вызвал Герберта, не застав его в каюте. Тот оказался в кают-компании вместе с Кирстингом и Накамурой. Корабль маневрировал, чтобы держать малую тягу; они оставались в тени и тяготение было слабым. 
При виде ужинающих коллег Темпе вдруг ощутил, что с утра ничего не ел. Он молча сел за стол, положил себе на тарелку мяса с рисом, но когда тронул его вилкой, ему в первый раз в жизни сделалось нехорошо при виде этих сероватых волокон; но что-то нужно было съесть, и он, выбросив содержимое тарелки в кухонный слив, взял из автомата подогретую витаминную кашицу – лишь бы чем-нибудь наполнить желудок. Никто не обратился к нему, и только когда он сунул тарелку и нож с вилкой в моечную машину, Накамура еле заметной улыбкой пригласил его сесть рядом. Сев напротив японца, который, вытирая губы салфеткой, ждал, пока уйдёт Кирстинг и они останутся втроём вместе с Гербертом, на свой манер наклонив набок голову с гладко причёсанными чёрными волосами, выжидательно смотрел на пилота. Тот пожал плечами в знак того, что ему нечего сказать. Нечего.
– Когда мы отворачиваемся от мира, мир не исчезает, – внезапно сказал физик. – Где мысль, там и жестокость. Они ходят парой. Это приходится принять, если нельзя изменить.
– И поэтому командир никого не допускает к себе? – вырвалось у пилота.
– Это его право, – невозмутимо ответил японец. – Командир, как каждый из нас, должен сохранять лицо. Даже наедине с собой. Доктор Герберт страдает, пилот Темпе страдает, а я не страдаю. Об отце Араго не смею и упомянуть.
– Как это... вы не страдаете?.. – не понял его Темпе.
– Не имею права, – спокойно объяснил Накамура. – Современная физика требует такого воображения, которое не отступает ни перед чем. Это не моя заслуга, это дар моих предков. Я – не пророк и не ясновидец. Я жесток, когда надо быть жестоким, в противном случае тоже не смог бы есть мяса. Кто-то однажды сказал: «Nemo me impune lacessit». Разве он сейчас этого стыдится?
Пилот побледнел.
– Нет.
– Вот и хорошо. Ваш друг и коллега Гаррах устраивает представления. В маске великого гнева на лице, как у демонов в нашем театре кабуки. Не следует впадать ни в гнев, ни в отчаяние – ни жалеть, ни мстить. И вы теперь сами знаете, почему. Или я ошибаюсь?
– Нет, – сказал Темпе. – Мы не имеем на это права.
– Ну что же, тогда кончим разговор. Через тридцать... – он посмотрел на часы, – семь часов «Гермес» сядет. Кто будет тогда дежурить?
– Мы оба. Таков приказ.
– Вы не будете в одиночестве.
Накамура встал, поклонился им и вышел. В пустой кают-компании тихо шумела моечная машина и слегка дула климатизация. Пилот взглянул на врача, который сидел всё так же неподвижно, подпирая голову руками, и смотрел прямо перед собой невидящим взглядом. Темпе вышел из кают-компании, не обменявшись с ним ни словом. И в самом деле, говорить было не о чем.
*   *   *

Посадка «Гермеса» прошла в высшей степени зрелищно. Спускаясь в назначенную точку планеты, он изрыгал такое тормозное пламя, что его искра, наблюдаемая мириадами неисчислимых глазков, раскалённой иглой вошла в молочную пелену туч, разрывая их под собой на мгновенно розовеющие в отблеске огня и быстро разлетающиеся по сторонам клубки, – и в это окно, в прожжённую пламенем дыру корабль погрузился и исчез. Клочья циррокумулюсов, скручиваясь волокнами в спирали, начали закрывать прорыв в облачном покрове Квинты, но ещё не затянули её полностью, когда через их просветы ударил жёлтый блеск. Всё это было видно с запаздыванием в девять минут – столько времени нужно было световому сигналу, чтобы пройти расстояние, отделявшее их от планеты, – и тогда же был получен сигнал ориентированного на Сексту передатчика того «Гермеса» – в первый и последний раз. Тучи ещё раз разбежались над местом спуска, на этот раз мягче и медленней, а по рубке, заполненной людьми, пробежало что-то вроде короткого сдавленного вздоха.
Стиргард, стоявший у экрана на фоне безупречно белого огромного диска Квинты, вызвал GOD'а:
– Дай мне анализ взрыва.
– Есть только спектр излучения.
– Определи причину взрыва на основании этого спектра.
– Оценка будет вероятностной.
– Знаю. Действуй.
– Есть. Через четыре секунды после выключения главной тяги центральный стержень реактора пустил его вразнос. Дать варианты причины?
– Да.
– Первый: в корму ударил нейтронный поток с таким соотношением медленных и быстрых, чтобы пробить всю конструкцию реактора. Реактор даже после выключения начал работать, как размножитель, и в плутонии пошла экспоненциальная цепная реакция. Второй вариант: кормовую броню пробил кумулятивный снаряд с холодной аномалоновой головкой. Дать доводы в пользу первого варианта?
– Да.
– Атака баллистического типа разбила бы весь корабль. Нейтронный удар мог уничтожить только силовой отсек; предполагалось, что на борту находятся живые существа, отделённые от силового отсека рядом перегородок антирадиационной зашиты. Показать спектр?
– Нет. Молчи.
Стиргард только теперь заметил, что стоит в белом блеске Квинты, как в ореоле. Не оборачиваясь, выключил изображение и с минуту молчал, словно взвешивая в мыслях слова машины.
– Кто-нибудь хочет высказаться? – спросил наконец командир.
Накамура поднял брови и медленно, словно бы с полным соболезнования почтением, нарочито церемонно сказал:
– Я за первую гипотезу. Корабль должен был потерять мощь, а команду надо было сохранить. С повреждениями, но живой. От трупов много не узнаешь.
– Кто другого мнения? – спросил командир.
Все оцепенело молчали – не столько от того, что произошло и было сказано, а от выражения лица Стиргарда. Почти не разжимая губ, словно его челюсти схватила судорога, он заговорил:
– Ну, что же вы, голуби, сторонники добра и милосердия – отзовитесь, дайте нам и им шанс на спасение. Убедите меня, что мы должны вернуться на Землю и принести ей скромное утешение, что есть миры и похуже, чем она. А их оставить погибать самостоятельно. На время ваших уговоров я перестаю быть вашим командиром. Я только внук норвежского рыбака, простак, который забрался выше своих возможностей. Я выслушаю все аргументы, а также оскорбления, если кто-то сочтёт их полезными. То, что я услышу, будет стёрто из памяти GOD'а. Я слушаю.
– Это не смирение, а издевательство. А символический отказ от полномочий командира ничего здесь не меняет. – Араго, словно для того, чтобы его лучше было слышно, шагнул вперёд, отделился от остальных. – Но если каждый до конца должен поступать по совести, будь то в драме или в трагифарсе – ведь никто не режиссирует свою жизнь и не учит заранее свою роль, как актёр, – я скажу: убивая, мы никого и ничего не спасём. Под маской «Гермеса» крылось коварство, а под маской стремления к контакту любой ценой видна не жажда знания, а мстительность. Всё, что бы ты ни предпринял, отказавшись от возвращения, окончится фиаско.
– А возвращение – это не фиаско?
– Нет, – ответил ему Араго. – Ты знаешь наверняка, какой убийственный удар можешь им нанести. Но ни в чём другом у тебя такой уверенности нет.
– Да. Это правда. Вы кончили, святой отец? Кто ещё хочет говорить?
– Я. – Это был Гаррах. – Если ты, командир, захочешь повернуть назад, я приложу все силы, чтобы помешать. Ты меня остановишь, только заковав в кандалы. Знаю, что по диагнозу GOD'а я уже ненормальный. Хорошо. Но ненормальные мы здесь все до одного. Мы изо всех сил старались убедить их, что ничем им не угрожаем, четыре месяца позволяли атаковать себя, вводить в заблуждение, заманивать в ловушку, обманывать, и если отец Араго представляет здесь Рим, то пусть вспомнит, что сказал его Спаситель Матфею: «Не мир я принёс, но меч». И что... но я и так слишком разговорился. Будем голосовать?
– Нет. Со времени их разочарования прошло пять часов, медлить нечего. Эль Салам, ты должен включить солазер.
– Без предупреждения?
– Какие предупреждения после похорон?! Сколько тебе нужно времени?
– Дважды по шестнадцать минут на пароль и отзыв плюс наведение. Ещё через двадцать минут может резать.
– Пусть режет.
– По программе?
– Да, в течение часа.
– Накамура, обеспечишь нам наблюдение. Кто не хочет смотреть, может уйти.
Хорошо укрытый облаками пылевой маски, светящейся от наведенного дзетой излучения, солазер открыл огонь в час ночи, с трёхчасовым опозданием, потому что Стиргард потребовал точной коллимации – чтобы удар в кольцо по касательной пришёлся именно там, где была приготовлена ловушка. 
Пришлось выждать, пока планета не повернётся вокруг своей оси на необходимый угол. Восемнадцать тераджоулей слились в световую шпагу. Скачок фотометров засвидетельствовал, что невидимый в пустоте нож солнечной фрезы ударил сбоку в кромку кольца и сорвал его наружный обруч. Глухое и немое изображение, которое можно было закрыть ладонью, показало всю мощь, взятую у солнца, когда она разрядилась в столкновении света, более твёрдого, чем сталь, с гигантским ледяным колесом, растянутым на тысячи миль. 
Сам центр удара был виден сначала как искрящийся разрыв, из которого брызнула распухающая белыми клубами метель, окружённая странно изогнутыми дрожащими радугами. Ледовое кольцо кипело, испарялось и, обратившись в газ, тут же замерзало и рассеивалось в чёрной пустоте за огненной зоной, образуя длинную, тянущуюся полосами за край планеты вуаль. Она уходила за горизонт, так как лазер резал в направлении, противоположном вращению планеты. Стиргард приказал ударить в косо сияющий диск кольца так, чтобы вывести его из динамического равновесия. Сосредоточенной в солазере мощности хватало на семь минут тераджоулевого резания.
– Этого достаточно, – определил GOD.
И действительно, наружное кольцо уже лопалось, а во внутреннем, отделённом от внешнего шестимильной щелью, всё бурлило от турбуленций, вызванных изменениями момента вращения. 
Когда ледяной край, сметённый во мрак, достиг гривами туч ночного полушария, горизонт Квинты засветился, словно за ним в дымящихся столбах радуг вставало второе солнце-близнец и кровавой зарёй окрасило ещё гладкую поверхность облачного моря. Картина этой ужасной катастрофы была великолепна. В триллионах кристалликов льда свет, бьющий из рассечённого кольца, создал космический фейерверк, заслоняющий все созвездия звёздного фона. Зрелище, захватывающее дух. Люди в операторской инстинктивно переводили взгляд с верхнего локатора, на котором над солнечным диском, эксцентрично смещённый, дрожал лазерный бриллиант, на главный экран, где ровный безымпульсный поток мощи послойно сдирал с ледового круга лопающиеся плиты белоснежных кристаллов.
Могли ли они там ожидать такого катаклизма? С планеты он должен был выглядеть ужасающим непрестанным взрывом высоко в небесах, но они, наверное, уже не увидели радуг, молниями взлетающих вверх, так как миллиарды ледовых обломков рухнули им на головы. Кипящие в ревущей атмосфере ледяные горы падали сквозь разорванные в клочья тучи, но это было зрелище не для тех, что гибли под гремящим ледопадом.
Какой же тонкой казалась из операторской атмосфера, окружающая планету! Всю огромность этой астроинженерной ампутации могли без ущерба для себя наблюдать только жители приполярных областей, пока до них не добежала ударная волна, распространяющаяся быстрее звука. У жерла солазера фотонный струг перемещался миллиметр за миллиметром, а у цели разрушал ледяные плоскости на сотни миль – только на самом юге всё ещё не сказывался бешеный вихрь разрушения кольца, с каждой минутой терявшего сотни кубических километров битого льда. Теперь, проходя через тучу, выброшенную высоко над планетой, луч лазера стал видимым, пробивая в ней огненный колодец. Спектрометры показывали присутствие уже не раскалённого пара, а ионизированного свободного кислорода и гидроксильных групп. 
Для присутствующих в рубке минуты казались вечностью. Кольцо, разболтанное, как лопающийся плоский волчок, прогрызаемое тёмными расщелинами, теряло свой чистый блеск. Северное полушарие начало пухнуть, словно что-то раздувало саму кору планеты, но это были только выбросы воздуха, огня и снега от ударов ледяного обвала, а у экватора лазерный луч упорно сверлил по касательной грибовидный нарост взрыва коловоротом бело-голубого огня, и облачный покров Квинты на западе потемнел, превратившись в мутно-жемчужную равнину, в то время как восток пылал, затмевая звёзды брызжущими взрывами… Никто не промолвил ни слова. 
Позже, вспоминая эти минуты, все были уверены, что их охватило ожидание контратаки, ожидание того, что те хотя бы попытаются как-нибудь парировать этот удар, нанесённый им в самом сердце сферомахии, создаваемой в течение столетия, что они уже готовятся ударить по источнику катаклизма, видимому на солнечном диске, – он был в пять раз ярче. Однако ничего не происходило. Над планетой восходил более широкий, чем она сама, столб белодымной метели, расплываясь многоэтажным грибом, сплошь в непрерывно ломающихся радугах, ужасающе красивый, а режущий луч продолжал бить, проходя через завалы туч, как раскалённая золотая струна, натянутая между солнцем и планетой. Она сама – казалось, для самообороны – понемногу укрывала свой диск раздувающимися циррокумулюсами от этого неправдоподобно тонкого и такого разрушительного луча, который пронзал остатки ледовых панцирей, уже тонущие в атмосфере, и теперь только на мгновения среди раздираемых туч мелькали остатки всё ещё вращающегося в агонии кольца.
Стиргард приказал выключить солазер на шестой минуте: он хотел сохранить в качестве резерва оставшуюся в нём мощь. Солазер погас так же неожиданно, как зажёгся, и дал знать в инфракрасном диапазоне, что покидает прежнюю позицию. Обнаружить её было элементарно просто даже после выключения – по планковскому спектру, типичному для твёрдых тел с излучением, наведенным близкой хромосферой. Защитные решётки выстрелили из небольших метательных устройств пыль, светящуюся в лучах солнца, и под этой завесой солазер выполнил смену позиции, сложившись, как пружинисто закрывающийся веер.
GOD работал в режиме максимальной нагрузки. Регистрировал результаты удара, судьбу бесчисленных спутников, которые с нижних орбит влетели в распухшую от взрывов атмосферу и догорали огненными параболами, а кроме того, сообщил, что копия «Гермеса» могла быть поражена также и магнитодинамическим нападением с концентрацией поля в миллионы гауссов. В запасе у GOD'а была и четвёртая гипотеза – имплозивных криотронных бомб. Командир велел считать эти данные архивными.
Они всё ещё находились на стационарной орбите в тени Сексты, когда Стиргард вызвал Накамуру и Полассара, чтобы показать написанный им от руки ультиматум. Передатчиком должны были послужить голографичсские глаза, которые погибнут при передаче непосильных для них сигналов, но игра стоила и такой свечи.
Ультиматум был однозначен: ВАШЕ КОЛЬЦО УНИЧТОЖЕНО ОТВЕТ НА НАПАДЕНИЕ НА НАШ КОРАБЛЬ ТОЧКА ДАЕМ ВАМ 48 ЧАСОВ НА РАЗМЫШЛЕНИЕ ТОЧКА ЕСЛИ АТАКУЕТЕ НАС ИЛИ НЕ ОТВЕТИТЕ В ПЕРВОЙ ФАЗЕ СМЕТЕМ ВАШУ АТМОСФЕРУ ТОЧКА ВО ВТОРОЙ ФАЗЕ ПРОВЕДЕМ ОПЕРАЦИЮ РАЗРУШЕНИЯ ПЛАНЕТЫ ТОЧКА ЕСЛИ ПРИМЕТЕ НАШЕГО ПОСЛА КОТОРЫЙ НЕВРЕДИМЫМ ВЕРНЕТСЯ НА НАШ КОРАБЛЬ ОТМЕНИМ ПЕРВУЮ И ВТОРУЮ ФАЗЫ ТОЧКА ТОЧКА ТОЧКА
Японец спросил, действительно ли командир намерен сдуть атмосферу. На кавитацию планеты, добавил он, нам не хватит мощности.
– Я знаю. Атмосферу я не смету. Но рассчитываю на то, что они поверят. А что касается сидерального удара – хочу выслушать мнение Полассара. Даже за невыполненной угрозой должна стоять реальная сила.
Полассар ответил не сразу.
– Это было бы опасной перегрузкой для сидераторов. Правда, мантию можно было бы пробить. Если нарушим основание континентальных плит, биосфера погибнет. Останутся бактерии и водоросли. Стоит ли об этом говорить?
– Пожалуй, нет.
Оба сочли необходимым оценить размеры катастрофы, что было чрезвычайно трудно. Дыры в шумовом экране Квинты свидетельствовали о выпадении сотен передающих станций, но без спинографии невозможно было установить хотя бы приблизительно степень поражения технической инфраструктуры на большом континенте. Последствия катаклизма давали себя знать на южном полушарии и остальных территориях. Сейсмическая активность резко возросла: среди моря туч темнели пятна – почти все вулканы изрыгали магму и газы со значительной примесью цианидов. GOD оценил массу льда, который достиг поверхности грунта и океанов, в три или четыре триллиона тонн. Северное полушарие подверглось значительно более сильному поражению, чем южное, но океан поднялся повсюду и вторгся в глубь побережий. GOD предупредил, что не может установить, какое количество остатков кольца упало на планету в твёрдом состоянии, а какое было растоплено, ибо это зависело от неизвестной в точности величины ледяных глыб. Если они превышали тысячу тонн, то должны были потерять лишь малую часть массы в плотных слоях атмосферы. Однако конкретное соотношение установить невозможно.
Гаррах, который дежурил в рулевой рубке, не принимал участия в разговоре, происходившем в операторской, но слышал его и неожиданно вмешался:
– Командир, прошу слова.
– Ну что там? – нетерпеливо откликнулся Стиргард. – Тебе ещё мало? Хочешь ещё им добавить?
– Нет. Если учесть сведения GOD'а, сорока восьми часов не хватит. Они должны как-то опомниться.
– Слишком поздно ты присоединился к голубям, – заметил Стиргард.
Физики, однако, признали правоту пилота. Срок ответа был увеличен до семидесяти часов. Вскоре Гаррах остался один и тогда перевёл управление в автоматический режим: он не мог больше смотреть на Квинту, тем более что дым бесчисленных вулканических взрывов рыжим цветом разливался по кипенной белизне планеты и темнел, как грязные подтёки запёкшейся крови. Это была не кровь. Он знал, но не хотел на это смотреть. 
По приказу Стиргарда корабль начал вращаться на месте, как стрела башенного крана. Так они получали замену тяготения, особенно ощутимую в носовой части, в рубке. 
В кают-компании, куда спустилась команда, обороты такой центрифуги позволяли усесться за стол без акробатики, необходимой при невесомости. Прецессионные эффекты, типичные для гироскопического вращения, вызывали у Гарраха тошноту, хотя он не раз плавал на Земле на морских судах и даже боковая мёртвая зыбь не вгоняла его в морскую болезнь. Ему не сиделось. То, чего он хотел, произошло. Разумно рассуждая, на нём не было вины за этот катаклизм. Наверняка всё произошло бы точно так же, если бы он не бесился и воздержался от неуместных споров с ни в чём не повинным отцом Араго. Нет, ничто бы не изменилось, если бы он делал своё дело молча. 
Он вскочил с пилотского кресла и лишь только распрямил ноги, как они понесли его по навигаторской. Он не в состоянии был иначе разрядиться от жгучего гнева, который вернулся к нему, словно эхо, не давал ему спокойно ждать, сидеть сложа руки и смотреть на климатические – если бы только климатические! – муки раненной тераджоулями планеты. Если бы мог, он выключил бы изображение, но это не допускалось правилами. 
Эллипсоидальное помещение окружала галерея, отделяющая его верхний уровень от нижнего. Шатаясь на расставленных ногах, как моряк при качке, он взбежал наверх и рысью сделал круг по галерее – можно было подумать, что ему пришла охота потренироваться в беге. На шпангоутах, сбегающихся, как спицы огромного колеса, между крестовинами, прикреплёнными к своду, покоилась центральная операторская. Восемь глубоких кресел окружали терминал, похожий на срезанный конус. Перед каждым креслом пусто моргал зелёный монитор. На плоском срезе этого стола-конуса лежал забытый черновик ультиматума, написанный характерным наклонным острым почерком Стиргарда. 
Пройдя между креслами, Гаррах сделал то, чего никак не мог от себя ожидать. Он перевернул этот листок бумаги так, чтобы тот лёг чистой стороной кверху, и огляделся, не видит ли его кто-нибудь. Но только мигающие экраны имитировали движение. Он сел в кресло, которое обычно занимал командир, и посмотрел по сторонам. Между серебристой пластиковой обшивкой шпангоутов через клинообразные окна была видна навигаторская, и там тоже мигала россыпь разноцветных лампочек, и виден был отблеск, который всё ещё шёл с главного экрана, – мутный свет Квинты. Гаррах оперся локтями на скос стола и закрыл руками лицо. Если бы он умел, если бы только мог, то заплакал бы по этим Содому и Гоморре.
*   *   *

Он выглядел совершенно спокойным и не попрощался ни с кем. Никто из товарищей не вошёл с ним в лифт, когда наступил час. Одетый в обычный белый скафандр, со шлемом под мышкой, он в одиночестве смотрел на поочерёдно мигающие номера палуб. Под куполом стартового зала стояла ракета, до странного маленькая, безупречно серебристая, потому что ещё никогда не прорезала атмосферу и жар не опалял её носовой обтекатель и бока. 
Он направился к ней по ажурному металлическому полу, глухо отзывающемуся на каждый шаг, чувствуя возросшее тяготение – знак того, что «Гермес», усилив тягу, повернулся кормой от планеты, чтобы дать ему хороший толчок при старте. Он осмотрелся. Высоко – там, где сходились дугообразные шпангоуты, – горели гирлянды сильных ламп. Он задержался в их бестеневом сиянии, чтобы надеть шлем. Люк кабины открылся над ним. Замки шлема щелкнули, он инстинктивно коснулся широкого обруча металлического воротника, вдохнув кислород, уже отсечённый от воздуха, наполняющего зал; давление было чуть великовато, но тут же само выровнялось. Подъёмник, на который он взошёл, двинулся вверх. Отверстие люка, ещё минуту назад тёмное, осветилось изнутри, движущаяся ступенька коснулась порога и замерла. 
Не спеша он перенёс ноги в больших башмаках через порог, держась при этом рукой в эластичной перчатке за трубу перил, согнувшись, вполз ногами вперёд внутрь, ухватился обеими руками за поручни вокруг люка и мягко упал в глубину кабины. Люк закрылся. До него донёсся певучий нарастающий звук – это газонепроницаемый колпак, до сих пор висевший над ракетой, опустился на неё, и гидравлические цилиндры прижали его к обшивке стартовой воронки, чтобы обезопасить «Гермес» от потери воздуха при старте и от заражения ядовитыми выбросами двигателей. Легко, как на тренажёре, он поднял ребристые змеевики климатизатора, ввинтил их в соответствующие гнёзда скафандра; замки щелкнули, подтвердив, что резьба вошла правильно. Теперь он уже был единым целым с ракетой. 
Стенки кабины начали распухать, пока он не повис, обтянутый оболочкой эластичной пелены до подмышек так, что только руки были свободны. Места осталось не больше, чем в египетском саркофаге. Кстати, так часто и называли эти одноместные посадочные аппараты. 
Рукоять автомата отсчёта была справа от него. Прямо перед глазами светили ему в лицо через стекло шлема табло аналоговых указателей и резервные числовые индикаторы высоты, мощности, горизонта, а посредине – прямоугольный экран монитора, пока ещё слепой. Он двинул рычаг до упора, и все огоньки на пульте загорелись, мигая ему с доброжелательной фамильярностью, заверяя, что готовы: главный двигатель, восемь корректирующих, четыре тормозных, кольцевой ионосферный парашют, большой аварийный (экран тут же молниеносно гаснущими точками обнадёжил его, что аварии не будет, нарисовав идеально точную кривую полёта от зелёной звёздочки «Гермеса» до выпуклости планетного диска). С ничтожным запозданием доложился третий парашют, каскадный, – собственно, пятое колесо в телеге. Он не однажды переживал такие минуты, и это нравилось ему. Верил этим мигающим в ритме быстрого пульса зелёным, оранжевым и голубым огонькам. Знал, что могут загореться и красные, словно налитые кровью глаза страха, ибо нет безаварийных устройств, но знал и то, сколько стараний было приложено, чтобы ничто его не подвело. 
Автомат уже начал отсчёт от двухсот. Ему показалось, что он слышит в наушниках затаённое дыхание людей, собравшихся в рулевой рубке, и на этот живой фон сыплются цифры, роняемые равнодушным механическим голосом в убывающем порядке. Около десятки он почувствовал лёгкое ускорение пульса и нахмурил брови под навесом шлема, словно укоряя недостаточно послушное сердце. Правда, тахикардии не избегал при старте никто, причём в самых банальных обстоятельствах, не говоря уже о таких. 
Он был рад, что никто не обратился к нему с напутствием, но, когда прозвучало сакраментальное ПУСК и он почувствовал содрогание слитых воедино своего тела и ракеты, до него донесся слабый голос – кого-то, стоявшего, наверное, вдали от микрофонов: «Бог с тобой». Эти неожиданные слова застали его врасплох, хотя кто знает, не ожидал ли он их, зная этого человека. Но на такие раздумья уже не было времени. Снаряд, выпихнутый бережно, но мощно гидравлической лапой – будто гигантская стальная ладонь, одетая шёлком, протолкнула его по цилиндрическому устью пускового устройства, – отделился от корабля, и пилот, хотя и не мог двигаться в своей надувной оболочке, ощутил невесомость на две или три секунды, пока не заработали двигатели. Ещё мгновение он видел у верхней кромки монитора убегающий корпус корабля, но, возможно, это ему лишь показалось. Ракета называлась «Земля» – он так хотел и такой позывной выбрал. 
«Земля» сделала сальто, слабые точечки звёзд полетели наискось через монитор, белым кружочком проплыла среди них Квинта и пропала; ракета, сверкнув во мраке выхлопом корректирующих сопел, легла на курс: траектория реального полёта идеально легла на рассчитанную компьютером. Пора уже было связаться с «Гермесом», но он всё молчал, словно упиваясь одиночным полётом.
– «Гермес» ждёт.
Это был голос Стиргарда. Прежде чем он успел ответить, донёсся другой голос – Гарраха:
– Наверное, заснул.
Такими шутками, слегка отдающими казармой, сопровождались в своё время первые космические полёты: надо было как-то смягчить беспрецедентные переживания людей, запертых в головной части ракеты, словно в выпущенном снаряде. Поэтому Гагарин сказал в последнюю секунду «Поехали!», поэтому говорили не «утечка кислорода, мы задыхаемся», а «у нас кое-какие затруднения». Гаррах, наверное, не отдавал себе отчёта, что своей шуткой воскресил прошлое, – как и Темпе, который ни с того ни с сего ответил: «Лечу», – прежде чем, спохватившись, перешёл на тон, соответствующий инструкции.
– Я – «Земля». Все системы в норме. На оси полёта – дельта Гарпии. Через три часа войду в атмосферу. Всё нормально? Приём.
– Всё в порядке. Гепария передала метеорологические условия в точке ноль. Облачность сплошная. Ветер северо-северо-восточный, тринадцать метров в секунду. Над космодромом высота облачности девятьсот метров. Видимость хорошая. Хочешь с кем-нибудь поговорить?
– Нет, хочу видеть Квинту.
– Увидишь через восемь минут, когда сойдёшь в плоскость эклиптики. Сделаешь тогда поправку курса. Приём.
– Сделаю поправку, когда «Гермес» мне её передаст. Приём.
– Счастливого пути. Конец.
*   *   *

Переговоры после разрушения ледяного кольца продолжались четверо суток. Причём исключительно с Гепарией, чего земляне поначалу не поняли, поскольку на ультиматум ответил искусственный спутник, такой маленький и так искусно замаскированный под скальный обломок, что GOD не распознал его, пока он молчал. 
Помещённый на высоте 42.000 километров над планетой на стационарной орбите, он вращался в соответствии с её оборотами, и, когда заходил за край диска, связь прерывалась на семь часов. С «Гермесом» он связывался на 21-сантиметровой волне спектра водорода, и радиолокаторам корабля пришлось потрудиться, исследуя его излучение в сторону планеты, чтобы выяснить способ связи, используемый Гепарией. Для этого служила мощная подземная радиостанция, укрытая вблизи космодрома, на котором совершал посадку безлюдный «Гермес». 
Работала станция на волнах десятикилометровой длины, что дало физикам основание счесть её за особый военный-объект, предназначенный для использования в случае, если бы дело дошло до взаимного обмена ядерными ударами. Как известно, они сопровождаются электромагнитными помехами, прерывающими всякую беспроводную связь, а если на целях рвутся мегатонные бомбы, становится невозможной и замена обычных передатчиков лазерными. В такой ситуации пригодны только ультрадлинные волны, но их низкая информационная ёмкость делает невозможной передачу многобитовых сообщений в короткие отрезки времени.
Тогда Стиргард направил эмиттеры «Гермеса» на эту радиостанцию и, не дождавшись ответа, передал следующий ультиматум: либо разговор пойдёт напрямую, либо в течение 24 часов он уничтожит все естественные и искусственные тела на всём радиусе стационарных орбит, а если и тогда не получит ответа, сочтёт себя вправе поднять температуру 800.000 гектаров вокруг космодрома, включая и его, до 12.000 градусов по Кельвину. Это означало пробой планетной коры на глубину четверти её радиуса. Угроза помогла, хотя Накамура и Кирстинг пытались отговорить командира от этого жестокого решения, ибо де-факто оно равнялось объявлению войны.
– Соблюдение межпланетного права стало для нас необязательным с тех пор, как на нас напали, – возразил Стиргард. – Переговоры на километровых волнах с трансляцией и ретрансляцией могут продолжаться месяцами, а за чисто физической причиной их медлительности может крыться игра на оттяжку времени – чтобы пересмотреть стратегический расклад сил. Этого шанса я им не дам. Если это обмен неформальными мнениями, прошу о нём забыть, а если votum separatum, занесите его и протоколы экспедиции. Я отвечу на него, когда сдам командование. Сейчас я не имею такого намерения.
В своих контрпредложениях Гепария требовала чёткого ограничения полномочий посланца. Понятие «контакт» становилось тем более туманным, чем точнее пытались его определить. Стиргард требовал непосредственной встречи своего человека с представителями местной власти и учёными, но либо было совершенно невозможно установить единый смысл этих понятий для квинтян и людей, либо тут действовала злая воля. Темпе полетел, не зная, кого он должен увидеть на космодроме, но это его как-то не беспокоило. Он не чувствовал за плечами крыльев эйфории, не рассчитывал на крупный успех и сам был заинтригован собственным спокойствием. Во время подготовки на тренажёрах он сказал Гарраху: вряд ли там сдерут с него шкуру – какими бы жестокими они ни были, – что, впрочем, неудивительно: они всё же не глупцы. Переговорам сопутствовали обсуждения на борту корабля.
При неустанном сопротивлении квинтянской стороны пункт за пунктом выторговывались условия приёма посла. Пришелец получал право покинуть ракету для осмотра обломков фальшивого «Гермеса» и свободно передвигаться в радиусе шести миль вокруг ракеты с гарантией неприкосновенности, если он не предпримет «враждебных действий» и не передаст принимающей его стороне «угрожающей информации». Много трудностей вызвало углубленное определение этих терминов. Номинация у людей и у квинтян расходилась тем больше, чем ближе они подходили к области высоких абстракций. Такие понятия, как «власть», «нейтральность», «союзничество», «гарантии», не удавалось однозначно установить то ли по высшей причине – коренного различия в историческом развитии, – то ли от вползающей в переговоры преднамеренности. Но и преднамеренность необязательно означала желание запутать и обмануть, если втянутая в столетнюю войну Гепария не была ни свободной, ни суверенной в этих переговорах и не хотела или не могла выдать этого «Гермесу». Ибо и тут, по мнению большинства членов экипажа, крылась равнодействующая борющихся сил, которые за множество поколений сформировали как язык, так и образ мышления.
За день до старта Накамура попросил пилота уделить ему время для частной беседы – так он выразился. Начал он издалека: разум без смелости – всё равно что смелость без разума. Война, вытесненная в Космос эскалацией, становится – причём наверняка – межконтинентальной. При таком положении вещей лучше всего было бы выслать двух равноправных послов на оба континента, предварительно заверив, что они не выдадут никакой существенной в военном отношении информации хозяевам. Командир отверг этот вариант, поскольку хотел следить за судьбой посла, а корабль не может находиться одновременно на двух сторонах планеты. Командир хотел, чтобы квинтяне знали, что он волен выбрать способ ответа, если посол не вернётся невредимым. Он не определил размеров возмездия, что, в общем, было тактично, но не служило гарантией безопасности посла. 
Накамура меньше всего намеревался критиковать командира, но попросил выслушать его, поскольку счёл это своей обязанностью. Как прекрасно сказал Шекспир: «Беда второстепенным фигурам, если они окажутся между клинками могучих противников». Могучих противников три: «Гермес», Норстралия и Гепария. Что знают квинтяне? Знают, что незваный гость имеет преимущество как в нападении, так и в защите и умеет наносить удары с высокой точностью. В чьих интересах лежит в таком случае безопасность посла? Допустим, что посол пострадает. Гепария будет утверждать, что произошёл несчастный случай, а Норстралия будет эти доводы опровергать. Тем самым каждая из них попытается так отклонить ответный удар «Гермеса», чтобы он поразил противную сторону. Командир и вправду обещал им TAD – Total Assured Destruction[footnoteRef:91], – однако история учит, что Страшный Суд не является хорошим средством в политике. Машину Конца Света, Doomsday Machine, кобальтовую супербомбу для шантажирования всех государств Земли, выдумали двое американцев в двадцатом веке, но никто не взялся за реализацию идеи, и совершенно разумно, потому что когда всем уже нечего терять, нельзя вести реальную политику. Апокалипсис как расплата весьма маловероятен. Почему «Гермес» должен ударить по всей планете, если на Гепарии найдётся один камикадзе, который совершит покушение на посла? Аргументация японца показалась пилоту убедительной. Но почему не поддался на неё командир? [91:  Гарантированное полное уничтожение (англ.)] 

Японец, всё ещё вежливо наклоняясь к собеседнику, улыбнулся.
– Потому что у нас нет безошибочной стратегии. Командир не хочет развязывать узел. Он намерен разрубить его. Накамура не желает ни над кем возвыситься. Накамура мыслит так, как может Накамура. О чём? О трёх загадках. Первая – это посольство. Приведёт ли оно к «контакту»? Только символически. Если посол вернётся невредимым, увидев квинтян и узнав от них, что он ничего не может от них узнать, это будет гигантским достижением. Вам это кажется смешным? Планета менее доступна, чем Эверест. Но ведь, зная, что на этой горе нет ничего, кроме скал и льда, сотни людей многие годы рисковали жизнью, чтобы побыть на вершине хотя бы минуту, а те, которые повернули назад, когда до цели оставалось каких-то двести метров, считали себя побеждёнными, хотя место, до которого они добрались, было нисколько не менее драгоценно, чем то, куда они так жаждали попасть. Подход нашей экспедиции к вопросу контакта подобен настрою покорителей Гималаев. Это загадка, с которой люди приходят в мир и умирают, она стала привычной. 
Другая загадка для Накамуры – судьба пилота. Только бы он вернулся! Но если случится что-нибудь непредвиденное, Гепария докажет, что было белое, а Норстралия – что чёрное. Это противоречие столкнёт командира с роли мстителя на роль следователя. Угроза, достаточная, чтобы заставить принять посла, зависнет в воздухе. 
Третья загадка – самая большая. Речь идёт о невидимости квинтян. Может быть, покушения не будет. Однако нет никакого сомнения, что квинтяне категорически не желают показать, как они выглядят.
– Может быть, они выглядят как чудовища? – подсказал пилот.
Накамура всё ещё улыбался.
– Здесь обязательна симметрия. Если они чудовища для нас, то мы являемся таковыми для них. Прошу прощения, это ясно и ребёнку. Если бы у осьминога было эстетическое чувство, красивейшая женщина Земли была бы для него чудовищем. Ключ к этой загадке лежит за пределами эстетики.
– Где же? – спросил пилот. Японцу удалось его порядком заинтриговать.
– Общие черты квинтян и землян мы открыли в военно-технической области. Эта общность указывает на дилемму: либо они похожи на нас, либо являются «исчадиями ада». Это распутье – фикция. Однако не фикция то, что они не хотят, чтобы мы узнали, как они выглядят.
– Почему?
Накамура печально склонил голову:
– Если бы я знал почему, узел был бы развязан и коллеге Полассару не пришлось бы готовить сидераторы. Осмелюсь высказать только неясную догадку. Наше воображение несколько отличается от западного. Одной из глубоких традиций моего народа является маска. Я считаю, что квинтяне, изо всех сил сопротивляясь нашим устремлениям, а именно: не желая присутствия людей на планете, с самого начала уже считались с такой возможностью. Вы ещё не уловили связи? Пилот может увидеть квинтян и не понять, что он их увидел. Мы показали планете сюжет, в котором фигурировали человекообразные персонажи. Накамура не может прибавить пилоту храбрости – её у него больше, чем требуется. Накамура может дать только один совет. – Он помолчал и, уже без улыбки, медленно выговаривая слова, произнёс: – Я рекомендую смирение. Не осторожность. Не советую также быть доверчивым. Смирение я рекомендую как готовность признать, что всё, то есть всё, что пилот увидит, на самом деле совершенно иное, чем кажется...
На этом беседа окончилась. 
*   *   *

Только теперь, уже летя к Квинте, Темпе понял, что в совете Накамуры крылся укор. Ведь он своей идеей о проекции на тучах выдал квинтянам облик людей. Но, может быть, это вовсе не было укором?.. Размышления пилота прервал восход планеты: её невинно-белый диск, заснеженный вихрями циррусов, без всякого следа ледяного кольца и катастрофы мягко выплыл из мрака, вытесняя черноту с бледным инеем звёзд за рамку монитора. Одновременно замигал цифрами, разразился поспешным стрекотом дальномер. Вдоль изрезанных фиордами побережий Норстралии с севера плоской полосой туч шёл холодный фронт, а отделённая океаном Гепария, видимая в сильном ракурсе на восточной выпуклости шара, находилась под тёмным покровом туч, и только приполярная область светилась ледовыми полями. 
«Гермес» дал знать, что через двадцать семь минут ракета коснётся атмосферы, и рекомендовал небольшую поправку курса. Из рулевой рубки следили за его сердцем, лёгкими и биотоками мозга Герберт и Кирстинг, а в навигаторской контролировали полёт командир вместе с Накамурой и Полассаром, готовые вмешаться в случае необходимости. Хотя ни эта необходимость, ни род вмешательства не были заранее определены, то, что главный энергетик с главным физиком стояли в полной готовности рядом со Стиргардом, укрепляло хорошее, хотя и полное напряжения, настроение на борту корабля. Телескопы сопровождения давали чёткое изображение серебряного веретена «Земли», регулируя кратность увеличения так, чтобы ракета находилась в центре экрана на молочном фоне Квинты. 
Наконец GOD брызнул на экран пустого до той поры атмосферного монитора оранжевыми цифрами: аппарат в двухстах километрах над океаном вошёл в разреженные слои газа и начал разогреваться. Сразу же на облачное море упала маленькая тень ракеты и помчалась по его безупречной белизне. Компьютер непосредственной связи залпами импульсов передавал последние данные полёта, так как через минуту подушка раскалённой трением плазмы должна была прервать связь в плотных слоях атмосферы.
Золотая искра обозначила вхождение «Земли» в ионосферу. Сияние усилилось и разрослось: это означало, что пилот начал торможение контртягой. 
Тень ракеты исчезла, когда она нырнула в тучи. Через двенадцать минут цезиевые часы расчётного и реального времени подошли к единице, после чего спектрограф, следивший за огнём посадочного двигателя ракеты, ослеп и после ряда нулей выдал наконец классическое слово: BRENNSCHLUSS[footnoteRef:92]. [92:  Конец сгорания (нем.)] 

«Гермес» двигался в высоте над Квинтой так, чтобы место посадки находилось точно под ним в надире. Главный монитор наблюдения заполняла непроницаемая облачная завеса. Согласно предупреждению, хозяева впрыснули в облачный слой над этой территорией массу металлической пыли, создавая непреодолимое препятствие для радиолокации. Стиргард в конце концов согласился на это условие, оставив за собой право на «жёсткие меры», если до «Гермеса» не дойдёт хотя бы один из лазерных сигналов, которые Темпе должен посылать каждые сто минут. Но для того, чтобы обеспечить пилоту хоть какую-то видимость в конечной стадии посадки, физики снабдили ракету дополнительной ступенью, наполненной газовым соединением серебра и свободными радикалами аммония под высоким давлением. Когда ракета ворвалась в атмосферу и прорезала её кормой, окружённой пламенной гривой, трепещущей вдоль бортов до самого носа, эта кольцевая ступень, окружавшая до поры втулки сопел, была отстрелена пиропатронами, благодаря чему опередила аппарат и, попав в плазменный огонь, лопнула от жара. Сразу же разогнанные газы завихрились, как смерч, и громовым порывом разметали в тяжело нависших тучах широко разорванную воронку. Одновременно вместо гипергола в сопла был подан жидкий кислород, и ракета, опускаясь уже на холодной тяге, обрела зрение. Жароупорные объективы телекамер показали посадочную площадку в бурлящем кольце разогнанных туч. Пилот увидел серую трапециевидную плоскость космодрома, с севера ограниченную гористыми склонами, а с прочих сторон обрамлённую множеством красных искр, дрожащих в струящемся над ними воздухе, как огоньки обильно коптящих свечей. Это из них били потоки металлической пыли. 
Взрыв аммония и серебра сделал свое дело: разорвав остаток туч над посадочной площадкой, он вызвал такой ливень, что дымящие пурпурные искорки на несколько минут потемнели, но, окончательно не задушенные, вновь разгорелись в грязных клубах водяного пара. 
Взглянув на юг сквозь дымы, разгоняемые вихрем циклона, он различил тёмную массу строений, напоминавшую расплющенного головоногого моллюска, каракатицу с множеством разбегающихся полос-щупальцев – не трубопроводов и не дорог, ибо они были вогнутые, покрытые поперечными полосами. Впечатление осьминога создавал единственный полифемовский глаз, который смотрел на него оттуда пронзительным зеркальным взглядом. По-видимому – огромный оптический параболоид, следивший за спуском. 
По мере снижения зелень северных взгорий за космодромом меняла свой вид. То, что с высоты казалось высоким лесным массивом с врезанным в него плоским бетонным четырёхугольником, теряло облик покрытых листвою зарослей. В зелёную курчавую поверхность сливались не кроны деревьев, а сухие, мёртвые кустообразные скопления не то уродливых заграждений, не то огромных клубков каких-то проводов или проволочных тросов, и, расставаясь с воображаемой картиной лесистого взгорья с просвечивающими сквозь серо-серебряное скопление хвои лысинками незаросших полян, он увидел творения чужой инженерии, которая в своём искусстве не ведала земных канонов. Если бы у людей возникла необходимость расположить техническое оборудование космодрома в широкой котловине между большим городом и склонами гор, они позаботились бы прежде всего о благоустройстве территории, сочетающем функциональность с эстетикой геометрических форм, и уж наверняка не стали бы затягивать лысые склоны чащобой, состоящей из тысяч дико разветвлённых металлических комков и узлов, которые никак не могли быть результатом работ сапёров, маскирующих якобы растительными сетями военные объекты, ибо ненатуральность такого камуфляжа бросалась в глаза. 

Пока ракета на холодной тяге опускалась на серый бетон, весь склон взгорья заслонил прилив возвращающихся туч, скрыл его, как колючую шкуру ящера, крапчатую от шишек или сыпи. И, прежде чем это загадочное безобразие дало ему возможность оценить разницу между проектированием технических устройств и запуском их в какой-то самопроизвольный злокачественный рост, прежде чем он успел вновь взглянуть на застройку юга – эту уже уползающую за горизонт каракатицу, смотрящую на него обведенным чернью зеркальным глазом, – ему пришлось взяться за рулевое управление. Перегрузка с трёх упала до двух, жидкий кислород брызнул ледяным кипятком из сопел, суставчатые лапы выдвинулись в стороны из-под кормы, и, как только они ударились о твёрдый грунт, двигатель в последний раз взревел и замолк. Трёхсоттонная ракета выполнила несколько затухающих приседаний на опорах и замерла. Ощущая всеми внутренностями смену силы тяжести после торможения, он под слабое шипение амортизаторов отстегнул ремни, выпустил воздух из оболочки скафандра и поднялся с кресла. Пряжки ремней соскользнули с плеч и груди. Анализатор не показывал никаких ядовитых примесей в воздухе, давление составляло тысячу сто миллибар, но выходить полагалось в шлеме, поэтому он переключил кислородную муфту на индивидуальный баллон. 
Обзорные экраны погасли, и в кабине зажёгся свет. Он окинул взглядом привезенное хозяйство – по обе стороны сиденья покоились тяжёлые контейнеры, снабжённые колёсиками, так что их можно было катить, словно тачки. Гаррах предусмотрительно нарисовал на них огромную единицу и такую же двойку, словно их можно было перепутать. Гаррах наверняка завидовал ему, хотя ничем этого не выказывал. Он всегда был хорошим товарищем, и пилот пожалел, что сейчас его нет рядом. Вдвоем они, может быть, лучше справились бы с задачей.
Задолго до этого полёта, когда ещё ничто, кроме слов Лоджера, сказанных на «Эвридике», не позволяло надеяться, что он «увидит квинтян», на него напала депрессия, выявленная GOD'ом, но после беседы с врачом он отверг диагноз, поставленный машиной. Его угнетало не то, что взаимопонимание с квинтянами в самой основе казалось бессмысленным, а то, что в этой игре земляне сочли старшей мастью насилие. Он держал эти мысли про себя, ибо сильнее всего на свете желал увидеть квинтян и ему вовсе не хотелось дискредитировать саму идею контакта. Араго рассматривал этот шанс пессимистически ещё до того, как была высказана идея «демонстрации силы», называл притворство притворством и повторял, что игра идёт на проигрыш – мы так рвёмся к взаимопониманию, что сами же от него и отрекаемся, заслоняясь всяческими масками и трюками. В результате, может быть, и находимся в большей безопасности, но при этом всё более отдаляемся от истинного взгляда на Чужой Разум. Разоблачая все его увёртки, отвечая ударом на каждый его отказ, мы делаем цель экспедиции тем менее досягаемой, чем более жестокие меры используем для её достижения.
Он включил механизм открывания люка, но сначала надо было дождаться результата автоматического анализа, и, пока компьютер проглатывал поступающие данные о химическом составе грунта, о силе ветра, о радиоактивности окружающей среды (практически нулевой), в голове вместо последовательности этапов программы роились всё те же мрачные мысли, которые он до сих пор в себе подавлял. 
Накамура разделял мнение монаха, но не принял его сторону: это было бы равносильно признанию поражения. Сам он тоже был согласен с отцом Араго, но знал, что его не сможет удержать никакая логика. Если Квинта была адом, он готов спуститься в ад, чтобы увидеть квинтян.
Правда, пока приём не казался адским. Ветер – девять метров в секунду, видимость под облачным слоем хорошая, никакой отравы, мин, зарядов взрывчатки под прозондированными ультразвуком плитами посадочной площадки. 
Послышался свист – это давление в кабине уравнивалось с наружным. Над люком загорелись три зелёные лампочки, тяжёлый щит сделал пол-оборота и отскочил вверх. Снаружи донёсся грохот спускаемого трапа и треск, с которым его сегменты зафиксировались, наискось упёршись в бетон. 
Он выглянул наружу. Сквозь стекло шлема в глаза ударил белый свет дня. С высоты четвёртого этажа он смотрел на огромную равнину космодрома, распростёртую под затянутым тучами небом; северное нагорье скрывала мгла, вдалеке из длинного ряда низких, похожих на колодцы труб вырывались рыжие и красноватые дымы, а на их фоне на расстоянии мили торчала кривая башня, наклонённая сильнее, чем пизанская: ложный «Гермес» – одинокий и странный в этой пустыне. И нигде ни единой живой души.
Там, где скрылись за опускающимися тучами взгорья, на самом краю бетонной плоскости виднелось приземистое цилиндрическое строение, похожее на ангар для цеппелинов. За его контурами поднимались к небу тонкие мачты, соединённые блестящими нитями, будто паутиной, затягивающей четверть горизонта. Город-каракатица с единственным глазом остался за дымным горизонтом, и он подумал, что теперь за ним наблюдают с помощью этой паучьей сети. Он внимательно осмотрел её в бинокль и подивился неправильности плетения. Сеть свисала неравномерно, образуя большие и меньшие ячейки, как старый невод, развешенный рыбаком-гигантом на мачтах, которые из-за своей высоты выгнулись в разные стороны под тяжестью сети. Уж очень неряшливо всё это выглядело. Да и космодром был пуст, как территория, отданная после эвакуации неприятелю. Трудно было отделаться от впечатления, одновременно отталкивающего и навязчивого, что это вовсе не антенное оборудование, а творение чудовищных насекомых. 
Он, пятясь, спустился по трапу, согнувшись под тяжестью контейнера, весившего почти центнер. Скинув лямки, опустил контейнер на бетон и покатил его прямо к «Гермесу», косо торчащему из обломков своей кормы. Он двигался ровным шагом, без особой поспешности, не давая тем, кто за ним следил – а он не сомневался, что за ним скрытно наблюдают, – никакого повода для подозрений.
Они знали, что он должен исследовать остов корабля, однако не могли знать, каким образом. У кормы, врезавшейся смятыми соплами двигателей в лучеобразно растресканный бетон, он остановился и осмотрелся вокруг. Сквозь шлем был слышен шум порывистого ветра, неощутимого, однако, через скафандр. Писк хронометра напомнил ему о деле. Складная дюралевая лесенка не понадобилась. Сразу над кожухами сопел, смятыми в гигантские гармоники, в корпусе зияла оплавленная пробоина, из которой торчали языки выгнутых наружу броневых плит и изуродованный взрывом обрубок шпангоута.
Худо-бедно, но можно было вползти через это отверстие внутрь; главное – не порвать скафандр о стальные заусеницы. Он полез вверх по башмаку кормовой лапы, которая при посадке не успела выдвинуться до конца – так спешили они открыть огонь, и, нужно признать, действовали разумно, поскольку корабль особенно беззащитен в момент, когда гасит главную тягу, перенося свою массу на выдвижные опоры. 
Втащив за собой контейнер, он насколько мог задрал голову, чтобы оценить состояние корпуса. Он не мог, конечно, видеть носовых люков, которые были заварены наглухо, но видел ворота трюма и удивился, что они были заперты – не взломаны, хотя другим способом их нельзя было вскрыть извне. Это было странно. Уничтожив силовой отсек одним снарядом крупного калибра, при таком наклоне поражённого корабля они обследовали его через радиоактивную пробоину метрового диаметра, вместо того чтобы подпереть свой трофей солидными подмостками и вломиться в средний грузовой трюм. Неужели после ста лет войны у них нет ни сапёров с соответствующими инструментами, ни порядочной военной инженерии? 
Не переставая удивляться повадкам местных военных, он возился с контейнером уже внутри корабля – и начал с того, что направил во мрак датчик радиометра. 
Реактор одноразового назначения после попадания расплавился и, как задумали проектанты, вытек через специально предусмотренные кингстоны в глубь растрескавшихся плит космодрома, создав не слишком обширное радиоактивное пятно. Помянув добром хорошую работу Полассара и Накамуры, он осветил внутреннее помещение переносным фонарём. Кругом стояла мрачная тишина. 
От реакторного отделения не осталось и обломков. Конструкция была рассчитана так, чтобы двигать две тысячи тонн пустого макета и разлететься в клочья от дуновения сквозняка. 
Стрелка гейгера подскочила на шкале, указывая, что в течение часа он получит не более ста рентген. Он вынул из контейнера две плоские металлические коробки, открыл их и высыпал содержимое – синтивов, синтетических насекомых, снабжённых микросенсорами. Осторожно опустился среди них на колени, словно воздавал траурные почести погибшему кораблю, и включил активизатор на дне большой коробки. Муравейник, рассыпанный по измятым стальным листам палубы, ожил. Беспорядочно, поспешно дрыгая проволочками ножек, как настоящие жучки, перевёрнутые на спину, синтивы очнулись и разбежались в разные стороны. Он терпеливо дожидался, когда уйдут последние. Наконец уже лишь несколько, по-видимому, дефектных экземпляров остались беспомощно кружиться у его колен. Тогда он встал и выбрался на дневной свет, таща за собой почти пустой контейнер. На половине пути к ракете достал из него довольно большое кольцо, раскрыл его штатив, сориентировал на корму «Гермеса» и вернулся к «Земле». 
С момента посадки прошло 59 минут. Следующие полчаса он фотографировал окрестности, главным образом возносящуюся к небу паучью сеть, сменяя фильтры и объективы, после чего по трапу взобрался в ракету. В затемнённой кабине уже светился исследовательский монитор. Синтивы подавали донесения инфракрасным излучением через транслятор, установленный для лучшей когерентности на середине дистанции. Вместе с компьютером и его специальной программой они составляли электронный микроскоп, весьма своеобразный, ибо пространственно он был разделён на отдельные агрегаты. Десять тысяч его «жучков» сновали по всем закоулкам разбитого корабля, исследуя сажу, обломки, мусор, пыль, опилки и брызги оплавленной стали, стараясь обнаружить то, чего в них раньше не было. Их электронные рыльца выявляли «ордофилию» – стремление к молекулярной упорядоченности, свойственное всем живым или искусственным микроорганизмам. «Жучки», слишком глупые, чтобы ставить диагноз, были только объективами микроскопа и анализатора в ракете, который рисовал уже первые кристаллические мозаики находок и классифицировал их. 
Технобиотическое мастерство местных инженеров смерти заслуживало уважения. «Жучки» позволили распознать в невинном мусоре вирусы замедленного действия. Миллионы их скрывались под маской обычной грязи. Компьютер ещё не успел определить их инкубационный период. Это были зародыши, спящие в молекулярных пелёнках, чтобы вылупиться через недели или месяцы. Из этого открытия он сделал важный вывод: по их расчётам, он должен был уйти с планеты невредимым и занести на корабль заразу. 
Это соображение, безусловно логичное, вдохновляло на смелые действия – ведь только возвратившись, он мог стать источником гибели. Но тут же у него мелькнуло сомнение: ведь вирусы могли быть одновременно и настоящими, и обманными. Как только он их обнаружит, у него должна возникнуть – согласно с только что сделанным выводом – тяга к опрометчивым поступкам, а легкомысленного храбреца вполне может постигнуть несчастный случай. Он попал в ситуацию, типичную для структурной алгебры конфликтов: игрок создаёт себе модель противника вместе с его моделью ситуации, отвечая на неё, создаёт модель модели – и так без конца. В такой игре уже отсутствуют факты, имеющие окончательное значение. 
«Вот дьявольские штучки! – подумал он. – Здесь больше пригодились бы не инструменты, а экзорцизмы». 
Хронометр пропищал в ухо: прошло сто минут. Он приложил обе ладони плашмя к панелям и почувствовал лёгкую зудящую дрожь – компьютер заряжался, чтобы послать «Гермесу» однобитовый лазерный сигнал о том, что его разведчик жив.
Настало время для самой разведки. Он бегом выкатил по трапу другой контейнер и вынул из кормового люка складной экипаж – лёгкую раму с сиденьем и надувными колёсами, снабжёнными электроприводом. 
Лишь только он двинулся в сторону северных горных склонов – к поднебесной сети, – как начался мелкий дождь. Серая мгла окутала силуэт растущего перед ним загадочного строения. 
Он остановил свой открытый вездеход, отёр перчаткой капли воды, стекающие по стеклу шлема, и остолбенел. Колосс казался одновременно абсолютно чуждым и странно знакомым. Без окон, с выпуклыми стенами, схваченными параллельно расположенными шпангоутами, он производил впечатление чего-то противного архитектонике и природе, словно труп кита, которому выстрелили в брюхо гранатой со сжатым газом, а его кошмарно раздутое тело почему-то оказалось внутри мостовой фермы и выгнуло её балки выпуклостями своей агонизирующей туши. Между двумя рёбрами зияло полукруглое отверстие. 
Он скинул с вездехода контейнер и вкатил его, толкая перед собой, через эти ворота в непроницаемый мрак. И сразу же на него обрушился поток слепящего белого света. Он стоял на дне зала, внутри которого и большеход показался бы муравьём. По стенам переплетались какие-то странные кривые галереи, словно в железном театре с вырванными внутренностями сцены и зрительного зала. Посредине на ажурном металлическом листе лежало нечто вроде многокрасочной морской звезды из цветов, сверкающих, словно кристаллы. Когда он подошёл ближе, то увидел, что над звездой висит перевёрнутая пирамида, прозрачная почти как воздух, так что только под острым углом её поверхность становилась видимой, отражая свет ламп. Погружённые в стекловидный тетраэдр, поочерёдно стали появляться изумрудные буквы: 
ЭТО ПРИВЕТСТВИЕ ТОЧКА
Кристаллические цветы запылали великолепными красками – от светлой лазури до глубокого фиолетового. Их светящиеся чашечки раскрывались. В каждой горел огненный бриллиант. Надпись сменилась другой:
ВЫПОЛНЯЕМ ВАШЕ ЖЕЛАНИЕ ТОЧКА
Он стоял, не шевелясь, а радуга горящих кристаллов постепенно серела. Их алмазные сердцевины ещё минуту тлели рубиновым светом, пока не исчезли, и всё рассыпалось в лёгкий пепел. Перед ним оставался только колючий моток переплетённой проволоки, а в кристалле зеленели новые слова:
ПРИВЕТСТВИЕ ОКОНЧЕНО ТОЧКА
Он поднял глаза от дотлевающего пепелища, окинул взглядом галереи, их свисающие пучки, местами оторванные от вогнутых стен, и вздрогнул, как от удара в лицо. Он наконец понял, почему казалось ему знакомым странное строение, – это была вывернутая наизнанку, стократно раздутая копия «Гермеса». Галереи воспроизводили подмостки, приваренные к бортам во время монтажа и смятые взрывом в момент посадки, а рёбра, вдавленные в стены, были шпангоутами корабля, опоясывающими его пустое туловище снаружи. Огни под навесами криво свисающих галерей поочерёдно гасли, пока не вернулась тьма, и только подвешенная в воздухе надпись: ПРИВЕТСТВИЕ ОКОНЧЕНО ТОЧКА светилась понемногу слабеющей бледной зеленью.
Что теперь предпринять? Исследовав разбитый корабль, они повторили его с дотошностью бездушного педантизма – возможно, ради утончённого издевательства, чтобы гость вошёл в него, словно в чрево убитого и выпотрошенного существа. Было ли это злобным коварством или же ритуалом нечеловеческой культуры, именно так выказывающей гостеприимство, оставалось вопросом без ответа. 
Пятясь в темноте, он толкнул контейнер, который с грохотом упал на металлические плиты пола, и это шумное падение отрезвило его и одновременно привело в бешенство. Он бегом вытащил груз на дневной свет, под дождь. Мокрый бетон потемнел. За сеткой измороси вдали серебрилась игла его ракеты, грязные тучи дыма из бурых труб однообразными волнами плыли к низкому мутному навесу облаков, а над всей этой пустошью мёртвой башней торчал «Гермес». 
Он проверил время. До следующих ста минут оставался почти час. Он боролся с гневом, пытаясь сохранить рассудительность и спокойствие. Если они могли конструировать военные машины, развивать военную технику в масштабах планеты и космического пространства, они должны быть способны к логическим рассуждениям. Если для них нежелательна личная встреча, они могли бы проводить его указателями направления туда, где их терминалы доказали бы ему при помощи уравнений алгебры конфликтов – кодом, переданным несколько месяцев назад, – невозможность соглашения. И пусть бы они опровергли аргументы насилия серьёзными аргументами высшего порядка, теми высшими соображениями, которые дают им выбор только между различными обличьями гибели, – но не было никаких знаков, терминалов, устройств для обмена информацией, ничего, даже меньше, чем ничего, – был дымовой экран в тучах, труп корабля, напитанный тайной заразой, а в качестве храма гостеприимства – повторенный его корпус, распухший, словно жаба, надутая безумцем через соломинку, и хрустальный цветник, распадающийся ради приветствия в пепел. 
Церемониал был так противоречив по смыслу, будто говорил: напрасно стараетесь, пришельцы – ни огнём, ни ледовым обвалом не добьётесь ничего, кроме ловушек, иллюзий и камуфляжа. Пусть ваш посланец делает, что хочет – везде его будет встречать то же непреклонное молчание. До тех пор, пока, обманутый в ожиданиях, сбитый с толку, одурев от бешенства, не начнёт бить излучателем во что попало и не похоронит себя под развалинами, либо выберется из-под них и улетит – не как разведчик, возвращающийся с добытыми сведениями, а как бегущий с поля боя паникёр. В самом деле, мог ли он что-то преодолеть, вторгнуться силой в железные пределы одноглазого города, за стену дымов? – ведь в таком нечеловеческом окружении он узнает тем меньше, чем сильнее ударит, и не сможет даже отличить то, что откроет, от того, что уничтожит.
Дождь лил, тучи оседали, обволакивая верхушку останков «Гермеса». 
Открыв контейнер, он вынул из футляра биосенсор – прибор настолько чуткий, что за пятьсот метров он живо реагировал на тканевый обмен мотылька. Стрелка непрерывно дрожала около нуля, доказывая, что жизнь здесь есть, как и на Земле, повсюду, однако ни бактерии, ни пыльца растений не могли стать для него нитью Ариадны. 
Поднявшись на трап, он выдвинул ствол прибора до конца и направил его на юг, в сторону скрытых дымами щупалец города. Датчик по-прежнему слабо дрожал около нуля. Он перевёл фокусировку на максимальное удаление. Дым, даже металлический, не мог быть преградой, так же как и стены; он даже провёл биометром вдоль горизонта – стрелка не двинулась. Мёртвый железный город? Это было так невероятно, что он инстинктивно потряс аппарат, как остановившиеся часы. Только когда, повернувшись, он нацелил ствол на маячившую сквозь дождь поднебесную паутину, стрелка дёрнулась и при поворотах ствола заколебалась в широком рваном ритме.
Он рысью вернулся к вездеходу, устроил контейнер за сиденьем, воткнул биосенсор в захват рядом с рулевым колесом и поехал на юг – к подножью растянутой на мачтах сети.
Лило как из ведра. Вода разбрызгивалась из-под колёс, заливая ему окошко шлема, ослепляла, и приходилось всё время поглядывать на биосенсор, стрелка которого постоянно быстро колебалась. Согласно счётчику, он проехал четыре мили и, таким образом, приблизился к границе области разведки. Но он только прибавил скорости. Если бы не предостерегающее мигание красных сигналов на приборной доске, он скатился бы вместе с вездеходом в глубокий ров, издали выглядевший, как чёрная полоса на стартовом поле. 
Резко затормозивший экипаж занесло, он проехал боком на заблокированных колёсах и застыл у кромки разломанных плит. 
Он слез, чтобы рассмотреть препятствие. Мгла, затрудняя оценку расстояния, создавала иллюзию глубины – вымощенная равнина заканчивалась бетонными обломками. Кое-где они повисли в воздухе над глиняным обрывом. Ров неодинаковой ширины, который, однако, нигде нельзя было преодолеть при помощи дюралевой лесенки, был создан, по-видимому, взрывными зарядами, причём совсем недавно и в спешке, о чём свидетельствовала глина, местами так разодранная и нависшая, что в любую минуту могла обвалиться.
Противоположный край, покрытый обломками, вдавленными взрывом в грунт, возвышался не слишком крутым широким откосом, над которым сквозь мглу проглядывали ячейки уходящей в небо паутины. На той стороне через широкие промежутки располагались небольшие колодцы, где закреплялись стальные тросы – типичные растяжки, которыми обычно поддерживаются в вертикальном положении антенные бесподкосные мачты на шаровой опоре. Из двух ближайших труб взрывом вырвало якоря вместе с растяжками. Проследив взглядом, куда тянутся беспомощно свисающие тросы, в нескольких десятках метров выше по склону он увидел ствол мачты с телескопически выдвинутыми всё более тонкими сегментами, согнувшимися наверху, как сильно перегруженное удилище, из-за чего плохо натянутая сеть обвисла, и некоторые её провода почти касались грунта. Насколько он мог видеть сквозь мглу, склон был покрыт более светлыми, чем глина, выпуклостями – это были не купола вкопанных резервуаров для жидкости или газа, а скорее неправильные, вспученные кротовые кучи или наполовину зарытые панцири гигантских черепах. Может быть, шляпки огромных грибов? Или землянки-укрытия?
Ливень и ветер трепали над ним ячейки провисшей паутины. Он забрал из вездехода биосенсор и принялся водить его стволом по склону. Стрелка раз за разом выскакивала в красный сектор шкалы, возвращалась и снова билась в ограничитель, побуждаемая метаболизмом, свойственным не каким-нибудь микроскопическим существам или муравьям, а скорее уж китам или слонам, словно целые их стада расположились на истекающем водою склоне. 
Осталось сорок семь минут до ста. Возвратиться в ракету и ждать? Жалко времени, да и хотелось бы использовать эффект неожиданности. В голове у него уже смутно вырисовывались правила игры: они не стали нападать, но создали препятствия, на которых он мог бы сломать себе шею, если бы очень этого захотел. 
Больше не о чем было раздумывать. С невыразимым ощущением того, что реальность оказалась менее правдоподобной, чем сон, он доставал из контейнера устройства для прыжка на ту сторону. Надев на плечи управляемые сопла, воткнул в карман сапёрную лопатку, биосенсор в рюкзаке закинул за спину и, считая, что такая попытка не повредит, сначала воспользовался ракетницей, стреляющей тергалевым тросом. Прицелившись в нижнюю часть склона, выстрелил, поддерживая ракетницу левым локтем. Развернувшись со свистом, трос перелетел через ров, крюки вонзились в глину, но когда он попробовал потянуть, размокший грунт подался при первом же рывке. 
Тогда он открыл клапан. Струя газа с шелестом подняла его в воздух – легко, как на тренировочном полигоне. Он пролетел над тёмным провалом с мутной водой, скопившейся на дне, и, уменьшая тягу, которая била его холодным вибрирующим выхлопом по ногам, опустился на выбранное место за одним из выступов, напомнившим ему, когда он над ним пролетал, огромный бесформенный каравай, испечённый из шершавого асбеста. Ботинки разъехались на жидкой глине, но он устоял. Склон был здесь не слишком крут. Повсюду вокруг него были эти пузатые приземистые мазанки цвета пепла с более светлыми полосками там, где с них стекали струйки воды. Затерявшаяся во мгле деревушка примитивного негритянского племени. Или кладбище с курганами. 
Вынув из рюкзака биосенсор, он направил его с расстояния одного шага в шершавую выпуклую стену. Стрелка затряслась у красного максимума, будто низковольтовый прибор подключили к мощному генератору. 
Держа перед собой тяжёлый прибор с выдвинутым стволом, словно оружие, готовое к выстрелу, он обежал вокруг сероскорлупчатого горба, выпирающего из глины, в которой его башмаки, хлюпая, оставляли глубокие следы, сразу наполнявшиеся мутной дождевой водой. Он кинулся вверх по склону – от одной бесформенной буханки к другой. Их приплюснутые верхушки были выше его на половину его роста. В самый раз для существ размером с человека, но там не было вообще никаких входов, отверстий, смотровых щелей, амбразур. Это не могли быть ни бесформенные колпаки бункеров, ни трупы, погребённые в покрытых скорлупой могилах. Куда бы он ни направил датчик, повсюду кипела жизнь. Для сравнения повернул ствол, датчика на себя, в собственную грудь. Стрелка сразу сдвинулась с предела на середину шкалы. 
Осторожно, чтобы не повредить, он отложил в сторону биосенсор, выхватил сапёрную лопатку из набедренного кармана скафандра и, опустившись на колени, стал рыть податливую глину; острие скрежетало о скорлупу, он ударял наугад, сквозь жижу, выбрасывая её взмахами лопатки. Вода быстро заполняла растущую яму, он сунул туда руку по самое плечо, насколько мог достать, пока ощупью не наткнулся на горизонтальное разветвление. Корневая система колонии грибов? Нет: толстые гладкие круглые трубы, и – что удивило его – не холодные и не горячие, а тёплые. Запыхавшийся, измазанный глиной, он поднялся с колен и в сердцах ударил кулаком в волокнистую скорлупу. Она эластично подалась, хотя была достаточно твёрдой, и приняла прежнюю форму. Он оперся на неё спиной. Сквозь дождь он глядел на окружающие его холмики, сформованные с такой же неаккуратностью. Некоторые из них, придвинутые друг к другу, образовывали крутые улочки, тянущиеся вверх по склону туда, где их поглощала мгла.
Он вдруг вспомнил, что биосенсор работает в двух диапазонах: переключается на кислородный и бескислородный метаболизм. Кислородную разновидность живой материи он уже открыл. Подняв датчик, он стёр перчаткой глину, размазанную по стеклу шлема, переключил биосенсор на бескислородный метаболизм и поднёс к шершавой поверхности. Стрелка начала колебаться не слишком быстрой равномерной пульсацией. Кислородный обмен вместе с анаэробным? Возможно ли это? Он в этом не разбирался, да здесь вообще вряд ли кто разобрался бы. 
Увязая в илистых потоках, под ливнем, он кидался от одного холма к другому. Их метаболический пульс отличался по темпу. Может быть, в одних они спят, а в других бодрствуют? Словно желая пробудить спящих, он бил кулаками в шершавые вздутия, но пульс от этого не менялся. Он так забегался, что чуть не упал, зацепившись в одном из проходов за трос антенной растяжки, косо протянутой вверх, к невидимым в молочной мгле сетям огромной паутины. Хронометр, неизвестно уже сколько времени, предостерегал его, всё громче повторяя тревожные сигналы. Он и не заметил, как прошло сто двадцать минут. Как он мог так зазеваться? Что теперь делать? До ракеты он долетел бы за три-четыре минуты, но газа в баллоне оставалось максимум на двухсотметровый прыжок. Хоть бы на триста. К вездеходу?.. Но ехать больше шести миль. По меньшей мере четверть часа... Попробовать? А если «Гермес» ударит раньше и его посланник погибнет не как герой, а как последний идиот? Он потянулся за черенком лопатки – напрасно: карман был пуст. Он забыл лопатку, воткнутую возле выкопанной ямы. Где её теперь найдешь в этом лабиринте?
Взяв обеими руками биометр, он размахнулся и ударил в шершавую скорлупу. Он бил и бил, пока она не лопнула; из пролома вырвалась желтоватая пыль, как из гриба-дождевика, и в глубокой трещине он увидел – нет, не глаза существ, скрывавшихся внутри, а монолитную поверхность с тысячами мелких пор – словно разрубленная пополам буханка с тягучим недопеченным тестом внутри. Он застыл, замахнувшись для следующего удара, и в этот момент небо над ним заполнилось страшным блеском. «Гермес» открыл огонь по антенным мачтам за космодромом, навылет пробил тучи, дождь мгновенно прекратился, улетучиваясь белым кипятком, взошло лазерное солнце, термический удар в широком радиусе сорвал мглу и тучи с верхней части склона, покрытого, насколько мог видеть глаз, скоплением голых беззащитных бородавок, и, когда вознесенная к небу паутинная сеть вместе с антеннами, ломающимися в пламени, упала на него, он понял, что увидел квинтян.
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