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Человек с Марса


1
Улица жила. Лязг вагонов надземки, сигналы автомашин, громыханье мчащихся троллейбусов, мощный гул человеческих голосов кипели в тёмно-синем воздухе, разрываемом на клочья тьмы снопами огней всех цветов и оттенков. Толпа переливалась как множество змей, плотно заполняя тротуары, поблёскивая в светлых квадратах витрин и погружаясь в полумрак домов. Только что омытый асфальт шипел под сотнями автомобильных шин. Одно за одним проносились скользкие на вид чёрные и серебристые тела длинных машин. 
Я шёл без цели и мысли, втиснутый в толпу, ставший её нераздельной частицей, позволяя нести себя, как волна несёт пробку. 
Улица дышала, ворчала и гудела, меня омывали потоки света и струи тяжёлого аромата женских духов, охватывал то резкий дым южных сигарет, то сладковатый, удушающий запах опиумированных сигар. По фасадам домов в головокружительном темпе взбегали неоновые буквы угасающих и разгорающихся вновь реклам, взвивались фонтаны огней, мигали сумасшедшие сполохи ракет и фейерверков, осыпаясь последними искрами на головы толпы. 
Я проходил под гигантскими, ярко освещёнными порталами, шёл мимо тёмных магазинов, надменных колонн каких–то незнакомых зданий: погружённый в подвижную, многоязыкую, ни на мгновение не умолкающую массу людей, и всё-таки более одинокий, чем на необитаемом острове. Пальцы машинально перебирали в кармане два пятицентовика, составлявших весь мой капитал. 
На пересечении трёх больших улиц, каменные жерла которых уходили вдаль сужающимися в перспективе шеями с позвоночником фонарей, я отделился от толпы и остановился на бордюре. 
В зависимости от цвета загорающихся огней толпа переползала через проезжую часть, словно выпущенная из какого-то гигантского шлюза. Гудели, выли, рычали моторы автомобилей; время от времени раздавался душераздирающий визг тормозов. Пробегающий мимо разносчик сунул мне в руку какую-то ненужную газету. Я купил её, чтобы только отделаться от него, засунул за манжет и продолжал наблюдать. 
Толпа, вообще-то говоря, всякий раз была иной, одновременно оставаясь той же самой. Улица продолжала пульсировать в двух противоположных направлениях, пропуская через свою асфальтированную горловину человеческие массы попеременно с блестящими железяками автомобилей. 
Неожиданно с узкой полосы проезжей части съехала огромная, блестящая тень и с тихим шуршанием покрышек остановилась около меня. Это был гигантский "бьюик". Опустилось правое переднее стекло и изнутри послышалось: 
– Что у вас за газета? 
Одновременно рука в тяжёлой шофёрской перчатке указала на белый краешек бумаги, торчащий у меня из-за рукава. 
Тон, каким был задан вопрос, и его содержание показались мне, разумеется, очень странными, но жизнь научила меня ничему не удивляться, особенно в крупных городах. Я ответил, вытащив газету (поскольку и сам не знал её названия): 
– "Нью-Йорк таймс". 
– А какое сегодня число? Какой день? – спросил тот же голос. 
Эта дурацкая игра мне наскучила. 
– Пятница! – ответил я, чтобы отвязаться. 
В тот же момент дверь автомобиля открылась и голос приказал: 
– Садитесь. 
Я сделал такое движение, словно хотел попятиться. 
– Быстро! – было произнесено с такой силой, что я невольно послушался. 
Не знаю, как я упал на мягкие подушки, как дверь хлопнула и тут же, словно в гангстерских фильмах, машина рванулась с места. Уличные фонари задрожали, вытянулись в пульсирующую ленту – мы мчались вперёд. 
Я осмотрелся. В машине было темно. Я сидел один на заднем сиденье. Впереди, на фоне слабо освещённой приборной доски и лобового стекла, маячили два почти одинаковых мужских силуэта – водитель и его спутник. Я принялся раздумывать. Правда, ум мой был немного "тронут" вынужденным двухдневным недоеданием, но работал достаточно исправно. Голод скорее подталкивал к нетривиальным решениям и вызывал некоторое безразличие к внешним событиям. Но сейчас... А собственно, что сейчас происходило? Машина, по-видимому, выехала на какую-то не столь забитую улицу, поскольку мотор начал издавать тот характерный высокий тон, который свойствен высокооборотным агрегатам, работающим на полном газу. Неожиданно резкий поворот – тормоза, на которые вдруг сильно нажали, запищали, машина, несколько раз мягко подпрыгнув, въехала в какое-то углубление и остановилась. 
Двери не открылись. Водитель дал сигнал – один короткий, второй длинный. Мигнул яркими фарами, переключил на слабые, а потом вырубил и их. Мы оказались в кромешной тьме. 
– Что за комедия, чёрт побе... – начал я громко, но голос мой прозвучал слишком слабо, уши ещё были полны шумом мотора. Впрочем, в тот же момент перед носом машины вспыхнул четырёхугольник слабого света. Автомобиль заворчал и двинулся вперёд. Неожиданно я почувствовал, как пол опускается. «Ага, – подумал я. – Подземный гараж». И тут мы остановились. 
Двери машины открылись. Водитель повернулся ко мне лицом – огромным, широким с мощными челюстями и кустистыми бровями, лицом одновременно сухим и мясистым. Я вышел. Ноги ступали легко – полы в этой подземной галерее были из заглушающего звуки материала. Потом открылась какая-то боковая дверь и стал виден тёмно–голубой зал, в котором сидело пятеро мужчин. Зал был невелик. Мужчины, сидевшие за маленьким круглым столом, тут же поднялись и молча уставились на меня, как бы ожидая чего-то. 
Самый невысокий, тёмный блондин, человек среднего возраста, со слегка одутловатым, бледным и блестящим лицом, обратился к моему спутнику-водителю. 
– Это он? 
Водитель, казалось, был немного удивлён вопросом, замялся, но ответил: 
– Конечно. 
Теперь спрашивающий обратился ко мне, подойдя так, что мы оказались лицом к лицу: 
– Какой сегодня день? 
На этот раз я ответил, уже не отступив от истины: дескать, среда – и это вызвало как бы дрожь, пробежавшую по лицам присутствующих. Какое-то мгновение я думал, что оказался среди сумасшедших, но даже не успел испугаться, потому что водитель, человек атлетического сложения, быстро шагнул вперёд и заговорил: 
– Господин Фрэйзер, клянусь, он сказал "пятница". И у него была «Нью-Йорк таймс». И стоял он на углу Пятой улицы. 
– В чём дело? – спросил мужчина с бледным лицом. – Откуда вы взялись? 
– Из Чикаго, – ответил я. – Может, теперь моя очередь задавать вопросы? Что значит это сборище? И странная поездка на машине? 
– Не напрягайтесь, – прервал он ледяным тоном. – Ваша очередь задавать вопросы ещё не настала. Почему вы сказали, что сегодня пятница? 
У меня мелькнула мысль, что всё-таки передо мной психи. Надо бы вести себя поуступчивее и мягче. Где-то я читал об этом. 
– Если как следует подумать, – начал я, – то, может, и верно пятница. Особенно если считать по Гринвичу... 
– Не городите чепухи, ближе к делу. Письмо и инструменты при вас? 
Я молчал. 
– Так... – медленно сказал мой собеседник. – Так. Ну, прежде чем... прежде чем... Короче, скажите нам, кто вас подослал? С какой целью вы приехали? И кто вам сказал, что и как следует сделать, чтобы попасть сюда? 
Последние слова он чуть ли не прошипел, показав при этом зубы, которые были ещё белее или, скорее, бледнее, чем лицо. Остальные четверо по-прежнему стояли неподвижно, уставившись на меня не то угрожающе, не то выжидающе. 
Понемногу я начал что-то соображать. Во всяком случае, это не были психи. Нет. Я оказался полным идиотом. И влип в какую-то паршивую историю. 
– Господа, – начал я. Беззаботный тон тут явно был не к месту, однако я продолжал держать марку: – Господа, я – репортёр, то есть был репортёром «Чикаго уорд». По некоторым причинам два месяца тому назад меня уволили. В поисках работы я приехал в Нью-Йорк. Я здесь уже несколько недель, но ничего не нашёл, а что касается того, как я к вам попал, то уверяю вас, это чистая случайность. Думаю, никому не возбраняется покупать «Нью-Йорк таймс»? 
– И, отвечая на вопрос о дне недели, говорить в среду, что сегодня пятница... Так, да? 
Услышав слова, впервые произнесённые высоким худощавым мужчиной в очках, я повернулся к нему и одновременно отметил, что дверь была загорожена. Там стоял водитель машины с массивным, каменным, невыразительным лицом и целиком заполнял собою дверной проём. Я понял, что они мне не верят. 
– Господа, – начал я. – Это глупое стечение обстоятельств... Пожалуйста, позвольте мне уйти... Я ведь ничего не знаю и не понимаю. Не знаю даже, где нахожусь. 
– Вы, похоже, не ориентируетесь в ситуации, – медленно проговорил мужчина с бледным блестящим лицом. – Вы не можете отсюда уйти. 
– Сейчас – нет. А когда? 
– Никогда. 
Мне сразу как бы полегчало. Теперь всё стало ясно. Те четверо медленно, не спеша сели, прикурили сигареты от маленькой масляной лампы, а я глядел. Я глядел с особой жадностью на их движения, на ярко освещённую комнату, на лицо стоящего передо мной человека, выносившего мне приговор. «Наверно, думал я, – надо что-то сказать, просить, убеждать, подробно объяснять?» Объяснять? Но стоило заглянуть в его глаза, блёкло-голубые, далёкие, как становилось понятно, что любые мои заверения не имеют смысла. 
– Ничего не понимаю, – сказал я, выпрямляясь. – Я устал и голоден. Я не знаю, за что должен умирать. И зачем. Но даже людоеды кормят свои жертвы... Простите, я голоден. – Я замолчал, подошёл к столу, вынул из коробки сигарету и прикурил от пламени лампы. 
И тут я заметил, что мужчины молча переглянулись, потом – поверх меня глянули на того, который разговаривал со мной, вроде бы их предводителя, и снова застыли. Дверь была забаррикадирована телом, загораживающим доступ к ручке, – оно тянуло фунтов на двести. Я не выспался, был утомлён, голоден. Бороться не имело смысла. 
– Дайте ему поесть, – сказал бледнолицый мужчина, – и позаботьтесь о нём. Но как следует! 
Водитель молча отворил дверь и подал мне знак. 
– Спокойной ночи, господа, – сказал я и последовал за ним. 
Дверь хлопнула, я вышел в полумрак коридора. 
В тот же момент меня схватили две сильные руки, послышался щелчок, и я почувствовал на запястьях холод наручников. 
– Так-то вы обходитесь с гостями, – бросил я, не поднимая головы. 
Шофёр и его невидимый в темноте помощник, сковавший меня, были не из болтливых. Один тщательно ощупал мои карманы и, не найдя ничего подозрительного, легонько подтолкнул меня вперёд. 
Я понял это как приглашение к завтраку. Мы шли в тьме египетской не меньше минуты, и тут мой провожатый остановился так резко, что я чуть было не налетел на неожиданно выросшую передо мной, до того невидимую стену. Раздался глухой щелчок, и открылась дверь – прямоугольник света. 
Новое помещение напоминало банковское хранилище, вернее сказать, такими их представляют любители детективных романов. Огромные стальные двери захлопнулись за спиной у меня и моего провожатого, заблокированные гигантскими когтями задвижек, ушедшими в пазы дверной коробки. Комната ярко освещалась голой лампочкой. Стены были образованы правильными рядами стальных дверок с массивными ручками и многочисленными замочными скважинами. Единственной мебелью были два стоящих на бетонном полу низеньких стульчика, табурет о трёх ножках и небольшой столик. Странно, все предметы были из стали. Правда, заметил я это лишь после того, как шофёр пододвинул ко мне ногой табурет – тот издал характерный звук. 
Я сел, шофёр подошёл к столику, приподнял крышку и достал из открывшегося таким манером ящика несколько банок консервов и длинную булку. Потом извлёк из кармана огромный складной нож, открыл нужное острие, вспорол одну банку, тем же ножом нарезал хлеб и снова принялся шарить по карманам. Наконец он вытащил ключик от моих наручников – именно в тот момент, когда я уже подумал, что он собирается кормить меня сам. Потом сел напротив и принялся наблюдать за моими достаточно однообразными действиями. Созерцание продолжалось до тех пор, пока не опорожнилась банка. Я взглянул на следующую – омары (я очень люблю омаров) – и протянул руку: нож. Шофёр немного покривил свою загорелую массивную физиономию, что, видимо, должно было изображать улыбку, отрицательно покачал головой и сам вскрыл банку. «Он меня боится!» – подумал я с удовлетворением, поскольку он весил наверняка раза в два больше меня. Когда и эта банка опустела и была тщательно протёрта корочкой хлеба, я спросил: 
– Сухой закон? 
Шофёр снова растянул в улыбке рот, теперь чуть пошире, поднял крышку стола и достал бутылку отличного коньяка. Я думал, он чокнется со мной, но он только вынул пробку и поставил передо мной рюмку для яиц, которой я, однако, пренебрёг. Солидная порция коньяка просветлила мне мозговую машинерию: я подумал, что оказался в достаточно интересной ситуации, и уже собрался спросить о возможности хоть как-то поспать в этом паршивом отеле, когда у меня над головой раздался низкий короткий гудок, повторившийся трижды. Шофёр едва заметно вздрогнул, вынул наручники и сказал: 
– Пошли. 
Я заколебался – он отступил на шаг и дотронулся до подозрительно выпячивающегося кармана брюк. 
– Подчиняюсь силе, – сказал я громко, улыбнулся и подал руки. Он тоже улыбнулся, правда, малость кривовато, открыл дверь, и мы погрузились в царящую по другую их сторону темень. 
Теперь мы шли явно в другое место, потому что в определённый момент он взял меня за руку и потянул. Это было вполне своевременно, иначе б я растянулся во весь рост на ступенях. Мы поднимались по лестнице. Вскоре я заметил постепенно усиливающийся бледно-голубой свет, и наконец мы вошли в широкий безоконный коридор, стены которого освещали заглубленные в поверхность матовые лампочки. Коридор кончался дверью размером во всю замыкающую его стену. Когда мы подошли, шофёр подтолкнул меня вперёд – дверь сама раскрылась и сама за нами, вернее, за мной закрылась. 
Я оказался в огромной библиотеке – таким было первое моё впечатление. Стены до потолка закрывали книжные шкафы и полки, забитые книгами. Рядом с полками стояли лесенки, столики с лампами, кресла, в середине – небольшой овальный столик, за которым сидели уже знакомые мне мужчины. Один – тот, который только однажды обратился ко мне, высокий и худощавый, с седыми висками, сверкнул в мою сторону стёклами очков. Я подошёл ближе. 
– Мы только что говорили о вас, – сказал этот человек медленно и довольно тихо. Казалось, он очень утомлён. Я слегка поклонился и ждал. Хотелось бы вам верить... Проверка показала, что, скорее всего, вы не солгали... 
Я удивлённо взглянул на него. Какая ещё проверка? Неужто завтрак с молчаливым шофёром был проверкой? В таком случае мне приходилось признать её весьма поверхностной. Седой мужчина, казалось, не обратил внимания на моё удивление. 
– Вы не по своей воле попали в определённое... весьма сложное положение, – было видно, что он обдумывает каждое слово. – Одно вам следует знать: таким, каким вы были до этого, вам отсюда выйти невозможно. 
У меня мгновенно мелькнула мысль, что я оказался в центре какой-то идеально организованной гангстерской банды, а может, шайки политических экстремистов или чего-то в этом роде. Но книги? Книги-то зачем? 
– Вы не выйдете вообще, либо... – он осёкся, глядя на меня внешне спокойно, но я чувствовал напряжённость. 
– Либо? – спросил я. И, обращаясь к тому, кто уже при мне прикуривал сигарету, добавил: – Простите, можно вас попросить? Понимаете, я не могу пользоваться руками, а с удовольствием бы закурил. 
Он медленно (они всё делали в замедленном темпе – это было смешно, но одновременно и страшно) сунул мне сигарету в рот и поднёс огонь. Другие тут же снова обменялись взглядами. 
– Либо вы будете нашим... – докончил мужчина в очках. – И, судя по вашей внешности, кажется мне, случится именно так. 
– Внешность бывает обманчива, – сказал я, тоже стараясь говорить медленно, не столько для того, чтобы подладиться под них, сколько, чтобы совладать с действием выпитого после долгого поста коньяка. – Можно ли узнать, в чём дело? 
Молчавший до того мужчина с широким бледным лицом поднял голову. 
– Этого вы, конечно, знать не можете, – сказал он как бы извиняясь. И добавил громче: – Да и не всё ли вам равно? Всё очень просто: слушать и молчать. 
Должен признаться, беседа повергла меня в весьма странное состояние. Когда мне казалось, что это удивительное общество обрекло меня на исчезновение, то есть смерть, и я понимал, что моё положение безнадёжно, я вроде бы даже успокоился, но теперь новый поворот пробудил во мне какие-то странные силы. Человека в безвыходном положении охватывает апатия, отупение, однако достаточно малейшего проблеска надежды – и силы возрастают в сотни раз, все органы чувств обостряются до крайности, и он обращается в сплошной напряжённый мускул, чтобы в бешеном усилии спасти свою жизнь. Так было и со мной. Разговаривая приглушенным голосом, медленно, я одновременно внимательно рассматривал всё окружающее меня из-под полуприкрытых век, изучая детали. Бежать?.. А почему бы и нет? Конечно, это была крайность. Можно схватить массивную пепельницу со стола и запустить в лоб председателю, но это глупо. Гораздо лучше бросить её в большой освещавший зал светильник. Однако надо было знать, сколько лампочек горят внутри матового шара. Одна или несколько? От этого могло зависеть всё. Ну, хорошо, но ещё оставались двери. Странные двери, отворявшиеся и закрывавшиеся как бы самостоятельно. Я стоял к ним спиной и не знал, была ли у них ручка. 
– Вы не должны задавать вопросов, – медленно, с нажимом продолжал мужчина с бледным потным лицом, сминая сигарету в серебряной резной пепельнице. 
Сказав это, он стряхнул с манжета невидимую пылинку и неожиданно охватил меня своим холодно-голубым взглядом. 
– Простите... – улыбнулся я, слегка пожав плечами, и глянул краем глаза. У дверей была обыкновенная ручка. – Мне кажется, я всё же могу хотя б в общих чертах... 
Один из мужчин, который, казалось, вовсе не слушал наш разговор, неожиданно бросил несколько слов на каком-то непонятном мне языке. Странные горловые звуки. Мой собеседник наклонился над крышкой стола и сказал быстро и тихо: 
– Вы согласны? 
– На что? – Я любой ценой хотел выиграть время. 
– У вас есть выбор: либо вы вступите в нашу... – Он замялся. 
«По-видимому, у них нет практики, – подумал я. – Это никакая не гангстерская банда, там правят другие законы». 
– В нашу организацию, – продолжил мой собеседник, – либо вас обезвредят. 
– То есть охладят до температуры грунта, так, что ли? 
– Нет, – спокойно сказал он. – Мы вас не убьём. Просто проделаем над вами маленькую операцию, после чего вы на всю жизнь останетесь идиотом, психически недоразвитым. 
– Так... А что мне придётся в вашей "организации" делать? 
– Ничего такого, чего бы вы сделать не могли. 
– Это противоречит закону? 
– Чьему закону? 
Я был заинтригован. 
– Ну, как же... нашему закону, закону Соединённых Штатов Америки. 
– Несомненно... иногда, – ответил он. Все как бы по приказу едва заметно улыбнулись. Я бы сказал: на мгновение ожившие маски. Я сделал медленное движение ногой, чтобы, развернувшись назад, схватить пепельницу. Но сумею ли кинуть её в лампу скованными руками? Я был неплохим гимнастом. В тот же момент мужчина в очках отвернулся от стоящего у столика олеандра в шикарной малахитовой вазе и бросил несколько слов, которых я не расслышал. Дверь раскрылась и появились шофёр с помощником. 
– Отведите его... в операционную, – сказал председатель. – И снимите наручники. 
Шофёр подошёл ко мне, скрипнул ключик в замке. В следующий момент я нанёс ему удар стальным браслетом левой, ещё скованной руки в висок и добавил сильным ударом ноги в живот. Он упал, не издав ни звука. Но когда его грузное тело ещё летело на меня, я схватил его за лацканы кожаной куртки и изо всей силы кинул на вскакивающих из-за стола мужчин. Огромное массивное тело перевернуло стол, несколько кресел свалилось. Я не стал ждать, что будет дальше, а прыгнул к двери. Поразительно, никто ещё не выстрелил, а помощник шофёра стоял в дверях спокойно, слегка раскинув руки, словно встретил знакомого после долгой разлуки. 
Я ударил его левой в подбородок, вернее, я целился в то место, но он парировал удар ребром ладони так, что я почувствовал резкую боль и моя рука беспомощно повисла. Парень знал джиу-джитсу. Мне не повезло. 
В этой сумятице, когда я слышал за спиной приближающиеся шаги, у меня в памяти на мгновение мелькнула фигурка коренастого маленького Иши-Хасама, который учил меня в Киото японской борьбе. На последнем занятии он показал два интересных приёма, которые европейцы не знают. Это удар снизу двумя руками, которые словно ножницы переламывают гортань. Удар, нанесённый со всей силой отчаяния, удался только частично. В тот момент, когда я уже почувствовал его напряжённое тело, несколько сильных рук схватили меня сзади. Я бросился на пол, но схватка длилась недолго. Из массы рук и ног я выбрался, но тут меня крепко схватили за одежду и – о диво! – отвели к столику. 
Здесь один из задыхающихся после боя мужчин пододвинул мне кресло, а когда я, обалдев и дрожа, повалился в него, второй сунул мне в рот длинную сигарету, третий подал огня, и теперь все сидели вокруг меня словно после краткого перерыва в дружеской беседе. 
Шофёр быстро убрался вместе с помощником. 
– Вы сдали экзамен. Вы уже наш. Всё это, конечно, была комедия, добавил он в ответ на мой изумлённый взгляд. – Мы дали вам шанс, и вы им воспользовались. 
– Оригинальный способ, – сказал я, массируя себе левое предплечье. Позвольте узнать, какие шуточки вы ещё держите за пазухой. Сколько я ни работал репортёром, ничего подобного со мной ещё не случалось. 
– Охотно верю, – сказал мужчина с бледным лицом. – Разрешите познакомить вас с присутствующими: доктор Томас Кеннеди, – он указал на мужчину в очках, – синьор Джедевани, инженер Финк. Меня зовут Фрэйзер. 
Мужчины наклоняли головы и подавали руки. Я не знал, злиться мне или смеяться. 
– А моё имя... 
– Знаем, знаем прекрасно, господин Макмур, вы ведь из Шотландии, верно? 
– Простите, господа, может быть, уже довольно шуточек? 
– Мы прекрасно вас понимаем, – сказал Фрэйзер. – Так вот, все сидящие здесь представляют собой организацию, которая, собственно, не ставит перед собой ни чисто научных, ни финансовых, ни даже, – он улыбнулся, разбойничьих целей. Не думайте, ради Бога, что мы фашисты, – быстро добавил он, видя, как у меня вытягивается физиономия. – Мы также не клуб умирающих от скуки миллио... 
– Так перечислять вы можете целый час, – язвительно прервал я. – Вы не общество защиты от пережаренных шницелей и не клуб присмотра за собственными карманами... 
– Дело наше очень трудно понять, а ещё труднее в него поверить, впервые заговорил мужчина в чёрном костюме с узким, украшенным холёными седоватыми усиками лицом. Председатель назвал его инженером Финком. – Судя по всему, вы им не только заинтересуетесь, но отдадите то, что отдали мы. 
– То есть? 
– То есть всё, – сказал он, вставая. Остальные тоже поднялись, а Фрэйзер повернулся ко мне. 
– Извольте пройти со мной. Я должен как следует ознакомить вас... 
Я поклонился и пошёл следом за ним по заглушающему все звуки толстому ковру. 
Мы подошли к дверям, которые раскрылись сами, когда мы были в двух шагах от них. Я обратил внимание на то, что мы были одни, остальные "заговорщики", как я мысленно их называл, остались в библиотеке. Коридор вывел нас к незнакомой лестнице, ступени которой, казалось, вырублены в монолитном блоке бетона. В стенах всюду спокойно горели приглушенным светом квадратные, заглубленные в стены лампы. На третьем этаже коридор был таким же, как внизу. Мой провожатый вёл меня к выходившим на площадку дверям и, отворив их, вошёл первым. 
Маленькая комната оказалась забитой физическими приборами и книгами, на стенах висели географические карты каких-то, как мне казалось, пустынных районов, на полу стояли различной величины глобусы. Мебель составляли огромный письменный стол, несколько кресел и стоящие вдоль стен столы с какими-то очень сложными аппаратами, начинёнными огромным количеством катодных ламп. 
Сколько я успел заметить, когда по приглашению хозяина сел и взглянул на него, он был крайне сосредоточен и серьёзен. 
– Господин Макмур, убедительно прошу постараться понять меня как следует и, насколько это возможно, поверить в то, что я скажу. Впоследствии я постараюсь развеять ваши сомнения с помощью наглядных доказательств, – он проделал широкий жест и спросил, поднимая со стола какую-то газету: – Вы не припомните, какое явление наблюдалось на небе нашего полушария три месяца назад? 
Я напряг память. 
– Сдаётся мне, появилась какая-то крупная комета или метеорит, точно не помню, – сказал я. – В то время нас занимала капитуляция Германии. Астрономия и метеорология были задвинуты в угол. 
– Именно так оно и было. – Казалось, мой собеседник ответом удовлетворён. – Вам следует знать, что я по профессии физик. Даже астрофизик, – после недолгого молчания добавил он, как бы раздумывая. Упомянутый вами метеорит упал на границе Северной и Южной Дакоты, вызвав пожар, уничтоживший леса на площади три с лишним тысячи гектаров. Я в то время как раз находился поблизости и решил с коллегами из обсерватории в Маунт-Уилсон обследовать место падения метеорита. Это было нечто вроде большого рва, а космическое тело, казалось, не очень-то подчинялось законам небесной механики: оно столкнулось с земной поверхностью под очень острым углом, почти по касательной. Примерно два километра оно мчалось сквозь лес, местами прорывая борозду глубиной до двенадцати метров, зажигая и валя воздушной волной деревья, и наконец зарылось в холм, вершину которого смело на глубину нескольких десятков метров. Высокая температура и горящий лес затрудняли доступ к тому месту, в котором находился загадочный метеорит. Самое странное, что вблизи мы не обнаружили ни осколков метеоритного железа, ни вообще чего-либо, что могло бы объяснить строение этого предмета. С помощью доставленных машин и нанятых рабочих нам удалось, предварительно охладив, выкопать это тело. О сложностях, связанных с его извлечением, я подробнее расскажу в своё время. Сейчас болид находится здесь, вы сможете его увидеть даже завтра. Это, собственно говоря, не болид... – Он замялся. 
– Может быть, ракетный снаряд из Европы? – спросил я. – Немцы пытались их запускать, но, насколько мне известно, только в сторону Англии. 
– Да, это реактивный снаряд, – сказал Фрэйзер, – вы очень догадливы, только он не из Европы. 
– Из Японии? 
– И не из Японии... – Он указал на огромные карты полушарий, висящие на стене. Я глянул внимательней. Какие-то странные обширные жёлтые поверхности, крутые, тёмные, как бы лесистые, массивы, белые шапки снегов на полюсах... Я вдруг увидел мелкую, узловатую сеть каналов... 
– Марс, – почти крикнул я. 
– Да, это снаряд с Марса, – медленно сказал Фрэйзер и положил передо мной предмет, который очень осторожно вынул из шкафа. – А это – первая весть с другой планеты. 
На красной доске стола лежал отсвечивающий голубым валик из какого-то металла. Я взял его в руку – рука повисла. 
– Свинец? – спросил я. 
Фрэйзер улыбнулся. 
– Нет, не свинец. Это очень редкий на Земле металл, палладий. 
Я принялся медленно отвинчивать крышку – матово блеснула резьба. Я заглянул внутрь – это был пустотелый цилиндр, заполненный каким-то порошком. 
– И что же это такое? 
Фрэйзер высыпал порошок на кусочек белой бумаги, положил бумажку на стеклянную пластину, подвешенную на двух штативах, и поднёс снизу металлический цилиндрик. Провёл им в одну, другую сторону. Мне кажется, я вскрикнул. На бумаге частички порошка наподобие железных опилок сложились в рисунок: треугольник с построенными по его сторонам квадратами. Теорема Пифагора. Внизу виднелись три маленьких значка, немного напоминающих ноты. Фрэйзер старательно всыпал порошок в цилиндр, закрыл его и спрятал в шкаф. Затем взглянул на меня, словно хотел проверить, какое впечатление произвела на меня эта странная демонстрация, и продолжал: 
– Господин Макмур, снаряд принёс с другой планеты не только вести, но и нечто осязаемое. 
– Люди с Марса? 
– Если б люди... В снаряде находился очень сложный механизм. Как бы вам сказать? Для этого вообще нет слов... что-то вроде механического робота. Вы его увидите. Мы считали, что это некое подобие робота-пилота, управлявшего ракетой... Пойдёмте, вы должны увидеть это своими глазами. Я сам всякий раз, когда гляжу на него, начинаю сомневаться, в своём ли я уме. 
Мы вышли в коридор. В голове гудело. Помню, мы вошли в кабину лифта, шахта которого располагалась в середине блока, оплетённого лестницами. Кабина дрогнула, и пол провалился под нами. Опускались мы недолго. Внизу был такой же коридор – длинный, только более тёмный, потому что каждая вторая лампа на стене не горела. 
Скрипнули засовы. Мощные, на манер металлического шлюза, двери медленно раздвинулись. Я вошёл. 
В воздухе чувствовался тяжёлый неприятный запах. Я услышал ритмичное слабое постукивание – так работает насос – и как бы почмокивание масла в вентилях. Загорелся свет. У комнаты были стальные стены и низкий потолок. В центре располагались два мощных деревянных столба, а между ними, как бы на козлах, покоилась какая-то бесформенная махина, поблёскивающая чёрным и голубым. Она походила на гигантскую сахарную голову, снабжённую свисающими до пола спиральными металлическими змеями. Основание щетинилось винтами и скобами. 
В разных местах виднелись более светлые перегородки, как бы из стекловидной массы, а на самой макушке конуса располагалось что-то вроде металлической шляпки или очень большой гайки. 
– Это и есть "человек с Марса", – очень тихо сказал Фрэйзер. Творение лежало неподвижно, только изнутри исходило ритмичное тикание. 
– А... ОН... ОНО... живое? 
– Мы ещё не знаем, как оно действует, – сказал Фрэйзер. – Видите, – он подошёл и медленно повернул шляпку сначала в одну, потом в другую сторону, – здесь камера. Только, ради Бога, не прикасайтесь, – испуганно добавил он, когда я наклонился слишком низко. 
Я увидел небольшую, не больше апельсина, металлическую грушу, из одного полюса которой торчало множество проволочек. 
– Вот здесь оконце... 
Действительно, на противоположной стороне этой стальной – или палладиевой? – груши было оконце, заполненное прозрачной массой. Я заглянул туда. Различил очень слабую, медленную, но ритмичную пульсацию. В моменты усиления становились видимы ленточки светящегося желатина или рыбьей слизи. В минуты затемнения появлялись единичные бледно светящиеся точки, которые при разгорании сливались в единую светлую вспышку. 
– Что это? – невольно перешёл я на шёпот. 
– Он, похоже, ещё не пришёл в себя, а может, в нём что-то повредилось при посадке, – сказал Фрэйзер, возвращая шляпку на своё место. 
Он быстро вывел меня в коридор, повернул штурвал, толстые стальные плиты дверей замкнулись. Он оглянулся как бы с облегчением – куда девался уравновешенный мужчина из верхнего зала? – и сказал: 
– То, что вы видели, собственно, единственное живое в нём. 
– В ком? 
– Ну, в этом госте-марсианине. Нечто вроде плазмы, мы ещё не знаем толком, что именно. 
Он пошёл быстрее. Я глядел на него сбоку, пока он не поднял головы. 
– Я понимаю, что вы думаете, но если б вы видели, что он может сделать, как это видел я, то не знаю, вошли бы вы добровольно ещё раз в эту комнату. 
И подтолкнул меня в кабину. 
Кабина тихо заурчала и рванулась вверх. В голове у меня зашумело, я почувствовал лёгкое головокружение и схватился за ручку двери. Мы резко остановились. Фрэйзер долго не спускал глаз с моего лица, словно проверяя, какое впечатление произвела на меня необычная демонстрация. Потом открыл двери и вышел первым. 
Мы снова были на втором этаже. Направляясь в противоположную библиотеке сторону, дошли до излома коридора. Здесь стены неожиданно оборвались, с правой стороны возникли высокие стеклянные плиты, заглубленные в бетонные ровики, ограждающие часть пространства, похожего на обсерваторию. Фрэйзер потянул меня дальше к маленьким белым дверям и постучал. 
Изнутри долетел тихий, хрипловатый голос: 
– Войдите! 
Мы вошли в маленькую комнатку, настолько заваленную и замусоренную бумагами, какими-то фотографиями, эскизами, лежавшими на огромном столе, подоконниках, стульях и шкафах, что казалось, нет места ни для кого, кроме небольшого человечка, который в ответ на наше приветствие приподнял голову. Это был интересный тип – старичок с румяной физиономией, покрытой серебристой щетиной. Карамелька в сахарной пудре. На этом лице, ежеминутно изменяющем выражение, блестели огромные, оправленные в золото очки, а за ними – глаза, чёрные, пронзительные, вовсе не весёлые, контрастирующие с добродушной внешностью. 
– Хи-хи, так это вы? Что, попали в наши силки, да? – спросил старичок, сдвигая очки на лоб. – Думаю, из вас получится человек. – Он критически осмотрел мою одежду, которая, кроме следов недавней драки в библиотеке, носила явные признаки потрёпанности. – У нас вы не пропадёте. Да, это серьёзное дело. Ах, пожалуйста, садитесь. 
Мы присели. Пришлось снять со стульев какие-то диаграммы, кипы исписанных листов и таблиц. Профессор говорил не переставая. 
– Итак... Господин Фрэйзер показал вам нашего, кх, кх, хм, хм, нашего гостя? 
Я кивнул. 
– Невероятно, а? Ага, знаю, знаю... Что это я хотел сказать? Ах да, вас наверняка удивляет здешняя таинственность и здешние стены, а замки-то, замки, словно у шайки гангстеров... – Он засмеялся, поднял очки, которые сползли ему на нос, и продолжал совсем другим тоном, ровно и спокойно, подчёркивая слова поднятым пальцем: – Дело выглядит так: этот гость с Марса может принести человечеству огромную пользу, но ещё больше несчастий. Потому-то собралось несколько человек, они дали нужные деньги, средства и знания с тем, чтобы ознакомиться с сущностью пришельца, гонца с другой планеты, найти с ним общий язык, выяснить, знает ли он о нас, и если да, то много ли, в чём его техническое или интеллектуальное превосходство – всё это для того, чтобы использовать его на благо людей либо, при необходимости, уничтожить. – Последние слова он произнёс не поднимая голоса, спокойно, и именно это особенно усилило впечатление. 
– Конечно, мы вынуждены опасаться любопытных, в первую очередь прессы, нашей изумительной прессы, – добавил он, хитро подмигнув. Он уже опять был добродушным дядюшкой. – Вы меня хорошо поняли? 
– Понял. А теперь позвольте спросить, могу ли я и в какой степени быть всем вам нужен? У меня нет никаких специальных знаний. Я мог бы дать слово и уйти. Признаюсь, то, что вы сказали, невероятно интригующе, и возможность описать случившееся хотя бы после того, как уже отпадёт нужда блюсти тайну, соблазняла бы меня невероятно, но я не думаю, что мне следует оставаться у вас только потому, что я случайно попал сюда и должен разделить судьбу марсианского пришельца. 
Маленькие светлые точечки плясали в очках профессора. 
– Что до вашего ухода отсюда – не знаю, удастся ли это осуществить... Он несколько раз взмахнул рукой, как бы поглаживая что-то, и сказал: – Не чувствуйте себя обиженным... Я не сомневаюсь в вашей искренности и слове, слове шотландца, – улыбнулся он, – но, хм, вы ведь сами знаете, что такое репортёрская струнка... Впрочем, вы нам пригодитесь. Думаю, и мы вам не меньше. Мы сейчас ожидаем одного... – он замялся, – одного инженера, который должен прибыть из Орегона и привезти от наших друзей некоторые детали. Знаете, у нас коллектив исключительно крупных специалистов, но нам недостаёт простого человека, с обычным здравым рассудком, – он опять лукаво подмигнул мне, – а такой рассудок – прекрасная штука и может нам очень даже пригодиться... Вы что-нибудь слышали о конструкции ареантропа? 
– По правде говоря, я ещё не успел этого переварить. Впрочем, я и видел-то его всего несколько минут. 
– Знаю, знаю. Сидеть там и без того не очень полезно, – тихо заметил профессор, не глядя на меня. – Нам ещё не ясно, каким образом это воздействует на наш организм. Думается мне, это разновидность излучения, некоторые тела вблизи аппарата светятся. Кроме того, во время извлечения его из снаряда... 
Я внимательно смотрел на профессора. Он как бы немного съёжился и вздрогнул. 
– Впрочем, на сегодня довольно. Вы ещё услышите обо всём. – Он поднял голову и резко бросил: – Знайте же, наша игра очень опасна, у этого аппарата, или зверя, или же у зверя, заключённого в аппарате – мы пока что не знаем, – довольно удивительные свойства, и от него можно ожидать чего угодно. 
– Почему бы не попытаться разобрать его на части? – вырвалось у меня. 
Мужчины поморщились. 
– К сожалению, такие попытки были. Нас ведь вначале было шестеро, а теперь вот осталось только пять. Всё далеко не так просто. 
– Теперь вы уже знаете почти столько же, сколько мы, – тихо сказал Фрэйзер. – Согласны ли вы на наши условия, то есть – полная свобода, равноправное участие в нашей работе и честное слово, что не попытаетесь бежать? 
– Что значит – бежать? – сказал я. – Я не смогу отсюда выходить? 
Мужчины улыбнулись. 
– Конечно, нет, – сказал Фрэйзер. – Надеюсь, вы не думаете... 
– В таком случае, я согласен. Но никакого слова не дам, – сказал я. Слово, дорогие мои, возможно, вы этого не понимаете, было бы для меня непреодолимым препятствием. Другое дело – ваши стены. Я могу остаться, но только на тех же правах и условиях, которые действуют между вами. 
Я встал. 
Профессор улыбнулся, вынул из кармана пузатые золотые часы. 
– Три минуты второго. Думаю, сегодня мы пережили уже достаточно. Желаю спокойной ночи. 
И он снова погрузился в свои бумаги. Он уже не видел нас, не замечал, выписывая длинные колонки цифр. 
Фрэйзер взял меня за руку – мы вышли в коридор. 
Свет ламп как будто немного ослаб. Я почувствовал холод в груди и чудовищную усталость. 
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Разбудил меня яркий солнечный свет. Я удивлённо потянулся, почувствовал мягкость постели, – подскочил на кровати и осмотрелся. 
Большую светлую комнату заливало солнце, и первой моей мыслью было, что я видел какой-то странный, дурной сон, но уже в следующее мгновение мой взгляд упал на дверь без ручки, и я вспомнил всё. Я быстро встал, подошёл к окну и выглянул. Подо мной раскинул свои воды большой тёмный пруд, берега которого тонули в утреннем тумане. Я смотрел на гладкое, слегка морщинящееся чёрно-золотое зеркало с высоты по меньшей мере четырёх этажей. Осмотрелся. Моя одежда исчезла, на стуле лежал тёмно-серый костюм в шотландскую клетку. Я невольно улыбнулся – заботливые мне достались хозяева. Неожиданно я заметил небольшую, покрытую росписью дверцу в стене комнаты. Я открыл её – засветилась белизной кафеля и никелем небольшая элегантная ванная. 
В следующий момент я уже стоял под шумящим горячим душем и наслаждался пеной дорогого ароматного мыла, без которого мне довелось так долго обходиться. Я уже кончал одеваться, когда в дверь тихо постучали и в комнату вошёл Фрэйзер. 
– Ого! Ранняя пташка, это хорошо. 
Он выглядел отдохнувшим, улыбался и, казалось, был полностью уверен во мне. Взял меня под локоть и потянул за собой. 
– Прошу к завтраку. – Потом пояснил: – Мы всегда едим вместе. Вы услышите много интересного. Приехал инженер Линдсей из Орегона. 
Мы спустились на один этаж. Зал, в который я вошёл, можно было увидеть в любом старом английском замке. Огромный камин, длинный узкий стол, окружённый высокими креслами с резными спинками красного дерева, серебро и фарфор, гербы на стенах – воистину люди, к которым я попал, умели устроить себе жизнь даже в самых удивительных условиях. 
За столом уже сидели знакомые мужчины и один новый – широкоплечий и коренастый, с крепкой костлявой физиономией, загоревший до бронзы. Он назвался инженером Линдсеем. Когда я занял место, вошёл уже знакомый мне помощник шофёра и начал разливать чай и кофе. Я глянул на него сбоку: интересно, как он чувствует себя после нашей вчерашней стычки? Походило на то, что чувствует он себя прекрасно, только кадык сильно припух, да и взгляд, которым он меня одарил, не показался мне особо дружелюбным. Впрочем, я не мог уделить ему внимания, так как за столом продолжился разговор, прерванный моим появлением. 
Профессор, сидевший на конце стола и макавший кусочки хлеба в наклоненную чашечку кофе, обратился ко мне. При этом очки шевелились на его коротковатом носу. 
– Господин Макмур, обычно за столом мы обсуждаем случившееся за предыдущий день. Так вот, вчера мы ожидали прибытия господина инженера, который привёз необходимые для дальнейших экспериментов материалы, то есть свинцово-асбестовые костюмы. Дело в том, что машина, areanthropos, излучает некоего рода энергию, пагубно влияющую на наши ткани. Из подвергнутых облучению в течение двух часов морских свинок не выжила ни одна. Вам следует знать, что это воздействие, как мы предполагаем, ослаблено, поскольку состояние аппарата, вероятнее всего, далеко от нормального. 
– Собственно, это лишь наши предположения, – проговорил Фрэйзер. – Дело в том, что остатки атмосферы, сохранившиеся в снаряде и, скорее всего, аналогичные по составу атмосфере Марса, были исключительно богаты двуокисью углерода и другими газами, чуждыми нашему земному воздуху. Поэтому мы думаем, что организм, вернее – органическое вещество, управляющее деятельностью механизма, было отравлено несвойственным ему составом нашей атмосферы. 
– А может быть, состояние, в котором сейчас пребывает машина, это её нормальное состояние? – спросил я. – Ведь неизвестно, как должно вести себя такое создание... Мне кажется, нам не следует заниматься сравнениями, то есть стараться очеловечивать... объект. 
Все внимательно посмотрели на меня. 
– Простите, возможно, я ляпнул глупость. Это были речи дилетанта. 
– Мы ничуть не меньшие дилетанты, – возразил профессор, который уже разделался со второй чашечкой кофе и теперь крутил хлебные шарики, – а ваше мнение вполне справедливо. Увы, реакция машины в тот момент, когда мы открыли снаряд, была аналогичной... 
– Можно ли наконец узнать, что, собственно, происходит? – спросил я. Мне уже пришлось услышать столько недомолвок, что я прямо-таки сгораю от любопытства. 
– Вы правы, – сказал седоватый стройный мужчина, которого называли доктором. – В тот момент, когда мы, воспользовавшись ацетиленовыми резаками, отсекли макушку раскалённой стальной сигары, которую представлял собой снаряд с Марса, в отверстии показался этакий металлический змеевик. Вы его, вероятно, заметили, если смотрели внимательно... 
Я кивнул. 
– Змеевик, возможно, коснулся одного из наших рабочих, точно установить не удалось, при этом он проделывал резкие, как бы спазматические движения. Потом появился корпус, который вывалился на землю с высоты нескольких метров и замер. Неподвижность он сохраняет до сих пор, то есть уже больше недели. 
– И что же тут странного? – сказал я. 
– А то, что рабочий, у которого в руках был резак, умер в тот же день. С признаками апоплексического удара. А вскрытие не показало никаких других изменений, кроме лёгкого перенасыщения мозга кровью... 
– И вы предполагаете... 
– Мы, молодой человек, ничего не предполагаем. Помните, что сказал старик Ньютон? Hypotheses non fingo – гипотез не измышляю. Да, да, мы только исследуем, но никаких гипотез не придумываем. Установлено, что близость машины может привести к некоторым печальным последствиям вплоть до потери жизни, и об этом надлежит помнить. 
Потом он обратился деловым тоном к Фрэйзеру: 
– Коллега, вы подготовили на сегодня всё? 
– Да. В девять ареантропа переведут с помощью доставленных подъёмников в малый монтажный зал, там мы поместим его в контейнер, заполненный смесью газов, рекомендованных доктором, и постараемся, снизив давление до марсианского, восстановить его жизненные функции. Я думаю, это должно получиться, если, конечно, нет никаких повреждений в его механизме. 
– А как чувствуют себя свинки, помещённые в камеру со свинцовым экраном? 
– Я ещё не видел... – смутился Фрэйзер. – Не знаю, ведь мы поместили их туда лишь в пять утра. 
Розовое личико профессора налилось кровью. 
– Если все мы станем работать как вы, господин Фрэйзер, то марсианин сбежит от нас через окно и его не поймаешь. Ничего себе! Не видел... не знаю... – бурчал старый холерик, разбрасывая хлебные шарики по всему столу. Фрэйзер быстро встал и подошёл к нише в стене. Я услышал, как звякнула трубка интеркома. 
Минуты через полторы Фрэйзер вернулся на своё место, медленно опустился в кресло и посмотрел в глаза профессора. Тот поёрзал на стуле, открыл рот и ждал. 
– Ну?! 
– Все свинки подохли, – глухо сказал Фрэйзер. – Теперь есть две возможности: либо доза безвредна для человека, но убийственна для защищённых свинцовым экраном свинок, либо... 
– Либо... Короче, ничего толком не известно, – сказал профессор. – Надо подождать до вечера, если мы хотим встретиться за ужином в полном составе. Усильте экран до максимума. Сколько у нас свинцовых пластин? 
– Тридцать шесть по восемь сантиметров толщиной каждая, – сказал широкоплечий инженер. 
– Значит, надо дать пятьдесят шесть сантиметров свинца... 
– А если это не обычное линейное излучение и свинок необходимо экранировать со всех сторон? – спросил доктор. 
– Вы считаете, что на Марсе действуют другие физические законы? – насмешливо бросил Фрэйзер. 
– А вы уверены, что постигли уже все без остатка? – поддержал доктора профессор. – Когда я был в ваших летах, мне тоже казалось, что я знаю всё... Я думаю, доктор прав. Пожалуйста, сделайте экран в форме цилиндра и дайте фильтры для дыхания. Или нет, лучше закрыть герметично, а внутрь поместить баллон с кислородом. Пожалуйста, сделайте это сейчас же и поместите в камеру с марсианином. 
Все медленно вставали из-за стола. Профессор ухватил Фрэйзера за руку, подвёл к окну и принялся что-то втолковывать, водя пальцем по стеклу. 
Доктор подошёл ко мне. 
– Как вам нравится наш профессор? – спросил он, потирая тонкий длинный нос. – Ворчун, а? Но скажу вам: голова! – и он постучал себя пальцем по лбу. – Знаете, я уговорю Финка показать вам всё, что мы вынули из снаряда. Любопытные вещицы. Правда, я уже один раз видел, но, понимаете, профессор всё держит под замком. 
Доктор кивнул инженеру, седому брюнету со светло-голубыми глазами и смуглым лицом, и мы вышли в коридор. 
– Простите, господа, но, если я верно понимаю, в вашей работе нет ничего противозаконного, так почему такая таинственность? И странные пароли, способы переговариваться... Почему инженер Линдсей не мог просто приехать сюда? Я бы, возможно, не стал участником столь невероятно любопытных исследований, если б... 
– Потому, видите ли, что ваши коллеги по перу жить нам не дают, прервал импульсивный доктор. – Потому, понимаете ли, что парк пришлось бы обнести колючей проволокой и пустить собак. Потому, наконец, что они уже унюхали, не знаю только как, что профессор Уиддлтон как-то связан с упавшим метеоритом... К счастью, головы у ваших соперников забиты Японией. И всё же узнай они, что здесь находится светоч современной астрофизики вместе с крупными специалистами по атомной физике, что с нами такие инженеры-конструкторы, как господин Финк, и такие электротехники, как Линдсей, которого мы, к слову, привлекли всего лишь три дня назад, то, уверяю вас, никакие стены, заборы и рвы нам бы не помогли. 
Беседуя, мы подошли к лаборатории – большому залу с частично застеклённым потолком, оборудованному новейшим образом. Воздух перемешивали лопасти больших вентиляторов, всюду блестели стёкла стоящей рядами аппаратуры, по стенам выстроились сосуды, заполненные химическими реактивами всех цветов. Там и сям шипели газовые горелки. В другой части зала столы были забиты оптическими приборами и сложными механизмами, напоминающими часовые, назначение которых было мне не известно. Мы прошли через этот зал, и в следующем помещении я увидел развешенные по стенам цветные снимки, изображающие местность, в которой упал метеорит. 
Признаюсь, рассматривал я их весьма бегло. Да и снимки самого снаряда, сигары с тупым концом, не вызвали у меня особого интереса. Мои спутники это заметили. 
– Вижу, вам не терпится увидеть самое важное, – заметил доктор. – Пошли вниз. 
Мы спустились лифтом на первый этаж, потом по лестницам до знакомого мне подземного коридора. Каково же было моё удивление, когда в конце короткого пути я оказался в хорошо знакомой мне стальной комнате, где ужинал в обществе молчуна-шофера. 
– Вам, кажется, известна эта комната? – шутливо бросил доктор. Я улыбнулся в ответ, инженер же тем временем устанавливал цифровые валики нескольких сейфов, и спустя минуту щелчок известил, что дверцы открыты. 
Инженер вынул из тёмного чрева несколько предметов и разложил на столике. 
– Что это? – спросил я, указывая на палладиевый цилиндр, на боковой стенке которого было что-то вроде кнопки или клавиши. 
– Кажется, прибор для письма или увековечивания мыслей. Там внутри порошок, что-то вроде крошек какого-то органического вещества. Цилиндрик снабжён хитроумным приспособлением, создающим переменное электрическое поле, воздействующее на порошок... Изменения воздействуют на порошок так, что если его насыпать на бумагу... 
– А, я уже знаю, – прервал я, – видел вчера, но как такое возможно? 
– Этого мы ещё не знаем. Такие ответы вам придётся слышать часто. Пока что, – заметил доктор. 
На втором предмете в виде треугольника из серебристого металла располагались три пересекающиеся выпуклости, как бы изготовленные из толстой проволоки. 
– Что это? 
– Возьмите в руку... 
Я хотел было так и сделать, но треугольник тут же отодвинулся. Тогда я резким движением схватил его. Это было что-то твёрдое и холодное, которое, однако, тут же вздрогнуло, начало извиваться у меня в руке и теплеть, так что я невольно разжал пальцы. Треугольник упал на стол и замер. 
– На первый взгляд металлическое вещество, наделённое возбудимостью, выговаривал доктор, полуприкрыв глаза. – Нарушает все наши понятия о живой материи и различии между живым и мёртвым... 
Третьим предметом была маленькая чёрная кассетка. 
Доктор поднял её и подержал между моими глазами и светом. 
Когда глаза освоились, я увидел, что стенка кассетки время от времени затемняется, образуя что-то вроде зеленоватой фосфоресцирующей поверхности, по которой медленно пробегают более светлые линии. Они то и дело на несколько секунд останавливались, а потом убыстряли движение. 
– Относительно этого, – проговорил инженер, – мнения разделились. Я считаю, что кассетка – нечто вроде телевизора, возможно, для связи с Марсом. Линдсей полагает, что это приёмник какого-то неизвестного рода энергии. Причём не исключено, – добавил он, улыбнувшись, – что в действительности это нечто третье, совершенно отличное от наших предположений. 
Последним предметом оказалась сигара, изготовленная как бы из резины или не очень твёрдой пластмассы, которая напомнила мне знакомый по фотографиям метеорит. 
– Модель снаряда? – сказал я, почувствовав некоторое облегчение от того, что у гостей с Марса есть хоть что-то общее с людьми: они обожают уменьшенные копии своих технических устройств. 
– Увы, нет, – сказал доктор, иронически усмехнувшись. – Перед вами всего лишь внешняя оболочка. Инженер, может быть, вы покажете господину Макмуру, что находится внутри сигарки? Мой палец, – он заботливо осмотрел кончик большого пальца, – ещё не зажил. 
Инженер криво усмехнулся, но взял сигару и положил в стеклянный аквариум, стоявший на столике. Потом вынул из стенного шкафчика длинные щипцы, прихватил сигару и медленно нажал на её кончик. 
Кончик тут же раскрылся на манер рыбьей пасти, и оттуда выскочило нечто красное, не очень большое, но очень подвижное. Это было создание размером с грецкий орех, непрестанно подпрыгивающее, как мячик. Над ним, казалось, висели два тёмно-голубых шипа. 
– Образчик марсианской фауны, может, флоры, – заметил доктор Кеннеди. Кусается солидно, но вытерпеть можно. – Он сунул мне под нос большой палец, украшенный малоприятной, вроде бы выжженной, ранкой. – Эти зверьки, похоже, близкие родственники наших паукообразных или членистоногих, хоть у них и нет ног. Однако, как мне представляется, они толковее всех насекомых земного шара, вместе взятых. 
– Из чего это видно? И почему вы так дружески настроены? – спросил я. Невероятная странность, превосходство и в то же время чуждость всех этих предметов, которые отказывался принимать мой обычно столь ясный мозг, начали меня раздражать. 
– Очень просто. После двухдневных опытов они проявили память, которой не постыдился бы и пёс из лаборатории условных рефлексов, к тому же память гораздо более совершенную. Обратите внимание на их механизм движения: у них нет конечностей, но они передвигаются скачками благодаря сокращениям нижней части живота... 
Я смотрел на кирпично-красное существо, прыгающее по дну пустого аквариума, и заметил, что оно украшено светлыми и тёмными полосками и снабжено чем-то вроде тонких волосков, на концах которых размещены шипы. 
– Но это вовсе не его конечности! – изумлённо воскликнул я. 
Действительно, "шипы" представляли собою две челюсти, тщательно изготовленные из серебристо-голубого металла и отличающиеся почти математически строго вычисленной системой зацепления. Удерживающие эти челюсти выступы закручивались в спиральки. 
– К сожалению, вы правы. Оказывается, насекомые на Марсе владеют инструментами, – сказал доктор. Он схватил животное щипцами, что удалось сделать не сразу. Инженер принялся недоверчиво рассматривать существо, советуя соблюдать осторожность, а потом засунул его в футлярчик-сигарку. Пока инженер тщательно прятал все предметы в сейф, доктор заметил: – Мне становится дурно, когда я вижу всё это. Не будь я таким старым сумасшедшим, нога б моя никогда сюда не ступила. Я не говорю об опасности, – он немного выпрямился, – у меня военные награды за храбрость, но эти свихнувшиеся предметы, да и наш механический покойничек выводят меня из равновесия. И зачем им врач? – удивлялся он, провожая меня в коридор, освещённый, как всегда, несмотря на дневное время, искусственным светом. Им нужен часовщик для этого марсианина, ха, ха, ха! 
Инженер задвинул большой засов и повернулся к нам. 
– Не обращайте внимания на слова доктора, – сказал он. – И на его пессимизм: он сам не принимает этого всерьёз. 
Мы поднялись на площадку первого этажа, инженер нажал кнопку, раздался тихий свист, двери распахнулись, и небольшая, освещённая приглушенным светом кабина лифта раскрылась перед нами. Я глянул на своих спутников. 
– Поедем в библиотеку, – сказал доктор, посмотрев на часы. Одиннадцать. Сейчас начнётся военный совет. 
В библиотеке было пусто, так мне по крайней мере в первый момент показалось. Только у бокового окна стоял мужчина, с которым до того я не разговаривал. Он был невысок, коренаст, свободная одежда, скроенная с большим припуском, свисала с его достаточно выпуклых форм, тщетно пытаясь замаскировать их округлость. Лицо у него было почти оливковое, волосы иссиня-чёрные, только глаза были зелёными, словно пересаженными с лица норвежца, и светились, как льдинки на солнце. 
– О, вы уже здесь, синьор Джедевани. – Доктор казался довольным. – Ну и что новенького? 
Синьор Джедевани испытывал явные затруднения с английским. 
– Доктор, вас вызывать профессор. Уже трижды звонить наверх и вниз. Идите же вконец на малую операционную. 
Доктор замолк, движения его стали целенаправленными, быстрыми, левой рукой он схватился за внутренний карман. Проверил, на месте ли шприцы, и выбежал из комнаты. 
– Что случилось? – спросил я. 
– Не знаю. – Синьор Джедевани стучал пальцами по столу. – Кажется, наш друг Линдсей хотеть показать господину Фрэйзеру, что, хм... что машина, то есть человек из Марса, не выделяет сквозь двери от камеры никакое излучение... 
– И что с ним случилось? 
– Бэрк нашёл его без сознания в лифте. Наверно, убегать оттуда, я знаю? 
В этот момент двери раскрылись, и словно маленький тёмный гном с седой шевелюрой в библиотеку ввалился профессор. Спустя секунду следом за ним вошли остальные мужчины, кроме доктора и Линдсея. Профессор бегал по ковру вдоль библиотечных шкафов, топал ногами, бурчал и метал из-за очков гневные взгляды на мужчин, которые медленно рассаживались в креслах, закуривали и, казалось, ждали, пока у старика кончится заряд злости. 
– Говорил ведь тысячу раз: никаких опытов на свой страх и риск. Или это кончится, или я завтра же утром уеду. Мы что – дети? – взорвался наконец профессор. – Дело слишком серьёзно, а тут крупный учёный из-за амбиций или ради состряпанной к данному случаю теорийки суёт голову... – Он осёкся, вытащил из кармашка невероятно помятую сигару, отгрыз кончик, прикурил и продолжал совершенно другим тоном: – Кажется, наш друг Линдсей выйдет из этой истории целым и невредимым... А теперь я хотел бы выслушать результаты работы за день и ваши предложения. Однако убедительно рекомендую заботиться не столько о темпах исследований, сколько о безопасности. Прошу вас, Финк, изложите техническую сторону. 
Инженер встал и принялся раскладывать на своём столике записки. 
– Итак, всё выглядит следующим образом. В настоящее время машина находится в бронированной камере, экранированной, как вам известно, свинцовыми пластинами толщиной шестьдесят сантиметров. Судя по результатам воздействия излучений, полученным в наших лабораториях, полметра свинца должны были дать стопроцентную защиту от любой волновой энергии. Однако это оказалось ошибкой. Несчастный случай с коллегой Линдсеем показал, что излучения, создаваемые машиной, проникают сквозь наш экран как сквозь лист картона. Таким образом, опыты с морскими свинками оказались совершенно беспредметными. Наша цель – подвергнуть всю машину целиком воздействию некой изменённой атмосферы, поскольку попытки демонтажа окончились неудачей, а предложение полного отравления живой составляющей было отвергнуто. 
Чтобы осуществить сказанное, я предлагаю, во-первых, изготовить свинцовую трубу с толщиной стенок два метра. В эту трубу поместить машину и заглушить с обоих концов плитами соответствующей толщины. Во-вторых, внутри трубы смонтировать телевизионный аппарат, это позволит нам наблюдать всё, что там будет происходить. Я считаю, что предложенный мною метод обеспечит максимум безопасности. 
– Вы закончили? – спросил профессор. 
– Да. 
– В таком случае прошу пройти к Бэрку, он оденет вас в наш скафандр, вы спуститесь в подземелье и попытаетесь электрометром определить силу излучения, проникающего из камеры сквозь закрытые двери. Только после этого вы сможете рассчитать необходимую толщину стенок предлагаемой свинцовой трубы, причём с достаточной степенью безопасности. И пожалуйста, без фокусов – в камеру без нужды не входить. Пусть Бэрк всё время ожидает в коридоре, у лифта. Если хоть что-то случится, немедленно сообщайте. Вы меня хорошо поняли? До сих пор я думал, что все вы хорошо понимаете по-английски, но после случая с Линдсеем я сильно в этом усомнился. 
Инженер поклонился, сложил бумаги и вышел. 
В дверях он столкнулся с доктором, который, войдя, тут же подошёл к профессору и сказал тому что-то так тихо, что я ничего не мог расслышать. Профессор вытаращил глаза, глянул на доктора, потом стукнул себя пальцем по лбу и пожал плечами. Доктор, казалось, в чём-то убеждал его и вырисовывал что-то пальцем на ладони. 
– Он спятил! – взорвался наконец профессор. 
Доктор, похоже, пропустил его слова мимо ушей. 
– Он такой же нормальный, как и я, – сказал он. – Другое дело, что это могла быть галлюцинация, – и, обращаясь к нам, добавил: – Понимаете, Линдсей пришёл в себя и рассказал, что, намереваясь измерить силу излучения у закрытых дверей камеры, пробыл там с электрометром около получаса. Сейчас выяснилось, что электрометр был неисправен и не зарегистрировал никакого излучения, которое меж тем было чрезвычайно сильным. Доказательством чему тот факт, что инженер потерял сознание. Видимо, он упал и пополз к выходу в коридор. Бэрк нашёл его у лифта. 
Инженер утверждает, что около трёх минут десятого, то есть после четверти часа наблюдений за электрометром, который, кстати, даже не дрогнул, он заметил, что участок стальных дверей, замыкающих камеру, начал светиться, как бы раскалившись до вишнёвого цвета. Он поднёс к нему руку, но температура оказалась нормальной. Спустя несколько секунд эта часть двери исчезла совершенно и в образовавшемся просвете появилось что-то вроде чёрного блестящего свинцового кабеля. Он думал, что это конец одного из змеевиков, которые, кажется, выполняют у марсианина роль конечностей. Однако инженер находился в таком состояний (вероятно, под вредным влиянием излучения), что совершенно не удивился увиденному, а сидел там ещё минут десять, пока не потерял сознания. Я предполагаю, что если это явление, то есть локальное исчезновение пятнавдатисантиметровой стальной плиты, даже не имело места и представляет собою всего лишь плод отравленного воображения, то всё равно оно в какой-то мере указывает на механизм действия лучей, генерируемых ареантропом. Эти лучи приводят к потере способности критически оценивать ситуацию, медленно и незаметно погружают человека в бессознательное состояние. Причём уберечься от этого, видимо, невозможно. 
Когда доктор закончил, наступило долгое молчание. 
– Собственно, это ничего не меняет, – наконец заметил профессор. Синьор Джедевани, вы у нас, да и не только у нас, лучший специалист по экспериментальной атомной физике. Ведь вы работали в Чикаго четыре года с циклотронами Лоуренса, хотелось бы знать ваше мнение: возможна ли подобная, хм, диффузия какого-либо тела сквозь стальную плиту при нормальных давлении и температуре? Если да, объясните это по возможности исчерпывающе. 
Маленький оливковокожий Джедевани встал, немного помолчал, наконец воскликнул: 
– Господин профессор, господа! Если возможно такое, то возможно всё... Теоретически – конечно. Должен сказать, что теоретически, то есть с точки зрения теории вероятностей, брошенный наверх камень может не упадать, вода, поставленный на газ, не закипеться, всё это лишь вероятно... как это говориться? – что это... произойти. Но в данный случай – нет. Я думаю, что если такой явлений возможен, то фундамент наших знаний по материя и её структура будет сотрясён. 
– Быть может, это уже произошло и пришелец разрушил наши представления о мире, – вполголоса заметил доктор. 
– Если даже так, то взамен он даст нам нечто лучшее, более совершенное, – сказал профессор. 
– Относительно излучений, – продолжал синьор Джедевани, – так я думаю, что всё очень просто. Если части машины выделяют их, то в любой случай существует такой экран, панцирь, который их глушит, даже если их эмиссионное напряжение эквивалентно напряжению тела под давлением в шестнадцать триллионов атмосфер при температуре десять миллионов градусов, то есть звёзд, высылающих такое излучение. 
– А какова же толщина такого панциря? – спросил профессор. 
– Около трёхсот метров слоя свинца. 
Изумление окружающих было неописуемым. 
– Так мы здесь сидим на вулкане! – воскликнул доктор. – Может, все мы давно спятили под влиянием этих лучей. Смешно! 
– Я не говорю, что такое напряжение существует, это максимум. Но ведь машина не может создавать такие давления или такие температуры... 
– А вы-то откуда знаете? 
– И вы ещё спрашиваете, господин инженер? Только давление от излучения тела с такой температурой повалило бы всё в радиусе нескольких километров... А у нас, хвала Богу, всё стоит... – Он постучал согнутым пальцем по столу. 
Профессор Уиддлтон не выдержал. 
– Вы приехали сюда не для того, чтобы по дереву стучать, дорогой синьор Джедевани, – сладко проворковал он. – Каковы ваши предложения? 
– Я хочу знать, чего вы хотеть? 
– Разве не ясно? Я хочу поставить эксперимент, предложенный доктором. 
– И в чём же он состоит? 
– Вы что, памяти лишились? Мы будем воздействовать на машину марсианской атмосферой... 
– Зачем? 
– Чтобы машина вернулась к норме. 
– А откуда вы знать, как эта норма проявляется? 
У меня несколько секунд усиленно пульсировала кровь в висках. Я заметил, что у всех немного покраснели лица – надулись жилы на лбу. 
Неожиданно мы ощутили толчок, из окна на нижнем этаже вылетело стекло. Все умолкли. 
Потом двери распахнулись, и какое-то существо, ошалевшее от ужаса, с пеной на губах влетело в библиотеку. 
– В чём дело, Бэрк?! – воскликнул профессор. – Вы пьяны? 
– Спасите, профессор! Он идёт сюда! Идёт сюда! – заорал шофёр, лицо которого от страха превратилось в пепельно-серую маску. 
– Кто? Вы рехнулись? 
В этот момент в зал вбежал инженер. 
По лицу у него текла кровь, весь он был покрыт пылью и штукатуркой. 
– Господа, внимание, он вырвался! – тяжело дыша, крикнул он. 
– Что, где, как? – повскакивали все с кресел. 
Я успел заметить, как синьор Джедевани подбежал к окну, что-то крича, и в этот момент прогремел стальной голос, моментально обративший хаос в тишину. 
– Трусы! 
Это крикнул профессор. Его тщедушная фигурка как бы выросла. Сверкая глазами, он стоял, склонившись над столом и крепко опираясь о него. 
– Немедленно успокойтесь! Господин инженер, что случилось? 
– Машина вышла из камеры – не знаю, как ей удалось. Я был внизу, электрометр у дверей показал сильнейшее излучение, которое увеличивалось скачками с двенадцатисекундными интервалами. Тогда я пошёл на первый этаж, чтобы проверить, регистрируется ли излучение на потолке камеры, и тут почувствовал толчок, который бросил меня на пол. Приборы разбились... 
В этот момент со двора – а может, со стороны фасада – донёсся дикий крик, ударивший нам в уши так, что все вздрогнули и повернулись к окнам. Крик повторился, раздался сдавленный хрип, который перешёл в нечленораздельное бормотание – и всё стихло. 
– Мы бессильны чем-либо помочь, – медленно и тяжело цедил слова профессор. – Мы не знаем его возможностей, не знаем, как защищаться, мы можем только советовать. 
– Но мы же тут сгинем! Нет, я уезжаю, – прошипел Джедевани. 
– Извольте. Двери открыты, я никого не задерживаю, моё место здесь, даже если мне суждено погибнуть на половине фразы. – Лицо профессора было словно высечено из камня. 
Да! Это был могучий старик! 
Джедевани повалился на стул. 
– Как он вышел, куда? И что делает? – спросил профессор. 
– Не знаю, не видел. Может, Бэрк скажет? – бормотал инженер, силы которого были на исходе. Он тяжело опустился на стул и с трудом дышал, вытирая платком со лба и волос кровь, смешанную с побелкой. 
Бэрк, нашедший убежище между двумя библиотечными шкафами, был извлечён оттуда доктором, который медленно и флегматично достал из нагрудного кармашка футляр, отыскал ампулу сердечного средства и сделал огромному, трясущемуся мужчине укол. Затем убрал шприц и обратился к профессору: 
– Если так пойдёт и дальше, то скоро у меня кончатся ампулы. Такой эпидемии я не предвидел. 
Он старался выдерживать шутливый тон. Профессор пожал плечами – теперь мне показалось, что его болтливость и рассеянность были лишь маской, за которой скрывался дьявольски твёрдый и крепкий стержень. Словно ядрышко в скорлупе ореха. 
– Говорите, Бэрк, что вы видели? 
– Господин профессор, а он сюда не придёт? – шофёр всё ещё дрожал. 
– Нет! Да говорите же, чёртов осёл! 
– Я стоял у лифта, вдруг вижу какую-то вспышку, словно небесный огонь, гляжу – там, где были двери, только пыль, да такая, будто потолок обвалился, и из этой пыли выдвигается... 
Он затрясся, лицо побледнело. 
– Ну что? Что вы видели? 
Все стояли вокруг, напряжённые, бледные. Профессор наклонил голову, и его чёрные глаза горели, казалось, каким-то бессмертным огнём. В этот момент я подумал, что даже марсианин не выдержал бы такого взгляда. 
– Огромная чёрная сахарная голова медленно плыла, а перед ней и за ней извивались в воздухе странные змеи, словно щупальца. Она двигалась, раскачиваясь из стороны в сторону, и один раз даже ударилась о колонну. Я почувствовал толчок. 
– Так вот что это было. Значит, дверь он не вырвал, – шепнул мне Финк. 
– Гляжу: кирпичи летят, ноги мои сами оторвались от пола, и я влетел в лифт, слава Богу, он ещё действовал, – докончил шофёр, испуганно оглядываясь на дверь. 
– Чёрт возьми, сахарная голова, от которой приходится бежать... – начал кто-то у меня за спиной. 
В этот момент воздух в зале взорвал единый крик. 
Немного потемнело, через окно я увидел плотные клубы пара. 
– Пруд кипит, – раздался чей-то голос. Действительно, вода в пруду кипела и взвивалась небольшими смерчиками, которые тут же сливались воедино. Так продолжалось минут пять и прекратилось так же быстро, как и началось. 
– Мне кажется, я понимаю: машина частично пришла в норму, но не совсем. Говоря по-нашему, она как бы пьяна, отсюда удар о колонну, отсюда раскачивание, отсюда же, похоже, этот спектакль, – профессор говорил медленно, потирая рукой лоб. – Хм, по-видимому, она приспособилась к нашей атмосфере... Господа... 
Все обернулись к нему. 
– Господа, остаётся последнее средство: надо воспользоваться нашими гранатомётами. Несколько близко взорвавшихся гранат со смесью углекислого газа, хлора и ацетилена должны дать желаемый эффект. Если мы снова изменим ему состав окружающей атмосферы, он опять впадёт в коматозное состояние, которое мы сумеем использовать получше. 
Мысль показалась удачной. 
– Надо спуститься в подвалы за гранатами и гранатомётами, – бросил кто-то. 
– Кто это сказал? Ну... 
Все переглянулись. 
– Ну, в чём дело? Никто не хочет спускаться? 
В ушах у меня всё ещё бился страшный крик, крик человека, который видит приближающуюся смерть. 
– Я пойду! – сказал я. 
– Благодарю, Макмур, вы ещё не вполне освоились у нас. Пойду я сам. Профессор отошёл от стола. 
Кучка мужчин ожила. 
– Пойдём всё! 
Профессор взглянул на них, как бы извиняясь. 
– Нет нужды, господа. Достаточно троих. Пусть пойдут доктор, инженер и Макмур. 
Мы вышли из зала. В коридоре лежал тонкий слой осыпавшейся штукатурки, побелившей тёмную ковровую дорожку. А вообще было тихо и спокойно. Мы вошли в кабину лифта и спустились в подземелье. Там царил хаос. Один из поддерживающих потолок столбов утончился почти наполовину. Куски железобетонных конструкций с разорванной арматурой, песок, штукатурка устилали пол. 
– Какая дьявольская сила! А ведь он не выше полутора метров, – сказал инженер. – Мы его, кстати, взвесили, в нём неполных четыреста килограммов. 
Мы почти бегом добрались до конца коридора. 
В воздухе стоял неприятный, какой-то приторно-тошнотворный запах, который походил на тот, что я почувствовал во время первого осмотра чудовища. Правда, тогда он был послабее. 
В уже знакомой мне стальной комнате инженер вынул из шкафов длинные, закругленные на концах газовые гранаты, помеченные цветными кольцами у основания, и на каждого из нас погрузил по шесть штук, взяв себе ещё три гранаты и два гранатомёта, укреплённых на небольших лёгких салазках с алюминиевыми полозьями. 
Кроме того, каждый повесил через плечо по нескольку противогазных масок, и мы двинулись в обратный путь. 
В библиотеке напряжение немного спало, когда остававшиеся там увидели, что мы возвратились без помех. 
– Итак, начинаем! – сказал профессор, передавая каждому маску противогаза. – Маски не снимать, пока я не прикажу. В случае, если меня... если я не смогу отдать приказ, командовать будет господин Фрэйзер, а после него инженер Финк. 
Мы разобрали гранаты и вышли из библиотеки. Профессор провёл нас на третий этаж, потом на четвёртый, наконец по узкой лесенке мы поднялись в маленький купол, расположенный на крыше. Здесь стояли стулья, небольшая подзорная труба на штативе и несколько метеорологических приборов. 
Мужчины подошли к оконцам в боковых стенах довольно тёмного помещения и принялись наблюдать. Мне досталось отверстие размером с голову, проделанное для того, чтобы выдвигать подзорную трубу. Я видел поля, отделявшие нас от Нью-Йорка с севера. В нескольких километрах дальше небо заволакивали дымы большого города. 
Поля в эту раннюю весну уже зеленели высокими всходами. Молодой зеленью покрылись деревья. Глаза напрягались до боли, ибо наблюдал я не приятности ради: каждая точка, каждое тёмное пятно казались мне подозрительными. 
– Есть! Есть! – крикнул профессор. Все кинулись к нему. Я попытался через своё отверстие увидеть что-нибудь там, куда он указывал. 
Кто-то уже опускал часть куполообразного потолка, открылось почти полгоризонта, и я ясно увидел, как в трехстах-четырехстах метрах от нас какая-то чёрная фигурка, сильно отражающая солнечный свет, очень медленно и ровно двигалась среди молодых хлебов, оставляя за собой узкую дорожку растоптанных стеблей. 
– Быстрее, гранатомёты! – Профессор снова был спокоен. Он приблизил прицельную рамку к лицу. – Внимание, прошу одновременно стрелять и наблюдать за его реакциями. Огонь! 
Послышалось довольно слабое шипение, две полоски дыма отмечали параболическую траекторию гранат, которые разорвались почти одновременно в нескольких метрах от цели. В момент взрыва я заметил, что фигурка остановилась и змеевики, которые она несла перед собой словно щупальца, выдвинулись вперёд и в стороны. 
– Огонь! 
Второй залп оказался удачнее, но взрыв был слабый и не смог даже перевернуть машину. Мне казалось, что я слышу, как по ней колотят осколки, но, скорее всего, при таком расстоянии это было иллюзией. 
– Огонь! 
На этот раз гранаты были, по-видимому, хлорные. В воздух поднялись тёмные облачка газа. Когда ветер немного развеял их, я увидел, что чёрный маленький конус смешно раскачивается из стороны в сторону. 
Неожиданно по молодому хлебу прошла длинная тонкая лента огня, словно кто-то лил по земле горящий бензин – зелень сохла, чернела, и её мгновенно охватывало пламя. Огненная лента двигалась с колоссальной скоростью в нашу сторону и уже почти подходила к зданию. 
– Огонь! 
Новый гул разорвал воздух. Я почувствовал удар в грудь волны горячего воздуха и, задохнувшись, упал на пол. 
Когда вскочил и подбежал к краю купола, всё уже было кончено. Зелень ещё немного дымилась, но маленький чёрный конус лежал на боку, а его щупальца были бессильно разбросаны на стороны. 
– Есть! Он наш! 
Я повернулся. Профессор Уиддлтон отступил от ещё дымящегося гранатомета, сорвал с лица маску и достал из кармашка сигару. 
– Господа, прошу вниз. Приступаем ко второму этапу нашей операции. 
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Когда чёрный блестящий конус наконец замер в неподвижности под слепящим светом дуговых ламп, инженер Финк ребром руки отёр пот со лба, поправил съехавший на бок галстук и, поглядывая на потные красные физиономии окружающих его мужчин, сказал: 
– Да, теперь он наш. Надо подумать, что делать дальше. 
Профессор Уиддлтон, единственный, на ком не было свинцово-асбестового скафандра, вышел из-за наспех сложенного экрана, возведённого из поставленных на попа свинцовых плит и, не отрывая глаз от своей золотой луковицы – часов, сказал: 
– Господа. Уже двенадцать минут вы подвергаетесь воздействию облучения. Соблаговолите пройти со мной. 
Мы вышли, бросая беспокойные взгляды на этот таинственный чёрный предмет. Выходя последним, я взглянул ещё раз. Странное творение покоилось на деревянном настиле: три змеевика, выходящих из его боков, лежали неправильными кольцами. Знакомое металлическое тиканье доносилось изнутри, перемежаемое долгими промежутками молчания и прерываемое тихим шипением или, скорее, звуками трущихся одна о другую металлических поверхностей. Свет играл на блестящей чёрной оболочке, сильнее отражаясь в тех точках поверхности, где разместились выпуклые стекловидные вставки, как бы слепые глаза. Дрожь пробежала у меня по позвоночнику, я с облегчением прикрыл дверь. Мы шли парами по коридору, ведущему к лифту. 
– Как думаете, доктор, могут ли накапливаться дозы облучения? То есть если мы прервёмся на несколько минут или, скажем, на полчаса, то вредное воздействие новой дозы облучения не належится на предыдущую? – спросил Уиддлтон. 
Доктор развёл руками: 
– Не знаю, дорогой профессор, я не знаю ничего. Если проводить аналогию с радием, то надо ориентироваться на более длительные перерывы. По меньшей мере в несколько дней. 
– Скверно, – буркнул профессор. – Нам необходимо действовать немедленно. 
Через несколько минут мы уже сидели в удобных креслах библиотеки. Я с облегчением затянулся хорошей сигаретой. Мускулы ещё дрожали от усилий: нам пришлось своими силами переносить обезвреженное чудовище в экспериментальную камеру, пока оно не пришло в себя. 
Профессор раскурил погасшую сигару. 
– Господа, ситуация ясна: либо мы оставим нашего милого гостя и даём драпака на сотни миль отсюда, либо приступаем к операции немедленно, сейчас же. Третьего пути не дано, если мы не хотим, чтобы он распался у нас под руками, превратив нас самих в атомную пыль... 
– Позвольте, профессор, – начал Фрэйзер. Лицо у него горело в лучах заходящего солнца. – Единственный способ, который я вижу, это разобрать машину на безвредные части, возможно, отключить "шарик", то есть регулирующий живой центр. В оконце этого центра, как мы знаем, есть несколько небольших отверстий, вероятно служащих для дыхания. Если б не это, мы не смогли бы так быстро отравить его. Так вот, повторяю, этот центр надо как-то отключить... 
– Такая попытка равносильна самоубийству, – тихо заметил профессор. Кто согласится сделать это под руководством и по указаниям двух наших инженеров? 
Не глядя друг на друга, все мужчины поднялись. Я тоже встал, не отдавая отчёта в происходящем, но тут увидел обращённые на нас чёрные, излучающие тепло глаза профессора. 
– Благодарю, господа. Так я и думал, но расставаться с жизнью впустую не позволю. Господин инженер, у вас есть какие-нибудь предложения? 
Финк что-то лихорадочно чертил в записной книжке, выписывая какие-то формулы, и вдруг встал: 
– Есть! Необходимо использовать фотопластинки. 
– Это ничего не даст, – сказал я. – Излучение наверняка засветит их... 
– Если даже и так, не беда. – Финка, казалось, не сбило моё возражение. – Экспонируем несколько пластинок в различных местах машины и, во-первых, найдём непосредственный источник излучения, а во-вторых, быть может, составим какое-нибудь, пусть не вполне ясное представление о внутреннем строении машины. 
– И каким же образом? – спросил доктор. 
– Очень простым: различные части аппарата поглощают генерируемые внутри него лучи в различной степени и дадут на приложенной к конусу пластинке следы, подобные рентгеновским, по которым, возможно, мы определим контуры внутренних деталей. 
– Ну, что ж, инженер, – кивнул профессор. – Так и сделайте. – Но тут же добавил, видя, что Финк встаёт: – Однако пусть кто-нибудь пойдёт с вами и наблюдает сквозь щель в броневых дверях, не случится ли чего-нибудь. Такой контроль на будущее обязателен. Мы же ещё немного побеседуем. 
Поскольку, казалось, никто не хотел пропустить интересного совещания, пойти с инженером вызвался я. По дороге в камеру он прихватил толстую пачку фотопластинок, обёрнутую слоем свинцовых листов, которые весили столько, что мы едва дотащили свой груз до места. Здесь инженер оставил меня за дверью и велел наблюдать за ним через фильтр из свинцового стекла, вделанный в броневую плиту двери, а сам взял несколько пластинок и вошёл в камеру. Сняв свинцовую обёртку, он экспонировал одну пластинку, потом вторую и так продолжал, прижимая их всякий раз к другому месту чёрного конуса, двигаясь по спирали. Всё происходило в абсолютной тишине, нарушаемой только далёким, тихим тиканием внутри машины. 
Когда инженер вышел, я обратил внимание на то, что лицо у него покраснело. Мне подумалось, что это первое проявление вредного воздействия излучения. Однако я ничего не сказал, чтобы не волновать его, и мы пошли в лабораторию. 
Инженер провёл меня в небольшую затемнённую комнатку. Зажглись маленькие рубиновые лампочки. Забулькали растворы реактивов. Я присел на табурет. Я чувствовал сильное утомление, мне казалось, что я не спал больше месяца. Но инженер наклонился над пластинками, и я мгновенно забыл и про усталость, и про бессонницу. Пластинка на просвет показала один почерневший участок, какие-то нечёткие параллельные полосы, а в самом центре была засвечена полностью. На второй была та же картина. Все остальные оказались засвеченными целиком. 
– Чёрт побери, впустую, – проворчал инженер. – Надо повторить. Только сократим экспозицию в два раза. У лучей очень большая проникающая способность. 
– Вы больше не пойдёте, – сказал я. – Теперь моя очередь. С вас хватит. Когда вы вышли из камеры, у вас было красное лицо, а что это означает, вам известно. 
Инженер начал возражать, но я настоял на своём. Мы опять сходили за пластинками, и я вошёл в камеру. Впервые я был один на один с нашим таинственным, смертоносным гостем – а его тиканье, временами напоминающее очень слабый человеческий хрип (а может, это была только игра моего воображения), тоже действовало не очень-то успокаивающе. 
Я быстро прикладывал пластинки, сверяясь с укреплённым на запястье секундомером, и выбегал из камеры с экспонированными, где их принимал у меня инженер. Покончив с последней пластинкой, мы отправились в тёмную комнату. 
И снова потянулись минуты ожидания, пластинки хлюпали в широких ванночках, какие-то пятна появлялись на стекле, возникали, усиливались и светлели тени... Две пластинки были засвечены. Инженер проверил их номера, сравнил с планом машины и сказал: 
– Центр излучения находится между двумя нижними стекловидными отверстиями. Именно там засветились две эти пластинки. 
– А остальные? – спросил я, пытаясь заглянуть ему через плечо. 
– Ещё минута, только положу в закрепитель. 
Секундомер тикал в темноте. Было слышно наше ускоренное дыхание. 
Наконец инженер вынул пластинки из ванночки, и мы вышли в коридор. 
– Вот первая: путаница светлых и тёмных полос, какие-то линии, а это? Не слабая ли это овальная тень? Да, но ведь это... 
– Центральная груша, вы правы. Значит, она непроницаема для лучей, и это говорит о том, что излучение неопасно для плазмы, содержащейся в груше, так как она изготовлена из какого-то загадочного материала, не пропускающего эти лучи. 
Вторая и третья пластинки показали новые детали в виде наслаивающихся теней, тёмных и светлых пересекающихся полос. 
– Те, что резче, – пояснил инженер, – провода или трубки, идущие у самой поверхности, к которой вы прикладывали пластинки, а размытые – из более удалённых частей. 
– Вы что-то знаете и как-то разбираетесь? – тихо спросил я. 
– У вас слишком высокое мнение о моих знаниях, – улыбнулся инженер. Пока что я знаю не больше вашего. Надо будет сделать несколько эскизов. 
Мы прошли в лабораторию, где Финк начал с карандашом в руке набрасывать на большой, приколотый к чертёжной доске лист какие-то прямые и кривые линии, налагая их друг на друга. На белом листе возник клубок контуров, который в принципе изображал тело вращения, напоминающее конус. 
– Двигающий механизм почти ясен... – ворчал инженер, – ну и что?.. Как извлечь чёртово ядро из скорлупы, вот в чём дело?! 
– Но принцип конструкции в общих чертах вам понятен? – спросил я. 
– Всё это дьявольски запутано: там есть части, несомненно имеющие что-то общее с системами трансформации, но что, чёрт побери, является источником энергии? Понятия не имею. Я не вижу ни одной вращающейся части. 
– Мне кажется, тиканье, скорее всего, исходит из верхней части конуса, – заметил я. – Впрочем, возможно, я ошибаюсь. 
– Ну, мне тоже это пришло в голову. Там есть подвижная часть – вот эта, – решил он, указывая на размытую тень, что-то вроде неравнобедренного треугольника, который выглядел, как... 
– Ну, конечно! – воскликнул я. – Это же копия волчка, детского волчка. 
– Вы думаете? – наморщил брови инженер. – Принцип гироскопа, а следовательно, его сердце – гироскоп. Пожалуй, вы правы, – сказал он после недолгого раздумья и нанёс на рисунок несколько линий. Теперь в центре тела вращения стал виден волчок, похожий на два конуса, соединённых основаниями. Волчок находился в пробеле центральной тени – как бы трубы, которая шла посредине машины, разрываясь, чтобы принять волчок, и оканчивалась наверху розеткой, на которой размещалась таинственная груша. – Пошли, – сказал инженер, сорвал с доски несколько кнопок, державших бумагу, свернул лист в трубку и взял под мышку. 
Наше появление было воспринято с напряжённым ожиданием. Инженер разложил бумагу перед профессором и принялся кратко пояснять. 
– Принцип действия мне совершенно непонятен, – сказал он. – Я вижу единственный путь: задержать излучение. Это необходимое условие. 
Уиддлтон прищурившись смотрел на него и молча слушал. 
– Поскольку – хотя и не могу это утверждать со стопроцентной уверенностью – центральным механическим элементом является этот волчок, или гироскоп, обнаруженный Макмуром, – тут все удивлённо взглянули на меня, – постольку необходимо его остановить. Эта размытая тень на пластинке – единственная подвижная деталь. Напрашивается, возможно, не слишком умное сравнение этой детали с человеческим сердцем, но, остановив это "сердце", мы, пожалуй, сумеем заняться демонтажем... 
– И как вы намерены это сделать? – спросил профессор. 
– Я вижу единственный способ. Трагический опыт профессора Гавлея показал, что трогать центральную грушу с плазмой нельзя. За попытку извлечь её он поплатился жизнью. Значит, надо пробить панцирь конуса в этом месте, – он бросил красный мелок на лист, – и с помощью какого-либо инструмента остановить гироскоп. 
Наступило молчание. Его прервал доктор. 
– Допустим, нам удастся тихо и безболезненно высверлить отверстие в панцире. Однако, я думаю, его так называемое "сердце" каким-то образом защищено от внешних помех и попытка остановить его может окончиться плачевно. 
– Я в этом просто уверен, – сказал инженер, – но иного пути не вижу. 
Уиддлтон внимательно рассматривал рисунок, сравнивал его со снимками, потом взглянул на часы и сказал: 
– Господа. Дело тут не в мудрости или глупости. В данном случае я уже не ваш руководитель. Давайте проголосуем, следует ли нам принять предложение инженера Финка? Прошу как следует подумать: может быть, есть другие идеи? 
– У меня есть предложение, – сказал я. – Отверстие можно просверлить управляемой на расстоянии дрелью. Это несложно сделать. А наблюдение за всем вести с помощью телевизионной камеры и действовать соответственно. 
– Соответственно – это как? – спросил Фрэйзер. 
– Может быть, удастся создать дистанционно управляемый прибор, вроде робота, который мог бы демонтировать... гостя... 
– Мысль отличная, – сказал инженер, – но, к сожалению, у нас мало времени. Аппаратов такого рода здесь нет, а чтобы доставить – даже самолётом, – потребуется как минимум три дня. 
– Столько я не дам, – сказал профессор. – До двенадцати, самое большее до половины первого мы уже должны чего-то добиться. 
– За столь короткое время такого оборудования нам не достать, – сказал Финк. – Но есть другая возможность: взорвать конус, например, экразитом. 
– Что? Уничтожить? Ни за что! – раздались голоса. 
– Я горжусь вами, господа! – Профессор Уиддлтон встал. – Спрашиваю ещё раз: следует ли нам поддержать первое предложение инженера Финка? 
– Да! 
– В таком случае – за работу. – Профессор смотрел на Финка. – Каковы оптимальные условия защиты? 
Финк задумался. 
– Все должны носить скафандры, в коридоре тоже. В камере всегда будет находиться только один человек, газовые гранаты и противогазы должны быть в полной готовности. Первый этап – сверление. Думаю, это удастся сделать так, как предложил Макмур. Только наблюдать надо будет сквозь глазок в двери. Что дальше – увидим. 
Коридор опустел. Пришла моя очередь – я стоял у стальных дверей, держа у рта трубку телефона, и напряжённо глядел внутрь камеры. Я был вторым, после доктора, и видел, как в бледно-голубом электрическом свете шипела и тихо свистела дрель, подвешенная на консоли, закреплённой на козлах с таинственной машиной. 
Сверло большого диаметра из кремний-ванадиевой стали впивалось в твёрдую оболочку конуса. Одной рукой я сжимал трубку, другой электровыключатель дрели, выведенный за двери камеры, и ждал. Пока ничего не происходило – сверло углублялось почти незаметно, но, уже зная способности механического чудовища, я был напряжён до предела. 
– Ну, что там? – раздался в трубке голос профессора. 
– Всё по-прежнему, – ответил я. – Дырка в зубе сверлится, но чертовски медленно. Может, сменить сверло? 
Было слышно, как профессор разговаривает с кем-то, видимо, с инженером, и вдруг я окаменел. Длинный – метра два, а то и больше – чёрный змеевик, лежавший на настиле, дрогнул, потом пошевелился второй, слабая волна спазм пробежала по стальным виткам. 
– Профессор, – сказал я и тут же рявкнул в трубку: – Он шевелится, шевелит щупальцами! Выключить дрель? 
– Ни в коем случае, продолжайте, ради Бога! – раздался слабый далёкий голос. 
Я ждал. Я не трус и никогда им не был, но чувствовал, что начинаю покрываться холодным потом. Ждал и знал, что вот-вот что-то должно случиться. И то, что опасность была таинственной и неведомой, пугало меня ещё сильнее, нежели угроза смерти. 
Один змеевик поднялся, свистнул в воздухе, как стальной бич, и ударил по дрели. Раздался тонкий, высокий, сверлящий звук ломающейся стали, разлетелись осколки. Я нажал кнопку выключателя – дрель остановилась. 
– Он сломал своей треклятой лапой сверло! – закричал я в трубку. 
– Я сейчас приду, – откликнулся профессор. 
Я ждал. Тем временем марсианское творение успокоилось, и я больше не замечал никаких признаков жизни. 
Профессор подошёл почти беззвучно в сопровождении инженера, который нёс новое сверло. Я отошёл в сторону, и они заглянули в глазок. 
– Говорите, махнул змеевиком? – покачал головой профессор. – Ведь упрямая скотина, а? 
– Надо бы дать ему порцию газа. Может быть, применить какое-то новое средство – хлороформ или эфир, а? 
– Чтобы окончательно его отравить? – сказал профессор с таким возмущением в голосе, словно мы стояли у постели его больного друга. 
Финк кивнул. 
– Профессор прав. Потерю любого из нас можно восполнить, а вот уничтожив его, мы уже исправить ничего не сумеем, – сказав это, Финк отодвинул засов камеры и вошёл внутрь. 
Мы ждали, затаив дыхание. Инженер медленно отодвинул ногой обломки сверла, укрепил в патроне дрели новое, установил его как следует и вышел. Внешне он был спокоен, но, выйдя в коридор, отёр платком лоб. 
– Ну, поехали дальше! Макмур, включайте! 
Я нажал кнопку. Дрель завыла, сверло впилось в конус. 
Долгие минуты уходили в напряжённом ожидании. 
– Вроде бы всё идёт хорошо, – сказал профессор. – Пошли, Финк, а вы, Макмур, ещё минут десять постойте. Потом вас сменит Джедевани. 
Они ушли, а я почувствовал себя ужасно одиноким. Напряжённо следил за происходящим. 
Опять волны прошли по бессильным щупальцам. Свесившиеся с настила, дёргались на бетонном полу пружинистые, круглые в сечении змеевики.
Неожиданно щупальца медленно поднялись и повисли в воздухе – только их концы мелко дрожали, раскачиваясь из стороны в сторону. Я увидел, как корпус дрели вздрогнул, сверло легко прошло внутрь. Так! Готово! Есть отверстие, подумал я и тут же совершенно автоматически нажал кнопку выключателя. Но это было уже лишним. 
Воздух прорезала голубая вспышка. Потом чудовищный порыв горячего воздуха отбросил меня к противоположной стене коридора – я почувствовал сильнейший удар по голове и потерял сознание. 
Когда я проснулся, было утро. Я лежал в своей комнате, а доктор сидел на моей кровати и раскладывал на одеяле пасьянс. 
– Ага! Итак, мы снова живы. Ну, как чувствуем себя? – спросил он, собирая карты. 
– Доктор, – с трудом открыл я пересохший рот, – как там? Он снова сбежал? 
– Вас интересует не дырка в собственной голове, а только судьба нашего любимчика с Марса? Так, что ли? Нет, не сбежал. Это была его последняя шуточка. Сверло угодило в тот хитроумный механизм, в то квазисердце, и он в своём квазиумирании наделал, ох, наделал дел. Что там творилось, ого-го! Вы, вероятно, этого не видели, да и как могли? – качал головой доктор. Мы прибежали, коридор полон пыли, штукатурка осыпалась... Ну, думаю, конец нашему репортёру. Двери в камеру почти вырваны, висят на одной петле, помост сломан, их превосходительство марсианин лежат на полу, а дрель, уму непостижимо, расплавлена – ничего от неё не осталось. Инженер утверждает, что в течение минуты температура там держалась на уровне шести-семи тысяч градусов... Как вы себя чувствовали в этой баньке? 
– Помню только вспышку и страшный удар по голове, а до того волну кипятка – вероятно, это был воздух. 
– Вас спасли двери и то, что вы целиком завернулись в асбестовую дорожку, когда падали. Благодарите Финка: дорожки из асбеста – его идея. Порыв воздуха завернул вас в асбест, как драгоценную покупку, и не стукнись вы слегка головой... 
– Как там? – я вытянул из-под одеяла руку в синяках и дотронулся до головы. Она немного шумела, но была цела. Только узкий бинт пересекал лоб. 
– Была дырочка, а как же! – не переставал болтать доктор. – Но шотландцы, ох уж эти шотландцы! У вас крепкие головы, да и похороны тоже обходятся недёшево, верно? Ха-ха-ха! – смеялся он. – Так что вы решили ещё пожить. 
– Послушайте, доктор. Бога ради, что происходит? Что они делают? 
– Так, вы вспоминаете Бога, да? А позавчера, когда вы от нас вырывались... Ну, ну, всё, молчу, молчу, – добавил он. – Понемногу его разбирают. Металлическое сердце остановилось от удара сверлом. Камера с плазмой уже, вероятно, ждёт меня в лаборатории. – Он взглянул на часы. – Я ведь, между нами говоря, врач так себе, в шутку, а в действительности-то я биолог. Биолог по убеждениям, – чуть не пропел он, собираясь уходить. 
– Я с вами! 
– Да вы сдурели! Лежать! И точка! 
Я встал с постели. Ноги были ватные в коленях, в голове немного шумело, но в остальном я чувствовал себя неплохо. 
Я быстро оделся, взял доктора под руку, и мы вышли в коридор. Часы показывали десять. Уже или ещё? 
– Ясно, сейчас будет совещание, – сказал я. – Пойду в библиотеку. Доктор кивнул и двинулся к лестнице, ведущей в лабораторию. Я спустился лифтом на второй этаж и был там встречен с энтузиазмом. 
– Ото! Герой дня! Как вы себя чувствуете? 
Я пожимал всем руки. Профессор, улыбнувшись, кивнул мне. 
У окна сидел инженер Линдсей. Он был бледен, но каких-либо признаков слабости не проявлял. 
– Приветствую друга по несчастью! – сказал он. 
Инженера Финк отсутствовал. 
– Как дела у нашего гостя? – спросил я. 
– Интересные вещи, дорогой мой, интересные. Всё идёт неплохо. Плазма, похоже, в порядке – в груше наблюдается нормальная пульсация. 
– А что с излучением? 
– Прекратилось. Сразу же после взрыва. Сейчас он безопасен, как старая пустая консервная банка. – Профессор рассмеялся мелким хохотком. – Теперь план прост: надо изъять всё, что связано с генерацией излучения, ликвидировать возможность этих безобразий – потоков огня, кипения воды в пруду, всего этого цирка. А потом постараемся его собрать и начнём с ним болтать. 
– Что значит – "болтать"? – удивлённо спросил я. 
– Ну, как-то он, наверное, нас воспринимает. Поместим его в атмосферу Марса. Думаю, весь шум, который он устраивал, вся эта чехарда явились результатом ядовитого воздействия нашего воздуха, а может, и повышенного земного тяготения. 
В этот момент вошёл инженер. 
– Господа... О, Макмур уже здесь, очень рад, – он поздоровался со мной. – Господа, перед нами твёрдый орешек. Коллега, – обратился он к Линдсею, насколько я понимаю, машина приводится в движение атомной энергией, которую она черпает из небольшого кусочка урана, помещённого в нижней части конуса. Эта энергия в виде электрического тока используется для передвижения, а специальная аппаратура позволяет передавать её на расстояние в виде тепловой либо магнитной энергии. Эту аппаратуру, я думаю, можно демонтировать, но сама радиоактивность – условие жизни машины. Ликвидировав радиоактивное излучение, мы тем самым остановим функционирование всего устройства, выключим его. Конечно, можно просто ослабить машину, убрав специальные приспособления для усиления энергии, управления и передачи. 
Профессор задумался. 
– А нельзя ли запустить машину без центральной груши? Я имею в виду запуск стального сердца... 
– Попытаюсь, но не уверен. Я не знаю деталей конструкции: эта чертовски сложная машина построена, кстати, совершенно поразительно, совершенно не по-человечески. 
– Ещё бы, – улыбнулся профессор. – И как же оно выглядит, это совершенно нечеловеческое поразительное устройство? 
– Не смейтесь, основные части сменные, но добраться до них невозможно. У меня здесь самый лучший комплект инструментов, о каком только может мечтать техник, – но и он не справляется. Вместо винтов там очень остроумные соединения. – Инженер вынул из кармана два кусочка металла. – Взгляните, профессор! 
Это было что-то вроде двух болтов. Инженер составил их плоскими концами и повернул на сто восемьдесят градусов. 
– А теперь попытайтесь разъединить. 
Лицо старика покрылось румянцем. 
– Что ещё за колдовство!? 
Инженер снова повернул "болты" вокруг длинной оси и легко разъединил их. 
– Какая-то разновидность притяжения. В таком положении, – продемонстрировал он, – не действуют никакие силы. Однако если повернуть болты вот так, разорвать их невозможно. 
– Невозможно руками, но в тисках... – заметил Фрэйзер. 
– У меня уже есть такая пара. Я пробовал, – ответил инженер. – В разрывной машине я подверг их растяжению силой в пятьдесят тысяч килограммов, и они разорвались, но не в месте соприкосновения, а рядом с головкой. Однородный материал лопнул, а место простого соприкосновения выдержало! – Он бросил обломки на стол. – Вот это изобретение! Не надо никаких винтов и гаек, одно движение – и всё держится, словно сваренное. 
– Как вы думаете, каков механизм действия? – спросил Джедевани. 
– Это, скорее всего, ваша область. Я думаю, что-то вроде магнита, двух магнитов... Да что там, – он махнул рукой, – тысячи подобных мелочишек упрятаны в дьявольской машине, и нам неизвестно, с чего начать. Где доктор? 
– Сказал, что пойдёт в лабораторию, – ответил я. 
– Ах да, центральная груша... Вот это – настоящая загадка. Все его механические фокусы ещё можно в конце концов понять... 
– Господа, – сказал профессор, – теперь мы разделимся на группы. Инженеры и доктор попытаются изучить элементы конструкции, функционирование машины и её живого организма, а мы, – он повернулся к Фрэйзеру, Джедевани и ко мне, – подумаем о том, как добиться взаимопонимания с нашим гостем, если, конечно, нам удастся после обезвреживания его оживить... 
Когда мы удобнее устроились в креслах, профессор взглянул на нас и сказал: 
– Друзья мои, нам кажется, будто мы уже обуздали пришельца с Марса. Возможно, вы так именно и думаете. Однако я считаю, что та часть работы, которая выпала на нашу долю, окажется сложнее первой, хотя, может быть, не столь опасной. Уничтожать всегда легче, нежели создавать. Это первое. А второе – проблема общего языка. Что вы об этом думаете? – обратился он ко мне. 
Я удивился. 
– Я польщён, профессор, вашим обращением ко мне, но, по-моему, не я должен быть первым... 
– К чему красивые слова, дорогой, к чему! Именно то, что вы не предубеждены и, возможно, не столь перегружены балластом знаний, как мы, наверняка облегчит вам принятие нетривиального решения. Я наблюдал за вами в различных ситуациях и видел, что вам свойственны свежие суждения, что вы обладаете, я бы сказал, весьма оригинальным мышлением. 
Я поклонился. 
– Думаю, начать следует с геометрического языка: концентрические окружности, какие-то простые уравнения типа тех, что создал великий Пифагор. Вот возможный путь к контакту. 
– Мне это приходило на ум, – заметил Фрэйзер, – но такова может быть первая стадия. А дальше? 
– Всё зависит от его реакций. Например, от того, каким образом он даст нам знать о себе? И вообще, видит ли он в нашем понимании этого слова? Какие участки видимого спектра он воспринимает и каковы его реакции, то есть способы проявления происходящих в нём жизненных процессов? 
Профессор протёр платочком очки, нацепил их на нос и долго глядел на меня. Я вспомнил школьные годы и скуксился. Может, ляпнул глупость? 
– Видимо, я вас недооценил, – проговорил старик. – Да, да, начинаю стареть... Вы напомнили мне то, что я сказал вчера: слова Ньютона. Не перебивайте. Тут дело не в намерениях. Прежде чем мы пожелаем с ним познакомиться, необходимо его познать. Это самая настоящая "вещь в себе" Канта. Вот в чём секрет. 
В этот момент на полочке камина замигал красный сигнал. Фрэйзер подошёл к нише и снял трубку телефона. 
– Доктор вызывает нас в лабораторию. Может, какие-то новости. Мы спускаемся, – бросил он в трубку. 
Все встали. Синьор Джедевани вынул из кармана щёточку, почистил пиджак, изучающе глянул в зеркало, висевшее между шкафами, и направился к двери. Мы последовали за ним. 
В лаборатории находился только доктор. На длинном столе стояло несколько аппаратов, а таинственная чёрная груша была укреплена на штативе словно какой-то ядовитый, но уже безопасный фрукт, и, как я заметил, соединялась с чувствительным гальванометром. 
– Интересное дело: она испускает слабые токи, словно возбуждённая живая плазма, – повернулся к нам доктор. – Подобные тем, какие излучает возбуждённый человеческий мозг. Надо достать хороший и чувствительный регистрирующий прибор. Быть может, это путь к пониманию. Взгляните. 
Доктор взял в руку небольшой электрический фонарик и, включив его, поднёс к той части груши, на которой было прозрачное оконце. В тот момент, когда на оконце упал луч света, стрелка гальванометра несколько раз довольно сильно качнулась. 
– Типичная фототропическая реакция, – сказал доктор. 
Профессор не проявлял особого воодушевления. 
– Я думаю, такой путь потребует множества длительных опытов. Что вы собираетесь делать? 
– Буду помещать перед оконцем свет различной интенсивности, различных цветов и оттенков – может быть, какие-то рисунки – и изучать реакцию. 
– Электрическую? 
– Ну да, пока что иное невозможно. Вы видите: у груши внизу двадцать семь тонких проволочек, которые связаны с соответствующими гнёздами розетки в машине. Я исследовал ток в этих проводках и обнаружил интересную вещь: некоторые реагируют на свет, другие – нет. 
– Сколько из них реагируют на свет? – спросил я. 
– Кажется, три. 
Доктор соединил два других проводка с гальванометром и показал, что теперь свет не вызывает никакой реакции. Я подошёл и приложил руку к груше. Стрелка гальванометра дрогнула. 
– Ого, может быть, действует тепло вашей руки? Значит, таким путём можно регистрировать термические изменения? Попробуем иначе. 
Он начал новые опыты. Из хаоса фактов он, казалось, создавал всё более ясную картину: тоненькие проволочки служили рецепторами физических изменений в окружающей среде. Мы один за одним выявили рецепторы напряжённости электрического поля и его частоты, но это было всего несколько проволочек. Подавляющее же их число оставалось загадкой. Мы применяли химические, тепловые, магнитные и звуковые раздражители – никакого результата. 
– Трудное дело, – сказал наконец доктор. – Может быть, эта самодостаточная груша вовсе не "вещь в себе"? Что, если организованная плазма на Марсе пошла иным путём, нежели на Земле: у нас ей пришлось на путях эволюции создавать себе и из себя двигательный аппарат, систему питания и нервную систему, а на Марсе было иначе, гораздо проще. Создалась мыслящая, но очень беспомощная плазма, которая ускорила эволюцию, создав себе машину для перемещения, зрения, слуха и защиты от опасности. В таком случае, исследование самой груши мало что даст. 
Профессор слушал его и кивал. 
– Да, да... Это-то как раз и есть нечеловеческая поразительная штука, как кто-то из нас выразился вчера, с которой может встретиться человек... – повернулся он к доктору. – Ничего страшного, не отчаивайтесь, продолжайте опыты. А теперь мы отправимся к нашим конструкторам. 
В большом монтажном зале, который я видел впервые, стоял дикий лязг. На длинных шинах из прессованного эбонита медленно, хотелось бы сказать, "величественно", передвигались две огромных фарфоровых колонны, на которых покоились большие никелированные шары. Между шарами извивалась светло-фиолетовая громыхающая и трепещущая молния, которая то и дело пыталась сорваться с гигантского искрового разрядника. Эхо грома отражалось от стеклянного потолка. 
Под ногами дрожал бетонный пол. В первый момент мне показалось, что зал пуст, но тут же я увидел, что между платформами, на которых были смонтированы колонны и шары разрядника, стоял изготовленный из матового металла прибор, похожий на перевёрнутую гигантскую грушу, а рядом с ним маленькая фигурка в асбестовом скафандре. Когда она повернулась, я увидел за оконцем из свинцового стекла блеск зубов. Это нам улыбался инженер Финк. Он поднял вверх обе руки и скрестил их. По этому знаку молния исчезла, и мои уши наполнились гулким звоном неожиданно возникшей тишины. Инженер сбросил с головы капюшон и принялся вытирать вспотевшее лицо. 
– Всё идёт хорошо, – сказал он. – Мы пытаемся "завести" машину, не прибегая к атомной энергии, которой ещё не умеем управлять, а для этого требуется от двух до трёх миллионов вольт. 
– Удастся вам к вечеру создать хотя бы примерный эскиз машины, понять принцип её действия, обнаружить отдельные органы и, самое важное, постичь конструктивную идею, в ней заключённую? 
– Вы слишком многого требуете, профессор, – покачал головой инженер. Я попытаюсь, но предупреждаю: не питайте особых иллюзий. Хуже всего, что машина чертовски проста и в то же время в ней так много всего происходит без участия каких-либо ясных для меня устройств преобразования энергии – страх берёт... Например, атомная энергия переходит непосредственно в электрическую либо тепловую... Взгляните. 
Он провёл нас в затемнённый угол зала. Там стоял Линдсей, который в этот момент укреплял внутри неподвижного чёрного конуса марсианина два толстых кабеля, унизанных фарфоровыми бусами изоляторов. 
Инженер подтолкнул нас к небольшой камере из свинца, молча указал на визир и вышел. Я ещё не видел, как он подошёл к мраморному распределительному щиту на стене и передвинул большой рубильник. Воздух снова разорвал оглушительный грохот искусственной молнии. Фиолетовые вспышки осветили все уголки зала. Призрачный свет играл на наших лицах. Я взглянул на конус – инженер Линдсей, стоявший рядом с ним, прикрепил что-то и вдруг сунул руку, одетую в огромную красную перчатку, в отверстие, просверленное дрелью. 
Кажется, я крикнул. Беспорядочно лежавшие змеевики конуса задрожали, зашевелились и стали, словно в приступе бешенства, биться о пол. Инженер продолжал манипулировать. Теперь щупальца медленно поднялись – дрожали у них только концы – и повисли в воздухе. Наконец один из них приблизился к свисающей на верёвке стальной плите. Я не понимал, зачем там висит эта штука, но очень скоро всё стало ясно. Тупой чёрный конец змеевика подошёл вплотную к стальному блоку. Быть может, мне это только показалось, но центр плиты налился красным. Неожиданно верёвка задрожала, стальная плита начала раскачиваться на манер огромного маятника, и тут в её центре возникло отверстие, сквозь которое щупальце свободно проникло на другую сторону, а затем снова отступило. Линдсей поднял левую руку – молния с треском оборвалась и погасла, и щупальца бессильно упали на землю, прервав необычное представление, иллюзию жизни. 
Мы вышли из кабины. 
– Линдсей не ошибся, – сказал Финк, провожая нас к двери. – А это только одна из многих возможностей... 
– Вы всё время только и говорите о возможностях, – бросил профессор. 
– О чём же ещё говорить? – Инженер, казалось, не понял. 
– Я понимаю, это ваша область, но ведь и доктор тоже... Дело-то в том, как нам подойти, приблизиться... А то, что делаете вы, только отдаляет. Не смею давать каких-либо указаний, но прошу учесть: нам важен синтез. Анализ тоже необходим, но нельзя плутать в его деталях. Куда проще будет, если он сам нам всё объяснит. 
Инженер беззвучно рассмеялся. 
– Нет, не зря вас называют старым метафизиком, пожалуйста, не обижайтесь, профессор... 
– Потому что я верю в Бога и в другие странные в вашем понимании вещи, которые у тупоголовых не могут уместиться на грядках мозговых извилин? – тихо спросил профессор. – Разве можно на это обижаться? Так понимаемое прозвище "метафизик" – просто комплимент. 
Он пожал руку инженеру и вышел из зала. 
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И опять мы сидели под белым светом матовых ламп, напряжённо слушая инженера Финка, который разложил на столике кипы своих бумаг. 
– Итак, я уже понял устройство двигательной системы нашей машины, сутью которой является непосредственное использование напряжения, то есть преобразование излучения во вращательное движение валиков. Мы не понимали, почему так медленно и вроде бы неуклюже она перемещается, почему у неё нет хватательного аппарата. Оказывается, возможности наших неловких приспособлений, сконструированных по образу руки, значительно ниже, чем у марсианского механизма. Дело в том, что щупальца, или змеевики, могут испускать из своих концов, которые я назвал эмиттерами, энергию, способную создавать тепловое, магнитное или электрическое поля. Одним словом, за счёт синхронизации собственных колебаний атомов и колебаний соприкасающегося с ними вещества могут осуществляться такое притяжение и такая фиксация, каких мы не получили бы даже при винтовом соединении. Трагический конец Уайта, который находился во дворе в тот момент, когда ареантроп вырвался из дома, был вызван его полным распылением на атомы. И это объясняет тот факт, что он исчез совершенно неожиданно и от него не осталось ничего. Относительно энергетических проявлений деятельности машины мы уже хоть немного, но знаем. Хотя, подчёркиваю, далеко не всё. Беда в том, что у нас нет датчиков ощущений и физических приборов для регистрации напряжённости волн материи, а мне кажется, именно колебание материи является основным фактором в функционировании некоторых элементов конструкции аппарата. Это одна сторона дела. Что касается регистрации воздействия внешнего мира на машину, и в первую очередь на её живое ядро, помещённое в груше, то об этом я могу, к сожалению, сказать очень мало, перепоручив это доктору. Правда, у ареантропа есть устройства, напоминающие упрощённую светочувствительную систему, есть какие-то биметаллические соединения, служащие, возможно, для фиксации разности температур, напряжений, внешнего давления, – но это только элементы. Пути от них доходят до центральной трубы и там оканчиваются, не соединяясь ни с чем. Труба эта заполнена чем-то вроде жидкости... но это, собственно, никакая не жидкость. – Он поставил на стол небольшую стеклянную колбу. Вот проба этого вещества. Я могу о нём сказать только одно: по всей вероятности, это органика... Впрочем, я слишком плохой химик, чтобы точно определить состав. Во всяком случае, действие этой "жидкости" поразительно. Впрочем, убедитесь сами. Никакие слова не в состоянии этого описать. 
Мы переглянулись, как бы подумав: сейчас начнутся чудеса. 
– Смелее, доктор, – сказал Финк, – и, вынув пробку, поднёс колбу ему к носу. Доктор осторожно втянул воздух, лицо у него дрогнуло, он вдруг чуть ли не вырвал сосуд из рук инженера, лихорадочно вдыхая. Лицо у него сначала покраснело, потом побледнело, он упал в кресло и прикрыл глаза. 
– В чём дело, инженер?! – выкрикнул профессор. – Это не отрава? 
Финк подошёл к доктору, тот позволил ему взять колбочку и подать мне. Я решил быть крайне осторожным и только чуть-чуть потянул носом. 
Не знаю, что со мной случилось. Вначале я увидел невыразимо прекрасные, туманные, медленно вращающиеся круги. Потом возникла мешанина резких и мягких, но очень гармоничных цветных пятен. Всё это сливалось в единую палитру цвета, света и аромата. Аромат не был приятен, скорее наоборот, как сказал бы я теперь, когда пишу эти строки и пытаюсь по памяти воспроизвести его характер, но неприятность эта оказалась сладостной до боли. Это было ощущение могучей и бурной жизни, приносящей наслаждение с каждым ударом сердца, движением мускулов, вдохом, – и всё было как бы прикрыто шёлковой вуалью. В то же время я прекрасно видел всё, что творится вокруг, мысли мои были ясными как никогда, всё казалось таким чётким и цветным, словно я смотрел через какой-то волшебный прибор. Кто-то, кажется инженер, попытался отнять у меня сосуд. Я лихорадочно прижал его, желая задержать, но почувствовал лёгкое недомогание и отпустил. 
Теперь я не удивляюсь... не удивляюсь уже ничему. Я увидел, как доктор, скорчившись в кресле, плакал. И у меня слёзы наворачивались на глаза – таким страшным казалось возвращение в себя, в того себя, который минуту назад был вполне удовлетворённым жизнью, нормальным человеком, а теперь чувствовал себя несчастным, словно изгнанным из потерянного навсегда рая. Я понимал, конечно, что это смешно, что я – старый, глупый мерин, трезво мыслящий репортёр, – и всё же спазм грусти и тоски стиснул мне горло. 
Колба шла по кругу, даря каждому минуту нечеловеческого счастья и горького человеческого разочарования. 
Профессор отказался взять сосуд. 
– Вероятно, какой-то наркотик, – сказал он. – Я не любитель травить себя гашишем или опиумом. 
– Отнюдь, профессор. Простите, что я перешёл дорогу нашему биологу. – Финк поставил на стол вынутую из портфеля баночку. В ней сидели две лягушки, одна малюсенькая, худенькая, вторая ненормальной величины, как бы раздувшаяся. 
– И что это за чудо с Марса? – ехидно прошипел доктор, стараясь сохранять видимость спокойствия. Он, как и все мы, чувствовал неловкость за ту грусть, которая охватила нас после того, как у нас отняли странную жидкость. 
– А то, что обе лягушки ещё утром были головастиками. Только большой я добавил в воду аквариума капельку этой жидкости, вот и всё, – спокойно закончил инженер. 
Профессор сурово глядел на нас. 
– Сдаётся мне, синьора Джедевани сильнее всех нас влечёт к этой чудотворной бутылочке, а? Так вот, напоминаю, мы здесь не какие-то люди с улицы и даже не просто учёные, а земная делегация, в задачу которой входит знакомство с пришельцем с Марса. Следует ли говорить, как должны вести себя члены такой делегации? 
Мы опустили глаза. Как ни говори, профессор был слишком резок. Ведь он не испытал на себе пугающего и одновременно чудесного воздействия жидкости. 
Старик, казалось, читал наши мысли. 
– И будь сия субстанция даже живой водой, я позволю себе напомнить, что таковую называют aqua vitae, а это – шутливое наименование водки. По окончании наших исследований каждый волен посвятить себя изучению её достоинств... Я никому запрещать не намерен. 
Старик явно издевался, но я чувствовал, что он прав. 
– Профессор, – сказал я, – никто ни в чём не повинен. Уверяю вас, всё будет хорошо, и позволю себе обещать это от лица всех присутствующих. Мы прежде всего люди, и именно поэтому будем поступать так, как того требует ситуация. 
– Я этого ожидал, – сухо докончил профессор. – На будущее попрошу воздержаться от подобных демонстраций, господин инженер, а сейчас хотелось бы услышать, что скажет доктор. 
Впоследствии инженер признался мне, что вся история с демонстрацией центральной жидкости ареантропа имела целью показать профессору, что он точно такой же "слабый человек", как и мы. Однако ловушка оказалась слишком простой. Старик, правда, как я узнал позже, взял колбу к себе в кабинет, но наверняка не для того, чтобы испытать минутное удовлетворение. Уверен, что точно так же он позволил бы ужалить себя отвратительнейшему насекомому, если б мог из этого извлечь какой-либо научный вывод. Просто он боялся потерять самообладание, но был достаточно умён, чтобы не попасть перед нами в смешное положение. 
Доктор, который уже пришёл в себя после странного эксперимента (действие жидкости прекратилось очень быстро), встал и положил перед собой стопку листов бумаги различной формы и размеров. У него была привычка записывать результаты работы на манжетах, обрывках газет, использованных промокашках, старых счетах, пренебрегая блокнотами веленевой бумаги, которых всегда полно в лабораториях. Он признался мне, что белизна и непорушенность бумаги приводит к разжижению мозгового вещества, а тем самым ослабляет интеллект. 
– Простите, к сожалению, я не могу ни удивить вас чем-то, ни продемонстрировать нечто волшебное. – Он был явно зол на Финка за его эксперимент. – моё положение гораздо серьёзнее, чем у предыдущего оратора, и ещё по двум причинам. Во-первых, гораздо легче вырвать тайну у мёртвого вещества, нежели у живого, а во-вторых, машина уже больше недели не соприкасается с какими-либо внешними субстанциями, кроме ядовитого или, по меньшей мере, вредного для её живой части земного воздуха. Возможно, вам покажется это преувеличенным очеловечиванием с моей стороны, но если перед нами живая субстанция, а у меня есть все основания так считать, то ей для поддержания основного обмена веществ необходимо пополнять убыль, принимая химические компоненты извне. Это единственная возможность. 
– Ошибаетесь, доктор, – прервал Джедевани. – Есть и ещё одна. Не исключено, что жизненная энергия попадать к живой части машины снаружи без химических, как это сказать, соединений. Например, излучение либо волны, выделяемые нейтронами, напрямую отдавать свою кинетическую энергию атомам этой живой существо... 
Доктор наклонил голову. 
– Возможно, вы правы. Возможно, такое "питание" энергией имеет место. Во всяком случае, в половине одиннадцатого плазма начала проявлять вызывающие беспокойство признаки как бы "старения", "замирания функций". Первым симптомом было ослабление токов... 
– Говорите проще и короче, что произошло с плазмой? – Профессор раздражённо глядел поверх очков на доктора, который, казалось, обиделся. 
– Я ещё не кончил. Мне результаты даются не так легко, как это можно сделать, развинчивая шестерёнки да болтики. 
– Что ещё такое? Уж не думаете ли вы учинить ссору? 
Профессор покраснел как пион. 
Доктор сдержался. 
– Возможно, всему виной чёртова жидкость... Во всяком случае, я здорово струхнул, когда световая пульсация упала почти до нуля, токи тоже страшно ослабли, я давал кислород, двуокись, но результат был почти незаметен. В одиннадцать пятьдесят пять наступила стадия умирания, тогда я в отчаянии взял и... задержал... 
– Что вы, чёрт вас возьми, сделали? 
– Ввёл через отверстие в груше один кубик адреналина. Результат был потрясающий! Все функции восстановились, и когда я через четверть часа ушёл... 
Профессор встал. 
– Но это могла быть временная ремиссия. С момента отключения груши от конуса минуло двенадцать часов. Если плазма так чувствительна и не получает необходимой для неё энергии... 
– Быстрее, господа! В лабораторию! Финк, бутылочку с жидкостью, быстро! 
Мы помчались к двери, словно ученики, подгоняемые громким голосом. 
– Осторожнее, мой пиджак! – крикнул Джедевани, сопевший рядом со мной и, казалось, пребывавший в жутком настроении. – Я знал, что так просто это не кончится, что оно выкинет ещё не один фортель. 
– Кто "оно"? 
– Ну, человек с Марса. 
В лаборатории было тихо. Я первым подбежал к гальванометру, глянул в оконце – тёмное! 
– Чёрт, господин доктор, этого я от вас ну никак не ожидал... Он уничтожен, он, похоже, мёртв... Мы там сидим и болтаем, а здесь плазма погибает. Ареантроп погибает, неужели вам не ясно? А вы препираетесь с инженером, отстаивая свои никчемные мелкие амбиции. 
Доктор, казалось, готов был провалиться сквозь землю. 
– Я... даю слово, когда я уходил, состояние плазмы было прекрасное, ведь я же всю ночь здесь просидел... 
– Тише! Инженер – жидкость! 
Профессор Уиддлтон был, как говорится, в своей стихии. Молниеносно вырвал у доктора шприц, набрал несколько капель загадочной жидкости и сунул иглу в отверстие панциря. Шли секунды – поршень шприца дошёл до конца. Мы затаили дыхание. 
Неожиданно в оконце еле заметно блеснуло, одновременно шевельнулась стрелка гальванометра. Блеск повторился – по внутренности "пузыря" разлилось слабое световое пульсирование. 
– Слава Богу, – просиял профессор. – Ничего не поделаешь, придётся начинать сборку. – Он окинул нас взглядом. – Похоже, вы намерены создать здесь этакую модель учёного мира в миниатюре. Сколько учёных, столько точек зрения, теорий и так далее. Играем, значит, а ареантроп тем временем подыхает. Этому надо положить конец, говорю вам. Подобные академические дискуссии и доклады на полдня необходимо прекратить. Здесь надобно действовать. Господин инженер, извольте-ка совместно с доктором собрать машину, чтобы она могла принять необходимую ей для жизни энергию. Болтать будем потом. 
– Ну, ну, чтобы оно, стало быть, снова могло психовать, – бросил Джедевани. 
– А вы что, сюда загорать приехали? – С профессором шутки были плохи. 
– Профессор, – отважился я заметить, – сможет ли инженер на сто процентов поручиться, что овладеет излучением и сумеет его выключить в любой момент? 
– Думаю, да, разве что машина перестанет быть машиной, – бросил Финк после недолгого раздумья. 
– Что это значит? 
– А то значит, что если он мыслит и, как я думаю, плазма является реальным конструктором всей машины, то он сумеет сообразить, что произошло, а снова овладев своим аппаратом, сможет реконструировать устройство атомной трансформации. Вот тогда-то я не отвечаю ни за что. 
– Похоже, вы умываете руки? – медленно проговорил профессор. 
– Нет. Просто не дам никакой гарантии, но монтаж начну немедленно. 
– Понятно. Убедительно прошу – приступайте. 
Инженер с помощью доктора извлёк грушу из штативов, осторожно взял её в руки и вышел. Мы ещё некоторое время оставались в лаборатории. 
– Что будем делать, профессор? – спросил я. 
– Поместим конус в камеру с марсианской атмосферой и попытаемся втолковать ему, что мы не враги, то есть станем воздействовать на него уже не газовыми снарядами, а мыслью, – профессор говорил медленно, явно раздумывая. 
– А не возвращаемся ли мы к исходному пункту? – заметил я. – Сведения, которыми мы располагаем о его конструкции, весьма туманны, не говоря уж о самой плазме, об этом "центральном мозге"... 
– Мозге? Прекрасное определение, – профессор, казалось, пришёл в восторг. – Есть идея! – воскликнул он и выбежал из лаборатории. Фрэйзер пошёл следом. 
Маленький синьор Джедевани остался со мной. Тщательно протёр лоб платком, оглянулся и сказал: 
– Я чувствовал, что это кончит себя скверно. Четыре года я стоял у циклотрона с тремя миллионами вольт, но это была игра. Что тут творит, что тут творит! – и с этими словами отчаяния он вышел. 
Я пошёл наверх, раздумывая над словами профессора. Неужели он наконец нашёл ключ к взаимопониманию с марсианином? Поверить в это было трудно. В малом монтажном зале, куда я заглянул по пути, стоял Линдсей с профессором. Профессор быстро устанавливал какие-то аппараты, среди которых я узнал большой динатронный усилитель и каскад усилителей высокой частоты. 
В центре зала стоял большой стул, что-то вроде электрического – так мне показалось в первый момент, поскольку на верхней части спинки размещалось нечто вроде металлического чепчика, к которому были подведены кабели. 
– Включайте поскорее аккумуляторы, – сказал профессор, – и давайте сюда катодный осциллограф, на площадку. Позвоните Бэрку, пусть поможет, – и, обращаясь ко мне, заметил, – знаете, что я надумал? Это фантастический проект, но что нам поможет ещё, как не фантазия? Понимаете, я хочу уловить электрические токи, которые вырабатывает кора головного мозга одного из нас, усилить их в несколько миллионов раз и послать на электроды рентгеновской трубки. В зависимости от напряжения, сила рентгеновских лучей будет изменяться. Этим, регулируемым токами нашего мозга, излучением я стану воздействовать на ареантропа. 
Вошёл Бэрк. Они с инженером принялись монтировать части аппаратуры. Профессор велел мне сесть на стул, наложил на голову медный обруч и подключил несколько контактов. 
Послышался низкий гул. Профессор возился с аппаратурой, не переставая говорить: 
– Вы понимаете, что я имею в виду? Наша речь, наши жесты и так далее непонятны пришельцу с Марса. Но быть может, характер его психических процессов в самом центре, в его мозгу, более близок нам. Я намерен, отбросив окольные пути, воздействовать биотоками наших мозгов на его мозг. 
Тем временем лампы усилителей накалились до бледно-розового цвета. Гудение усилилось. Я почувствовал, как у меня на голове стягивают ремнём металлическую каску. 
– Не волнуйтесь, сидите спокойно, – дошёл до меня голос профессора. Ничего не случится, глядите на экран. 
Большая, похожая на стеклянный цилиндр с конически расширяющимся основанием труба катодного осциллографа лежала на двух эбонитовых стойках. Я увидел, как на её бледно-желтоватой флюоресцирующей поверхности появились медленно извивающиеся светлые линии. 
– Это биотоки вашего мозга. Попробуйте мысленно перемножить тридцать на восемнадцать. 
Теперь световые зигзаги на экране заструились быстрее. 
– Прекрасно, аппарат действует идеально. 
Гудение резко оборвалось, я почувствовал, что инженер ослабил ремень и снял у меня с головы "чепец". 
– Пожалуйста, спуститесь, а мы подадим через вентиляционную шахту кабель осциллографа, там вы его примете из выходного отверстия и дождётесь меня, – сказал Линдсей. 
Я по лестнице сбежал на первый этаж. В большом монтажном зале гудел электромотор, небольшой тельфер поднимал безжизненное тело марсианской машины с её ложа и переносил в центр зала. Инженер шёл под ней и подавал знаки доктору, который управлял перемещением с пульта. Я нашёл выход вентиляционной шахты и вскоре увидел, как оттуда высовывается чёрный конец кабеля. Я легонько потянул за него и стал ждать. Через минуту появился Линдсей с большой рентгеновской трубкой. Укрепив кабель на стенном изоляторе, он начал устанавливать необходимые приборы. 
– Газовые гранаты готовы, – сказал он и, обращаясь к Джедевани, стоявшему рядом, добавил: – Не думайте, что мне жизнь не мила... А теперь так: дадим ему ток на десять секунд и будем повторять это до тех пор, пока он не дрогнет. Тогда выключим ожививший его ток и подвергнем его мозг или рецептор, а ещё лучше – всё сразу, – действию рентгеновских лучей. Один из нас будет сидеть наверху и медленно, спокойно думать, мыслить, но не словами – это ничего не даст, – а образами. Картинки, которые надо вызвать в воображении, я уже набросал. Потом опять дадим ему "бодрящий" ток, посмотрим, реагирует ли он, и так будем повторять до получения результата. 
– И как долго? – спросил Джедевани. 
– До утра, если потребуется, – нервно бросил профессор. 
Я взглянул на часы – было семь вечера. 
– Макмур, вы – человек уравновешенный, здравомыслящий, – профессор быстро взглянул на итальянца, но тот и не думал обижаться. – Пойдёмте наверх. На листке, что лежит у меня на столе, найдёте картинки, о которых сказал инженер. Мыслить надо медленно, каждый образ представлять себе не меньше двадцати секунд. Начнёте после красного сигнала, по зелёному прекратите. Если что-нибудь получится, вы станете первым человеком на Земле, переговорившим с обитателем Марса. Ну, дай Бог счастья и вам, и нам. Жаль, что одного инженера у нас черти взяли, а он бы пригодился. Ну да ничего, Фрэйзер тоже хороший физик! Господин Фрэйзер, пойдёте с Макмуром и подключите всё, что необходимо для записи и передачи биотоков мозга через усилители. Не отнимайте телефонной трубки от уха: если я позвоню, то в зависимости от указаний будете либо увеличивать, либо уменьшать ток, подаваемый отсюда, снизу. 
Кончив, профессор обратился к Линдсею. 
Я оправился с Фрэйзером наверх. В малом монтажном зале сел на стул, Фрэйзер надел мне на голову металлический колпак и дал в руки листок, на котором было написано несколько фраз, и пачку пронумерованных фотографий. 
Вначале мне предстояло внимательно рассматривать карту Марса, «…активно смотреть, а не просто пялиться, как баран на новые ворота», – написал профессор под фотографией своим ужасно неразборчивым почерком. Потом фотографию Земли. Затем – карту Америки, далее – района, в котором мы находились, и при этом я должен был «…испытывать положительные эмоции без примеси страха или ненависти». 
Хорош старичок. Я уже чувствовал раздражение от его наставлений. Следующая фотография изображала всех нас (кроме меня) на платформе у телескопа. Здесь опять следовало подумать о Марсе, «но образно, не словами», – записал на полях профессор. Наконец, была фотография снаряда, снимки района его падения, и самого марсианина, при интенсивном рассмотрении которых, выполняя указание профессора, я должен был пребывать в хорошем настроении и дружеском расположении к нашему гостю. 
Признаюсь, первое, что мне пришло в голову после ознакомления с профессорской писаниной, было пожелание, чтоб удар хватил это механическое чудовище, которое уже прикончило нескольких человек, но я взял себя в руки. Неожиданно звякнул телефон – звонил профессор. Он сообщал наверх, что они начинают раздражать ареантропа напряжением в три миллиона вольт, и предупреждал нас, чтобы мы были готовы мгновенно включиться по их сигналу. Я выпрямился на стуле и ждал. Спустя секунду почувствовал, как пол слегка завибрировал. 
– Электризуют нашего марсианина, – бросил Фрэйзер. – Электризуют! 
Изумительная штука – три миллиона вольт! По мне тоже прошла дрожь. Оп-ля! – надо быть в хорошем настроении. Я принялся думать о Шотландии, о лесистых горах, о добрых старых временах, о миллионных тиражах газет с моими сенсационными репортажами. 
Мысль мою прервал звонок. 
– Что? Как? – кричал в трубку Фрэйзер. – Громче! Ничего не слышу! 
Даже я слышал на расстоянии в несколько шагов, что трубка аж хрипит от гула, – и ничего странного: все генераторы работали в полную силу, чтобы дать нужные миллионы. 
Фрэйзер бросил трубку. 
– После третьего включения он дрогнул, пошевелился. Профессор велел сказать, чтобы вы подготовились. 
Тем временем Финк опустил марсианина на пол, установил на площадке в нормальном положении и теперь был занят тем, что размещал проволочки груши с плазмой в их гнёздах. Потом закрыл верхнее отверстие колпаком и попытался расшевелить сердце – или гироскоп – через просверленное нами отверстие. 
– Осторожней, инженер! – крикнул я. 
– Не бойтесь, у него сейчас нет устройства для трансформации атомной энергии, и пока мы не дадим ему из нашей сети трёх миллионов вольт, он безопасен, как пень. 
Финк сунул руку в отверстие и принялся там шевелить. Послышалось уже знакомое чавканье, инженер вдруг охнул, побледнел и опустился на дрожащий пол. 
– Чтоб тебя! – взревел я, бросаясь к Финку, но тут почувствовал сильнейший удар в руку и отлетел к стене. Уже бежал Линдсей в красных резиновых перчатках и оттаскивал потерявшего сознание Финка в сторону. Я поднял его на руки, хоть ноги у меня дрожали, а пальцы правой руки горели огнем, и положил на стол. Доктор молча вынул из кармашка футляр, быстро и ловко сделал укол, пощупал пульс, потом пересчитал глазами ампулы, посмотрел на меня, как бы говоря: вот, видишь? – и начал массировать инженеру область сердца. 
Тем временем внутренний телефон звонил так, словно вознамерился спрыгнуть со стены, но в суматохе о нём все забыли. Только теперь к нему подошёл Линдсей и кратко сообщил профессору о случившемся. 
– Может, лучше отнести его наверх? – спросил я доктора, указывая глазами на Финка. – Если здесь что-нибудь случится, он может пострадать больше всех. 
Доктор кивнул. Я взял Финка на руки и отнёс в мою спальню. По пути столкнулся с профессором. Он ничего не сказал, только взглянул на меня так, что у меня мурашки прошли по спине, и побежал к лифту. 
Я посидел несколько минут около Финка, но, видя, что он дышит равномерно, решил спуститься вниз и вышел, прикрыв его как следует одеялом. 
В монтажном зале во всю командовал Уиддлтон. 
Его непрекращающиеся окрики и указания начали меня раздражать. Чтобы сохранить хорошее настроение, я принялся потихоньку повторять известный английский стишок: «У нашей Мэри есть баран, собаки он верней. В грозу, и в бурю, и в туман баран бредёт за ней». Когда стишок кончился, я стал проговаривать его с конца, но тут раздался резкий тройной звонок и красная лампочка загорелась у меня перед лицом. 
– Внимание! – прозвучал громкий голос фрэйзера. – Макмур, думайте медленно и спокойно, включаю ток! 
Я начал копаться в глубинах памяти, интенсивно выискивая в ней телескопные карты Марса, вспоминая каналы, пустыни. За спиной послышался звонок – я не обращал на него внимания. Одну за другой просматривал фотографии, то прикрывал глаза, воспроизводя их в памяти по возможности точно, то снова переходил от снимка к снимку. Теперь мне следовало «обрести хорошее настроение и преисполниться дружелюбия». Я представил себе Землю с Америкой во всё полушарие, связанную широкой лентой с Марсом, а на этой ленте было написано... Стоп! Слова не нужны. 
В этот момент красный свет погас. Фрэйзер выключил усилитель и подбежал к телефону. Поскольку он, похоже, забыл обо мне, я сам освободился от чепца и взглянул на него. Он держал трубку около уха и ждал. 
Медленно бежали секунды. 
– Ну, что там? – спросил я. 
Фрэйзер отрицательно покрутил головой. Я встал, Фрэйзер несколько раз нажал на рычаг телефона, крикнул: «Алло! Алло!» – и продолжал ждать. 
Я не выдержал. 
– Бегу вниз! Бог знает, что там творится! – и не успел он рта раскрыть, как меня уже в комнате не было. Не в силах спокойно ждать лифта, я буквально слетел на первый этаж, перескакивая через четыре ступеньки. У входа в монтажный зал меня оглушил гул моторов. Я отворил дверь – и замер. 
В фиолетовом свете искусственной молнии я увидел, что чёрный приземистый конус... жил. Он медленно раскачивался на месте, а его щупальца спокойно, неторопливо шевелились, будто проделывали гипнотические пассы. Воздух был заполнен дьявольским рёвом и треском. 
Группка мужчин столпилась у распределительного щита. Высокий Линдсей с покрытым потом лицом, в кожаном фартуке, держал руку на рубильнике. Около него стоял профессор, а за ним и немного позади, – синьор Джедевани. Я прикрыл двери. Не знаю, заметил ли меня марсианин, во всяком случае, он выставил щупальца в стороны и несколько секунд держал их горизонтально. Потом вдруг два из них подтянул к себе, и тут я увидел проскакивающие между их концами искры. Затем он снова раздвинул щупальца в стороны и немного вверх и закрутил ими в воздухе, как бы описывая конусы. Неужели он хотел что-то выразить таким образом? Марсианин неустанно повторял движения, словно машина. Но ведь он и есть машина, промелькнуло у меня в голове. 
Он то опускал щупальца, то снова поднимал их и выписывал горизонтальные круги, причём иногда так быстро, что становились видны как бы два размытых цилиндра. Профессор вдруг отделился от группы и вышел в боковую дверь. Я стоял, словно прикованный к полу, глядя широко раскрытыми глазами. Марсианин повторял свои движения, всё убыстряя темп. Снова соединил два щупальца, развёл и пропустил через просвет между ними несколько слабо потрескивающих искр. 
В этот момент появился профессор. Маленький, тёмный, сутуловатый, он быстро шёл, неся что-то в вытянутых руках. И вышел прямо на середину зала – неужто собрался покончить жизнь самоубийством? Я прыгнул, чтобы его задержать. Но он наклонился и покатил по полу два металлических цилиндра. Один из них катился, подскакивая на неровностях пола. Я их узнал – это были цилиндры из снаряда. Я видел их вчера, в одном был уже "записанный" порошок, в другом – механизм для фиксирования мыслей. 
Теперь профессор стоял в пяти шагах от чёрного монстра. Щупальца перестали кружиться, опустились, и оба цилиндра прилипли к ним, как бы притянутые магнитом. Конус замер – щупальца поднялись, и в верхней части колпака открылся клапан, а может, образовалось отверстие в монолитном металле – не знаю, но оба цилиндра вдруг исчезли, да так быстро, что я только и успел моргнуть. Не прошло и секунды, как они опять оказались снаружи, были опущены на пол и катились к профессору. 
Выглядело это прямо-таки забавно: группка сбившихся у стены людей и металлический конус, который, казалось, играет в кегли. 
По знаку профессора Линдсей выключил ток. В голове у меня зашумело от неожиданно наступившей тишины. Профессор жадно схватил оба цилиндра, подбежал к столу, на котором лежали листы бумаги, и начал раскручивать первый из них. Мелкий порошок высыпался на бумагу. Несколько движений – и на белой поверхности возникла чёткая карта Марса, а рядом – Земля. Их связывала широкая лента. 
Я раскрыл рот. 
– Но ведь именно это я и представил в мыслях! – вылетело у меня. Никто не ответил. Порошок под рисунком собрался в несколько малюсеньких значков, похожих на ноты. Профессор уже раскручивал второй цилиндр и высыпал содержимое на другой лист – глаза у нас прямо-таки вылезали из орбит. 
На белом листе возник треугольник, окружённый венком таинственных знаков, – они больше походили на цифры, чем на буквы, – а рядом вырисовывались нечёткие контуры. Я присмотрелся внимательнее. Ну, конечно – наша лаборатория, начерченная очень странным образом, без пространственной перспективы, совершенно плоско, как бы в геометрической проекции. В центре – два столба и шары разрядника, но тонкий зигзаг, обозначавший искру, был перечёркнут параллельными штрихами. 
– Не означает ли это, что он не хочет, чтобы мы его щекотали током? первым прервал тишину инженер, всматриваясь в рисунок. 
– Мне кажется, он требует вернуть ему аппаратуру для атомного преобразования и, добавлю, он чрезвычайно любезен. Не уверен, что я на его месте вёл бы себя так сдержанно после подобной вивисекции... При его-то возможностях. – Профессор просто излучал восторг. Каждая морщинка на его давно не бритом лице источала удовлетворение, даже искорки в очках, казалось, весело подмигивают. Он похлопал нас по плечам, установил штатив подготовленного заранее фотоаппарата и запечатлел рисунки, а затем осторожно ссыпал порошок в цилиндрики. Мы дышали тяжело, как после долгого бега. – Думаю, на сегодня довольно, – сказал профессор. – Уже одиннадцатый час, а мы не спали почти две ночи. 
– Хорошо, а что делать с ним? – спросил я. 
– И верно, как быть с ареантропом? – сказал профессор. – Скверное дело, он ведь не лабораторная морская свинка. 
– Думаете, он обидится, если его на ночь посадить в стальную камеру? скептически бросил доктор. 
– Вы-то уж наверняка б не обиделись, – ответил профессор. – Ну, начало положено, во всяком случае, он уже знает, что мы не абсолютные дикари. Значит, Бог с ним, пусть сидит здесь. 
– Я бы всё же вынул из него центральную грушу, – сказал доктор, а осторожный синьор Джедевани сразу же поддержал его. 
– Ну, конечно, чтобы спать спокойно, да? – ехидно спросил старик. Ничего не выйдет, милейший синьор, разве что вы просидите здесь всю ночь, наблюдая, пульсирует ли в оконце нормальная жизнь, иначе придётся сделать ему укол и вложить "пузырь" обратно в конус. 
– Простите, – вмешался я, – но если нет тока, то он лишён энергии: ведь инженер Финк полностью демонтировал его собственную энергетическую атомную установку. 
– Верно, демонтировал, но тогда скажите, почему Финк сейчас не здесь, с нами, а валяется наверху, без чувств? – иронично спросил профессор. Откуда вы знаете, что именно он демонтировал, а чего нет? Ясно, что загадочная для нас жидкость нашему гостю невероятно нужна, может быть, абсолютно необходима. Поэтому пусть она в нём сидит, а мы пойдём баиньки, – говоря это, он подошёл к мраморной доске распределительного щита и принялся выключать дуговые лампы. 
– Но он может неожиданно, ночью... – начал, заикаясь, синьор Джедевани. 
– Так шепните ему на ушко, чтобы вёл себя прилично, – сказал неумолимый профессор и продолжал выключать лампы. Нам не оставалось ничего иного, как покинуть зал. Когда мы собрались у лифта, профессор сказал: – Неплохо бы поужинать, господа, а? 
– Верно, – в один голос отозвались мы. 
– Ну, так сейчас организуем лукуллов пир, только я на минуточку загляну к бедняге Финку. И позовите, пожалуйста, Фрэйзера. Пусть Бэрк приготовит всё в столовой. 
Кабина лифта остановилась, мы вышли в коридор. Инженер Финк спал горячечным беспокойным сном. Доктор проверил его пульс, сделал укол успокоительного и велел всем выйти. 
В столовой горели свечи – идея профессора. Их оранжево-жёлтый, мягкий неверный свет отлично успокаивал нервы. 
На стол подавал Бэрк – впрочем, все блюда были из банок, подогретые на электроплитке, так что отсутствие повара не ощущалось. После ужина профессор принялся катать хлебные шарики по столу. 
– Господа, – сказал он, – наконец-то мы сделали шаг вперёд. Возможно, марсианин отреагировал на наши рентгеновские депеши подобным же излучением. Я предпочитал этого не записывать, хотя мог бы установить в зале несколько чувствительных счётчиков Гейгера с автоматическими регистраторами. Просто запись в любом случае оказалась бы нам непонятна: ведь мы не умеем прочесть даже сигналы собственного электроэнцефалографа, что же говорить об электрическом языке марсиан. Опыт удался, мы сможем общаться изображениями, картинками, постараемся научить его каким-нибудь знакам, может быть, рисуночному алфавиту, а возможно, и он нас научит чему-нибудь новому, чтобы облегчить контакт. Во всяком случае, хочу надеяться, что самое худшее позади. Незачем ухмыляться, доктор, так хитро и иронически. Дай Бог, чтобы это предсказание сбылось. Может быть, у вас, коллеги, есть какие-нибудь предложения? 
– По-моему, – сказал я, – ясно одно: его живая субстанция близка нашему мозгу, если судить по функционированию, а не строению. Видимо, он воспринимает только суть, истоки явлений, а не их побочные, внешние проявления: голос, свет для него не так важны, как энергетические изменения характера излучения, перепад потенциалов. С другой стороны, количество "картин", которые можно ему таким способом передать, достаточно ограничено. И мне кажется, для передачи пригодны только конкретные понятия, но не хорошие, добрые, дружеские настроения, о которых, инструктируя меня, писал профессор... 
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В ту ночь я спал мертвецким сном. Смутно помню, как повалился на диван, потому что на кровати тихо постанывал инженер, и погрузился в сон, словно в мрачную бездну. Разбудил меня мощный гул. Я вскочил и, полупьяный от сна, бросился к окну. Было тихо, только над прудом поднималось лёгкое облачко утреннего тумана. Неужто гул мне просто приснился? Вполне возможно. Я быстро оделся и, мельком взглянув на всё ещё спящего Финка, выбежал в коридор. Тихо и пусто. Теперь я ощутил, что пол слегка дрожит. Что такое? Генераторы включены? Я почувствовал обиду на коллег, не разбудивших меня своевременно. Оказалось, что лифт не работает: по-видимому, использовали всю мощность сети... Я сбежал на первый этаж немного обеспокоенный, слыша и чувствуя усиливающуюся вибрацию стен и воздуха. В большом монтажном зале все собрались у стены напротив маленького чёрного конуса, который мягко переваливался с боку на бок и, казалось, беседовал с ними – это было и страшно, и смешно. 
Профессор махнул мне рукой. 
– Что слышно? Что-то новенькое? – крикнул я ему в ухо, потому что при стоявшем в зале диком грохоте нормально общаться было невозможно. 
– Всё прекрасно, мы как раз беседуем с ареантропом, – крикнул в ответ Фрэйзер. 
Они действительно как-то беседовали с ним, и странная же была эта беседа! С помощью маленького проектора они высвечивали на экране то ли какие-то модели, то ли эскизы, которые профессор помещал на столик проектора. Всё происходило так быстро, что я не успевал рассматривать отдельные картинки, но профессор этого вроде бы не замечал. Всё выглядело немного глуповато. Мне казалось, что я как бы выброшен за борт, как бы не нужен, – стою с заложенными за спину руками, ничего не понимая в происходящем... 
Неожиданно наступила тишина, два металлических цилиндра снова покатились по полу, и профессор принялся высыпать порошок на приготовленные заранее листы бумаги. 
Это были совершенно бессмысленные клубки спутанных линий. Рядом с ними – опять же странные значки, напоминающие ноты. что-то вроде схемы планетарной системы, длинные концентрические эллипсы, густо усыпанные таинственными значками. Все молчали, вглядываясь в эти изображения. Наконец заговорил Джедевани: 
– Я думаю, он скверно себя чувствует... Ведь это всё бессмысленно – может, он болен? 
Профессор посмотрел на итальянца, словно хотел сказать: «Сам ты болен», – но смолчал. 
– Нас всё ещё разделяет пропасть непонимания, – сказал он и велел включить ток. Загудели, завыли электромоторы, начинающие работу басовым гулом, от которого дрожали стальные крепления; гул этот отозвался более высокими аккордами в изломах потолка и наконец перешёл в пронзительный, высокий звук. Конус снова ожил, закачался и вдруг... пошёл. Он шёл неуклюже, как бы неуверенно, но тут его остановили кабели, тянувшиеся от генераторов. Он был словно на привязи. Сам он того хотел или просто не мог освободиться? Мне невольно почудилось, что я встал на его сторону, хочу, чтобы он вышел на волю, за пределы назначенных нами границ. Не знаю, как выразить эти странные мысли, но мне казалось, что нас с ним что-то связывает. С кем? С этим творением из безумного сна, металлическим конусом с желеобразной светящейся массой, выполняющей функции мозга? 
Теперь профессор высветил на экране параллельные ряды уравнений, описывающих геометрические законы. Цифры казались ему наиболее верным языком, которым можно было соединить края разделяющих нас пропастей. Так ли? 
Неожиданно я заметил нечто странное. Как известно, у конуса было три щупальца. В то время как два лежали спокойно, изредка немного приподнимаясь, третье, заднее, усиленно колотило по бетону, словно то ли что-то выколачивало из него, то ли лепило. Металлический цилиндр, образовывавший его тупое окончание, проделывал явно целенаправленные быстрые движения. Мне показалось, что бетон краснеет, но это, вероятно, было невозможно. Никто не мог этого видеть, кроме меня, потому что конус стоял перед нами, загораживая собою тыльный змеевик. 
Ну, конечно! Вот он поднимает третье щупальце, на конце которого чернеет что-то небольшое, вроде бы зубчатки. 
– Профессор! – рявкнул я. – Выключайте ток! Ради Бога, выключайте ток! 
Я понял, что собирается сделать ареантроп. Какое же дьявольское создание! Всё его поведение было подвохом, сатанинской дипломатией. Он использовал наш ток не для установления контакта, а чтобы освободиться от нас. Он старался восстановить изъятые нами детали из любого материала – а раз он умел уничтожать, значит, мог и создавать. 
– Выключайте ток! – крикнул я снова. 
Теперь все видели, как щупальце поднимается и как в нижней части основания конуса образуется неправильное отверстие с размытыми краями. Отверстие поглотило зубчатый механизм и занёсшее его туда щупальце, которое что-то там делало. Осоловевший Линдсей подскочил к щиту и поскользнулся. Вместо того чтобы выключить ток, он передвинул рычаг в противоположную сторону, туда, где были изображены красные молнии и стояла надпись: «ПРЕДЕЛЬНОЕ НАПРЯЖЕНИЕ – ОПАСНО!» 
Громыхнуло. Туча пыли поглотила вибрирующий конус, провода сыпанули голубыми искрами, с грохотом выбило главные предохранители перегрузки, и всё утихло. Но кто может описать моё изумление и ужас, когда я увидел, что конус по-прежнему жив, двигается, стряхнул с себя два удерживающих его кабеля, словно два пучка соломы, и одним прикосновением чёрного конца щупальца "заварил" просверленное напротив его механического сердца отверстие. 
Конус, казалось, размышлял. Сценка была необычная: неожиданно замершие моторы, неподвижные с широко раскрытыми глазами люди и этот смешной конус, который раскачивался и двигался, размахивая щупальцами, будто не знал, что делать со вновь обретённой свободой, с чего начать. Я чувствовал, как у меня опять лихорадочно заработал мозг. Что делать?! Что делать?! Я вспомнил, что в углу зала стоят газовые гранаты и гранатомёт. Теперь я уже был не на стороне марсианина – о, нет! Теперь на карту была поставлена жизнь! Но это порождение ада двигалось вперёд, а кто отважится попасть в пределы досягаемости трёхметровых змеевиков? Вот он протягивает их вперёд и – о, ужас! – пирамидка гранат разваливается, превращается в какой-то вращающийся смерч и исчезает, словно её никогда и не было! Ещё видны остатки пыли на полу в том месте, где они лежали, следы хвостовиков... Вот и всё... А громыхающий конус передвигается по бетону, выписывает круги, приближается к людям! 
Люди пятятся, дым закрывает путь к двери. Сейчас марсианин движется к Фрэйзеру, Линдсею и Джедевани. Профессор стоит в стороне, у свинцового экрана. 
– Беги! – слышу я чей-то крик, и ноги сами срываются с места. – Он их отрезает от двери. Беги! Ты им не поможешь! 
И тут я как бы слышу спокойный голос профессора: «Мы не просто учёные, мы – земная делегация, в задачу которой входит знакомство с пришельцем. Следует ли говорить, как должны вести себя члены такой делегации?» 
Я чувствую, как у меня краснеет лицо. Я стою и гляжу, ощущая своё бессилие. 
Конус приближается к трём мужчинам. Линдсей стоит, прикусив губу, в лице – ни кровинки, глаза горят, мускулы напряжены, я бы сказал – кариатида, удерживающая гигантскую тяжесть. 
Крик. Это Джедевани: его коснулось щупальце, приближается второе, и я вижу повисшее в воздухе тело, дёргающиеся ноги, слышу ужасный вопль – и неожиданная тишина. Тишина бьёт по ушам молотом. Конус идёт на профессора, а Джедевани? Ах да, он лежит у стены плоский, как воздушный шарик, из которого выпустили газ. Конус движется к профессору. Они стоят друг против друга. Как странно смотрят глаза старика. Он словно бы вырос. Что теперь будет? Щупальца извиваются по земле, я слышу их грохот. Роли поменялись: те, кто собирался исследовать, стоят у стен – бессильные, дрожащие... Дрожащие? Нет, профессор Уиддлтон скрестил руки на груди и смотрит в выпуклые сверкающие диски на панцире ареантропа. Конус двигается, отдаляется от профессора – вдруг его щупальце касается старика, и тот падает на землю, словно молнией поражённый. Конус не обращает на это внимания. Он направляется ко мне, постукивает щупальцами, колотит сегментами своих спиралей о бетон, так что вспыхивают искры и сыплются крошки цемента. Вот он останавливается передо мной – бесконечная минута. Я вижу всё как в тумане, только этот конус, чёрный, с извивающимися щупальцами... И тут ударил гром. 
Я куда-то летел. Вокруг выло и гудело. Словно ураган. Куда я лечу? – удивлялся я. Тело ничего не весило, но это не казалось мне странным. Неожиданно начало светлеть, словно кто-то протирал большое запотевшее окно, перед которым я стоял. Что происходит? 
Пустыня. Раскинувшаяся на многие километры, серо-жёлтая, усыпанная обломками камней, усеянная огромными воронками и песчаными холмами пустыня, над которой висело огромное, невероятно глубокое, светло-зелёное небо. Какое странное небо! На нём – звёзды, хотя было и солнце. Оно показалось мне вроде бы немного поменьше, чем обычно, но грело сильнее и висело высоко, над самой головой. Пустыня приближалась ко мне. Я летел? Где мои руки и ноги? Ни рук, ни ног. Ничего. Только глаза или, может, мозг. Но я видел! Головокружительный полёт нёс меня вниз. Неожиданно я увидел: подо мной двигались как бы две огромные стальные башни, глубоко врытые в песок. 
Я опускался всё ниже. Башни двигались сами, шевеля тонкими горизонтальными ручками, оканчивающимися широкими блестящими дисками. И когда эти диски на гибких "руках" приближались к грунту, песок вздыбливался, лопался, словно под ним разверзалась пустота, и исчезал на глазах. Его остатки размётывал гудящий горячий пустынный ветер. Так рождался гигантской ширины канал, уходивший в бесконечность. Зачем был нужен этот канал? Кому? Как работают эти машины? Но ведь такое невозможно, говорил я себе. Куда же девается выкопанный песок? Не исчезает же? И кто управляет машинами? Они работают медленно и ритмично, при каждом движении "рук" проделывая правильной формы выемку в грунте шириной в несколько сотен метров, даже в километр. Дико ревел ветер. 
Теперь воздух подо мною начал клубиться, сгущаться, темнеть, уплотняться... Боже! Это был чёрный металлический конус со щупальцами, который медленно опускался, вращаясь при этом, словно лист, падающий с дерева. Он упал, маленький, рядом с машинами и заполз под них. Спустя минуту вынырнул, поднял щупальца. Рядом с ним возник, казалось из ничего, и начал увеличиваться в размерах какой-то стекловидный контур. Перед глазами у меня закружилось. Чёрный конус исчез в песчаном вихре. Куда он подевался? Я ещё больше напряг зрение и тут вдруг обнаружил, что касаюсь грунта, продолжаю опускаться: я погружался в песок. Хотел кричать, звать на помощь, но меня охватила тьма. Я свободно дышал, но где были мои лёгкие? Тело? Слышал ли я? Да, слышал ритмичный, далёкий, очень глухой гул: боммм – и пауза, и снова – боммм. Зажёгся свет. Нет, неправда, не было никакого света. Как бы это лучше сказать? Не было света, но я видел. Собственно, я не видел освещённых предметов, но знал, что они есть. Ощущение чьего-то взгляда, вперившегося в спину, но в тысячи раз более сильное. Это вызывало страх. Я чувствовал, что вокруг меня масса предметов. Я не видел их, но знал о них. Словно в неприятном сне, словно не мог вспомнить, не понимал их назначения, смысла. Появлялись залы эллипсоидной формы, огромные, погруженные во тьму, в которых передвигались ряды конусов. Все эти конусы, одинаково держащие щупальца в виде петель, шли бесконечной чередой, шли и шли в одном направлении. И я шёл туда же. Проходил мимо каких-то аппаратов, которые – я это чувствовал – находятся везде, сразу со всех сторон. 
Огромные машины, но без каких-либо движущихся частей, состоящие из одних только слившихся мех собой фрагментов тел вращения, и ещё какие-то маленькие тени да чёрные точки, ползающие по выпуклым поверхностям. Гул нарастал. И ударил свет. Подземелья Марса? Галереи, эллипсоидные залы соединялись во всё более крупные и широкие, уже тонущие в свете объёмы, по которым непрерывно двигались шеренги конусов. Это было необычно, но как бы понятно. И вдруг... 
Пространство. Огромное поле, именно поле, потому что я не могу назвать его залом, раскинувшееся на много миль. Гигантское, геометрически вздутое пространство. Вздымающийся над двумя шарами длинный цилиндр с тупым, закругленным носом стоял наклонно на пологом возвышении. И тысячи, тысячи чёрных подвижных конусов. Теперь я увидел, что потолок пространства был образован полусферическим сводом из какого-то однородного, слабо поблёскивающего, видимо металлического, материала. На середине сферы зияло отверстие, напоминающее воронку, сквозь которое светило солнце: отверстие выходило на поверхность планеты... 
Неожиданно я почувствовал, как по машинам прошла волна. Поле конусов замерло, на возвышении сгустился смерч, и там, где только что был прозрачный воздух, возник ареантроп. Он приблизился к цилиндру и слился с его тенью. Или опять улетучился? Теперь гул звучал как бы во мне самом, настырный, громкий, требовательный. Мне казалось, что надо считать удары пульса. Не знаю, почему. На двадцать шестом я почувствовал лёгкий толчок. Вздрогнул – цилиндра не было. Осталась вздутая пустая площадка и два шара, как бы немного уменьшившиеся в размерах. Над макушками конусов вздымался дым, а может, разреженный туман... потом я уже не видел ничего. Какое-то мгновение я чувствовал, что падаю. В абсолютной темноте ощущал, что нахожусь внутри вертикальной трубы, в которой опускаюсь медленно, словно капля масла в алкоголе. Я оказался в зале с низкими сводами и наклонным полом. Свет померк. какая-то сила принудила меня поднять глаза: над головой распахнулось красное отверстие. В глубине заискрилось море звёзд Млечного Пути. На его фоне мчался длинный тёмный снаряд с закругленным носом, оставляющий позади себя хвост белого пламени. Снаряд падал. На него надвигался вращающийся диск планеты, увеличивающейся на глазах. Вот диск занял уже всё поле зрения. Чудовищно огромная, чёрно-серая планета раскинулась на половину горизонта, обрамленного звёздами, и мчалась навстречу мутным, бездонным водоворотом. 
И тут я почувствовал удар. Мне казалось, что он был слабым, но я услышал хруст и грохот. Меня охватил сильный жар, и я потерял сознание. 
Я открыл глаза. Было совершенно темно, и голову ломило. 
Что случилось? Я принялся шарить вокруг себя руками – бетон. А это? Это – кабель. Монтажный зал? Но как я попал сюда? 
– Эй! Профессор! 
Тишина. 
– Господин Линдсей! 
Тишина. 
– Господин Фрэйзер! Послушайте, это я, Макмур... 
Тишина. Горло болело, а голова прямо-таки раскалывалась. Что случилось? Был эксперимент, потом конус вырвался, ах да, правда... А потом? Сон? Это был сон? И где все остальные? Я пошевелился. Приподнялся на колени, встал, провёл рукой по стене. Ужасная слабость. 
Где я? Упал у главного подъёмника? Если так, то где-то тут, в трёх шагах, выключатели освещения. Было совершенно темно, я усиленно моргал, но не видел даже собственной руки. Ага. Вот выключатели, я повернул их – тишина и тьма... Ну, конечно же, полетели предохранители, тока нет! Но где все? Я принялся шарить по карманам. Вот зажигалка, скрипнул кремень – слабый огонёк осветил небольшое пространство. Зал был, кажется, пуст. Пламя зажигалки трепетало – огромные уродливые тени бегали по стенам. 
Что за тёмный предмет? 
Это был Джедевани. Он лежал навзничь, как упал. Я подбежал к нему... Рядом с ним, повернувшись лицами друг к другу, лежали Фрэйзер и Линдсей. У Фрэйзера предплечье было прижато к лицу, словно он хотел заслониться от удара. Я дёрнул Джедевани за лацкан пиджака. Он слабо застонал. 
Жив! Слава Богу. Я подошёл к остальным. Сердца бились. 
Но где профессор? Я не мог его найти. Фитиль начал потрескивать, догорая. 
– Господин профессор! – крикнул я. Старичок лежал неподвижно у противоположной опоры, там, где упал. Да, конечно, он ведь стоял у экрана. 
Я потянул его за рукав, перевернул на спину. Зажигалка погасла. В темноте ещё несколько мгновений светила красная искра, и опустился мрак. 
Я ощупывал шероховатое от щетины лицо профессора – дышит ли? Мне казалось, что он тёплый. Сердце? Да, сердце билось. Очень слабо и замедленно, но билось. 
Я спотыкаясь кинулся к дверям. Ударился головой о какую-то невидимую преграду. В глазах вспыхнули искры – дьявольщина! – я вылетел в коридор. 
Тьма. Я побежал наверх. В малом монтажном зале должен быть фонарик... А где доктор? Может, Финк уже пришёл в себя? 
Я влетел в свою комнату. 
– Господин Финк! 
Тишина. 
Я принялся ощупывать постель. Пусто. Финк встал? 
Я ничего не понимал. Выскочил в коридор. Всюду темно. Я придерживался рукой стены, почти бежал. Вот дверь монтажного зала. Я отворил её и остолбенел. Посередине зала размещалась площадка, на которой стоял ареантроп, касаясь щупальцами большого металлического шара, блестевшего в свете рефлекторов. Но не это меня изумило, нет. Рядом с марсианином стоял Финк в пижаме, бледный, с забинтованной левой рукой и, казалось, помогал ареантропу прикреплять стальную полосу к чему-то большому и чёрному, что лежало позади площадки. 
– Господин Финк! – крикнул я, но из глотки вырвался лишь хрип. Инженер! 
Он не обернулся. Медленно, со свойственной ему тщательностью затягивал какой-то винт. 
Я испугался. Я боялся его ещё больше, чем марсианина. 
Неожиданно конус вроде бы заметил меня. Странно, когда марсианин обнаружил моё присутствие, Финк заметил тоже. Он глядел на меня, но лицо инженера было совершенно чужим. Чужим и безразличным. Финк наклонился и, не обращая на меня внимания, продолжал закручивать винт. 
– Господин инженер! – рявкнул я. Страх страхом, но злость меня брала. Что вы делаете с этим проклятым железным болваном? Вы спятили? 
Финк даже не дрогнул. Зато конус повернул в мою сторону щупальце. 
Я молниеносно выскочил за дверь, хлопнул ею и сбежал вниз. 
Не знаю, гнался ли он за мной. Я влетел в большой зал на первом этаже и принялся лихорадочно собирать кусочки целлулоида, бумаги, зажёг всё это от зажигалки и в слабом свете "костра" нашёл аккумулятор. Он дал мне ток для запасного рефлектора. Наконец-то у меня был свет. Я занялся людьми, лежавшими неподвижно. Меня охватил страх. Неужто и они спятили, как Финк? Или он сошёл с ума ещё от того удара током? 
Первым очнулся Фрэйзер. Он громко застонал, и его начало рвать. Джедевани лежал без сознания ещё долго. Тем временем раскрыл глаза Линдсей. Больше всего меня беспокоил профессор. Я делал ему искусственное дыхание – осторожно, чтобы не поломать медвежьей услугой хрупкие ребра, и проклинал отсутствие доктора. К тому же я боялся оставить их одних, так как не знал, что делают на третьем этаже проклятый конус с Финком. 
Наконец веки на бледном, похудевшем лице дрогнули, и мои глаза встретились с горящим тёмным взглядом старого учёного. Какое-то мгновение он глядел, потом прикрыл глаза, так что я испугался и потормошил его, может быть, слишком сильно. 
– Осторожнее, Макмур, – вопреки вашим усилиям я ещё жив, – дошёл до меня слабый шепот. И бледная тень улыбки скользнула по лицу старика. 
Я поднял его, усадил и принёс воды. Через минуту он уже смог говорить. Первое, что он сказал, было: 
– Вы тоже видели Марс? 
У меня, вероятно, была идиотская мина, потому что он нетерпеливо добавил: 
– Ну, не прикидывайтесь глупее, чем вы есть. Вы ничего не видели, или если вам так больше нравится – вам ничего не снилось? 
– Ах, вот вы о чём! – воскликнул я. – Да, мне кое-что снилось, а может, это была галлюцинация... 
– Об этом после, – сказал профессор. – Мне думается, я могу встать. Для рассказов будет время в другой раз, как говорит синьор Джедевани. Кстати, как он, как остальные? 
– Живы. 
Подошёл Фрэйзер. Он тяжело дышал, и лицо у него было зеленоватое. 
– Слава Богу, профессор, вы живы... 
Линдсей стоял, опершись о столб, и вытирал лицо платком. 
– Да, мы живы, но у меня странно кружится голова... 
– Что с ареантропом? – спросил профессор. – Это самое важное, пока мы ещё, хе-хе, кудахтаем. Я перестану заботиться о нём, наверное, лишь после смерти, – добавил он, слабо улыбнувшись. 
– Эта коварная железная скотина в малом монтажном зале. 
– Что? А вы-то откуда знаете? – Мужчины сразу выздоровели. Даже Джедевани попытался встать на ноги. 
– Я был там, видел его – горят аварийные лампы. С марсианином работает Финк. 
– Вы хотите сказать, Финк работает над ним? Инженеру снова удалось его обезвредить? – быстро спросил профессор. 
– Я хочу сказать то, что сказал: Финк работает как бы под управлением ареантропа. Я окликнул его, но инженер не отвечал. 
– Может, это был не Финк? – спросил Джедевани. 
– Да, это была моя тётя. – У меня лопнуло терпение. – Профессор, вы мне верите? 
– Верю! Какой же я старый осёл... Но тут и ваша вина. Не ваша, Макмур, – добавил он, не поднимая головы, когда я удивлённо взглянул на него. – Вы – единственный из нас, кто сохранил трезвость ума и недоверчивость, а нам, видите ли, захотелось поэкспериментировать: этак, знаете ли, связать барашка – и на операционный стол. И вот, извольте получить барашка, – закончил он, ударив кулачком по подъёмнику, около которого мы стояли. – Теперь надо крепко подумать, что делать. Есть тут хоть что-нибудь, на что можно сидеть? 
Нашлось несколько треног. Профессор, морщась, примостился на одной из них. 
– О чём тут думать?.. Это конец, – сказал Джедевани, который всё ещё чувствовал себя скверно. – Надо отыскать Бэрка, пусть готовит автомобиль. 
– Лишаю вас голоса, – уже пришёл в себя профессор. – Надо думать не о том, как сбежать, а о том, что делать с ним дальше. Да, вот что – где доктор? 
– Я его сегодня не видел, а где он был утром? 
– Собирался провести в лаборатории какие-то опыты с центральной жидкостью, – ответил Фрэйзер. 
– Господа, – насупился профессор, – у нас нет времени на болтовню. Газовые гранаты ещё есть? 
– Были внизу, только не уничтожил ли он их, – сказал я. – Там оставалось ещё штук тридцать. Можно сходить. 
– Господа, – сказал профессор, – возможно, кому-то мои указания покажутся странными, однако я решаю так: принесите сюда газовые гранаты, гранатометы и нацельте их на двери. Мы, прихватив маски, будем сидеть здесь. И пусть каждый расскажет, что видел во время своего... отсутствия. Не исключено, что это нам как-то поможет. кто-нибудь против? 
Таковых не оказалось. Я пошёл с Линдсеем, который чувствовал себя лучше других, и через пятнадцать минут мы уже сидели в зале, обложившись гранатами и держа в руках шнуры запалов. Стволы гранатометов были направлены на двери. 
– Уверен, ещё до того, как мы его отравим, он исхитрится отправить нас к праотцам, – воскликнул профессор. – Не надо иллюзий. Иллюзии полезны только ко времени и в меру, кроме того, человек без иллюзий действует смелее. А теперь прошу, пусть кто-нибудь сбегает наверх за доктором, только не приближайтесь к малому залу. 
Вызвался, конечно, я. Однако в лаборатории было пусто и темно. Напрасно я кричал и искал. Вернулся я один. 
– Странно, – сказал профессор. – Ну, прежде чем мы начнём действовать, надо сориентироваться. Хотелось бы от вас кое-что услышать. Макмур, вы расскажете первым, что видели во время своей, как вы её окрестили, "галлюцинации". 
Когда я закончил, воцарилось недолгое молчание. 
– Да, мне знакомы эти ощущения, – профессор поправил очки. – Я пережил подобное, но с гораздо большими подробностями. Ваши выводы? 
Мне что-то засветило. 
– Думаю, это была сцена отправки ракеты с Марса на Землю, а потом её полёт через межпланетное пространство... Остальное – марсианские обычаи, сооружения, технические приспособления... 
– Очень хорошо, – профессор сказал это так, словно похвалил ученика за правильный ответ. – Наблюдательный вы парень, Макмур. Когда вы принялись болтать о снах и галлюцинациях, я, честно говоря, подумал, что вы головой стукнулись. Скажу правду: я тоже... тоже родом из Шотландии... Тссс... он, видимо, заметил, что я расплылся в улыбке, – сейчас не время лобызаться. Думаю, касаясь нас своим щупальцем, марсианин определённым энергетическим зарядом принуждал наши мозги работать в желаемом для него направлении. 
– А зачем ему понадобилась комедия с цилиндрами, волшебным порошком и прочим? – спросил Фрэйзер. 
– Это понятно: вылетая с Марса, они, думается, не знали, кого встретят здесь, на Земле. Поэтому он подготовился к любой возможности, а здесь до поры до времени вёл себя так, как того хотели мы, – пока не приспособился к нашей атмосфере и не исправил нанесённых ему повреждений. Мою безграничную глупость он использовал... 
– Профессор, – прервал я, – полагаю... 
– Повторяю, мою безграничную глупость, – перебил старичок, – он использовал, чтобы освободиться, пока я с детской наивностью демонстрировал ему наш алфавит или учил началам геометрии. Вот и всё. Хотелось бы посмотреть сейчас на доктора, – добавил он раздражённо, – это он уговорил меня на такие штучки... Ну, хватит. Упрёки ни к чему не приведут. 
– Господин профессор, – сказал Фрэйзер, – начни мы по-другому, он тоже воспользовался бы временем, когда в его распоряжении был ток, ведь ему хватило бы нескольких секунд. Лучше расскажите, что видели вы. 
– Что видел я? Хм, если б мы рассказывали только увеселения ради, я вообще промолчал бы. В моей голове, друзья, сейчас такая пустота... Хотя, – добавил он, сверкнув глазами, – я не поддаюсь. Для меня поддаться значит умереть. 
И он с такой силой потянул за шнур спуска гранатомета, что Джедевани подпрыгнул. 
– Я, – тихо продолжал Уиддлтон, – как и вы, дорогие мои, видел диск Марса. Был на его поверхности. Сейчас нет времени на подробности, но я видел машины для преобразования материи в энергию, видел, каким образом они перемещаются с места на место. 
– Ну, ну? – спросил я, заинтересованный. – И как же это происходит? 
– Вы видели только одну стадию процесса и как следует не поняли. Ареантроп входит в своего рода приёмную камеру из какой-то прозрачной субстанции и там распыляется на атомы... И точно такой же ареантроп в ту же (или следующую) секунду материализуется на произвольном расстоянии. Условие одно: поблизости должна присутствовать соответствующая аппаратура. Например, башни, что копают каналы, тоже выполняют роль приёмников... 
– Вон оно как, – воскликнул я, – вот, значит, как они появлялись и исчезали... Но каков механизм? 
– Не знаю. Есть две возможности: либо сами атомы переносятся через пространство, либо, как я думаю, потеря энергии и материи в одном месте приводит в другой точке пространства, как-то идеально уравновешенной с первой, к возникновению точно такой же конфигурации атомов и молекул. 
– А как вы считаете, профессор, каналы-то зачем? – спросил я. – Смешно думать, что при их техническом совершенстве они занимаются возделыванием земли и её мелиорацией. Кстати, я не видел на поверхности ничего, кроме песков. Все внизу... Наверху – лишь одна гигантская пустыня. 
– Не везде, дорогой Макмур, – странно улыбнулся профессор, – не везде пустыня. Есть там чудесные районы, рощи деревьев с пурпурными листьями, впадины, заполненные солёной чёрной водой. По берегам ползают мириады насекомых, вооружённых изготовленными ими же самими орудиями: рогами, челюстями, даже своего рода снарядами – есть такие, которые выбрасывают на расстояние ядовитое жало. В воде кружат флюоресцирующие тени каких-то других животных. Но всё это панически убегает, скрывается, исчезает под камнями, на дне, в воздухе, когда приближается хотя бы один хозяин Марса. Areanthropos. 
– Следовательно, они тоже овладели поверхностью планеты, вытесняют и уничтожают других животных? – прервал я профессора. 
– Что значит – тоже? – спросил он. – Наши средства – ребячество... О, они умеют убивать, но в их железных футлярах скрываются более серьёзные вещи... – и, отвечая на наши удивлённые взгляды, добавил: – Ну, не в голове же, ведь голов у них нет. И перестаньте меня всё время перебивать. Так вот, несмотря на все их возможности, это очень печальная страна, потому что я вообще не видел цели в их деятельности. Конечно, какое-то время я восхищался автоматами, иногда каким-нибудь ареантропом, который на значительном расстоянии уничтожал ненужный или мешающий каменный выступ или, наоборот, чудесным путём создавал какой-то предмет из ничего... Я осматривал их эллипсоидные залы, подземелья, в которых не видишь, но воспринимаешь всё каким-то волшебным органом чувств, но я не улавливал смысла их действий, не видел цели, а одну лишь перегруженность поразительными деталями. Есть ли у них человеческие инстинкты? Чувствуют ли они? Любят ли? Ненавидят? Зачем на Землю прибыло так поразившее нас создание? Макмур, вы не задумывались над этим в своем "сне"? 
– Нет, признаться, я был слишком ошеломлён, профессор... 
– Скверно... Я не хотел поддаться страшной чуждости всего увиденного, чуждости, поражающей меня как человека, как учёного, как представителя Земли, наконец... Я хотел видеть сквозь неё, вне неё. Это было чрезвычайно трудно, ибо множество явлений я понять не мог. Как они живут? – вопрошал я. Ну, хорошо, я наблюдал, как они беззвучно передвигаются, и думал: быть может, я вижу лишь часть явлений. Ведь он, погрузив меня на Земле в свой марсианский мир, не мог наделить новыми средствами восприятия. Мы как бы видели в темноте, но я воспринимал это как некий импульс, активирующий кору моего мозга при закрытых глазах. Так происходит во сне. Но, думал я, может, они воспринимают как блаженство инфракрасное или, например, космическое излучение? Может, какое-то иное проявление материи? А если марсианину доступно чувство юмора, то ему мог бы показаться смешным вид курящего человека или пожирающего какую-то падаль, залитую вдобавок её соусом и сваренную в грязной воде... Или, к примеру, футляры из ослиной и коровьей шкуры на ногах, все эти наши одежды, сшитые в виде мешка, рассечённого к тому же спереди, с трубами для рук и ног... и так далее и так далее. Математика – да, техника – разумеется, но эти смехотворные штучки... Наши ежедневные увеселения, вроде стаканчика водки, ну, а проблема женщины, то есть вообще пола? 
– И долго вы ещё намерены пытать нас, возбуждая любопытство? – проговорил Линдсей. – Пожалуйста, профессор, ответьте наконец на этот миллион вопросов. 
– Дорогие мои, не думайте, будто я забыл о том, что наш друг, инженер Финк, сидит на третьем этаже и вынужден, похоже, выполнять приказы ареантропа, который что-то там творит... замышляет... – не знаю, против ли нас, против ли человечества? Что мы можем сделать? 
– Взорвать дом, – крикнул вдруг Фрэйзер. – Мины подложены под фундаменты с позавчерашнего вечера. Главный запал по указанию профессора питается не от сети, а от аккумуляторов... 
– Только, пожалуйста, без меня, или вы хотите отправить всех на тот свет только потому, что профессору грезится героическая смерть? – с дрожью в голосе спросил Джедевани. Мне показалось, что он был в ярости. 
– Успокойтесь и сядьте, – улыбнулся профессор. – Это уже в крайнем случае. Рубильник рядом. Я не забывал о нём ни на минуту. Благодарю вас, Фрэйзер. Он ведь был у меня под рукой в ту критическую минуту, когда марсианин отшиб у меня ум, прежде чем одним прикосновением послать нас всех на Марс. 
– То есть? – крикнули мы, а я добавил: – Профессор! И вы не включили рубильник? Я б это сделал, ведь я шотландец! 
– А я ждал, – сказал профессор. – Я рассуждал просто: зачем ему нас убивать? Какая ему от этого польза? Я уже знал, что он – чертовски умное создание и ему нет нужды нас убивать, потому как корысти ему с этого никакой, ничего плохого мы ему уже сделать не могли, а убивать ради удовольствия? Увы, я верю, что такое свойственно только человеку, добавил он тише. – Я хотел испить до конца чашу сию, и не сожалею. Не знаю, возможно, наш гость, используя несчастного Финка, готовит аппараты для уничтожения мира, возможно, они хотят всех нас прикончить, чтобы колонизировать Землю, ибо им у себя тесно?.. 
Я встал. 
– Хорошенькое дельце! А мы сидим себе и в ус не дуем. Нет, пока я ещё могу хоть мизинцем пошевелить... 
– Садитесь, садитесь! Почему же вы не пошевелили мизинцем утром? – сказал профессор. – Что делать, он сильнее нас. Вы обратили внимание: время для него – совсем не то, что для нас. Как я установил, ему понадобилось меньше секунды, чтобы записать два металлических цилиндра... И это ещё не всё. Коснувшись щупальцем – а это отняло у него всего несколько мгновений, – он погрузил нас в состояние поразительного сна или гипноза, содержание которого для каждого он создал и передал почти моментально. Наши мысли, дорогие коллеги, по сравнению с интеллектуальными процессами марсианина ползут как улитки. Разве вы не понимаете, что даже при всех прочих равных условиях он способен познать тысячи истин, пока мы познаем одну? 
– Профессор, – сказал я, – мы знаем, вы правы. Он сильнее. Поэтому говорите, ответьте на вопросы, поставленные вами же. 
– Друзья мои, – ответил Уиддлтон, – мне ужасно тяжело. Так просто что-либо уничтожить и так трудно потом исправить ошибку. Существуют различные истины: есть созидающие, но есть и разрушающие. Поэтому я в нерешительности... 
– О чём вы? Я вас не понимаю. Они пьют кровь? Режут друг друга? Может быть, съедают? – сказал я. – Давайте, смело, профессор, нам это знакомо... Всё это есть и на Земле, так чем же можно нас поразить? Смешно... 
– Нет, дорогой друг, не смешно, а страшно, – возразил профессор, – ибо то, что я видел, разрушило мои представления о многом, может быть, обо всём. Внешне я вроде бы остался прежним, верно? Однако я отличаюсь от вас. Я уже знаю, в чём цель и смысл жизни. – Он замялся. – Я побывал в южном полушарии Марса, – сказал он и громовым голосом добавил: – Кто-нибудь из вас ещё был в южном полушарии? 
– Я видел то же, что и Макмур, – заметил Фрэйзер. 
– И я, – подтвердил Линдсей. – Видел сеть каналов, заполненных какой-то жидкостью, машины... Говорите, профессор, говорите... 
Старик наклонился, лицо у него побледнело. 
– Да, я был в южном полушарии, – повторил он таким странным голосом, что мне стало не по себе. 
– И что вы там, чёрт побери, видели? 
Профессор раскрыл рот. В этот момент дверь отворилась и какое-то качающееся, трясущееся тело ввалилось в зал, сделало несколько шагов и повалилось на пол. 
– Доктор! – крикнул я. – Доктор! 
Он лежал без сознания. Из рассечённого лба текла кровь, рисуя тёмную полоску на бетоне. 
Мы пытались привести его в чувство. Я вытащил у него из кармашка футляр с ампулами – все были разбиты. Он дышал очень поверхностно, хрипло. Удивительно, как ему удалось собственными силами добраться до зала. 
– Где Бэрк? – спросил кто-то. 
Никто не ответил. 
Доктор открыл глаза и застонал. Изо рта у него вытекло немного крови. 
– У него внутреннее кровоизлияние, – испуганно сказал я. – Профессор! 
Старик стоял неподвижно. 
– Я не всесилен, Макмур, не всесилен... Боюсь, наш друг умирает. 
Дыхание доктора то и дело прерывалось. Я расстегнул ему рубашку и увидел ужасные сине-красные вздутия на груди. 
– Его душили! – крикнул я. – У него сломаны рёбра! 
Доктор снова раскрыл глаза, проблеск сознания засветился в них. Он разжал губы, на подбородок снова вытекла струйка крови и сползла к вырезу рубашки. 
– Друзья... – шепнул он и сделал такое движение, словно хотел подняться. 
– Он силится что-то сказать. Вам нельзя, не напрягайтесь! – воскликнул я, но доктор взглянул на меня так, что я сам же первый приподнял его, осторожно поддерживая голову. Он начал шептать, с перерывами, вызванными всё более усиливающимся кровотечением. 
– Взорвать... взорвать всё... – прохрипел он. – Уничтожить его, немедленно, через минуту может быть поздно... 
– Что случилось? Что с вами случилось, – наперебой спрашивали мы. 
– Это Финк... это Финк... я видел... видел... 
Что он сказал о Финке? Я ничего не мог понять. 
Голова доктора становилась всё тяжелее. 
– Все мины, одновременно, сразу же, взорвать. 
Доктор терял сознание. 
– Он бредит, – сказал Фрэйзер. 
Последняя яркая искра появилась в глазах доктора. Он выплюнул огромный сгусток крови из лёгких, задохнулся и произнёс почти нормальным голосом: 
– Немедленно взорвать весь дом, иначе всем верная гибель, – и добавил тише: – Это Финк... Финк... 
Голова упала набок. Я взял его запястье: пульса не было. 
– Он умер. 
Мы постояли над мёртвым телом. Что делать? 
– Надо пойти наверх, посмотреть, что творится с Финком, и попробовать его спасти, – сказал профессор. – Потом мы взорвём здание. После того, что я узнал... Я думал, не ошибаюсь ли я? Хотел понять, по-человечески объяснить ту страшную картину, но теперь вижу, что был не прав. Это не были призрачные галлюцинации, всё гораздо хуже: это реальность. 
Он выпрямился и прежним сильным голосом сказал: 
– Господа, кто пойдёт наверх? 
Вызвались мы с Линдсеем. 
– С вас на сегодня довольно, – сказал Уиддлтон. – Вы уже ходили за газовыми гранатами и доктором, вы уже виделись с ареантропом, хватит. Пойдёте вы, инженер. 
Линдсей затянул потуже ремень брюк. 
– Пистолет у вас есть? – спросил профессор каким-то странным голосом. 
– Зачем мне пистолет? – поразился инженер. – Ареантропа пулей не возьмёшь. 
– Конечно, марсианина нет, наверняка нет... – сказал профессор, быстро подошёл к одному из шкафов, немного покопался в нём и вручил Линдсею чёрный плоский браунинг. – Возьмите. На всякий случай. 
Инженер минуту глядел на блестящее оружие, взвесил в руке, пожал плечами и вышел, освещая себе путь фонариком. Мы стояли в дверях. Фрэйзер остался у гранатомётов, Джедевани – около "адской машины", а я и профессор вышли в коридор. Тишина стала напряжённее. Я не мог так вот просто стоять и ждать. 
– Я пройду только до лестницы, – сказал я и сделал шаг. 
Он остановил меня, сильно дёрнув за пиджак. 
– Под честное слово, Макмур? 
– Слово, профессор! – воскликнул я и побежал к площадке. Было видно в темноте, как слабый лучик фонарика забирается по маршам лестницы всё выше и выше. Потом простучали шаги на уровне третьего этажа, я услышал, как тихо раскрылась дверь малого монтажного зала – и наступила тишина. 
Кровь пульсировала у меня в висках, мышцы напряглись, я стоял в чернильно-чёрной тьме и считал; сорок пять, сорок шесть, сорок семь, сорок восемь, сорок девять, пятьдесят... Неожиданно громыхнул выстрел. Я вздрогнул, подскочил к лестнице, но проклятое честное слово удержало меня. Второй выстрел, третий. И вдруг впервые в жизни волосы встали у меня на голове дыбом. Раздался вопль ужаса, рёв ошалевшего от страха человека. Громкий, быстрый топот ног, над самой лестничной клеткой прогремел выстрел, резкий, душераздирающий крик ударил в уши. Я ощутил порыв воздуха, и какая-то тёмная масса свалилась на бетон в метре от меня. 
Что-то мокрое и тёплое брызнуло в лицо, я прыгнул вперёд – из фонарика вырвался сноп света. 
В жёлтом круге возникло размозженное падением с третьего этажа, изуродованное, с вдавленной в плечи головой тело инженера Линдсея. Я узнал его по брюкам, а когда схватился за одежду и перевернул его навзничь, тут же отскочил, крикнув от ужаса. Глаза у Линдсея были вытаращены, из широко раскрытого рта торчал язык, который он откусил, падая, кровавая пена заливала лицо. Я услышал шаги – это был профессор. 
– Я боялся этого, – остановившись у меня за спиной, шепнул он. – Этого я боялся. 
– Что случилось, профессор? Марсианин спятил? 
Профессор долго смотрел на меня. 
– Милый мой мальчик, – сокрушённо сказал он наконец, – не от марсианина бежал Линдсей так, что потерял ориентацию и упал с лестницы, пролетев два этажа... И не марсианин поломал доктору ребра. 
– А кто? – спросил я, чувствуя, как замирает сердце. 
– Финк, – сказал профессор, развернулся и пошёл во тьму. Я – за ним. В зале профессор объяснил Фрэйзеру и Джедевани, что произошло. 
– Финк? Не может быть! Он обезумел? 
– Нет, он не сошёл с ума. С ума может сойти человек. Мальчики мои дорогие, – не сердитесь, что так называю вас, – Финк уже не человек. Давайте устанавливать взрывные капсюли, добавим газовые гранаты, – пусть всё разнесет в клочья. Так надо. 
– Значит, сдаёмся, профессор? 
– Не думайте, что из-за потери друзей. Нет. Только потому, что я уже знаю это существо на третьем этаже. Оно и ему подобные не имеют права на существование. Не нужна нам ни их мудрость и знания, ни их холодное, страшное совершенство. 
– Я не понимаю, профессор. 
– Сейчас не время для разъяснений, Макмур. Подсоединяйте провода. 
Под руководством Фрэйзера мы подвели дополнительные взрыватели ко всем газовым гранатам и бризантным снарядам и вышли из зала, разматывая за собой шнур электрозапальника. 
Мы покинули здание через парадный подъезд – я ждал на ступенях с катушкой провода, а Джедевани побежал в служебный домик за шофёром. Это был первый приказ, который он выполнил с величайшим желанием и быстротой. Уже через минуту подъехал знакомый мне чёрный "бьюик", которому предстояло отвезти нас в город. 
– Бэрк, – распорядился профессор, – подъезжайте к концу пруда и ждите нас там. 
Шофёр, который, казалось, ничему не удивлялся, включил стартер. Мотор заворчал, и вскоре задние красные огоньки лимузина исчезли в ночном мраке. 
Было довольно холодно и влажно. Профессор шёл первым, мы трое – за ним, причём я нёс катушку, с которой сматывался провод. 
Когда мы отошли метров на триста, провод кончился. Мы залегли в сухой меже, разделяющей поля. Я включил фонарик, а Фрэйзер подсоединил концы проводов к специальному ключу с широкой рукояткой и молча, не произнеся ни слова, подал его профессору. Я глянул в сторону дома. Он был совершенно тёмный, почти невидимый, только крыша с горбом купола выделялась на фоне более светлого неба. На третьем этаже, в крыле, виднелись три слабо освещённых окна. При мысли, что там находится ареантроп и Финк – какой-то совершенно незнакомый, страшный инженер Финк, который не сошёл с ума, но убивал своих друзей, я почувствовал, как по спине прошла дрожь. Профессор велел нам прижаться головами к земле и повернул рукоятку. 
Гигантская красная вспышка расцвела во тьме. Раздался глухой рокот взрыва, а вслед за ним дробью посыпались очереди других, хруст и треск ломающихся перекрытий, скрежет и лязг падающих машин, грохот разваливающихся и рушащихся в языках пламени стен. Наконец огромное, прекрасное здание превратилось в колоссальную, всё ещё дымящуюся, стреляющую в небо языками пламени осыпь. 
Потом наступила тишина. Лишь с тихим шумом падали на траву мелкие капли дождя. 
Профессор медленно поднялся. 
– Друзья, мы закончили свою работу. Какой же это печальный конец! Трое крупных учёных заплатили за неё жизнью. Узнали мы что-нибудь? Да, одну, мне кажется, истину. Планеты – чужды друг другу. Не так чужды два человека – один из жаркой Австралии, другой – с полярных льдов. Не так чужды друг другу человек и зверь, птица и насекомое. Их нечто объединяет и связывает. Они выросли под одним небом. Дышат одним воздухом. Их обогревает одно солнце. Общие истины? Да, есть и общие истины. Но у каждого есть и своя, пригодная только для него. Тут суть, дорогие мои, не в цене открытия. Суть в его высшем смысле. Что ещё мы узнали? Вырвали мы у пришельца тайну преобразования материи? Нет. Так, может быть, мы узнали что-то о нас самих? Какую-то новую истину? Увы, да. Я её познал, И зачем она мне, эта истина? Друзья мои, я изменил решение: я не скажу вам ничего. И вы должны чувствовать не любопытство, обычное несчастное человеческое любопытство, а испытывать благодарность ко мне. Благодарность за то, что я ничего не сказал и не скажу. Ибо марсианин – чудовищное существо. Он знал, что я руковожу вами, знал, что я – самый сильный. И подумал: «Чтобы его уничтожить, мне достаточно захотеть. Но какой мне от этого прок? Никакого! Нет, я его сломаю. Открою ему глаза на то, о чём он даже и подозревать не мог». Так он и поступил. Друзья мои, я хочу верить, что Марс уже никогда больше не покусится на овладение Землёй. Там вылупился и вырос в плазме, экранированной сталью, разум, которому чуждо любое чувство. Да, им чужды ненависть, уныние, злость, гнев, ярость, но столь же чужды и добро, дружба, радость, любовь. А что влечёт человека к науке, к познанию, если не любовь – любовь к истине? Что может сделать человек, не знающий любви? 
Земными словами рёк апостол Павел: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я – медь звенящая, или кимвал звучащий» [1 Кор. 13:1]. Да, это слова человеческие. И я горжусь этим. Друзья, нам необходимо забыть. Невозможно объяснить людям то, что вы пережили, так как же могу сделать это я, тот, кого подверг тягчайшему испытанию пришелец из другого мира? 
Профессор замолчал. Наши одежды намокли от дождя. Влажный ветер донёс запах гари. Небо на востоке начало сереть. 
– Профессор Уиддлтон, – сказал я, – если не хотите сказать, какие страсти продемонстрировал вам этот тип с Марса на своей планете, то скажите хотя бы одно: он одержал над вам верх? Одолел вас? И ради Бога, что произошло с Финком? 
– Одолел ли он меня... – тихо сказал профессор. – Два эти вопроса связаны так тесно, как вы даже не подозреваете. Вот Финка он действительно одолел. Там, наверху, действовал ведь не Финк под гипнозом, не Финк в каталептическом состоянии, не Финк безумный... Внешне это был Финк – не наш друг-инженер, а нечто с его телом, его руками и ногами, в его одежде. И при этом "оно" не было инженером Финком. 
– Что такое? – остолбенел я. – Что это значит? 
– Да, да, вы удивлены... 
– Ну, хорошо, тогда что марсианин с ним сделал? 
– Не знаю точно, только догадываюсь на основании увиденного. Ареантроп что-то изменил в нём, что-то отнял, а взамен дал что-то другое. 
Я был совершенно заморочен. 
– Так что же он отнял и что дал? – спросил я. – Может быть, это была душа? И он переправил её на Марс? 
– Напрасно вы с такой язвительностью произносите слово "душа", тихонько сказал профессор. – Нет, это была не душа. Я не могу сказать, дорогой мой, ибо это как раз и относится к тому, о чём мне говорить нельзя. Но отвечу так; во-первых, он меня не одолел, не сломал. В самую тяжёлую, самую трудную минуту я вспомнил, кто я есть и кого люблю. Может быть, это меня спасло. Необходимо, чтобы в тебе было хоть немного веры... Хотя лучше, чтобы она была и в тебе, и в других. Только тогда можно что-либо совершить. А во-вторых, попытаюсь пусть не объяснить, но сделать чуть-чуть понятнее проблему инженера Финка. Вы знаете, что можно по собственному желанию приводить в движение мускулы тела. Верно? 
– Конечно. 
– Ну, хорошо, а как это делается? 
– Разные есть теории, – ответил я, – но, насколько я знаю, механизм "желания", воли неизвестен. 
– Не известен вам, но не мне, чтобы быть точным, – сказал профессор. И слава Богу. Но иногда, когда вы спокойно лежите, бывает, что тот или иной мускул нет-нет да самопроизвольно сократится, вздрогнет, и вы можете это видеть. Так? 
– Случалось, – ответил я. – Думаю, такое бывало с каждым. 
– И кто же действует в этом случае? 
– О, знаю, – сказал я. – Возможно, молочная кислота образовалась в какой-то мышце или в коре головного мозга какой-нибудь приблудный ток пощекотал соответствующий центр... 
Профессор кивал и улыбался. 
– Неплохо, неплохо. Но всё далеко не так просто... Если вы знакомы с различными теориями, объясняющими деятельность мозга, то должны знать, что некоторые учёные именно в таких токах и раздражениях усматривают причины произвольных движений. 
– Ну, да, конечно. Но есть и другие... 
– Оставим их в стороне, чтобы не разбрасываться. Итак, то, что некоторые именуют произвольным механизмом, иногда действует не только помимо нашей воли, но даже наперекор ей. Я, конечно, говорю не о сокращении утомлённых мышц, тут дело ясное, а о колебаниях мышц совершенно нормальных во время отдыха... Стало быть, всё выглядит так: если эту произвольно сокращающуюся мышцу считать как бы аналогом инженера Финка до произошедшего с ним несчастья, то ту, другую, которую вы видите в действии, удивляясь, что она ни с того ни с сего сжимается, работу которой вы чувствуете, хотя происходит это совершенно помимо вашего желания, – такую мышцу можно назвать аналогом Финка после всего случившегося. 
И глядя при свете наступающего утра мне в лицо, видимо не очень-то отмеченное мудростью, он добавил: 
– Понимаете, Макмур, я не могу вам сказать ничего больше, не сказав при этом всего... А этого мне делать нельзя. 
Уже почти совсем рассвело. Профессор обратился к нам: 
– Прежде чем пойти к машине, надо осмотреть развалины. Если даже, как я надеюсь, конус уничтожен, то не исключено, что центральный шар, пузырь, уцелел. А это как раз и есть то страшное творение... Мёртвая-то материя в чём виновата? 
– Профессор, – спросил я, – вы считаете, что шар сам, без аппарата-носителя, способен восстанавливать всё ему необходимое? Такой бессильный... пузырь? 
– Не хотел бы я иметь такого "бессильного" противника, даже если б за мной стояла вся армия Соединённых Штатов, – сказал профессор. – И перестаньте у меня выпытывать, всё равно ничего больше не скажу. 
Мы двигались по тяжёлой, мокрой траве. Я первым прошёл через разрушенный взрывом подъезд и стал карабкаться по обломкам. Чудовищная сила взрыва погнула тяжеленные профилированные фермы из массивной стали, размозжила головки моторов, разбила на части монолитные блоки железобетона. 
Неожиданно я увидел под обломками что-то чёрное – и подошёл ближе. 
Это было оторванное щупальце чудовища. 
– Не прикасаться!!! – крикнул профессор. – Его плазма смертна, его злость – нет! 
Я продолжал искать. Увидел что-то вроде погнутого колпака конуса, но не был уверен, что это действительно он. Потом нас окликнул Фрэйзер: втиснутый между кирпичами, торчал обрывок пиджака Финка. Мы бродили по развалинам, от которых всё ещё несло хлором газовых гранат. Наконец профессор сказал: 
– Всё это впустую. Я прикажу залить руины несколькими сотнями галлонов бензина и поджечь. Тогда, если даже ядро выжило при взрыве, оно будет уничтожено пламенем, – и маленький, чёрный, сутулый, он двинулся к выходу. Перепрыгивая с камня на камень, мы шли за ним по осыпающимся под ногами обломкам. 
Мы молча отправились в путь, поглядывая по сторонам. Неподалёку, справа, раскинулись зелёные непрозрачные воды пруда. Наконец за поворотом появился автомобиль – чёрная точка на серой ленте автострады. В тот же момент небо на востоке вспыхнуло красным и золотым и первый сноп солнечных лучей, словно торжественный огненный салют, пронзил голубизну. Низкие тучи быстро разбежались, отсвечивая кремовым и белым. Лица овевал ветер, насыщенный водяной пылью из пруда. 
– И он хотел всё это у нас отнять... – шепнул профессор. 
Верно ли я его понял? Спрашивать не было смысла. 
Мы молча добрались до чёрного тяжёлого "бьюика". Бэрк выскочил из машины и отворил нам дверцы. Мы сели. Дверцы захлопнулись. Несколько секунд скрежетал стартер, пахнуло дымом… 
Машина дрогнула и покатилась в сторону Нью-Йорка. 
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Астронавты

30 июня 1908 года десятки тысяч жителей Средней Сибири могли наблюдать необычайное явление природы. В этот день рано утром на небе появился ослепительно белый шар, с небывалой быстротой мчавшийся с юго-востока на северо-запад. Его видели во всей Енисейской губернии, простиравшейся более чем на пятьсот квадратных километров. На всём пути его полёта содрогалась земля, дребезжали в окнах стёкла, обваливалась со стен штукатурка, трескались карнизы; даже в отдалённых местностях, где шар не был виден, слышался тяжёлый грохот, наводивший на людей страх. Многие полагали, что наступил конец света; рабочие в золотых копях бросили работу; тревога передалась даже домашним животным. Через несколько минут после исчезновения огненной массы из-за горизонта поднялся столб пламени и раздался четырёхкратный взрыв, который был слышен в радиусе 750 километров.
Сотрясение земной коры отметили все сейсмографические станции Европы и Америки. Воздушная взрывная волна, распространяясь со скоростью звука, достигла Иркутска, расположенного в 970 километрах, через час, Потсдама – в 5 тысячах километров – через 4 часа 41 минуту, Вашингтона – через 8 часов и была снова отмечена в Потсдаме через 30 часов 28 минут после того, как она обошла 34.920 километров вокруг земного шара.
В ближайшие ночи в средних широтах Европы появились светящиеся облака с таким сильным серебристым блеском, что он помешал астроному Вольфу в Гейдельберге фотографировать планеты. Огромные массы распыленных частиц, выброшенных взрывом в самые высокие слои атмосферы, достигли через несколько дней другого полушария. Именно в это время американский астроном Аббот, исследуя прозрачность атмосферы, заметил, что в конце июня она сильно уменьшилась. Причины этого явления он тогда ещё не знал.
Катастрофа в Средней Сибири, несмотря на свои размеры, не привлекла к себе внимания научного мира. В Енисейской губернии некоторое время носились фантастические слухи о метеорите; говорили, что он величиной с дом, даже с гору, рассказывали о людях, якобы видевших его после падения, но место падения в рассказах указывалось обычно далеко за пределами собственного уезда; о метеорите много писали и в газетах, но никто не предпринимал тщательных розысков, и событие это постепенно стало забываться.
Вспомнили о нём совершенно случайно. В 1921 году советский геофизик Кулик прочитал на оторванном от стенного календаря листке описание гигантской падучей звезды. Объезжая вскоре после этого обширные равнины Средней Сибири, Кулик убедился, что среди местных жителей живут ещё воспоминания о необычайном событии 1908 года. Расспросив многих очевидцев, он решил, что метеорит, вторгшийся в Сибирь со стороны Монголии, пролетел над обширными равнинами и упал где-то севернее, вдали от всяких дорог и населённых пунктов, в непроходимой тайге.
С тех пор Кулик со всей страстью занялся поисками метеорита, известного в специальной литературе как Тунгусский болид. Обработав карты местности, где, по его предположению, упал метеорит, он передал их геологу Обручеву, когда тот в 1924 году отправился в самостоятельную экспедицию. Проводя по заданию Геологического комитета исследования в районе Подкаменной Тунгуски, Обручев достиг фактории Ванавара, близ которой, по расчётам Кулика, должен был упасть метеорит. Он пытался собрать сведения о нём у местных жителей, но это оказалось нелегко, так как те скрывали место падения болида, считая его священным, а самую катастрофу – явлением огненного бога на землю. Однако Обручеву удалось узнать, что в нескольких днях пути от фактории вековая тайга была повалена на протяжении многих сотен километров и что метеорит упал не в районе Ванавара, как полагал Кулик, а километров на сто севернее.
После того как Обручев опубликовал собранные сведения, дело получило огласку и в 1927 году советская Академия наук организовала под руководством Кулика первую экспедицию в сибирскую тайгу для розыска места падения метеорита.
Миновав населённые места, после нескольких недель трудного пути через тайгу экспедиция вошла в зону поваленного леса. Лес лежал вдоль пути метеорита на протяжении ста километров. Кулик писал в своём дневнике:
«…Я до сих пор не могу разобраться в хаосе тех впечатлений, которые связаны с этой экскурсией. Больше того, я не могу реально представить себе всей грандиозности картины этого исключительного падения. Сильно всхолмленная, почти гористая местность, на десятки вёрст простирающаяся туда, вдаль, за северный горизонт… Белым пологом полуметрового снега покрыты на севере дальние горы вдоль реки Хушмо. Не видно отсюда, с нашего наблюдательного пункта, и признаков леса: всё повалено и сожжено, а вокруг многовёрстной каймой на эту мёртвую площадь надвинулась молодая двадцатилетняя поросль, бурно пробивающаяся к солнцу и жизни… И жутко становится, когда видишь десяти-двадцативершковых великанов, переломанных пополам, как тростник, с отброшенными на много метров к югу вершинами. Этот пояс поросли окаймляет горелое место на десятки вёрст вокруг, по крайней мере, с юга и юго-восточной и юго-западной сторон от наблюдательного пункта. Дальше к периферии поросль переходит в нормальную тайгу, количество бурелома постепенно убывает и сходит на нет; и лишь местами на вершинах и сопках гор, имевших более или менее нормальную к направлению воздушной струи стену леса, белым пятном выступает теперь площадка с лежащими ниц насаждениями. А дальше – тайга, которой не страшны ни земные огни, ни земные ветры…»
Вступив в область бурелома, экспедиция много дней шла среди поваленных, обугленных стволов, покрывавших торфянистый грунт. Вершины поваленных деревьев указывали на юго-восток, в ту сторону, откуда появился метеорит. Наконец 30 мая, через месяц после выхода из фактории Ванавара, было достигнуто устье реки Чургумы, где был разбит тринадцатый по счёту лагерь. Севернее лагеря простиралась большая котловина, окружённая амфитеатром холмов. Тут экспедиция впервые встретилась с радиально поваленным лесом.
«На перевале, – писал Кулик, – я разбил второй свой сухопутный лагерь и стал кружить по цирку гор вокруг Великой котловины; сперва – на запад, десятки километров пройдя по лысым гребням гор; но бурелом на них уже лежал вершинами на запад. Огромным кругом обошёл всю котловину я горами к югу; и бурелом, как завороженный, вершинами склонился тоже к югу. Я возвратился в лагерь и снова по плешинам гор пошёл к востоку, и бурелом вершины все свои туда же отклонил. Я силы все напряг и вышел снова к югу, почти что к Хушмо; лежащая щетина бурелома вершины завернула тоже к югу… Сомнений не было: я центр падения обошёл вокруг! Струёю огненною из раскалённых газов и холодных тел метеорит ударил в котловину с её холмами, тундрой и болотом, и, как струя воды, ударившись о плоскую поверхность, разбрызгивается в стороны, так точно струя из раскалённых газов с роем тел вонзилась в землю и непосредственным действием, а также взрывной отдачей произвела всю эту мощную картину разрушения. И по законам физики (интерференция волн) должно было быть тоже и такое место, где лес мог оставаться на корню, лишь потеряв от жара кору, листву и ветви».
В этот день участники экспедиции были убеждены, что главные трудности уже позади и теперь уже скоро они увидят то место, где гигантская масса ударилась в земную кору. На следующий день они отправились вглубь котловины. Идти через лес, поваленный только местами, было трудно и опасно, особенно в первой, как правило, ветреной половине дня. Мёртвые, обнажённые деревья неожиданно со страшным грохотом падали то здесь, то там, иногда совсем рядом с идущими и легко могли придавить их. Надо было не спускать глаз с вершин, чтобы вовремя отскочить, и в то же время неотрывно смотреть на землю, так как местность кишела змеями.
В котловине, окружённой амфитеатром голых холмов, открылись новые холмы, равнинные участки, болота, ущелья и озёра. Тайга здесь лежала параллельными рядами голых стволов, обращённых верхушками в разные стороны, а комлями к центру котловины. На поваленных деревьях были ясно видны следы огня, который обуглил мелкие ветки, обжёг крупные сучья и кору. Близ центра котловины, среди раздробленных деревьев, было обнаружено множество воронок диаметром от нескольких метров и до нескольких десятков метров. Но тут первая экспедиция вынуждена была свою работу приостановить и немедленно возвращаться из-за недостатка провизии и полного изнеможения участников. Кулик и его товарищи были уверены, что обнаруженные в котловине воронки с илистым дном, залитые кое-где мутной водой, и есть кратеры, в глубине которых лежат обломки метеорита.
Вторая экспедиция с величайшими усилиями доставила вглубь тайги машины, которые дали возможность сделать первые пробные бурения после того, как были раскопаны и осушены воронки. Работы велись во время короткого жаркого лета, в духоте, кишащей комарами, целыми тучами поднимавшимися из болот. Бурение скважин ничего не дало. Не удалось найти не только куски метеорита, но не были обнаружены даже следы его удара о землю, – так называемая каменная мука, которая должна получиться в таких случаях, то есть мелкие обломки и песок, оплавленные высокой температурой. Зато встретились грунтовые воды, грозившие затопить машины. Когда же скважины обшили и откачали, что потребовало немалого труда, то буры наткнулись на скованный вечной мерзлотой грунт. Больше того: прибывшие сюда почвоведы и геологи единодушно заявили, что эти кратеры не имеют ничего общего с метеоритом и что подобные образования, вызываемые нормальным процессом отложения торфа, встречаются на Крайнем Севере повсюду.
Тогда были начаты систематические поиски метеорита с помощью магнитных дефлектометров. Казалось несомненным, что такая огромная масса железа должна создавать магнитную аномалию, притягивая к себе стрелки компасов. Но аппараты не показали ничего.
С юга вдоль рек и ручьёв к котловине вела широкая, растянувшаяся на много километров полоса бурелома; самую котловину окружали лежавшие веером стволы; по расчётам, для этих разрушений требовалась энергия порядка тысячи триллионов эргов. Всё говорило о том, что масса метеорита была огромной, однако не нашлось ни одного обломка, ни одного осколка, ни одного кратера – никаких следов необыкновенного происшествия.
Одна за другой шли в тайгу экспедиции, снабжённые самыми чувствительными аппаратами. Создана была сеть триангуляционных пунктов, исследованы склоны холмов, дно озёр и ручьёв, даже на болотах пробуривались скважины, – всё напрасно! Раздавались голоса, что, быть может, метеорит относился к каменным, – допущение неправдоподобное, так как метеоритика не знает крупных каменных метеоритов, – однако и в этом случае местность была бы усеяна осколками. Когда же опубликовали итоги исследований поваленного леса, возникла новая загадка.
Ещё ранее было замечено, что тайга повалена неравномерно и что лежащие стволы не всегда обращены к центру котловины. Более того, в некоторых местах, на расстоянии всего нескольких километров от котловины, лес стоял нетронутый, необгорелый, а ещё несколькими километрами дальше снова встречались тысячи поваленных елей и сосен. Это пробовали объяснить так называемым «влиянием затенения»: отдельные части тайги могли уцелеть, защищённые от воздушной волны хребтами холмов; а на вопрос, почему в некоторых местах деревья повалены в другую сторону, говорили, что это явление вызвано обычной бурей и не имеет ничего общего с метеоритом. Но фотографирование с воздуха разрушило эти гипотезы. На стереоскопических снимках было ясно видно, что одни полосы леса действительно лежат концентрически вокруг котловины, а другие остались нетронутыми. Создавалось впечатление, что взрыв ударил по всем направлениям с неодинаковой силой, будто из центра котловины вырывались то широкие, то узкие «струи», которые валили деревья длинными полосами.
В течение многих лет дело это оставалось невыясненным. Время от времени в научной прессе завязывались дискуссии о Тунгусском метеорите. Выдвигались самые различные предположения, доказывали, что это была голова небольшой кометы или облако сгустившейся космической пыли, но ни одна из гипотез не могла объяснить всей суммы фактов. В 1950 году, когда история с метеоритом начала затихать, один молодой советский учёный выдвинул новую гипотезу, объяснявшую всё удивительно смелыми предположениями.
За двое суток до появления Тунгусского метеорита над Сибирью, писал молодой учёный, один из французских астрономов заметил маленькое небесное тело, двигавшееся в поле зрения телескопа с большой скоростью. Астроном вскоре опубликовал своё наблюдение. Никто не связал этого наблюдения с сибирским происшествием, так как если бы это тело было метеоритом, оно должно было бы упасть в совершенно другой местности. Отождествить его с Тунгусским болидом можно было бы только в случае, если бы метеорит мог произвольно изменять направление и скорость своего полёта, как управляемый корабль; но это предположение казалось настолько неправдоподобным, что никто о нём и не подумал.
Однако именно это утверждал молодой учёный. Падающая звезда, известная, как Тунгусский метеорит, была, по его мнению, межпланетным кораблём, который приближался к Земле по гиперболической траектории из области созвездия Кита. Собираясь приземлиться, он начал описывать вокруг нашей планеты эллипсы. Именно в это время его заметил в свой телескоп французский астроном.
Корабль был, по земным понятиям, очень большой: его масса достигала, как можно предполагать, нескольких тысяч тонн. Летевшие в нём существа, наблюдая поверхность Земли с большой высоты, выбрали для посадки обширные, хорошо видимые издали пространства Монголии – ровные, безлесные, словно созданные для того, чтобы принимать на свои пески космические корабли.
Корабль достиг Земли после долгого полёта, во время которого набрал скорость в несколько десятков километров в секунду. Неизвестно, были ли испорчены в момент приближения тормозящие двигатели, или путники просто недооценили протяжённости и плотности нашей атмосферы, – но только их корабль быстро раскалился добела от страшного трения, создаваемого сопротивлением воздуха.
Из-за того, что скорость была слишком велика, он и не приземлился в Монголии, а промчался над нею на высоте нескольких десятков километров. Вероятно, путникам надо было перед приземлением ещё несколько раз облететь вокруг планеты, но они вынуждены были спешить, – вследствие ли аварии, или по какой-либо другой причине. Пытаясь уменьшить скорость, они пустили в ход тормозящие двигатели, работавшие неровно, с перебоями. Гул двигателей казался жителям Сибири громовыми раскатами. Когда корабль очутился над тайгой, струи раскалённых газов, вырывавшиеся из тормозящих двигателей, валили деревья во все стороны. Так образовалась стокилометровая полоса бурелома, сквозь которую позже пробирались сибирские экспедиции.
Над районом Подкаменной Тунгуски корабль начал терять скорость. Гористая, покрытая лесами и болотами местность не годилась для приземления. Пытаясь миновать её, путники направили нос корабля кверху и снова запустили ведущие двигатели. Однако было уже поздно. Корабль – огромная масса раскалённого добела металла – терял управление, падал, двигатели работали неравномерно, корабль качался и кружился. Вырывавшиеся из двигателей газы ломали лес то ближний, то дальний, валили его целыми полосами, обжигали кроны и сучья. В последний раз корабль поднялся кверху, пролетая над наружным кольцом холмов. Здесь, высоко над котловиной, произошла катастрофа. Вероятно, взорвались запасы горючего. В сильнейшем взрыве металлическая масса разлетелась на мельчайшие частицы.
Эта гипотеза объясняла всё, что раньше было непонятным. Стало ясно, отчего в одних местах лес был уничтожен, в других только повален, в третьих обгорел, наконец – отчего кое-где уцелели островки нетронутых деревьев. Но почему корабль взорвался так, что от него не осталось ни малейшего осколка? Какое горючее может при взрыве засиять ярче солнца и обжечь тайгу на протяжении десятков километров? Учёный ответил и на эти вопросы. Существует, утверждал он, только один способ, которым можно распылить огромный металлический звездолёт настолько, чтобы от него не осталось ни одного видимого простым глазом осколка, и существует только одно горючее, пылающее с силой Солнца.
Этот способ – расщепление атома, а горючее – атомное ядро.
Когда двигатели отказались работать, запасы атомного горючего взорвались. В двадцатикилометровом столбе огня огромный корабль испарился и исчез, как капля воды, упавшая на раскалённую плиту.

Гипотеза молодого учёного не нашла такого отклика, какого можно было ожидать. Она была чересчур смелой. Одни учёные считали, что фактов этих недостаточно для её обоснования; другие – что вместо вопроса о метеорите она выдвигает вопрос о межпланетном корабле; третьи отнеслись к ней как к фантазии, достойной скорее писателя, чем трезвого астронома.
Несмотря на то, что скептических голосов было много, молодой учёный организовал новую экспедицию вглубь тайги для исследования излучений на том месте, где произошла катастрофа. Нужно было, однако, считаться с тем, что за эти сорок с лишним лет недолговечные продукты распада могли исчезнуть. Поверхностные глины и мергели в котловине показали при исследовании лишь незначительное содержание радиоактивных элементов, – настолько незначительное, что нельзя было сделать никаких заключений, так как ничтожные количества радиоактивных веществ имеются во всяком грунте. Разницу можно объяснить только погрешностью измерения. Их могло оказаться больше или меньше, в зависимости от личного мнения экспериментатора. О результатах измерения вопрос так и остался нерешённым. Постепенно утихли последние отголоски дискуссии в научной печати. Ежедневная пресса ещё некоторое время интересовалась, откуда мог прибыть межпланетный корабль и какие существа в нём летели, но эти бесплодные рассуждения вскоре уступили место известиям о ходе строительства огромных электростанций на Волге и Дону, о том, что атомной энергией окончательно пробита Тургайская стена, о повороте вод Оби и Енисея в бассейн Каспийского моря. На далёком Севере густые массивы тайги с каждым годом вырастали всё выше над поваленными стволами, погружавшимися всё глубже в топкую почву. Отложения торфа, подмыв и намыв речных берегов, нагромождение льдов, таяние снегов – все эти процессы соединились, чтобы стереть последние следы катастрофы. Казалось, что её тайне суждено навеки утонуть в бездне человеческого забвения.

В 2003 году был закончен частичный отвод Средиземного моря вглубь Сахары, и гибралтарские гидроэлектростанции впервые дали ток для североафриканской сети. Много лет прошло уже после падения последнего капиталистического государства. Окончилась тяжёлая, напряжённая и великая эпоха справедливого преобразования мира. Нужда, экономический хаос и войны не угрожали больше великим замыслам обитателей Земли.
Росли не стесняемые границами континентальные сети высокого напряжения, сооружались атомные электростанции, безлюдные заводы-автоматы и фотохимические преобразователи, в которых энергия Солнца превращала углекислоту и воду в сахар. Этот процесс, в течение миллионов веков совершавшийся в растениях, теперь был подвластен человеку.
Науке уже не нужно было заниматься созданием средств уничтожения. Служа коммунизму, она сделалась мощным орудием преобразования мира. Казалось, обводнение Сахары и направление вод Средиземного моря в электрические турбины – это подвиги, которые долгое время останутся непревзойдёнными; но уже через год началась работа над проектом столь неслыханной смелости, что перед ним отступал в тень даже Гибралтарско-Африканский гидроэнергетический комплекс. 
Международное бюро регулирования климата от скромных опытов по местному изменению погоды, от управления дождевыми тучами и передвижки воздушных масс перешло к фронтовой атаке на главного врага человечества. Этим врагом был холод, сотни миллионов лет сковывавший полярные области планеты. Вечные льды, покрывавшие Антарктику, шестую часть света, панцирем в несколько сот метров толщиной сковывавшие Гренландию и острова Ледовитого океана, – эти льды, источник холодных подводных течений, омывающих северные берега Азии и Америки, – должны были исчезнуть навсегда. Для достижения этой цели нужно было обогреть огромные пространства океана и суши, растопить тысячи кубических километров льда. Необходимая для этого количества теплота измерялась триллионами калорий. Такой гигантской энергии уран дать не мог. Для этого все его запасы оказались бы слишком ничтожными. К счастью, одна из наиболее, как всегда считалось, оторванных от жизни наук – астрономия – открыла источник энергии, поддерживающей вечный огонь звёзд, – это превращение водорода в гелий. В горных породах и в атмосфере Земли водорода мало, но неисчерпаемым хранилищем его являются воды океанов.
Мысль учёных была простой: создать близ полюсов огромные «костры» с температурой Солнца, чтобы осветить и обогреть ледяные пустыни. Однако на пути к осуществлению этого проекта встали трудности, казавшиеся непреодолимыми.
Когда люди научились превращать водород в гелий, то оказалось, что никакой из известных на Земле материалов не в силах выдержать температуру в миллионы градусов, получающуюся при этой реакции. Самая прочная шамотная плитка, прессованный асбест, кварц, слюда, благороднейшая вольфрамовая сталь – всё превращалось в пар, соприкасаясь с ослепительным атомным огнём. У человечества было топливо, с помощью которого можно было растапливать льды и осушать моря, изменять климат, согревать океаны и создавать вокруг полюсов тропические джунгли, но не было материала, из которого можно было бы построить для него печь.
Но так как ничто не может остановить людей, стремящихся к достижению поставленной цели, то и эта трудность была побеждена.
Если, рассудили учёные, нет материала, чтобы построить печь для превращения водорода в гелий, то этой печи строить не надо. Нельзя также разжечь атомный «костёр» на поверхности Земли, так как он растопил бы её и погрузился в грунт, вызвав катастрофу. А нужно попросту подвесить его в атмосфере, как облако, но облако, которым можно управлять.
Учёные решили сделать искусственные полярные солнца в виде раскалённых газовых шаров по нескольку сот метров в диаметре; размещённые вдали вентиляторы будут снабжать их водородом, а сооружённые, тоже на безопасном расстоянии, управляющие установки создадут мощные электромагнитные поля, чтобы удерживать эти солнца на нужной высоте.
В первой фазе работ, рассчитанных на двадцать лет, было начато строительство электростанций, которые должны давать энергию управляющим установкам. Эти станции, расположенные в северной Гренландии, на островах Гранта, в архипелаге Франца Иосифа и в Сибири, должны были составить так называемое Атомное кольцо управления. В покрытой льдом безлюдной гористой местности появились заводы на колёсах и гусеницах. Машины корчевали тайгу и нивелировали почву, машины же производили теплоту для оттаивания грунта, лежавшего много миллионов лет мёрзлым, машины укладывали готовые бетонные блоки, из которых получались автострады, фундаменты домов, дамбы и защитные перемычки в ледниковых долинах. Машины, двигавшиеся на стальных ногах, – землечерпалки, грейдеры, бурильные вышки, экскаваторы, погрузчики – работали днём и ночью, а вслед за ними двигались другие, устанавливая мачты высокого напряжения, трансформаторные станции, жилые дома, сооружая целые города и аэродромы, на которых сразу же стали приземляться большие транспортные самолёты.

Работы эти вызвали широкий отклик. Внимание всего мира было устремлено на далёкий Север, где среди морозов и вьюг, в температуре, падающей зимой до шестидесяти градусов ниже нуля, одна за другой вставали бетонные башни и стальные линзы Атомного кольца, которое должно властвовать над пылающими платиновым блеском водородными шарами.
Одной из таких строительных площадок был район Подкаменной Тунгуски. Среди глинистых и мергельных оврагов, в глубоких шурфах, пробитых в твёрдой, как скала, вечной мерзлоте, на мощных бетонных сваях монтировались пусковые станции для ракет, заменяющих железнодорожное сообщение. Однажды во время работы один из экскаваторов извлёк со дна семиметрового котлована кусок грунта, который, упав на транспортёр, достиг камнедробилки, дробящей камни в мелкий щебень. Там этот кусок застрял. Мощная машина сразу же остановилась. А когда машинист прибавил ток, то зубцы, сделанные из очень крепкой цементированной стали, хрустнули и сломались. Машину разобрали и между её валами нашли вклинившийся камень, такой твёрдый, что по нему трудно было пройтись напильником. Об этой находке случайно узнали учёные, ожидавшие самолёта в Ленинград. Рассмотрев загадочный камень, они взяли его с собою. На следующий день он уже лежал в лаборатории Ленинградского института метеоритики.
Сначала решили, что это метеорит; однако это был обломок базальта земного происхождения, в который вплавился заостренный с обоих концов цилиндр, формой и размером похожий на ручную гранату. Этот цилиндр состоял из двух частей, свинченных очень прочно; и только распилив стенки, можно было узнать о том, что внутри него. После долгих усилий, призвав на помощь технологов из Института прикладной физики, учёным всё же удалось вскрыть таинственную оболочку. Внутри оказалась катушка из сплава, похожего на фарфор, с навитой на него стальной проволокой длиной почти в пять километров. Вот и всё.
Через четыре дня была создана международная комиссия, занявшаяся исследованием катушки. Вскоре установили, что навитая на неё проволока была когда-то намагничена. Наружные витки, подвергшиеся некогда сильному нагреву, утратили магнитные свойства, но в более глубоких слоях они сохранились хорошо.
Учёные терялись в догадках, стараясь объяснить происхождение таинственной катушки. Никто не решался первым высказать предположение, которое было у всех на устах. Но всё разъяснилось, когда технологи произвели анализ сплава, из которого была сделана проволока. Такого сплава на Земле никогда не было. Находка была явно не земного происхождения и, очевидно, должна была находиться в какой-то связи с нашумевшим некогда Тунгусским метеоритом. Неизвестно, кем первым было произнесено слово «отчёт». Действительно, проволока была намагничена так, словно по всей её длине было что-то «написано» электромагнитным способом, являясь единственным в своём роде «межпланетным посланием». Это походило на способ записи звуков на стальной ленте, давно уже применявшийся в радио и телефонии. Тотчас же возникло предположение: в критический момент, когда стало ясно, что двигатели выходят из строя, пассажиры неизвестного космического корабля пытались спасти то, что считали самым ценным, а именно: документ, «записанный» магнитными колебаниями на проволоке, и выбросили его из корабля перед катастрофой. Однако были и такие, которые утверждали, что катушку выбросило из корабля взрывной волной, о чём свидетельствуют термические изменения её поверхности.
В научной и ежедневной печати велись долгие дискуссии о происхождении межпланетного корабля. В солнечной системе не было, вероятно, ни одной планеты, которую не подозревали бы, что именно с этой планеты был послан корабль. Даже у далёкого Урана и у гигантского Юпитера были свои сторонники, но в основном общественное мнение разделилось между приверженцами Венеры и Марса. У последнего их было почти вдвое больше, чем у прочих. Небывало возрос интерес к астрономии. Популярные и даже специальные книги расходились невероятными тиражами, а спрос на любительские астрономические приборы, особенно на подзорные трубки, был таким, что самые большие склады нередко зияли пустыми полками. Астрономическая тематика всё больше вторгалась и в искусство: появились фантастические повести о загадочных существах на Марсе, которым авторы приписывали самые невероятные свойства. Некоторые телевизионные станции передавали в своих еженедельных научных программах специальные лекции, посвящённые астрономическим вопросам. Огромным успехом пользовался передаваемый из Берлина, а оттуда по всему северному полушарию видовой телевизионный фильм «Полёт на Луну». Зрители, сидя дома, видели поверхность Луны, приблизившуюся в три тысячи раз благодаря тому, что телепередатчики были установлены у большого телескопа в Гейдельбергской обсерватории.
Созданный тем временем Международный комитет переводчиков начал пресловутую «борьбу за проволоку», как назвал её специальный научный корреспондент «Юманите». Труднейшие проблемы египтологов и санскритологов, специалистов по мёртвым и исчезнувшим языкам, казались игрушкой в сравнении с задачей, представшей перед учёными. «Отчёт» состоял более чем из восьмидесяти миллиардов магнитных колебаний, увековеченных в кристаллической структуре металлической проволоки. Отдельные группы колебаний разделялись небольшими ненамагниченными промежутками. Возникала мысль, что каждый намагниченный участок представляет собою слово, но это предположение могло быть и ошибочным. Так называемый «отчёт» мог в действительности быть попросту записью различных измерительных приборов. Многие учёные считали, что если даже «отчёт» записан словами, то структура этого языка может быть совершенно отличной от структуры всех известных на Земле языков. Но даже и эти учёные соглашались с тем, что нельзя упускать случая, который представился науке впервые в её истории. В руках учёных оказался отрезок намагниченной проволоки и больше ничего, и они принялись за дело.
Труднее всего было вначале. Всю проволоку пропустили сквозь аппараты, которые записали магнитные колебания на киноленту. Драгоценный оригинал был отправлен в подземное хранилище. Отныне и до конца работ учёные имели дело только с его копиями.
На предварительных совещаниях было решено пойти по единственному пути, обещавшему успех. Слова каждого языка – это символы, означающие определённые предметы или понятия; поэтому расшифровка языков вымерших народов, шифров и других криптограмм того же рода опирается на правила, общие для всех языков. Отыскивают символы, повторяющиеся наиболее часто, исследуют, какой характер имеет данный язык – картинный, буквенный или слоговой – и, что всего важнее, подыскивают способ, который позволил бы понять значение хотя бы одного выражения. 
Тут на помощь учёным порой приходит счастливый случай: так было с египетскими иероглифами, когда нашли надгробие, на котором одна и та же надпись была вырезана и иероглифами и по-гречески, так было и с вавилонской клинописью.
Однако при исследовании неизвестных земных языков самым важным было то, что творцы каждого из них были такими же существами, как и исследователи, жили некогда на той же планете, их обогревало то же солнце, они видели те же звёзды, растения и моря, а это, безусловно, способствовало созданию общих символов. Но сейчас всё было иначе. Какие понятия можно было считать общими для неизвестных путешественников и для людей? Где надлежало перекинуть мост через бездну, разделявшую существа с различных планет?
Этим соединяющим звеном могло быть только одно: материя.
Вся Вселенная – от мельчайших песчинок у нас под ногами и до самых отдалённых звёзд – состоит из одних и тех же атомов. Во всех уголках пространства материей управляют одни и те же законы, и все они могут быть выражены математически. «Если неизвестные существа пользовались этим при записи „отчёта“, – сказали себе учёные, – то мы можем добиться успеха. В противном случае „отчёт“ останется непрочитанным навсегда».
Однако принятие этого положения было только первым шагом на исключительно трудном и долгом пути. Казалось бы, сейчас надо попросту просмотреть «отчёт» и отыскать в нём общие физические законы; но на данном этапе это было невозможно. Прежде всего, таких законов очень много, и к тому же неизвестно было, какой системой исчисления пользовались авторы «отчёта». Десятичная система, состоящая из девяти цифр и нуля, кажется нам самой понятной и единственной, но для математиков это не так. Она принята нами потому, что на руках у нас десять пальцев, а руки в доисторические времена служили для наших предков счётами. Теоретически, однако, можно представить себе множество таких систем, начиная с двоичной, в которой есть только две цифры – 1 и 0, через троичную, четверичную, пятеричную, и так до бесконечности. В своих работах Комитет переводчиков ограничился, из практических соображений, только семьюдесятью девятью системами: от двоичной до восьмидесятеричной. Задача была такова: просмотреть миллионы магнитных колебаний и для каждого колебания рассчитать его величину в семидесяти девяти различных системах счисления; уже одно это требовало свыше биллиона расчётов, но это было только началом, так как полученные результаты нужно было снова пересмотреть в поисках таких, которые соответствовали бы физическим постоянным. А таких постоянных, как атомные веса или заряды, есть несколько сот. Но и это ещё было не всё, ибо в этом море чисел результаты, соответствующие одной из постоянных, могли встретиться случайно. Потребовалось бы ещё применить поверочные вычисления. Для всей этой работы, которая была только вступлением к переводу, понадобились бы, по подсчётам, тысячи самых лучших вычислителей, причем им пришлось бы трудиться над этим всю жизнь. Однако все вычисления были выполнены всего лишь за двадцать семь дней.
В распоряжение Комитета переводчиков был предоставлен крупнейший в мире «Электронный мозг», могучая машина, занимавшая четыре этажа в Ленинградском математическом институте.
Работой этого гиганта управлял штаб специалистов Централи управления, помещавшейся на самом верхнем этаже института. «Мозгу» было дано задание: просмотреть все знаки «отчёта», отыскивая в них что-либо похожее на физические константы, сделать это во всех системах счисления, от двоичной до восьмидесятеричной, найденные таким способом результаты проверить, каждый этап своей работы записывать и тотчас же представлять для сведения.
Централью управления был круглый зал из белого мрамора. В нём светились зеленоватые экраны, на которых последовательно показывались результаты операции. С того мгновения, как первые перфорированные ленты с приказами исчезли в глубине механизма и зажглись сигнальные лампы, и до того, как контрольные красные лампочки погасли, прошёл шестьсот сорок один час непрерывной работы. В то время как дежурные учёные сменялись по шести раз в сутки, «Мозг» выполнял до пяти миллионов расчётов в секунду, не прерывая работы ни днём ни ночью. Невозможно выразить словами, что представляет собой проделанная работа. Достаточно сказать, что язык «отчёта» оказался похожим не столько на какую-нибудь речь, сколько на необычную музыку: то, что соответствует земным словам, появлялось в нём в различных «тональностях».
Иногда для всех необходимых расчётов оказывались недостаточными даже способности «Мозга». В таких случаях автоматически включались подземные кабели, соединявшие «Главный мозг» с другими, тоже находившимися в пределах Ленинграда. Чаще всего на помощь приходил «Электронный мозг» Института теоретической аэродинамики.
Наконец наступила минута, когда на экранах появились результаты. В Централи пронзительно зазвенели звонки, но и без их вызова все дежурные оторвались от пультов, всматриваясь в первые доступные человеческому пониманию выражения «отчёта». Первая прочитанная фраза звучала так:
«Кремний кислород алюминий кислород азот кислород водород кислород».
Это означало Землю.
Четырежды повторенное слово «кислород» было записано различной частотой колебания. Вполне понятно, что «отчёт» говорил здесь о физических свойствах Земли. Окислы кремния и алюминия – это главные составные части земной коры, окружённой азотом и кислородом воздуха и покрытой окисью водорода: водой морей и океанов. Но в этой простой с виду фразе крылось гораздо большее. Прежде всего в таких выражениях «отчёта», как кремний, алюминий, кислород, были некоторые особенности, которые, встречаясь в других местах в чистом виде, означали материю вообще. Далее, вся эта фраза из восьми слов подчинялась определённой функции высшего порядка, которая соответствовала криволинейной поверхности. Речь шла о поверхности шара, то есть именно о земной коре.
С этого момента расшифровка «отчёта» пошла уже быстрее, хотя немало ещё встречалось неясных, вызывавших горячие споры мест. По мере того как подвигалась работа, впервые в истории выявлялась общая картина Земли и мира в восприятии существ, которые не были людьми. «Отчёт» распадался на несколько частей. Во вступительной было физическое описание нашей планеты, рельефа её поверхности, формы материков, морей и их химического состава. Но не здесь крылись главные трудности. Первое разногласие среди переводчиков возникло при чтении места, где «отчёт» говорил о человеческих городах. Несмотря на большую скорость и высоту полёта корабля, неизвестным существам удалось заметить заводы, дома, дороги и даже рассмотреть людей на полях и на улицах. Непонятным, однако, было то, что в общем описании замеченных явлений они говорили о людях как о чём-то маловажном и, казалось, не считали их ни строителями, ни творцами земной цивилизации. «Отчёт» называл людей «продолговатыми каплями» (как можно было понять из объяснений, речь шла о каком-то «тягучем, мягком веществе», из которого состоят наши тела) и считал их частицами большой однородной массы, от которой они на какое-то время отделились в виде этих «капель». Эта масса для авторов «отчёта» была, как видно, чем-то хорошо известным, так как они высказывали предположение, что люди состоят из вещества с таким же составом, как и… (здесь следовало непереведённое слово, так как соответствующего ему понятия не нашлось ни на одном из земных языков). В дальнейшей части «отчёта» говорилось о городах, жилых домах, железных дорогах, вокзалах, портах с такими подробностями, что читавших невольно приводила в изумление точность наблюдательных инструментов, какими должны были пользоваться пассажиры межпланетного корабля. Но и здесь в основе описания лежало то же совершенно непонятное смещение понятий: авторы «отчёта» усиленно разыскивали творцов земной технической цивилизации, даже не предполагая, что ими могут быть люди. То, что они видели людей, не подлежало сомнению, так как несколькими фразами ниже удалось прочесть: «В поле зрения ползает довольно много продолговатых капель».
Тщательно обсудив эту часть «отчёта», учёные пришли к выводу, что это смещение понятий, это «недопонимание» ни в коей мере не являются случайными, что именно в этом кроется тайна неизвестных существ. На новый, хотя тоже не вполне ясный, след наводило их одно краткое заявление в дальнейшей части «отчёта». Повторяя уже высказанное ранее суждение, что творцов технических устройств они никак не могут увидеть, авторы «отчёта» добавляли: «быть может, потому, что они (далее опять следовало непереведённое слово) размеров».
Ключ к тайне лежал, по-видимому, в непонятном слове. Предположение, что это было имя прилагательное, вроде «маленький» или «мелкий», пришлось сразу отбросить, так как для прилагательных в языке «отчёта» было характерно совсем другое расположение магнитных колебаний. А если бы это было местоимение, то фраза звучала бы только так: «что они наших размеров».
Исследования показали, что самые маленькие предметы, которые неизвестным существам удавалось заметить с высоты своего полёта, имели размер семи-восьми сантиметров. Но если эти существа считали, что не могут рассмотреть «творцов земной цивилизации» лишь потому, что они «их размеров», то можно было догадаться и о сравнительно небольших размерах этих неизвестных существ – во всяком случае, не крупнее восьми сантиметров. Это было единственное место в «отчёте», которое давало возможность судить о размерах таинственных существ. Но и эта гипотеза была чрезвычайно шаткой, так как в языке «отчёта» не было найдено ни одного местоимения вроде «мы», «я», «наше» и тому подобного.
А дальше в тексте «отчёта» всё чаще встречались «белые пятна», то есть места, которые нельзя было прочитать либо из-за ослабления электромагнитных колебаний, либо потому, что там появлялись понятия, которые нельзя было расшифровать ни путём анализа колебаний, ни путём «догадок», то есть подстановки вероятных терминов, хотя смешанная группа математиков и лингвистов занимались этим, можно сказать, со сверхчеловеческим упорством.
Заключение «отчёта» содержало краткое, но чрезвычайно толковое описание трагедии, которой закончился полёт корабля. Это были данные измерительных приборов, указывавшие на резкий рост скорости атомного распада, на огромный скачок температуры и на прекращение работы ведущих двигателей. Потом магнитные значки оказались стёртыми. Следовала небольшая чистая полоса и за ней два отчётливых слова: «Предохранители перегорели». На этом «отчёт» обрывался.

Как уже было сказано, учёные познакомились с содержанием отчёта в общих чертах. Расшифровка непрочитанных мест не могла уже дать ничего принципиально нового, кроме незначительных подробностей, и поэтому Комитет переводчиков приступил к следующему этапу своей работы. Были выделены три секции, и каждой из них было дано особое задание.
Первая секция, под руководством профессора Клювера, должна была собрать и расширить наши познания о неизвестных существах. В неё входили главным образом естественники: биологи, зоологи, ботаники, врачи; был также один специалист по астробиологии – этой молодой, но бурно развивающейся науки, исследующей проявления жизни на всех, кроме Земли, небесных телах.
Вторая секция сверяла перевод «отчёта» с оригиналом – пресловутой намагниченной проволокой, извлечённой из подземного хранилища Института математики. Третья – корпела над ещё нерасшифрованными местами «отчёта». В неё входило много математиков и физиков, которые работали преимущественно в Централи «Электронного мозга», заставляя его без конца производить самые запутанные расчёты. Это вызвало даже лёгкую стычку с биологами, утверждавшими, что физики оккупировали математический институт и не дают возможности им, биологам, пользоваться «Электронным мозгом».

В то время когда миллионы людей знакомились по радио, газетам и телевидению с кратким содержанием расшифрованной части «отчёта», в работе Комитета переводчиков произошёл драматический поворот.
Первым шагом к открытию, которое казалось главным, была дискуссия в секции биологов, куда в качестве гостя и эксперта был приглашён Чандрасекар, великий индийский математик. В связи с упомянутым уже местом в «отчёте», из которого якобы следовало, что неизвестные существа должны быть небольших размеров, один из учёных выдвинул предположение, что это насекомые, живущие обществами, как пчёлы или муравьи, но наделённые, несомненно, более высоким разумом. Руководитель секции, профессор Клювер, ответил на это:
– Чтобы иметь высокий разум, нужен большой мозг. Насекомые же не могут иметь крупного мозга по тем же причинам, по каким не могут иметь крупного тела. Это им не позволяет их устройство. Их дыхательная система не сможет дать им достаточно кислорода, если размеры их тела будут превышены хотя бы на несколько сантиметров. Именно поэтому очень крупных насекомых нет и никогда не было.
Оппонент заметил, что дыхательная система неизвестных существ может быть устроена и по-другому. Профессор Клювер возразил на это, что насекомые, у которых нервная и дыхательная системы не такие, как у всех насекомых, не являются, по его мнению, насекомыми. С таким же успехом можно назвать животных растениями, снабжёнными нервной, мышечной и кровеносной системой. Но разве от этого что-нибудь изменится, кроме ничего не объясняющего названия?
Завязался горячий спор, в котором каждая сторона защищала своё мнение. Уже казалось, что вечер пройдёт в бесплодных спорах, как вдруг слова попросил профессор Чандрасекар, до сих пор молча слушавший прения.
– Я пришёл сюда с определённой мыслью, – заговорил он, – которая, быть может, бросит некоторый свет на обсуждаемую проблему. Я тщательно изучил показания очевидцев падения Тунгусского метеорита. Все они обратили внимание на то, что во время появления метеорита на земле были видны тени таких предметов, как деревья и дома, причём тени эти двигались в обратном полёту направлении. Отсюда следует, что «отчёт», по крайней мере в своей заключительной части, не мог быть написан живыми существами.
Все, глубоко поражённые этим утверждением, смотрели на математика. А тот, подойдя к доске, выбрал кусок мела покрупнее и сразу же приступил к вычислениям. Он рассуждал следующим образом: в день падения метеорита была солнечная погода, а если предметы в свете метеорита отбрасывали тени на солнечных местах, то блеск его, очевидно, был сильнее солнечного. Значит, и температура у него должна была быть выше солнечной. Зная длительность пребывания метеорита в земной атмосфере, профессор рассчитал, что, независимо от толщины стенок корабля, внутри его была температура не менее шестисот градусов. В таких условиях ни одно живое существо не выдержало бы, конечно, ни минуты. Тем не менее «отчёт» продолжался в течение всего полёта, вплоть до момента катастрофы. Следовательно, либо его записывали автоматические приборы и в ракете вообще никого не было, либо неизвестные существа обладают совершенно иным строением, чем животные или растения.
Биологи выслушали Чандрасекара с величайшим вниманием, признали его доводы убедительными и постановили ознакомить с ними на следующий день общее собрание Комитета. Но когда они утром сошлись в Малом зале института, их, как и всех остальных учёных, пригласили в Большой колонный зал на чрезвычайное заседание с никому не известной заранее повесткой дня. Это удивило всех, так как до сих пор Комитет не придерживался таких строгостей. Заседание происходило при закрытых дверях и без приглашаемых обычно гостей. Профессор Рамон-и-Карраль из Национального астрономического института в Веракрус, бывший в этот день председателем, сообщил, что третья секция в процессе своих работ открыла факт колоссального значения и безотлагательное исследование его представляет огромную важность, так как от него, быть может, зависит судьба всего мира. Затем председатель предоставил слово профессору Лао Цзу. Китайский физик не стал говорить в микрофон со своего места, как это делалось обычно, а поднялся на помост для президиума, – вероятно, потому, что хотел видеть всех, к кому обращался.
Громкие слова, которыми председатель открыл собрание, никого не удивили, так как горячий, юный темперамент старого мексиканского астронома был всем известен, но первая же фраза физика наэлектризовала весь зал, ибо Лао Цзу был одним из самых трезвых и самых критических умов в Комитете переводчиков.
Лао Цзу рассказал о новом способе чтения «отчёта», применённом третьей секцией. Способ основывался на фотографировании в лучах рентгена тех частей проволоки, где намагничивание было стёрто. В заключение Лао Цзу прочёл дословный перевод места, которое удалось расшифровать этим способом. Он гласил: «После второго элемента обращения начнётся облучение планеты. Когда напряжение ионизации спадёт до половины, начнётся Великое движение».
В переполненном зале стояла мёртвая тишина. Не слышно было ни дыхания, ни даже обычного поскрипывания кресел. Одни с закрытыми от напряжения глазами прижимали обеими руками к ушам наушники, другие лихорадочно записывали слова китайского физика. Дважды повторив переведенную фразу, Лао Цзу сказал, что третья секция склонна понимать её так: элемент обращения – это какая-то единица времени, довольно длительная, которую можно сравнить с земным годом. Что означает «облучение планеты»? Очевидно, воздействие каким-то видом лучистой энергии, вызывающим ионизацию. О какой планете идёт речь, не вполне ясно, так как переведенная фраза относится к восстановленным, – она была стёрта, – но некоторые признаки позволяют судить, что речь идёт о нашей планете, о Земле.
– Какую цель может преследовать «облучение»? Это тоже не вполне ясно, – сказал Лао Цзу, – но, видимо, неизвестные существа собираются направить на Землю мощный заряд энергии, а когда его действие через какое-то время прекратится, начнётся «Великое движение». Если под «Великим движением» понимать наплыв неизвестных существ на нашу планету, то вся эта фраза может иметь только одно значение: неизвестные существа хотят уничтожить жизнь на Земле и поселиться на ней.
В заключение физик подчеркнул, что всё это звучит невероятно и неправдоподобно, а отдельные части прочитанного предложения, из которых можно сделать вывод об «агрессии на Землю», соединены между собою довольно слабо. Однако в таких обстоятельствах, когда речь идёт о чём-то совершенно неслыханном в истории, а именно: об угрозе для жизни всего человечества, трудно быть слишком критическим и придерживаться со всей строгостью науки. Опасность настолько серьёзна, что надо задуматься, даже если всё это кажется и неправдоподобным.
Председатель, профессор Карраль, взял слово, чтобы призвать собравшихся к спокойствию и вниманию; затем началась дискуссия. Некоторые считали, что фраза прочитана правильно, но тем не менее дело представляется им вовсе не таким страшным, ибо межпланетный корабль был только первым разведчиком и массовое вторжение на Землю могло начаться, по-видимому, только после его возвращения. Но так как произошла катастрофа, то опасность – если она и была – Земле не угрожает. Лучшим доказательством служит то, что после катастрофы прошло уже в полном спокойствии почти сто лет. Другие возражали, что несколько десятков лет – это сравнительно долгий срок только в человеческом понимании. «Быть может, – говорили они, – элемент обращения равен двум сотням лет, если не больше. Неизвестные существа могут быть очень долговечными. Кто может утверждать, что они не исчисляют своего существования тысячелетиями?»
Председатель попросил первую секцию высказаться относительно природы неизвестных существ, выходцев из глубин Вселенной, возбуждавших до сих пор лишь всеобщее изумление и любопытство, но превратившихся вдруг в смертельных врагов человечества.
От биологов выступил Чандрасекар, поделившийся с присутствующими своими соображениями. В ответ один из физиков заметил, что проблема эта, быть может, с самого начала была истолкована неправильно: кто знает, не был ли межпланетный корабль попросту огромным «механическим мозгом», наделённым инициативой и способностью к самостоятельному действию. Существам, построившим его, вовсе не нужно было в нём находиться. В таком случае все особенности «отчёта» становятся отличительными чертами не этих неизвестных существ, а «механического мозга», который его написал. И мы по-прежнему ничего не знаем об этих неизвестных существах. Проблема так и осталась нерешённой.
Комитет переводчиков оказался в необычайно тяжёлом положении. Как следует отнестись к предположению о грозящей человечеству опасности? Существует ли такая угроза вообще? Быть может, неизвестные существа действительно собирались колонизировать Землю; но опираются ли их планы на какие-нибудь реальные возможности?
В первом часу ночи председатель прекратил дискуссию. Закрывая заседание, он заявил, что продолжение прений состоится только через два дня, так как есть надежда, что к тому времени секция астрофизиков, к работе в которой привлекли самых выдающихся математиков, сможет представить общему собранию новые факты относительно происхождения неизвестных существ.
Почти никто не знал, что работы астрофизиков, о которых упомянул председатель, велись ещё с полуночи предыдущего дня, то есть с того момента, когда президиум Комитета ознакомился с тем местом «отчёта», которое удалось перевести лишь третьей секции.
На самом верхнем этаже Математического института работало в полном уединении одиннадцать учёных.
Пока Лао Цзу и Чандрасекар были на заседании Комитета переводчиков, руководство всеми работами «Электронного мозга» взял на себя астрофизик Арсеньев. Он сопоставил числовые данные о полёте корабля с его предполагаемой скоростью, с мощностью двигателей, даже со звёздными картами неба за 1908 год. Чрезвычайно трудный расчёт, основанный на отборе нескольких определённых величин из нескольких тысяч возможных, был закончен лишь через двадцать девять часов непрерывной работы. Через полтора дня после заседания, на котором члены Комитета ознакомились со злополучной фразой, трое учёных, стоя перед главным экраном «Мозга», прочли последние результаты и молча переглянулись. Арсеньев подошёл ближе и с высоты своего огромного роста смотрел на мерцающий зеленоватым блеском экран. Сомнений не оставалось: корабль вылетел с планеты нашей Солнечной Системы, да ещё с такой планеты, орбита которой лежит внутри орбиты Земли. Выбирать можно было между двумя планетами: Меркурием и Венерой. Учёные снова склонились над металлическими столами, и снова начали падать короткие слова.
На пультах управления поднимались и опускались белые клавиши контактов. С едва слышным шорохом включались в работу тысячи новых контуров. В просветах распределительных щитов пылали пурпурные контрольные лампочки. Когда в последний раз на экранах затрепетали беловатые линии, всё стало ясным. Меркурий – этот лишённый атмосферы вулканический шар, состоящий из лавы и пепла, ближайший к Солнцу и обращённый к нему всегда одним и тем же полушарием, – исключался. Оставалась только планета, окутанная яркими облаками, закрывающими с незапамятных времён её поверхность от человеческого глаза, утренняя звезда Венера.

Была глубокая ночь. Заседание Комитета продолжалось уже семь часов, на столах громоздились горы чертежей и фотоснимков. Когда члены секции астрофизиков вошли в зал, все сразу замолчали и устремили свои взгляды на Арсеньева, Чандрасекара и Лао Цзу. Но на их лицах ничего нельзя было прочесть. Они направились к своим местам, а за ними следовало десятка полтора сотрудников и ассистентов.
Когда Арсеньев сообщил о результатах расчётов, стало совсем тихо.
– Значит, Венера? – спросил голос из глубины зала.
Арсеньев, не отвечая, сел и начал раскладывать принесённые бумаги.
– Вы не допускаете возможности ошибки? – донёсся тот же голос от стола биологов.
Говорил доцент Стурди, человек небольшого роста, с красным, апоплексическим лицом и густыми волосами.
– «Электронный мозг» иногда ошибается, – ответил Арсеньев. – Правда, одна ошибка приходится на шесть триллионов расчётов, но мы примем это во внимание и этой ночью ещё раз повторим все расчёты.
– Я имел в виду не это, – возразил биолог. – Я говорю о теоретических основах расчётов. Разве в них не может быть ошибки?
Арсеньев обеими руками расправлял бумаги, лежавшие на столе. Он был одной из самых примечательных личностей в Комитете переводчиков. Светловолосый, огромного роста, слегка сутулый, он казался созданным по каким-то давно утраченным сверхъестественным пропорциям. На тридцатом году жизни он закончил свою главную работу, создав новую теорию для объяснения целого ряда субатомных явлений; сейчас ему было тридцать семь. Даже сидя, он на голову возвышался над соседями. Несколько мгновений он глядел на оппонента, словно готовясь к длинному ответу, и все вздрогнули, когда он произнёс своим низким голосом только одно слово:
– Нет.
Председатель, которым в этот день был немецкий биолог профессор Клювер из Лейпцига, попросил кого-нибудь из астрономов рассказать подробнее о Венере и обо всём, что может иметь отношение к обсуждаемой проблеме. Предложение было принято. Секция астрофизиков выделила планетолога доктора Беренса, который тотчас встал и включил стоявший перед ним микрофон. Это был молодой человек, худой, даже тщедушный. Несколько порывистые движения придавали ему мальчишеский вид. Делая доклад, он вертел в руках очки, и взгляд у него был неуверенный, как у всех близоруких. Тем временем Арсеньев перешёптывался с коллегами и, перегибаясь через спинку кресла, давал какие-то указания ассистентам. Хотя Беренса слушали все, но в зале чувствовалось беспокойство. Головы склонялись друг к другу, то здесь, то там слышался шёпот.
Голос молодого астронома раздавался в наушниках, на нескольких языках сразу:
– Венера, – говорил он, – вторая планета Солнечной Системы, имеет диаметр на три процента меньший, а массу – на двадцать три процента меньшую, чем Земля. Так как она всегда находится на небе близ Солнца, то для наблюдений это объект неблагодарный. Её расстояние от нас колеблется между двумястами пятьюдесятью миллионами километров в верхнем соединении с Солнцем и сорока миллионами – в нижнем.
Тут Беренс смущённо глянул в сторону лингвистов, – он не был уверен, понятны ли им астрономические термины. Но седые учёные слушали с таким вниманием, что, боясь обидеть их, он продолжал:
– По новейшим исследованиям время обращения Венеры вокруг оси значительно длительнее, чем у Земли, и достигает восемнадцати суток. Раньше этого нельзя было доказать оптическими методами, так как поверхность планеты нам никогда не бывает видна – её застилает пелена облаков. Недавно были сделаны попытки пробиться к поверхности планеты с помощью телетакторов. Вы знаете, конечно, уважаемые коллеги, что я говорю о новом типе радарного телескопа, посылающего ультракороткие радиоволны. Однако эти опыты не удались, и тем самым подтверждается ещё раз давнишнее предположение Вильдта, что облака Венеры состоят не из водяного пара и не из жидкостей, а из крупных твёрдых частиц, кристаллов, сильно рассеивающих излучение. Именно поэтому Венера отличается таким ярким блеском и после Солнца и Луны является самым ярким телом на нашем небе. Атмосфера планеты, по своей протяжённости равная земной, сильно отличается от неё по своему химическому составу. Спектральный анализ показывает, что на Венере имеется не более пяти процентов того количества водяного пара и кислорода, какое имеется на Земле; зато углекислота, которой у нас найдётся едва ноль целых три десятых процента, составляет там главную часть атмосферы. Из чего же состоят облака, долгие годы остававшиеся для нас загадкою? Полученные за последнее время сведения позволяют заключить, что эти облака состоят из перистых кристаллов формальдегида, – вернее, соединения, которое образует формалин под влиянием ультрафиолетовых лучей. Так как планета обращается вокруг оси очень медленно, то между дневным и ночным полушариями возникает большая разница температур, достигающая девяноста градусов. Они вызывают чрезвычайно сильные движения воздушных масс, особенно на терминаторе, то есть линии, отделяющей освещённое полушарие от неосвещенного. Нужно полагать, что наступление утра и вечера там сопровождается всякий раз ураганами и бурями колоссальной силы. Ветер может достигать скорости двухсот пятидесяти километров в час, – на Земле такая скорость наблюдается только во время сильнейших снежных бурь в районе Южного полюса. Что касается поверхности планеты, то об этом я не могу сказать вам ничего определённого… В последнее время появились очень интересные работы Джеллингтона и Шрегера, которые высказывают предположение, что кора Венеры состоит из вещества, встречающегося на Земле только в искусственном виде и созданном человеком, а именно: из пластмасс типа галалита или винилита. Я сообщаю вам, уважаемые коллеги, об этом, как о некоем курьёзе, так как для обоснования такой гипотезы у нас нет никаких данных.
Едва Беренс успел неловко поклониться и сесть, как слова попросил доцент Стурди, задавший перед тем Арсеньеву вопрос о возможности ошибки в расчётах.
– Доклад доктора Беренса полностью подтверждает мои опасения, – сказал он. – Вполне очевидно, что физические условия, о которых говорил доктор Беренс, особенно недостаток кислорода и воды, а также наличие облаков, превращающих планету в колоссальный резервуар формалина, исключают возможность существования жизни на ней. Вы такого же мнения, доктор Беренс?
Беренс снова снял очки и, тщательно протирая их, ответил, что в конце XIX века один известный учёный написал очень логично построенный трактат, в котором доказывал, что человек никогда не соорудит летательной машины тяжелее воздуха и что, если бы даже такая машина была построена, она не смогла бы оторваться от земли, а если бы (что совершенно исключено) она всё-таки взлетела, то ею никоим образом нельзя было бы управлять.
– А так как, – закончил доктор Беренс, – я не хочу уподобиться этому учёному, то предпочитаю не отвечать доценту Стурди.
– Но отравленная атмосфера Венеры исключает возможность жизни на ней, – разгорячился Стурди. – Чем заниматься анекдотами, обратимся лучше к фактам! Фактом является то, что несколько десятков лет тому назад на Землю упала межпланетная ракета…
– В которой, как доказал профессор Чандрасекар, живых существ не было, – прервал его сосед.
– Хорошо! Не было! Но ракета не могла быть пущена с Венеры. В противном случае на этой планете должны были бы существовать её конструкторы, то есть живые существа. Разве это не ясно?
Снова наступила тишина, и в наушниках слышалось только торопливое астматическое дыхание старого биолога. Потом Арсеньев, сдвигая широкие брови, второй раз во время этой дискуссии произнес:
– Нет. – И, смерив спокойным взглядом озадаченного биолога, добавил: – Это не ясно.
В голосе его была такая уверенность, что учёные застыли на мгновение, поражённые представшим в их воображении необычным миром, населённым мыслящими и действующими, но не живыми существами. Председатель, профессор Клювер, встал и, окинув взглядом зал, поднял руку.
– Коллеги, – произнёс он, – сейчас поступило предложение задать общему собранию Комитета переводчиков три вопроса, по которым будет проведена особая дискуссия. Вот они: «Во-первых. Можно ли полагать, что неизвестные существа, обитающие на Венере, намерены уничтожить жизнь на Земле? Во-вторых. Если так, то нужно ли считать, что человечеству может угрожать действительная опасность с их стороны? В-третьих. Если да, то можно ли воспрепятствовать этому?»
Слова попросил доцент Джугадзе из секции логиков.
– Я полагаю, – сказал он, – что путём голосования можно решить только первый вопрос, относящийся больше к нашим предположениям, чем к фактам. Мы слишком слабо знаем язык «отчёта», чтобы на сто процентов быть уверенными в правильном толковании фразы, в которой говорится о так называемой «агрессии на Землю». Поэтому мы все, опираясь на свои предположения, в равной степени можем высказаться по этому вопросу. Остальные же вопросы не могут быть решены голосованием. Так же как незачем, например, гадать, из чего сделана крыша этого здания – из стекла или из металла. Для этого достаточно спросить архитектора, который его строил. В данном случае речь идёт тоже о фактах, известных специалистам; они и должны решать этот вопрос.
Предложение логика было принято. В зале, оборудованном специальными приборами, голосовать было очень легко. Перед каждым из учёных были три кнопки: нажимая на левую, он говорил «да», на правую – «нет», на среднюю – «воздержался».
Председатель дал знак, все протянули руки к кнопкам, и через несколько секунд автомат показал результаты. Из семидесяти шести членов Комитета шестьдесят восемь ответили на первый вопрос «да», двое – «нет», а шестеро воздержались. Характерно, что воздержавшимися оказались исключительно логики. Таким образом, большинство присутствующих подтвердило мнение, что в злополучной фразе говорится о намерении неизвестных существ вторгнуться на Землю.
Огласив результаты голосования, председатель отложил дальнейшие прения до вечера следующего дня. К этому времени нужно было организовать комитет для редактирования ответов на второй и третий вопросы. Поэтому астрофизики, инженеры, технологи и атомные химики образовали так называемую специальную секцию, проработавшую в Малом зале института всю ночь, до одиннадцати часов утра; после этого члены её удалились на отдых, чтобы в десятом часу вечера явиться на пленарное заседание Комитета переводчиков.
Докладывал профессор Лао Цзу. На лицах его коллег явственно видны были следы бессонницы. Лишь он один выглядел как всегда. В своём коротковатом тёмном костюме он держался очень прямо, чёрные волосы на круглой голове были гладко зачёсаны.
– Прежде чем познакомить вас с главной проблемой, – сказал Лао Цзу, – я позволю себе ответить на вопрос, который мне только что предложили. Подписал его коллега Стурди вместе с несколькими членами секции лингвистов. Упомянутые коллеги рассуждают следующим образом: так как условия, существующие на Венере, являются для нас гибельными, то наши условия должны быть гибельными для обитателей Венеры. Из этого они делают вывод, что нет никакого серьёзного основания полагать, будто эти якобы разумные существа могут прилетать на Землю, где их ничего хорошего не ждёт. Однако относительно первой части этого вывода я могу сказать: non sequitur! – не следует! Уважаемые коллеги полагают, что если мы не можем жить на Венере, то и обитатели Венеры не могут жить на Земле. Такого вывода сделать нельзя. Мы не можем жить в воде, но двоякодышащие рыбы могут жить и на суше. Приходится выразить сожаление, что доцент Стурди не усилил своей партии хотя бы одним логиком.
По залу пробежал лёгкий шум, а китайский учёный с невозмутимым спокойствием продолжал:
– Остаётся ещё один вопрос. Что хорошего принесло бы обитателям Венеры прибытие на Землю? Надеясь не наскучить уважаемому собранию, я осмелюсь привести старинную притчу моего великого земляка, философа Чуанг Дже. Он рассказывает, как однажды два философа стояли на мостике над речкой и любовались игравшими в воде рыбками. Один из них сказал: «Смотри, как извиваются и плещутся в воде рыбки. Это доставляет им удовольствие». На это второй: «Как ты, не будучи рыбой, можешь знать, что доставляет им удовольствие?» На это первый: «Как ты, не будучи мною, знаешь, что я не знаю, что доставляет рыбам удовольствие?» И вот я, с позволения коллег, стою на точке зрения этого второго философа. Я могу только позавидовать доценту Стурди, который так хорошо знает, что может доставить удовольствие обитателям Венеры.
Послышался приглушенный смех. Лао Цзу, отложив листок с вопросами в сторону, продолжал всё тем же спокойным голосом:
– Два поставленных перед нами вопроса, – я сказал «перед нами», так как выступаю от имени специальной секции, – мы рассматривали все вместе. Главная проблема, которая нас сейчас интересует: может ли одна планета уничтожить другую. На этот вопрос мы отвечаем: да, может. Те из присутствующих, которых я имел удовольствие видеть на нашей большой беватронной станции под Пекином, знают, что мы полтора года назад начали строить там излучатель быстрых дейтронов. Это очень большой и сложный аппарат. Целью нашего предприятия является посылка заряда быстрых дейтронов на Юнону – одну из мелких планет, вращающихся вокруг Солнца между Марсом и Юпитером. Заряд, посылаемый нами, должен совершенно уничтожить планету, превратив её в пыль. Мы надеемся, что этот эксперимент даст нам возможность наблюдать кольцеобразную туманность. Говоря прямо, мы хотим построить искусственную модель, иллюстрирующую возникновение планетных систем. Я говорю об этом проекте, уже давно осуществляемом, потому, что он ясно доказывает возможность уничтожения одной планеты путём воздействия на неё с другой. Конечно, планета, которую мы поставили себе целью уничтожить, имеет в диаметре едва сто девяносто километров, тогда как диаметр Венеры достигает двенадцати тысяч трёхсот километров, а Земли – двенадцати тысяч шестисот. Но наша задача – разбить её на атомы, а для того чтобы уничтожить жизнь даже на такой большой планете, как Земля, достаточно было бы облучить её зарядом дейтронов всего вдвое большим, чем тот, который мы хотим бросить на Юнону. Таким образом, на оба заданных нам вопроса мы отвечаем утвердительно.
Секция, мнение которой я выражаю, – продолжал Лао Цзу, – полагает, что у нас есть три пути. Прежде всего возникла мысль написать на языке «отчёта» письмо и отправить его с помощью дистанционно управляемой ракеты. Однако имеющийся у нас запас слов этого языка недостаточен и не позволяет нам написать то, что мы хотели бы сообщить обитателям Венеры. Это подтвердили опыты, закончившиеся вчера ночью. Конечно, письмо можно было бы написать на одном из земных языков, но мы не знаем, приложат ли обитатели Венеры столько трудов для его прочтения, сколько приложили мы, чтобы прочесть их «отчёт». Затем можно послать на Венеру корабль, который год тому назад закончил пробные полёты и сейчас отправлен без груза по маршруту Земля – Луна – Земля. Как вам хорошо известно, уважаемые коллеги, я говорю о «Космократоре», отлёт которого на Марс назначен на первые месяцы будущего года. Наконец, третий путь – это посылка на Венеру полного заряда дейтронов с нашей беватронной станции под Пекином. Последний вариант, конечно, самый простой и самый действенный, однако спецсекция единогласно отвергает его уже потому, что так называемая агрессия Венеры на Землю является пока только неподтверждённой гипотезой.
Физик умолк. Этим воспользовался один из учёных, чтобы спросить, нельзя ли для решения такого необычайно важного вопроса, являющегося, как он выразился, «центром тяжести» всего дела, воспользоваться «Электронным мозгом».
– Нет, нельзя, – ответил Лао Цзу. – Ни «Электронный мозг», ни другой механизм не может превратить недостаточные сведения в полные. – Он наклонил голову. – На этом я заканчиваю сообщение спецсекции.
Он замолчал, но не сел: закрыв на мгновение глаза, он оглядел затем сидящих в зале и произнёс:
– Теперь, как член Комитета переводчиков, я хочу поставить на голосование следующий вопрос. – И, глядя на листок бумаги, который держал в руке, он прочитал: – «Средства, имеющиеся в нашем распоряжении, настолько мощны, что с технической стороны мы ничем не ограничены. Это значит, что выбор нашей линии поведения относительно неизвестных существ не стеснён материальными условиями и поэтому подлежит оценке только с моральной точки зрения. Можем ли мы в данной ситуации нанести удар первыми или же должны стремиться к мирному разрешению конфликта, даже если это будет сопряжено с величайшими трудностями и опасностями?»
Лао Цзу опустил руку с листком. Тишина была такая, что высоко над головами членов президиума явственно слышалось мягкое тиканье большого хронометра.
– Вот что я хотел сказать. Я знаю: мы не уполномочены принимать решение, но полагаю, что человечество будет считаться с нашим мнением. Это всё.
Председатель от имени президиума принял сообщение спецсекции к сведению и поблагодарил её за проделанную работу. Он заявил также, что в ходе дальнейшей дискуссии будет обсуждено предложение профессора Лао Цзу. Так как никто не внёс поправок, текст был принят, и можно было приступить к голосованию, чтобы остановиться на одном из внесённых предложений.

Шёл третий час ночи. Облака, выделявшиеся раньше на фоне неба, начали темнеть. За высокими окнами зала на востоке стала вырисовываться граница между землёю и небом, похожая на глубокую трещину, окаймлённую лиловыми туманами.
Председатель, беседуя со своим секретарем, не спускал глаз с аппарата для голосования. Когда счётчик показал, что все подали голоса, председатель встал:
– Семьдесят шесть голосов подано за мирное разрешение конфликта, – произнёс он. – Это решение нельзя, конечно, считать окончательным, но не в этом сейчас дело. Вот уже свыше восьмисот тысяч лет живёт на Земле человеческий род. В полной трудов и мук смене поколений он не только нашёл способы подчинить себе природу, но и научился управлять силами общественными, которые на протяжении многих веков затрудняли прогресс, обращая его против самого человечества. Эпоха эксплуатации, ненависти и борьбы окончилась всего несколько десятков лет назад, и были провозглашены свобода и сотрудничество народов. Однако нам не дано почить на лаврах и довольствоваться достигнутым. На пороге новой эры произошло первое столкновение земной цивилизации с внеземной, и решение должны вынести мы. Как мы должны поступить? Ответить на угрозу, брошенную нам с другой планеты, ударом, который уничтожит нападающих? Мы могли бы это сделать, тем более что мы имеем дело с существами, совершенно от нас отличными, которым мы не можем приписывать ни человеческих чувств, ни человеческого разума. И всё же, имея возможность выбирать, мы выбрали мир. В этом нашем шаге видна тесная связь человека со всей Вселенной. Минуло время, когда Землю считали избранной планетой. Мы знаем, что в бесконечном пространстве есть миллиарды миров, подобных нашему. Если существующие на них формы организованного поведения материи, называемого жизнью, нам неизвестны, – что из того? Мы, люди, не считаем себя ни лучше, ни хуже других обитателей Вселенной. Правда, с нашим решением связаны непредвиденные опасности, огромные труды и риск. Но всё же мы единодушны. Мы, учёные, служим обществу, как и все его члены. Мы равные среди равных, но одно нам дано в большей мере, чем прочим: ответственность. Принимая её, мы сознаем свои обязанности в отношении Космоса.
Председатель умолк на мгновение. Фиолетовый рассвет заглядывал в окна. Вдали, за городом, видимым с высоты башни, разгорался ленивым сумрачно-рубиновым светом восточный край горизонта.
– Сейчас я прочту имена коллег, которых попрошу остаться в этом зале; мы должны немедленно приступить к подготовке отчёта о нашей работе, который завтра – вернее, сегодня, ибо новый день уже занялся, – необходимо представить в Высший научный совет. До этого я попрошу вас ещё об одном. Возможно, будет принято решение послать на Венеру межпланетный корабль, первоначально предназначавшийся для полёта на Марс. Так вот, мне хотелось бы знать, кто из присутствующих готов принять участие в этой экспедиции.
Послышался шум, перешедший в глухой рокот. Учёные, словно по уговору, не воспользовавшись аппаратами для голосования, отодвинули кресла и поднялись ряд за рядом, стол за столом, напряжённо глядя на председателя, и весь зал, таким образом, оказался в движении.
Под этими взглядами председатель тоже поднялся и теперь переводил глаза с одного учёного на другого, поражаясь тому, как все – старые и молодые, – охваченные одним и тем же порывом, стали в эту минуту похожими друг на друга. Губы у него чуть заметно задрожали.
– Я так и знал, – прошептал он. И, выпрямившись, чтобы достойно взглянуть в глаза всем этим людям, громко произнёс: – Благодарю вас, коллеги!

Он отвернулся, словно ища кого-то позади себя, но там никого не было. Только слабый отсвет уходящей ночи струился в высокие окна. Председатель подошёл к столу, поднял обеими руками тяжёлую книгу, в которой велась запись желавших выступить, и сказал:
– На этом последнее собрание Комитета переводчиков считаю закрытым.
Учёные выходили из зала, задерживаясь в проходах между рядами кресел. Повсюду возникали оживлённо беседующие группы. Вокруг стола председателя собрались лишь те, кто должен был готовить отчёт. Наконец зал опустел, и последний из уходивших погасил свет.
В наступившей тьме на горизонте алела заря. Тучи, низкие и тяжёлые, разошлись. На тёмно-синем небе запылала белая точка – звезда, такая ясная и сильная, что от оконных переплётов упали вглубь зала слабые тени, а ряды пустых кресел и столов стали видны в сероватом отблеске. Это была Венера, предвестница Солнца. Потом края туч, которых коснулось золотое пламя, ярко вспыхнули. Неподвижная искра всё бледнела и бледнела, пока не исчезла в ослепительном блеске нового дня.
*   *   *

Мысль о путешествии к звёздам почти так же стара, как и само человечество. Человек первый из живых существ отважился взглянуть, запрокинув голову, в необъятный простор, расстилавшийся над ним каждую ночь. В древнейших религиозных мифах и преданиях мы находим рассказы о летающих огненных колесницах и о героях, которые ими управляли. Люди старались разгадать тайны полёта, которыми в совершенстве владеют птицы. Но прошли долгие столетия, прежде чем впервые поднялась в воздух летательная машина, – беззащитный ещё против ветров, слепой, не поддающийся управлению монгольфьер, наполненный нагретым воздухом.
В XVIII веке философы, писавшие аллегорические нравоучительные рассказы, отправляли иногда своих героев на звёзды, пользуясь для этого воздушным шаром как средством передвижения. Но и позже, когда шар более лёгкий, чем воздух, был вытеснен аппаратом тяжелее воздуха – самолётом, человек убедился, что и он всё ещё далёк от совершенства в передвижении во всех измерениях пространства. Летательные аппараты могли летать только там, где была достаточно плотная атмосфера. Воздушные корабли должны были кружить низко над Землёй, на самом дне воздушного океана, окутывавшего нашу планету более чем двухсоткилометровым слоем.
До того как в конце XIX века зародилась астронавтика, наука о межпланетных путешествиях, писатели-фантасты, а среди них самый замечательный – Жюль Верн, отправляли своих героев в мировое пространство с помощью снаряда, выпущенного из гигантской пушки. Однако даже при поверхностных расчётах становится ясно, что это невозможно. Причин для этого три. Прежде всего, чтобы оторваться от Земли, тело должно развить скорость не менее 11,2 километра в секунду, или сорок тысяч триста двадцать километров в час, тогда как в результате взрыва даже самых лучших взрывчаток газы распространяются со скоростью не свыше трёх километров в секунду. Выпущенный из пушки снаряд должен будет, поднявшись на определённую высоту, неминуемо упасть обратно на Землю. Помочь нельзя ничем: ни удлинением канала ствола, ни увеличением количества взрывчатки. Во-вторых, страшное ускорение, действующее на путешественников в момент выстрела, раздавило бы их насмерть. Чтобы понять, насколько огромны его размеры, достаточно представить себе, что в момент выстрела дно снаряда ударит путешественников с силой и скоростью гранаты, попадающей в цель. Наконец, в-третьих, если бы даже людям, находящимся в снаряде, удалось каким-нибудь чудом уцелеть при выстреле и если бы, вразрез с законами механики, снаряд не упал на Землю, то при падении на Луну он должен был бы разлететься на куски.

Чтобы преодолеть притяжение Земли и в то же время освободиться от влияния атмосферы, на которую опираются крылья самолётов, понадобилось изобретение, которое поистине совершило переворот. Додумались до него очень давно. Уже приблизительно в 1300 году нашей эры китайцы запускали первые ракеты, движимые силой пороховых газов. Однако должно было пройти ещё около шестисот лет, пока русский учёный Циолковский впервые начертил план межпланетного корабля. Вслед за ним появились Годдар, Оберт и многие другие. Они заложили фундамент астронавтики, которая разрослась со временем в самостоятельную отрасль техники. Принцип движения был ясен. Он основывался на известном законе Ньютона, по которому действие равно противодействию. Ракета должна была иметь запас горючего, превращающегося в струю газов с большой скоростью истечения. Сила реакции толкала ракету в противоположную сторону. Здесь, однако, конструкторов поджидала первая трудность. При самой бурной из всех химических реакций – соединении кислорода с водородом – взрывные газы получают скорость пять километров в секунду. До скорости 11,2 километра в секунду, которую называют отрывной, ещё далеко. К тому же эту скорость нужно сообщить телу, движущемуся свободно, – например, выстреленному снаряду. Ракета – другое дело. Она может взлететь с Земли со скоростью и меньше отрывной, при условии, что её двигатель будет работать непрерывно до той минуты, пока она отдалится от Земли на значительное расстояние. Однако такое решение не может удовлетворять. Кислородно-водородным горючим, казалось бы самым совершенным, не пользовались никогда, так как эти газы трудно сжимаются, а применять их в жидком виде затруднительно и небезопасно. Кроме того, очень высокая температура реакции быстро разрушает двигатель. Поэтому пришлось применять, виды горючего, выбрасывающего газовую струю со скоростью всего лишь один-три километра в секунду. Но в таких условиях вес горючего, которое необходимо затратить для освобождения от земного притяжения, должен в несколько сот раз превышать вес самой ракеты. Даже если бы удалось использовать наиболее эффективное кислородно-водородное горючее, ракета, весящая десять тонн и несущая десять тонн груза, должна была бы взять для полёта от Земли до Луны сорок тысяч тонн горючего. Это была бы громада величиной с большой трансатлантический пароход, и притом с чрезвычайно тонкими стенками – попросту говоря, огромных размеров резервуар с крошечной, на самом кончике его, каютой для пассажиров. Управлять таким аппаратом было бы чрезвычайно трудно, так как его устойчивость изменялась бы по мере убывания горючего, а к концу пути такая ракета превратилась бы в огромную пустую скорлупу.
Уже одно это говорит о несовершенстве такого аппарата, но и этот недостаток далеко не единственный. Даже такое невыгодное соотношение между весом горючего и полезным весом, которое получается при использовании кислородно-водородного горючего, является недостижимым идеалом. из-за других трудностей в камере сгорания во время работы возникает температура приблизительно в три тысячи градусов, при которой самые жароупорные сплавы размягчаются в несколько минут, а если температуру понизить, то скорость истечения газов падает. Для конструкторов получился замкнутый круг. На поиски новых видов горючего ушли целые годы. Пробовали дать ракетам движение с помощью аммиака и окиси азота, пироксилина, смесей бензина с кислородом, анилина с азотной кислотой, спирта с перекисью водорода, даже с помощью твёрдых тел, например угля, алюминия и магния, вдуваемых в пылевидном состоянии в струю чистого кислорода. Не было недостатка и в способах, вызывавших недоумение, как, например, способ Гоманна. Этот учёный предлагал поместить каюту пилота в виде конуса на вершине большого цилиндра, состоящего из твёрдого пороха: подожжённый снизу, порох сгорал бы равномерно, давая движущую силу. 
В этот период первых опытов, ошибок и упорных поисков инженеры всё яснее отдавали себе отчёт в том, что современная им наука ещё не в состоянии решить проблемы астронавтики. Мощность двигателей крупнейших самолётов и даже кораблей была до смешного мала в сравнении с мощностью, необходимой для борьбы с земным притяжением. Одной из первых ракет, способных преодолеть большое расстояние, была так называемая «Фау-2», сконструированная немцами во время второй мировой войны. Снаряд этот – стальная сигара длиною около десяти метров – имел в носовой части тонну взрывчатки. Вся цилиндрическая часть его корпуса была заполнена горючим – спиртом и жидким кислородом. Там же помещались топливные насосы и камера сгорания. Этот снаряд весил около тринадцати тонн, из которых девять приходились на горючее. Такой запас позволял двигателю проработать одну минуту. Ракета, развивавшая к этому времени мощность в шестьсот тысяч лошадиных сил, могла при вертикальном полёте подняться на высоту двухсот с лишним километров – высоту незначительную по сравнению хотя бы с радиусом земного шара, превышающим шесть тысяч километров. Строить ракеты для межпланетных путешествий по этому принципу было невозможно.
Нужно было искать другие пути для решения вопроса. Возникла мысль о многоступенчатых ракетах, то есть ракетах, расположенных друг над другом. При взлёте работала нижняя ступень, а когда запасы горючего в ней кончались, она автоматически отделялась, и в работу включался двигатель следующей ступени. Таким образом возникли в шестидесятых годах XX века «ракетные поезда» для перелётов через океаны. В продолжение всего полёта они находились в полной пустоте, на высоте пятисот километров, благодаря чему набранная ими скорость почти не уменьшалась до момента посадки. Сначала ограничивались строительством двухступенчатых ракет, потом, чтобы успешнее бороться с огромной диспропорцией между начальной и конечной массой ракеты, стали строить огромные «стратосферные поезда». Величайшим аппаратом такого типа был «Белый метеор», состоявший из восьми постепенно уменьшавшихся ракет. Самая большая из них весила девять тысяч тонн, а самая маленькая, последняя, – около одиннадцати тонн. Этот гигант, выпущенный в пространство приблизительно в 1970 году, должен был сделать облёт вокруг Луны, произвести съёмку её невидимого с Земли полушария и вернуться после ста восемнадцати часов непрерывного полёта. В телескоп было видно, как «Белый метеор» исчез в небе, оставляя за собою оболочки использованных ракет, в назначенный срок достиг Луны и скрылся за краем её диска. Вынырнув вскоре по другую сторону её, он направился к Земле, с высоты триста восемьдесят тысяч километров. Однако в расчёты вкралась ошибка, в результате которой корабль перелетел через широкое пространство Сахары, предназначенное для его приземления, и упал в Атлантический океан, на глубину шесть тысяч метров. Подъём корабля был связан с такими большими трудностями, что его там и оставили, пожертвовав ценными материалами и фотоснимками.
Это первый подлинно межпланетный полёт, и хотя он был проделан кораблём, на котором не было ни одной живой души, всё же возбудил всеобщий интерес. Мысль первых астронавтов перевезти на высоту нескольких тысяч километров, в зону ничтожно малого притяжения Земли, части металлической конструкции, из которых можно было бы соорудить искусственный спутник Земли, всё больше овладевала учёными. Это сооружение было бы промежуточной станцией для всех межпланетных полётов; корабли, израсходовав огромные количества горючего для того, чтобы преодолеть земное притяжение, пополняли бы там свои запасы для дальнейшего полёта.
Но построить такой остров оказалось не так-то просто: нужно было перевезти ракетами в пространство несколько тысяч тонн металла и там, при температуре, близкой к абсолютному нулю, в полной пустоте, соединять части конструкции между собою. Было предложено несколько различных способов создания на таком острове искусственного притяжения, которое позволило бы людям двигаться; в одном из проектов немецких учёных предлагалось сильно намагнитить искусственный спутник и снабдить обувь его обитателей железными подошвами.
Опыты начались с сооружения небольших спутников. При помощи управляемой с Земли трёхступенчатой ракеты, последнее звено которой достигало скорости восьми километров в секунду, был заброшен первый искусственный спутник, делавший обход вокруг Земли за два с половиной часа, хорошо видимый в телескопы, а при ясной погоде и низком положении Солнца видимый даже простым глазом в виде крохотной чёрной точки, равномерно движущейся в небе. Следующий искусственный спутник был целой научной лабораторией, посланной в пространство с таким расчётом, что он должен вращаться вокруг Земли на высоте сорока двух тысяч километров. Двигаясь по такой орбите, тело оборачивается вокруг Земли один раз за сутки и, следовательно, кажется неподвижно стоящим в одной точке неба, словно повиснув в пространстве наперекор законам тяготения. Эти необычные условия были очень-важны для астрономов, разместивших в носовой части ракеты-спутника свои наблюдательные приборы.
Однако строительство промежуточных станций за пределами Земли на этом прекратилось, так как дальнейшее развитие техники доказало их нецелесообразность. Такое решение проблемы с самого начала вызывало возражения. Многие говорили, что это, безусловно, ложный путь, ибо постройка искусственного спутника не устраняет необходимости в огромных «ракетных поездах»; расчёты показывают, что если экспедиция рассчитывает вернуться на Землю, даже с ближайших планет, то размеры кораблей всё равно должны быть огромными и при наличии промежуточных станций. Оппоненты вспоминали также один из этапов развития земного воздухоплавания в двадцатых годах XX столетия, когда много говорилось о необходимости сооружения в Атлантическом океане плавающих островов для посадки самолётов по пути из Европы в Америку. Такие проекты диктовались состоянием техники самолётостроения, которая не располагала достаточно крупными и мощными машинами для беспосадочных перелётов. Проблема эта несколько лет спустя была решена совсем по-другому, и дорогостоящая постройка искусственных островов оказалась ненужной.
Голоса, возражавшие против космических промежуточных станций, раздавались особенно из физических лабораторий и институтов, так как работавшие там учёные лучше чем кто бы то ни было понимали, что ракеты с химическим горючим, пройдя сложный путь развития от китайских драконов и маленьких пороховых ракет до «Белого метеора» с его начальной массой в двадцать одну тысячу тонн, дошли до своего предела и что на сцену выступает новый, гораздо более мощный источник энергии – атомная энергия.
Энергию распада атома, открытую в середине XX века, не сразу удалось использовать для получения электричества или для регулирования климата и преобразования поверхности Земли. Этому довольно долго препятствовали технические навыки, унаследованные от прежних поколений. Подобные явления не раз наблюдались в истории техники. Изобретатели автомобилей строили их наподобие конных экипажей, и прошло несколько десятков лет, прежде чем для автомобиля было найдено самостоятельное конструктивное решение, освободившее его от плена своих несовершенных предков. Первые железнодорожные вагоны были дилижансами, поставленными на рельсы. Первые пароходы строились по образцу парусных судов. Эта инерция мысли сильно осложняла работу и по использованию атомной энергии. Но здесь причины лежали глубже, и преодолеть их было гораздо труднее, чем в приведенных примерах. Эпоха пара заставила инженеров усиленно изучать обработку металлов, особенно железа, которое стало основным материалом для сооружения машин. По мере того как делались всё более могучими «железные ангелы», паровые машины, снимавшие с человечества бремя тяжёлого труда, расширялись также и познания о ценности такого топлива, как уголь и нефть; а технология металлов создавала сотни, тысячи особых видов стали и железа, приспособленных для выполнения строго определённых функций: одни сплавы создавались для вальцевания обшивки паровых котлов, другие – для корпусов машин, третьи – для подшипников, четвёртые – для цилиндров, турбинных лопаток и валов. Общее количество сплавов достигало нескольких тысяч. Открытие атомной энергии создало настолько новую ситуацию, что едва ли кто-нибудь мог сразу понять, какой огромный переворот в техническом мышлении вызовет её широкое использование. 
Вначале никто не решался отказаться от технических знаний, накопленных ценою труда многих поколений. Поэтому теплоту, полученную в атомных котлах, использовали для образования пара, вращающего построенные по-старому паровые турбины. Однако уже через несколько лет этот способ был признан непригодным. Водяной пар служил хорошим переносчиком тепла между пламенем угля и цилиндром машины, но при сжигании атомного топлива этого было недостаточно. Атомный котёл, способный дать температуру внутренности звёзд, был вынужден работать на ничтожных для него температурах в несколько сот градусов, и это чрезвычайно снижало коэффициент его полезного действия. Только теперь люди в полной мере поняли, насколько сложны были все известные до сих пор способы получения энергии: химическая энергия топлива превращалась в тепловую, тепловая – в энергию движения пара, и только эта последняя – в электрическую. Между тем атомный котёл выбрасывал целые тучи электрически заряженных атомных обломков; если бы их можно было собрать и нужным образом направить, это дало бы неисчерпаемый источник электричества.
Задача была поставлена, цель указана, но на пути к её преодолению лежали гигантские трудности.
Вся прежняя наука оказалась сведённой на нет. В совершенстве изученные тела под действием раздробленных атомов изменяли свои свойства буквально на глазах. Самые твёрдые и прочные виды стали пропускали атомное излучение, как дырявые сита. До этого времени инженер – энергетик или машиностроитель – создавал машины с возвратно-поступательным или вращательным движением, изучал теории трения, смазки, сопротивления материалов. Теперь он вступал в незнакомые ему области огромных температур и излучений, известных до сих пор только астрономам. Он должен был овладевать новыми знаниями и создавать новые, не существующие в природе средства, чтобы обуздать этот мощнейший и элементарнейший вид энергии, который вот уже миллиарды лет даёт жизнь всему Космосу и поддерживает огонь звёзд.
По мере того как старые фабрики и заводы прекращали работу, исчезали грязные котельные со своими сетями шипящих, ворчащих трубопроводов, машинные залы, полные свистящих турбоагрегатов, шумные вакуумные насосы, огромные горы угля и градирни. Вся эта обширная глава цивилизации уходила в прошлое, чтобы покоиться рядом с главами, описывающими парусные, движимые ветром суда, паровозы, управляемые воздушные шары – цеппелины, рядом со многими главами, в которых описаны чудовищные средства, некогда применявшиеся людьми для взаимного уничтожения в разрушительных войнах.
Новые фабрики имели совершенно иной вид. За прозрачными стенами ходили люди в белых халатах, следившие за помещенными в подвалах, позади толстых экранов, веществами. Претерпевая ряд последовательных изменений, превращаясь из одного элемента в другой, они выделяли энергию. В светлых цехах новых фабрик стояла полная тишина; и только там, где ток с главных сборных шин переходил в сети высокого напряжения, слышалось низкое, равномерное гудение трансформаторов.
Электричество, хотя и полученное прямо из атомов, нельзя было использовать непосредственно для движения ракет. Астронавтика должна была ещё дождаться своего величайшего открытия. Казалось, атомное горючее обещало бесконечно больше, чем всякое другое: газы, возникающие при распаде атомов, имели скорость в несколько сот, а то и тысяч километров в секунду, и куска урана весом около двух килограммов было бы достаточно, чтобы перебросить тысячетонный груз на Луну. Но это решение, столь лёгкое на бумаге, на деле оказалось очень трудным. Суть в том, что атомы, распадаясь, разбрасывают обломки во все стороны, а для движения ракеты их нужно направить в одну, и техника тех времён считала эту проблему неразрешимой. Но вот появились новые открытия, и одна из самых молодых наук – синтетическая химия атомного ядра – решила проблему межпланетного полёта.
Химики, которые раньше только подражали природе и старались воссоздавать в своих лабораториях тела, встречающиеся на Земле и на звёздах, научились строить вещества, не существующие в природе, и поступали при этом, как архитекторы, подчинившие форму и устройство здания своему творческому замыслу. Они могли по желанию получать вещества, твёрдые, как алмаз, и прочные, как сталь; пластмассы, лёгкие и прозрачные, как стекло, но поддающиеся ковке и механической обработке; клеи, скрепляющие металлы с силой заклёпочного шва; вещества, изолирующие греющие, способные поглощать звуки, излучения и даже атомные частицы. Так был получен люцит – синтетический строительный материал, который днём поглощал солнечные лучи, а ночью отдавал их энергию, светясь ровным белым светом. Научившись по своему желанию строить и соединять атомные решётки, учёные обратили ещё большее внимание на непокорное доселе атомное ядро. Речь шла о том, чтобы атомы, отдавая свою энергию, распадались не как им угодно, а строго определённым образом и чтобы при этом распаде получались частицы, которые можно было бы направить в любую сторону.
Легко сказать, но гораздо труднее достичь цели. Атомное ядро окружено потенциальным барьером, и, чтобы пробить этот барьер, нужна энергия, в миллионы раз превышающая энергию самых мощных взрывчатых веществ. Внешний вид физических лабораторий тоже совершенно изменился. Раньше в сравнительно небольших залах стояли на столах и полках красивые стеклянные приборы; теперь же в массивных залах с бетонными сводами возвышались аппараты для дробления частиц, формой и величиной похожие на средневековые укрепления-башни. Эта мощная атомная артиллерия науки, бомбардирующая упрямые атомные ядра, была самых различных калибров: от старых, построенных ещё в тридцатых годах XX века циклотронов, через синхротроны, альготроны, кавитроны, микротроны, румбатроны и ралитроны до чудовищных беватронов, в которых частицы под воздействием многих миллиардов вольт разгонялись до скорости света. 
В тяжёлых защитных одеждах, закрывая лица масками из свинцового стекла, приближались учёные к отверстиям в бетонных стенах, откуда било свистящее белое пламя нуклеонов, и подвергали его действию щепотку какого-нибудь нового элемента. Таким образом в 1997 году был получен коммуний – светло-серебристый, очень тяжёлый металл из группы актинидов, не существующий во Вселенной элемент, занявший сто третье место в Периодической таблице Менделеева. Этот металл, химически нейтральный и твёрдый при обычной температуре, при нагревании до 150.000 градусов распадался, выбрасывая дейтроны, ядра тяжёлого водорода. Для получения температуры распада и для удобства регулирования хода реакции была использована идея великого русского физика Капицы, благодаря которой Советский Союз получил атомную энергию ещё в 1947 году.
Эта идея заключалась в очень быстром включении и выключении чрезвычайно сильного магнитного поля, причём между полюсами электромагнита получались температуры порядка 250.000 градусов. Однако электромагнит мог быть кое-чем большим, чем «запальная свеча» двигателя: он мог, наподобие выпуклой линзы, собирать поток частиц и направлять их в одну сторону. Благодаря этому получился идеальный атомный двигатель, способный перенести межпланетную ракету не любое место в Космосе. Таким образом, тяжелая, кропотливая работа многих тысяч инженеров, техников и физиков подняла земную техническую цивилизацию на новую, высшую ступень, когда межпланетные полёты перестали быть капризной фантазией единиц, проектом фантазёра-изобретателя, а стали насущной потребностью всего человечества, которое, навсегда освободившись от подневольного физического труда, направляло взгляд в бесконечные просторы Вселенной, ища там новых загадок и тайн природы, чтобы помериться силами с ними.
Именно так возник «Космократор» – огромный межпланетный корабль, который в 2006 году должен был полететь на Марс. Но известные уже нам важные события изменили курс этого корабля.
*   *   *
Было ненастное июньское утро. По автостраде, ведущей к верфи межпланетных кораблей, ехал большой междугородный автобус. Асфальтовая лента, вившаяся в глубоких выемках, блестела под дождём, как вода. Крутые откосы, спускавшиеся почти до самых краёв бетона, отражались в его гладкой поверхности, создавая у пассажиров впечатление, будто они плывут по извилистой горной реке. У окон столпились ехавшие в автобусе ребята. По мере того как двигался автобус, скалистые хребты перемещались, кружились, прятались друг за друга, а на их место выплывали другие; склоны гор были покрыты чёрными лесными массивами. Через час высоко над верхушками елей заблестел купол астрономической обсерватории, и вскоре автобус, поднявшись на перевал, проехал мимо огромного полушара, разрезанного, как яблоко, с торчащими из разреза деталями большого телескопа. Немного погодя двигатель умолк, и его напряжённая работа сменилась певучим шипением тормозов. Начался спуск в долину, где находилась верфь.
Ещё несколько минут трудного пути по крутой, извилистой дороге, и среди широко расходящихся горных цепей, вершины которых тонули в облаках, раскинулась равнина со скелетами стальных башен, трубами и блестящими под дождём, как стекло, металлическими резервуарами. Посредине огромным восьмиугольником темнели стены верфи.
Инженер Солтык пил кофе в пустой чертёжной, когда зазвонил телефон. Дежурный доложил, что приехала экскурсия. Солтык, даже не поморщившись, сказал: «Пусть подождут, я сейчас», – и положил трубку. Он допивал кофе и отогревал горячим стаканом руки, застывшие не от холода, а от усталости. Накануне корабль совершил свой последний перед великим путешествием одиннадцатичасовой пробный полёт. Инженер принимал в нём участие как первый штурман. Полёт этот был проведен ночью, в особо тяжёлых условиях: при сильной облачности и почти нулевой видимости.
Солтык уже месяц находился на верфи как представитель технического персонала экспедиции. Во время ночного полёта он ни на миг не сомкнул глаз, следя за контрольными приборами. Потом участвовал в проверке аппаратуры, а утром ему пришлось вместе с конструкторами просматривать рентгеновские снимки оболочки корабля. Работы начались, как только корабль ввели в док, то есть с часу ночи. Заседание комиссии было назначено на одиннадцать. Солтык взглянул на часы. Было девять – оставалось ещё два часа. Он хотел немного вздремнуть, но после телефонного звонка передумал и решил провести ещё и эту экскурсию. Он проводил все экскурсии с тех пор, как прибыл на верфь, так как у местных инженеров, по горло занятых спешными делами, связанными с приближением сроков полёта, никогда не оказывалось свободного времени.
Солтык прошёлся по пустой комнате, машинально дотрагиваясь до разбросанных по столам чертежей, глянул в окно, где темнели в мелком дожде горы, и вошёл в лифт, спустивший его тремя этажами ниже. Между внутренней и наружной стенами верфи в густых кустах краснели бутоны удивительно крупных пионов. Экскурсия, как сказал ему встретившийся техник, ожидала у тоннеля. Он спустился ещё на этаж. В большом помещении стояли человек двадцать ребят. Узнав, что он поведёт экскурсию, они окружили его, забросали вопросами:
– Правда ли, что ночью был пробный полёт?
– Как жаль, что мы не приехали вчера!..
– А нам можно будет сейчас увидеть корабль?
– Скажите, пожалуйста, неужели здесь все члены экспедиции?
– А внутрь можно войти?..
Вопросы сыпались градом. Инженер даже не пытался отвечать. Отмахиваясь от ребят и отступая, как под струями воды, он добрался до двери.
– Сами всё увидите, – сказал он. – Входите.
Вошли в длинный коридор; в конце находилась большая тяжёлая дверь с похожим на линзу окном. Как только экскурсанты приблизились, двери сами медленно разошлись в стороны, словно створы шлюза. За дверьми вниз вёл наклонный спуск. Зелёные лампы, расположенные в нишах, бросали на лица идущих странный отсвет. Наконец спуск кончился. Они вошли в низкую большую комнату с шершавыми стенами и потолком из портландского цемента. Раздвинулись ещё одни двери, и – на этот раз в голубом свете – открылась как бы внутренность большого вагона.
– Это лифт? – спросил кто-то.
– Нет, транспортный вагон, – ответил инженер.
Когда все уселись в кожаные кресла, он нажал кнопку. Пол слегка дрогнул, и вагон двинулся. Инженер стоял, опершись о стену. Он всё ещё был одет в рабочий комбинезон, осыпанный спереди мелкой, как пепел, металлической пылью. Закурив папиросу, он заговорил низким, слегка ленивым голосом:
– Мы находимся сейчас на два этажа ниже поверхности земли и едем по тоннелю под защитными стенами. Восемь лет тому назад здесь не было верфи, а стоял большой атомный котёл старой системы. Тогда ещё не был открыт коммуний. Поэтому котёл был обнесён семиметровыми стенами, поглощавшими излучения. Теперь, при новой системе, всё это отошло в историю, но стены и тоннель остались.
Раздался скрежет невидимых буферов. Вагон остановился. Открылись ещё одни двери, за которыми была движущаяся лестница. Сверху на неё падал светло–золотистый свет, словно лучи зимнего, негреющего солнца. Поднимаясь, мальчики смотрели вверх, где в четырёхугольном отверстии виднелась светлая стеклянная крыша. Равномерно скользя, лестница привела их к широкому входу – и тут они остолбенели.
Перед ними открылся зал, выложенный зеркальным гранитом. Он был такой огромный, что вдали потолок, казалось, сходился с полом; впечатление это создавалось лишь благодаря перспективе, так как, подняв головы, ребята увидели, что молочно-белые стёкла в стальных рамах висят над ними на высоте нескольких этажей. Стен не было; с обеих сторон крыша опиралась на длинные ряды колонн, между которыми виднелась внутренность другого зала. Несмотря на ясный день, помещение было залито искусственным светом. Посредине на двух рядах платформ покоился длинный серебристый корабль. Множество людей, казавшихся на таком расстоянии маленькими, как муравьи, ползали по его бокам, таща за собою чёрные ниточки проводов. Пылали сотни ослепительно синих искрящихся звёзд: это работали электросварщики. Поворачивались башенные краны, игрушечные, словно сделанные из спичек. Под самым потолком, на фоне огромных, освещённых изнутри стёкол, темнел мостовой кран, растянувшийся через весь зал одним гигантским пролётом.
Инженер, зная, какое впечатление производит верфь на посторонних, подождал немного, прежде чем двинуться к кораблю. Только идя по залу, можно было в полной мере оценить его размеры. Они шли и шли, а высоко поднятый, блестящий, как ртуть, нос корабля был всё ещё далеко. Они миновали несколько глубоких шахт в полу, окружённых барьерами; заглянув туда, можно было увидеть рельсы электрической узкоколейки, по которым каждые десять-двадцать секунд змейкой проскальзывали вагончики; с локомотивом. Но ребята ни на что не обращали внимания – их взгляды приковывал корабль. Шагая по отполированным плитам, они дошли, наконец, до первой платформы, на которой покоился корпус. Вблизи оказалось, что это выгнутая алюминиевая колонна, расщеплённая надвое: на каждой из её частей помещалось по четыре широких гусеницы.
Инженер остановился. Он не произнёс ни слова с тех пор, как они вышли из вагона. Теперь он смотрел на ребят с ленивой, чуть насмешливой улыбкой, как бы говоря: «Ну почему же вы ни о чём не спрашиваете?»
Корпус корабля простирался у них над головами в обе стороны – серебряный, огромный, неподвижный. От него падала холодная тень. Ребята прошли мимо поддерживающих платформ. Метрах в десяти-пятнадцати за носом на серебристой поверхности краснели огромные буквы; они складывались в слово: «Космократор». А дальше поверхность корабля была непроницаемо-гладкой. Ребята, вырвавшиеся вперёд, невольно остановились, так как с высоты трёх этажей спускался длинный кронштейн, заканчивавшийся грушей из белого металла. На груше верхом сидел человек; в поднятых руках он держал направляющие тросы и, потягивая их, направлял тупой конец груши на середину серебристого хребта корабля. На фоне молочных плит потолка необычайный ездок, одетый в длинный чёрный халат, в чёрных очках, закрывающих лицо, был отчётливо виден, несмотря на большое расстояние.
– Мы просвечиваем оболочку лучами рентгена… ищем внутренние повреждения, – пояснил инженер.
Ребята шли вдоль корабля, глядя на ездока с таким напряжённым вниманием, что один столкнулся со спешившим рабочим, а другой чуть не попал под колёса электрички.
«Космократор» стоял слегка наклонно. Среди огромных решётчатых ферм, алюминиевых переплётов, свисающих кабелей, при непрерывном шуме поездов и суетне людей гладкое серебристое веретено покоилось, как нечто удивительное и невиданное. Его корпус, суживаясь к заднему концу, переходил в четыре острых плавника, развёрнутых во все стороны. Самый нижний, по высоте равный многоэтажному дому, почти касался земли. Ребята задирали головы и, невольно жмурясь, вглядывались в сопла двигателей, открывавшиеся между матово-серебряными плавниками. Казалось, каждую минуту из тёмных отверстий может вырваться страшное атомное пламя, и корабль мгновенно вылетит сквозь тонкую стеклянную крышу.
Некоторые из ребят отходили немного или поднимались на цыпочки, пытаясь заглянуть внутрь неподвижных жерл, окружённых каймой чистого гладкого металла. Только в нескольких местах на массивных краях были заметны тонкие параллельные чёрточки – следы воздействия огромных температур.
Инженер стоял, держа руки в карманах комбинезона, и молчал. Здесь работало человек пятнадцать, а молодой парень, сидевший в подвижной кабине на колёсиках, от которой в разные стороны разбегались толстые провода, управлял движением переплёта, поднимавшегося к верхним плавникам.
Ребята не могли оторваться; они рассматривали со всех сторон развёрнутые гигантские стабилизаторы, похожие на хвост серебряного Левиафана. Один из них, самый младший, с пылающими глазами и щеками, с трудом сдерживал желание взобраться на подмостки. И он бы это сделал, если бы здесь не было инженера.
– Идёмте, ребята. Надо торопиться.
Они двинулись толпой за Солтыком и, пройдя несколько десятков шагов, очутились под погрузочным люком. Отсюда между двумя полукруглыми створами, свисавшими вниз, как дверки бомбовоза, видна была внутренняя часть корабля. На ведущие в корабль мостки длинным рядом въезжали гружёные электрокары. Несколько человек наблюдали за этим оживлённым движением.
Миновав погрузочный люк, они подошли к белой алюминиевой лесенке на колёсиках, приставленной к видневшемуся высоко вверху отверстию. Нужно было подняться на высоту добрых трёх этажей. Первый из поднявшихся, очутившись на маленькой верхней платформе, оглянулся – и застыл. За спиной у него был матово-серебряный бок корпуса, а внизу – огромный зал, казавшийся ещё большим. Там в необозримой глубине бегали десятки маленьких поездов, белели выпуклые корпуса машин с копошащимися на переходах и мостиках людьми. От сотен синих огоньков поднимались ниточки пара, сливаясь в лёгкие, прозрачные облака. В воздухе остро пахло озоном. На губах оседал металлический вкус. Над головой медленно двигались решётчатые переплёты мостового крана. Мальчик смотрел как зачарованный и очнулся лишь в тот момент, когда в воздухе над ним появился человек, одетый в кожаный фартук и с асбестовой маской на лице: он въезжал на блоке, перекинутом через траверсу, держа в руке, словно пистолет, короткую металлическую горелку.
– Ты чего загляделся? – закричали ему.
Мальчик обернулся и выскочил в открытое в стене отверстие. Он очутился в коридоре, закругленные стены которого были покрыты люцитом, испускавшим спокойный голубоватый свет.
– Это входной шлюз, – произнёс инженер, вошедший вслед за ним с остальными ребятами. – С обеих сторон помещаются герметически закрывающиеся люки, чтобы можно было входить и выходить даже в пустом пространстве. А сейчас мы можем пойти или сразу в Централь, или к двигателям, – как вы хотите? – обернулся он к ребятам.
Они сгрудились в тесном коридорчике и, немного оробев, молчали.
– В Централь, – ответил наудачу самый младший.
Ему казалось, что инженер смотрит на них недоброжелательно, как на непрошенных гостей. Солтык подошёл к затвору в стене и обеими руками повернул железный штурвал. Открылась дверца, толстая, как у несгораемого шкафа. Они вошли в другой коридор, тоже закруглённой формы, который шёл горизонтально внутрь корабля и оканчивался широко открытой створкой. Там была маленькая каморка со стенами, тоже покрытыми люцитом. Под низким потолком её перекрещивались пучки труб, от которых отходили различные рукоятки.
– Мы находимся в помещении станции обслуживания шлюзов, – сказал инженер и, подойдя к стене, добавил: – Вот здесь манометры, а тут, – указал он, на трубы, – трубопроводы высокого давления. Под полом – насосы и баллоны со сжатым газом. Так… А теперь пойдём в Централь.
За дверью, пробитой довольно высоко в стене, находился вертикальный колодец, очевидно не очень глубокий, так как, заглянув в него, можно было увидеть ярко освещённое дно. Туда вела лесенка, вернее трап, с широкими ступеньками, выложенными губчатой, очень эластичной массой, в которой вязли ноги. Колодец с лесенкой был настолько узок, что идти можно было только гуськом. Ребята спустились один за другим. Они очутились в коридоре странной формы: его сечение было правильным равносторонним треугольником, стены сходились наверху, где бежала длинная светящаяся трубка. Люцита здесь не было; стены и пол были выложены той же тёмно-зелёной губчатой массой, что и лестница.
– По пути мы можем заглянуть в каюты, – сказал инженер и открыл первую дверь, которая, находясь в стене треугольного коридора, наклонялась к полу под углом в сорок пять градусов.
Каково же было изумление ребят, когда, заглянув внутрь большой каюты, они увидели, что пол от двери поднимается кверху под углом почти в сорок пять градусов к горизонтали!
Инженер, словно не замечая их удивления, прошёл ещё несколько шагов и открыл дверь каюты по другую сторону коридора. Там тоже пол круто поднимался кверху. В каютах никого не было. Под потолком светились трубки, слабо освещая мебель, прикреплённую к полу, как на корабле.
Ребята молча взглянули на инженера. Наконец самый младший и самый нетерпеливый из них спросил:
– Что это значит? Почему коридор треугольный, а пол в каютах кривой?
– Не кривой, а только наклонный, – поправил его Солтык. Достав из кармана комбинезона блокнот и карандаш, он добавил: – Если что-нибудь непонятно, спрашивайте, нечего стесняться.
Он набросал чертёж и показал его ребятам.
– Теперь понимаете?
Но они и теперь ничего не поняли.
– Вы знаете, что корабль предназначается для межпланетного перелёта? Так вот. Там, в космическом пространстве, при полёте ракеты по инерции все предметы становятся невесомыми. Когда-то в фантастических повестях описывались разные забавные приключения путешественников, – как они не могли вылить воду из бутылки, как они свободно летали под потолком и прочее. Всё это удовольствие довольно сомнительное, а главное ещё то, что тяготение для человека необходимо. Это вовсе не значит, что без него нельзя жить, но мышцы через некоторое время вследствие недостатка упражнения начинают атрофироваться. Поэтому «Космократор» сам создаёт у себя искусственное поле притяжения. Во время полёта он вращается вокруг своей продольной оси, которая на этом рисунке обозначена буквой "О", – видите? Благодаря этому возникает центробежная сила, как на карусели; она прижимает людей и предметы в каютах в направлении радиуса, – вот так, как показано стрелкой. Пол в каютах и этом коридоре устроен так, чтобы во время полёта под ногами всегда чувствовался «низ», а над головой «верх», как на Земле. А это, безусловно, возможно только при радиальном расположении помещений.
– А что там, над нами?
– Наверху находятся грузовые отсеки.
– А почему коридор треугольный?
– Только потому, что не хватило места.
– Можно было бы сделать иначе, – запальчиво сказал самый младший, которому опять показалось, что инженер смеётся над ними.
– Можно, – добродушно согласился Солтык. – Но тогда стены в каютах пришлось бы делать наклонными, а это не очень красиво; да и вообще в коридоре люди проводят меньше времени, чем в каютах. Впрочем, здесь и так можно пройти четверым в ряд. Ну, мы слишком задержались. Пойдёмте в Централь.
Он двинулся вперёд, ребята за ним. Самый младший считал шаги: он насчитал их шестьдесят восемь. Потом снова появилась лесенка, но только с несколькими ступеньками, и широкая выпуклая дверь.
В кабине метров в шесть диаметром поражали бесчисленные указатели, циферблаты и сигнальные лампочки. Они мигали и мерцали всеми цветами радуга. Стены, тоже наклонённые к полу под углом, были разделены на секции, образуя шкафчики с пультами. Всюду светились и поблёскивали лампочки. Над каждой секцией виднелась надпись. Можно было прочесть: «Сопла», «Главное поле», «Поле управления», «Генератор горизонта», «Предиктор», «Маракс». Их было больше десятка. В самой середине кабины возвышался большой аппарат, похожий немного на шлем великана; из него торчали три трубки, оканчивавшиеся белыми выпуклыми донышками. Всё это напоминало также сильно увеличенную голову насекомого с тремя выпуклыми глазами или щупальцами. Там, где у насекомого должен быть рот, на аппарате было четыре ряда вертикально торчащих белых рычагов. Прочитав на двух из них надписи «Старт» и «Ускорение», ребята начали подталкивать друг друга локтями и склонились над приборами, жадно в них всматриваясь.
Другие сгрудились там, где в наклонной стене виднелся на фоне матового стекла освещенный изнутри цветной чертёж. Присмотревшись, они поняли, что видят продольный разрез «Космократора».
По обеим сторонам «головы насекомого» стояло по три очень низких кресла с откинутыми назад спинками и разложенными на них ремнями для привязывания. Однако не это привлекло внимание ребят и даже не беспрестанное мелькание сигнальных огоньков. Напротив кресел у самого пола виднелись наклонные металлические диски. В каждом из них, как в рамке, светлел круглый экран почти метрового диаметра. На их светлых плоскостях была видна внутренность всего зала, светящийся потолок, движущиеся машины, вагонетки, люди, – и всё очень отчётливо, выразительно, красочно. Два средних экрана показывали переднюю часть зала, два других заднюю.
Ребята разбрелись. Одни столпились у экранов, другие – у светящегося чертежа корабля, третьи – у «головы насекомого».
– Подойдите все ко мне, – громко произнёс Солтык, – а те, кто стоят позади, пусть ни до чего не дотрагиваются. Не то мы все можем полететь неизвестно куда.
Ребята окружили его кольцом. Солтык сел на табурет, который вытащил из-под опускающейся крышки в «голове насекомого», и заговорил, указывая на светящиеся контуры корабля:
– Вот здесь мы видим всё, что находится внутри корабля. «Космократор» имеет в длину сто семь метров, а его диаметр в самой широкой части составляет почти десять метров. Он состоит из двух веретенообразных корпусов, вложенных один в другой. Наружный корпус придаёт кораблю прочность и служит аэродинамическим обтекателем; во внутреннем, разделённом на два этажа – верхний и нижний, – помещены грузовые отсеки, жилые каюты, кабина управления и двигатель. В пространстве между корпусами находятся запасы воды и жидкого воздуха, предназначенные для потребления во время полёта, но они также должны и охранять внутренность корабля от космических лучей. На Земле нас защищает от гибельного влияния этих лучей атмосфера, а в «Космократоре» – вода и специальный панцирь из камекса, лучепоглощающего материала, действующего вдесятеро сильнее свинца. Дополнительной гарантией безопасности является берсиль, из которого сделан весь корабль. Вы знаете, что это такое?
– Знаем, знаем, – раздались голоса.
– Сейчас проверим, – сказал инженер и, отыскав прищуренными глазами самого младшего из ребят, указал на него пальцем.
– Берсиль… – мальчик глотнул воздух, – это такой металл, прочнее стали.
– Нет, это не металл, – заметил кто-то из его товарищей.
– Так что же, металл это или нет? Не знаешь? А какое у него строение?
– Там есть такие «глазки», – начал кто-то, но, не встретив поддержки, умолк.
Наступило тягостное молчание.
– Так, – произнёс инженер. – Вы оба, оказывается, правы. Берсиль и металл и не металл. Как показывает его название, он состоит из двух элементов: из бериллия и силиция, то есть кремния. Первый – металл, второй – нет. Каждый из них обладает кристаллической структурой, то есть пространственной решёткой, в углах которой находятся атомы. Берсиль образуется, когда в пустые места решётки одного элемента вставляется решётка другого. Получается «атомное переплетение», чрезвычайно прочное и твёрдое. Ну, вот вам и всё о корабле. Перейдём теперь к движущей силе. Взгляните на схему «Космократора». Вся его кормовая часть – это помещение для двигателей. От остальной части ракеты оно отделяется двухметровым лучепоглощающим экраном. Продвигаясь от носа к корме, вы увидите прежде всего нашу «мастерскую горючего». Это атомный котел, в котором получается коммуний. У нас на корабле нет готового коммуния: мы делаем его сами из других элементов. При полной нагрузке наш котёл может дать около сорока килограммов коммуния. Кажется, что это немного, но этого достаточно, чтобы совершить десять-пятнадцать полётов до границ нашей Солнечной Системы. Процесс образования коммуния происходит непрерывно, даже и сейчас, но очень медленно, как мы можем увидеть.
Инженер нажал рычажок. Тотчас же засветились два циферблата, а на верхнем из «глаз насекомого», вернее – на катодном экране, появилась медленно пульсирующая черта.
– Сейчас котёл настроен на холостой ход. Для его запуска нужно извлечь тормозящие кадмиевые стержни с помощью вот этого регулятора. – Он положил руку на большую чёрную рукоять. – Тогда количество свободных нейтронов внутри котла увеличится в несколько сот миллионов раз, и образование коммуния ускорится. Что происходит дальше? Атомы коммуния с помощью особого вентилятора всасываются в следующую камеру, которая на схеме называется «Поле», так как там электромагнит создаёт магнитное поле. Оно должно быть очень мощным, поэтому электромагнит весит свыше четырёхсот тонн, что составляет более чем шестую часть веса всей ракеты. Электромагнит, как вам, наверно, известно, обеспечивает температуру вспышки коммуния. Между его полюсами возникает шар из раскалённых газов. Это, собственно говоря, маленькое искусственное солнце, которое, вращаясь в магнитном поле, выбрасывает поток частиц со скоростью нескольких тысяч километров в секунду. Если бы не магнитное поле, частицы атомов вырывались бы не только из сопел, но разлетались бы во все стороны. 
Раньше в очень больших урановых котлах получалось такое множество нейтронов, что в радиусе метров двадцати вокруг них нужно было оставлять совершенно пустую зону и управлять всеми операциями котла, находясь за толстыми бетонными стенами. Теперь, благодаря возможности направлять дейтроны в любую сторону, всё это ушло в прошлое, и нам остались только очень толстые стены, вроде той, под которой мы проехали. Итак, вы понимаете, что теперь двухметровый защитный экран между камерой двигателя и жилой частью ракеты не имеет для нас большого значения. Если бы поле вдруг исчезло, то в нашу сторону, вглубь ракеты, полетел бы поток быстрых частиц с таким напряжением, что никакой экран не помог бы. Чтобы вам было понятнее, приведу пример. Приближая лицо к пламени, я могу защититься от ожогов, если буду сильно дуть, отгоняя от себя раскалённые газы. Примерно такую же роль играет в ракете электромагнит, направляющий струю частиц в сопла. Таким образом создаётся движущая сила.
Остается сказать ещё о навигации. Вся астронавтика как наука складывается, в сущности, из двух крупных разделов, один из которых изучает взлёт и посадку, другой – собственно полёт в пустоте. Но не так-то просто ни то, ни другое. Если бы, включив старт, я передвинул вот этот рычаг до конца, то двигатель заработал бы в полную силу, то есть он развил бы мощность в три миллиона семьсот тысяч лошадиных сил. Однако делать этого нельзя… ибо все находящиеся в ракете тотчас погибли бы.
– Почему?
– Ракета, сразу набрав такую скорость, развила бы ускорение почти в три тысячи девятьсот раз больше земного. Земля притягивает всякое тело, находящееся на её поверхности, с силой, равной земному ускорению. Человек, подвергнутый двойному ускорению, весит как бы вдвое больше нормального, тройному – втрое больше, и так далее. Взгляните на этот большой циферблат. Его деления выражены в единицах "g", то есть земного ускорения. Он показывает, с каким ускорением движется ракета. Шкала, как вы видите, кончается на 50 "g". Возле 6 "g" нанесена красная чёрточка, а возле 9 "g" – две. Это потому, что человек может довольно долго выдерживать ускорение около 4 "g", а 7 "g" – только полчаса. Ускорение в 20 "g" можно выдержать всего несколько секунд. А 3900 "g" раздавили бы всех в ракете, как мощный пресс. Так вот, ракета при взлёте не должна развивать ускорение свыше 6-7 "g", и потому на шкале в этом месте имеется красный значок. Правда, вот этот предохранитель всё равно не позволил бы развить большое ускорение. Однако в некоторых случаях предохранитель может быть выключен.
– А зачем?
– Потому что корабль можно отправить вообще без команды. В первых пробных полётах мы так и делали. Тогда ограничений нет, и двигатель может работать на полную мощность. Всё, что я сказал, относится и к торможению: тогда тоже получается ускорение, но с обратным знаком. Представить себе это легко; вспомните, что происходит, когда вы сидите в поезде, который вдруг трогается: вас отбрасывает внезапно назад; а когда поезд начинает тормозить, вы ощущаете толчок в другую сторону. Скорость в момент старта не должна превышать известного предела и по другой причине. Разогреваясь от трения об атмосферу, корабль может вспыхнуть и сгореть, несмотря на прочность материалов, из которых он сделан. Вы помните, что ракета, летящая с обычной скоростью, легко может обогнать пушечный снаряд. При сверхзвуковых скоростях, каких она достигает сейчас, сопротивление воздуха становится необычайно сильным. Для уменьшения его применяются различные способы. У «Космократора» вокруг носа имеются отверстия, из которых во время прохождения сквозь атмосферу вырывается под давлением водород. Между стенкой корабля и воздухом образуется тонкий слой газа, движущийся с половинной скоростью ракеты. Это так называемая фаза с промежуточной скоростью. Температура оболочки при этом не превышает тысячи градусов, и она допустима благодаря нашей системе охлаждения. Однако если по какой-нибудь причине температура продолжает подниматься, то другой автомат снижает скорость вылетающих газов, замедляя полёт. Таким образом, мы преодолели основные трудности старта. А теперь посмотрим, что произошло бы, попади сюда человек несведущий.
Инженер быстро включил рычажки разгона; тотчас же фиолетовая черта, лениво извивавшаяся на экране осциллографа, начала двигаться и трепетать всё быстрее. Стрелки на циферблатах поползли вправо. Стояла мёртвая тишина. Ребята, сгрудившись тесно, голова к голове, затаили дыхание. А стрелки всё ползли вправо. Зажигались и гасли всё новые сигналы. Инженер нажал другой рычаг, и три экрана в чёрной «голове насекомого» засветились голубоватым светом.
– Как видите, процесс образования коммуния ускоряется. Мы можем сейчас улететь!
Инженер вдруг схватил за руку младшего из ребят, который стоял рядом с ним, и нажал его пальцем на красный включатель под надписью «Старт».
Мальчик вскрикнул и рванулся с места, но ему преградила путь плотная стена товарищей, которые, расширив глаза и затаив дыхание, ждали катастрофы. Но ничего не случилось. На одном из экранов на какую-то долю секунды появилась трепещущая эллиптическая линия, потом загорелись три красные лампочки, и все лампы на пульте погасли. Зато из-за стены завыла прерывистым голосом сирена.
Инженер засмеялся.
– Вы думали, что я в самом деле хочу отправить вас в небо? Ну, ну, не бойтесь! Ничего не случилось и не могло случиться. Просто сейчас включился в работу «Предиктор».
Ребята не поняли, что произошло, но никому из них не хотелось расспрашивать. Они очень смутились, но больше всего их расстроило то, что инженер видел, как они испугались.
– Ну, ну, не сердитесь…
И, сделавшись снова серьёзным, инженер продолжал:
– Человек не в состоянии управлять работой всех моторов и инструментов одновременно. Кроме того, его реакции при такой скорости, какую развивает «Космократор», – уже в первые десять минут почти три километра в секунду, – оказываются слишком медленными. Если бы в пяти километрах от ракеты вынырнул из-за туч самолёт, то столкновение произошло бы прежде, чем пилот успел что-нибудь предпринять. Проходит 0,4 секунды, пока вид приближающегося с такого расстояния самолёта достигает мозга. Ракета за это время пролетает почти полтора километра. Но пилот в это время ещё не успел рассмотреть изображения, он его только воспринял. На это понадобится ещё почти секунда, а ракета тем временем пройдёт ещё четыре с половиной километра, и вот вам столкновение.
Кроме того, во время старта человек не в полной мере координирует свои физические усилия. Ускорение в это время составляет шесть-семь "g". Такое ускорение испытывает пилот реактивного самолёта при эволюциях. Вы видели, может быть, как выглядит сиденье в таком самолёте? Это, собственно говоря, «лежанка», а не сиденье, так как пилот лежит там ничком, опираясь подбородком на резиновую подушку. Дело в том, что рост ускорения действует прежде всего на кровообращение. Кровь становится как бы слишком «тяжёлой», и сердцу не хватает силы, чтобы перекачивать её в отдалённые части тела, а одной из таких частей является и мозг. Поэтому при виражах и петлях у пилотов очень часто темнеет в глазах. Это значит, что кровь не доходит до затылочной части мозга, где помещается зрительный центр. Так вот, как вы понимаете, человек не может без риска для жизни управлять ракетой в момент взлёта. Его заменяет прибор, который вы видите перед собою. – Инженер положил руку на гладкий, блестящий кожух «головы насекомого». – Он называется «Предиктор». При навигации в пространстве необходимо удерживать корабль на нужном курсе. Можно было бы направлять его всю дорогу при помощи двигателей, но это была бы излишняя трата энергии. Достаточно увести его на определённое расстояние от Земли и выключить двигатели. Корабль тогда летит под влиянием притяжения Солнца, как планета. Это так называемые «естественные орбиты». Есть и другие орбиты, так называемые вынужденные, когда корабль прибегает к помощи двигателей и летит, словно «наперерез» или «против течения» силы солнечного притяжения, чтобы сократить себе путь. То, что на обычном корабле выполняют капитан и штурман: расчёт курса, его сохранение, уклонение от препятствий, даже наблюдение за всеми приборами, – всё это у нас делает «Предиктор». Корабль, как вам известно, вращается в пространстве вокруг продольной оси, чтобы создать искусственное поле притяжения. Поэтому в носовой части есть радиопередатчик, антенна которого вращается в обратную сторону с такой скоростью, чтобы оставаться неподвижной по отношению к звёздам. Благодаря этому «Предиктор» в любой момент ориентируется в том, каковы направление и скорость полёта. Радар можно назвать «чувством зрения» «Предиктора». Кроме того, что он даёт сведения о положении корабля, у него есть ещё одна чрезвычайно важная обязанность, а именно: в пространстве всегда может возникнуть опасность столкнуться с метеоритами. Для первых астронавтов встречи эти были очень страшными, но «Предиктор» с помощью вращающегося радароскопа позволяет избежать их. Кроме «чувства зрения», у него есть ещё «обоняние», чувствительное к составу воздуха внутри ракеты, который он автоматически очищает и заменяет. Но самым важным его чувством является, пожалуй, чувство равновесия, без которого посадка была бы вообще невозможна. Вблизи крупных небесных тел есть так называемые запретные зоны, в которых приливные напряжения, вызываемые притяжением, могли бы разорвать ракету. «Предиктор» умеет обходить эти невидимые рифы благодаря гравиметрическому устройству. А при посадке, когда корабль, открыв тормозные сопла, приближается к планете, он берёт на себя роль лоцмана и, отмечая изменения скорости корабля за доли секунды, угол сближения с землёй, сопротивление воздуха и устойчивость, регулирует работу двигателей.
– А как он всё это делает? – спросил кто-то из ребят.
– Этого я вам рассказывать не стану, потому что тогда вам пришлось бы ходить сюда на лекции дважды в день в течение целого года. Достаточно сказать, что «Предиктор», если дать ему определённое задание, – например рассчитать курс на Венеру, – выполнит это за несколько минут; а потом нужно только настроить его на «старт» и лечь в кресло. Но того, что «Предиктору» не поручено, он делать не может – больше того, даже не допустит этого. Именно поэтому, молодой человек, когда ты храбро нажал на кнопку, – обратился инженер к покрасневшему, как пион, мальчику, – вместо двигателя загудела тревожная сирена.
– А для чего те экраны? – спросил один из мальчиков, указывая на три «глаза» «Предиктора», быть может, не столько из любопытства, сколько для того, чтобы отвлечь внимание от своего товарища, который готов был провалиться сквозь землю.
– На этих экранах появляются орбиты пути. На одном видна заданная орбита, на другом описываемая, а третий служит для расчётов положения.
– Что значит «видна орбита»? Какая орбита?
– Орбитой, или траекторией полёта, мы называем кривую, описываемую кораблём в пространстве. При выключенных двигателях она может быть отрезком гиперболы, параболы или эллипса.
– А это? – мальчик указал на экраны со светящимся изображением зала.
– Обыкновенные телевизионные устройства. Мы пользуемся ими вместо окон в стенах, так как никакой прозрачный материал не выдержал бы такой огромной разницы температур и давлений. Эти телевизоры чувствительны к определённым лучам, но отказываются работать ночью, в тучах и тумане. Однако мы и тогда не остаёмся слепыми и переключаемся на радар, то есть на ультракороткие волны.
Инженер перевёл небольшой рычажок на пульте. Цветное изображение зала погасло, и на его месте появилось другое, несколько странного вида, окрашенное в зеленовато-коричневые тона. Присмотревшись, ребята увидели то же, что и раньше, – внутренность зала, людей, машины, – но это изображение было темнее и лишено обычных красок.

– Вот такой мы видим поверхность планеты, приближаясь к ней ночью или сквозь облака. Но это нас не удовлетворяет. На неизвестной планете, очевидно, нет посадочных площадок, а подробно рассмотреть рельеф местности, когда корабль делает около тысячи семисот километров в час, – это наименьшая скорость вступления в атмосферу планеты, – вещь очень сложная, даже с помощью «Предиктора».
Инженер подошёл к освещённой схеме ракеты.
– Вот здесь, в носовой части, у нас помещается разведочный самолёт. А вы и не знали, что мы берём с собой самолёт? – добавил он, видя их изумление. – А как же! Даже целый воздушный флот! В грузовых отсеках есть ангар ещё для одной машины: вертолёта. Он служит для других целей. А вот этот самолёт, в носовой части, – одноместный, реактивный. Приблизившись к поверхности планеты на несколько десятков километров, мы откроем клапаны и выпустим самолётик. Дальше его уже поведёт наш пилот, тщательно исследуя поверхность планеты и сообщая нам о своих наблюдениях по радио. Если возникнет какое-нибудь сомнение: например, достаточно ли прочен грунт, – ведь это трудно определить с летящего корабля, – самолёт снизится, и пилот произведёт нужные исследования, а затем либо вызовет нас по радио, либо полетит дальше в поисках другой площадки. Обнаружив место, подходящее для посадки, ракета начинает снижаться, – сначала используя сопротивление воздуха, а затем, когда скорость уменьшится до каких-нибудь четырехсот километров в час, «Предиктор» включил тормозные сопла. Вы обратили внимание на кружок, который я нарисовал в самом центре корабля?
Инженер вынул блокнот и показал ребятам чертёж поперечного разреза «Космократора».
– Это длинная трубка, которая идёт от камеры сгорания до кончика носа корабля. Через неё можно выбрасывать часть газов, чтобы затормозить движение корабля.
– А что может случиться, если «Предиктор» испортится? – спросил младший из ребят, уже оправившийся от смущения.
– У «Предиктора» есть предохранители, – начал было инженер, но мальчик не сдавался.
– А если предохранители тоже испортятся?
– Это совершенно невероятно.
– Ну, а всё-таки? Что нужно делать, если они испортятся? – настойчиво допытывался мальчик.
Инженер сначала нахмурился, словно говоря «не приставай», но потом улыбнулся.
– Хочешь знать? – спросил он. – Ну что ж, идёмте за мной.
Они вышли из Централи и очутились снова в треугольном коридоре. Затем быстро дошли до узкой лесенки и поднялись в станцию обслуживания шлюзов. Однако вместо того чтобы пойти направо, в сторону коридора, ведущего наружу, инженер открыл металлическую дверь в стене. По крутой лесенке они поднялись на верхний этаж. Люк, в который они вошли, находился посредине узкого прохода между двумя отвесными стенками. Эта металлическая улица тянулась далеко, насколько хватало глаз: на равных расстояниях её пересекали распорки. Всё это несколько походило на внутренность большого промышленного склада.
– Мы в грузовом помещении, – сказал инженер и направился к кормовой части корабля. Кто-то из ребят, посмотрев вверх, вскрикнул от изумления: над ними на высоте пяти метров бежал мостик, подвешенный «вверх ногами», с поручнями, направленными вниз, словно отражение того, по которому они шли.
Инженер остановился и объяснил:
– Во время полёта, когда ракета вращается, мы пользуемся этим мостиком. Помните, я рисовал вам?
– И вы ходите вверх ногами? А голова у вас не кружится?
– Почему же? Это вращательное движение вообще не ощущается. Чувствуется под ногами обыкновенный пол, вот и всё.
– А если бы кто-нибудь стоял вот здесь, где мы, в момент взлёта, что случилось бы тогда?
– Как только ракета отдаляется от Земли на три тысячи километров, ей придаётся вращательное движение, и тогда стоящий тут человек мог бы просто полететь головой вниз на этот мостик; но так как вращение происходит сначала медленно, то с ним ничего не случится. Это был бы скорее постепенный спуск, чем падение.
– Значит, «верх» и «низ» меняются местами?
– Разумеется.
Они пошли дальше. Некоторые отсеки были уже полностью загружены, в других копошились люди, прикрепляя все предметы специальными ремнями к крюкам и лапкам. Инженер, не задерживаясь, давал, когда они проходили мимо отсеков, отрывистые пояснения.
Миновали склады провизии. В полумраке виднелись бочки и груды ящиков, тюки с консервами, мешки с мукой и зерном. В следующем отсеке находились лекарства, различные химикалии и аппараты. В холодильниках лежали запасы мороженого мяса, фруктов, овощей. Казалось, земной шар собрал в ракете, как в каком-то удивительном ковчеге, всё, что только можно было найти на Земле. Здесь были палатки и спальные мешки, спектроскопы, подзорные трубки и сейсмографы, тюки материалов, целая химическая лаборатория, барографы и теодолиты, витамины, семена различных растений, банки с синтетическими белками и жиром, сверлильные и токарные станки, компрессоры, взрывчатые вещества, баллоны со сжатыми газами, аварийные генераторы, запасы металла в виде листов и проволоки, кабели и всякие инструменты, лёгкие сплавы, стеклянная и фарфоровая посуда, стальные тросы, части двигателей, запасные радиолампы, радарные антенны и переносные метеорологические станции.
Ребята уже совершенно равнодушно проходили мимо загруженных отсеков, не прислушиваясь к объяснениям, но оживились, когда инженер, указывая на раздвинутые двери одного из отсеков, сказал:
– Вот тут у нас полярное и альпийское снаряжение.
Один из мальчиков заглянул внутрь.
– Как! – удивился он. – Лыжи? Но ведь на Венере жарко! И потом там нет воды, значит – и снегу не может быть!
Инженер, усмехнувшись, остановился.
– Видите ли, – сказал он, – всё снаряжение мы взяли, зная, что оно нам необходимо. А лыжи… лыжи мы берём из предусмотрительности.
В одном из последних отсеков стоял вертолёт, укрытый парусиной и прикреплённый к потолку канатами мощных лебёдок. Ребята заинтересовались машиной, но инженер поспешил дальше.
В полу темнело большое отверстие, в которое виден был наклонный помост, спускавшийся на много метров вниз, к самому полу зала.
Над въезжающими сюда маленькими электрокарами двигались клещи грейферного крана. Миновав отверстие, ограждённое низким барьерчиком, ребята дошли до конца коридора. Внизу в стене виднелась круглая дверка.
Инженер повернул большое металлическое колесо, и дверка открылась. За нею оказался тёмный колодец, из которого пахнуло душным воздухом.
– Приближаемся к атомному котлу, – сказал инженер и, наклонившись, чтобы не удариться головой о край отверстия, добавил: – Кто смел, за мной! – и исчез в темноте.
Он нырнул туда, и там сразу стало светло. А ребята, стоявшие у дверки, увидели, как на стене зажглись три красные лампочки.
Теперь они увидели по другую сторону дверки отвесную лестницу. Спустившись по ней, ребята очутились внутри огромного цилиндра метров десяти в диаметре; здесь корпус ракеты не был разделён на два яруса, и они могли легко убедиться, что «Космократор» имеет круглое сечение. В этом не очень ярко освещённом пространстве, окружённом со всех сторон металлическими стенами, стояла довольно высокая температура.
– Позади нас, – сказал инженер, – находится жилая часть ракеты, впереди – атомный котёл, а дальше – двигатель.
Стало тихо. Все напрягали слух, стараясь уловить, не донесётся ли до них хотя бы слабый отзвук из-за стены, отделяющей их от котла, который, по словам инженера, никогда не прекращал работу. Разыгравшееся воображение усиливало каждый, даже самый слабый, шорох и стук чуть ли не до размеров атомного взрыва. Но не было слышно ничего, кроме учащённого дыхания ребят. Массивная, слегка вогнутая стена была гладка и неподвижна. Только в нижней части её, как раз перед ребятами, находился круглый люк, закрытый крышкой и тремя железными полосами, из которых каждая была прижата глубоко вделанным в неё болтом, затянутым с помощью маховичка. Над люком шли провода в металлических трубках, исчезавшие в противоположной стене.
– Эти кабели идут к Централи, – показал инженер. – В случае порчи двигателей, если излучение начнёт проникать сюда, «Предиктор» тотчас же узнает об этом.
– Значит, излучение может проникать сюда?
– Конечно. Оно и сейчас понемногу просачивается.
Инженер достал из кармана маленький приборчик, снял с него защитную крышку и показал крохотный циферблат. Светящаяся зеленоватая точка была слегка отклонена от нуля.
Ребята переглянулись, потом посмотрели на лестницу, которая была единственным путём отступления, но никто не тронулся с места. Инженер, пряча приборчик, объяснил:
– Теоретически магнитное поле отклоняет все атомные обломки к соплам, а в действительности всегда находится небольшое количество «бунтующих» атомов, которые летят во все стороны, в том числе и сюда, где мы стоим. Но это количество так ничтожно, что не может оказать никакого вредного действия, тем более, что до жилых помещений довольно далеко, а здесь обычно никого не бывает. Однако если бы вследствие каких-нибудь повреждений – например, перебоев в подаче тока – магнитное поле исчезло, то поток частиц начал бы бомбардировать поглощающий экран всё сильнее, проникая вглубь корабля.
Повернувшись к противоположной стене, инженер поднял руку вверх.
– Видите эти блестящие «жерла»? Это счётчики Гейгера-Мюллера и другие приборы, отмечающие наличие излучений. В случае малейших неполадок они тотчас извещают об этом «Предиктор».
На высоте четырёх метров по стене шла продольная канавка, из которой торчал ряд блестящих приборов, нацеленных на дверь атомного котла.
– «Предиктор» шлёт распоряжение затормозить реакцию распада путём автоматического введения кадмиевых стержней внутрь котла. Но если бы… – Инженер поднял на мальчиков спокойный, сосредоточенный взгляд. – Если бы «Предиктор» испортился, то…
Он подошёл к люку.
– Вот этот люк, через него можно войти в котёл.
– Как в котёл? Но это невозможно!
Ребята думали, что Солтык шутит, но инженер покачал головой.
– Нет, может случиться… Маловероятно, но всё же может случиться, что все дистанционные приборы испортятся. И тогда, если станет угрожать взрыв котла, кто-то должен войти туда через этот люк и ввести в графит кадмиевые замедлители.
– А кто это должен сделать?
– За безопасность корабля отвечает первый инженер-навигатор. Он мог бы приказать кому-нибудь, но он этого не сделает.
– Откуда вы знаете?
– Потому что инженер-навигатор – это я.
Ребята устремили на Солтыка широко раскрытые глаза. Только теперь они поняли, что он вовсе не относился к ним пренебрежительно, а просто очень устал. Глядя на его худое, неподвижное лицо, они уже твёрдо знали, кто войдёт в котёл, если это понадобится.
– Значит, туда нужно войти… – заговорил один из ребят. – Но, может быть, в каком-нибудь комбинезоне… в защитном скафандре?
Инженер покачал головой.
– Нет. Там, – он указал рукой, – там такое напряжение излучения, что никакой скафандр не поможет. За одну минуту человек вберёт в себя смертельную дозу излучения.
Младший из ребят, забыв свою обиду на инженера, прошептал:
– Это значит, что вы… – Он умолк, потом договорил: – Значит, если… значит, вы должны будете умереть?
– Да, – ответил инженер. – Чтобы другие остались живы.
Обратно инженер повёл ребят по нижнему ярусу. Они сошли по узкой лесенке в треугольный коридор, прошли мимо трёх или четырёх дверей. Потрясённые обилием впечатлений, все молчали. В коридоре, выложенном тёмно-зелёной губчатой массой и освещённом лампами, было пусто и тихо: ни один звук не долетал сюда снаружи. Шагов через пятнадцать инженер остановился и указал на одну из дверей.
– Здесь помещается «Маракс», – сказал он и нажал обеими руками на дверные ручки, расположенные одна над другой. Они вошли в круглую, залитую светом кабину. Стены, как на автоматической телефонной станции, были усеяны тысячами выключателей и штепселей, покрывавших всё пространство от потолка до пола; их фарфоровые головки, расположенные в шахматном порядке, блестели длинными рядами. В нескольких местах щиты были приоткрыты, как двери, и в глубине, в рубиновом блеске горящих лампочек, темнело переплетение проводов.
В центре кабины стоял кольцеобразный пульт, внутри которого свободно могли бы поместиться два человека. В одном месте он прерывался узким проходом. Пульт был покрыт стекловидным лаком тёмно-янтарного цвета, с зеленоватым отблеском от круглой лампы, висевшей под потолком. Вокруг пульта были укреплены девять чёрных трубок с обращёнными к нему белыми экранами на конусообразных верхушках. Здесь стояла тишина, но не такая, как в коридоре, – ей сопутствовал тихий шорох токов.
– То, что вы до сих пор видели, – сказал инженер, – все контрольные аппараты, машины и приборы, – предназначено помогать нам в тех случаях, которые мы могли предусмотреть. Но может встретиться и такое, чего мы предвидеть не могли. А от того, как быстро мы с этим справимся, зависит судьба всей экспедиции. Вот для этого и построен «Маракс». Это название сокращённое, оно означает «Machina Ratiocinatrix» («Мыслящая машина»). То, что вы видите вокруг, – это релейные устройства. А этот пульт посредине – центр настройки, откуда «Мараксу» даются задания. Решения появляются на экранах.
Ребята стояли у самой двери, сбившись в кучку, и по их лицам было видно, что они плохо представляют себе, каким образом эта чудовищно сложная электрическая сеть сможет защитить экспедицию от неведомых опасностей.
– Я бы охотно рассказал вам побольше о «Мараксе», – продолжал инженер, – но у меня, к сожалению, нет времени.
– А скажите, пожалуйста, что он, собственно, делает?
– Трудно объяснить в нескольких словах. «Маракс» – это, ну, проще всего его можно назвать вычислительной машиной, обладающей очень большими возможностями.
На лицах у мальчиков выразилось удивление. Некоторые переглянулись, но никто ничего не сказал.
– Ну, пойдёмте, – произнёс инженер. – Может быть, в другой раз вам удастся узнать побольше.
Они направились было к двери, как вдруг послышался чей-то голос:
– Инженер… на минутку!
Они обернулись. В проходе между двумя раздвинутыми панелями, словно в какой-то удивительной двери, сверху донизу покрытой мозаикой кабелей, появился человек.
– Профессор, вы здесь? – удивился Солтык. – Я не знал. Я бы не стал мешать вам…
– Ну, что вы! Я очень рад. У вас, кажется, заседание комиссии? Я охотно выручу вас и побеседую с нашими гостями о «Мараксе».
Послышался радостный шёпот. Инженер сделал шаг вперёд.
– Я был бы вам очень благодарен, но… Ребята, – обратился он к мальчикам, – вам необыкновенно повезло, ведь профессор Чандрасекар – один из создателей «Маракса». Прошу вас, только не делайте попыток спрятаться, чтобы полететь с нами. Мы провели уже десятка полтора школьных экскурсий, и нам не раз приходилось обыскивать корабль, чтобы обнаружить любителей проехаться зайцем…
Инженер посмотрел на ребят, пытаясь напустить на себя строгость, потом улыбнулся, покачал головой и вышел. Когда дверь за ним закрылась, сделалось совсем тихо. Ребята, оробев, не двигались с места. Профессор, известный математик, был одним из членов экспедиции. Почти все они видели его на экране кино, в телевизоре или на фотографиях и теперь с любопытством разглядывали живого профессора.
Это был человек лет сорока, с сухим, очень смуглым лицом. Орлиный нос с тонкими ноздрями придавал ему твердое, суровое выражение, которого не могли смягчить даже вьющиеся, уже поседевшие на висках волосы. Но стоило посмотреть ему в глаза, почти всегда слегка прищуренные, впечатление это сразу исчезало. Трудно описать, что выражали они. В них была и детская живость, тронутая суровым раздумьем, и спокойствие, какое бывает после преодоления усталости, и уверенность в себе, и улыбка, такая выразительная, что её невольно хотелось искать на губах, – но он улыбался только глазами. Однако удивительнее всего было то, что тем, на кого он смотрел, глаза его казались светлыми, даже очень светлыми, и только потом люди замечали, что они тёмного цвета.
Подойдя к ребятам, Чандрасекар заговорил:
– Инженер разочаровал вас, правда? Вы надеялись увидеть здесь ещё один атомный котёл, какую-нибудь необыкновенную катапульту для частиц, а оказалось, что главный наш оплот – попросту счётная машина? «Что это за ненужный балласт? – думаете вы. – Разве не больше пользы принёс бы какой-нибудь излучатель, разносящий всякое препятствие на атомы?» Дети мои, мир чуждой планеты полон загадок. И разве правильным было бы решение уничтожать всё, что мы встретим на пути? Нас это не удовлетворяет, мы хотим большего: мы хотим увидеть и понять. Потому что понять тайну природы – это значит овладеть ею. А в этом-то нам и поможет математика.
Чему вы удивляетесь? Подумайте. Движения планет, звёзд, атомов, полёт птиц, кровообращение, рост цветов – всё, что нас окружает, вся Вселенная подчиняется законам математики. Математика помогает инженеру строить мосты и ракеты, геологу – находить под землёй минералы, физику – высвобождать атомную энергию. Мы берём с собою не только механические руки, мускулы и глаза, но и механический мозг. Я называю так эту машину потому, что способы её работы мы наблюдаем в нашем собственном мозгу.
Чтобы вы лучше поняли меня, я несколько поясню мою мысль. Когда люди учились строить все более совершенные паровые машины, турбины, двигатели, станки, им казалось, что все на свете можно свести к какой-то механической модели и что даже мозг – это механизм вроде часового, только более сложный. Они считали, например, что запоминание – это образование в мозгу каких-то «снимков», или «оттисков». Однако такое объяснение неприемлемо, ибо в мозгу попросту не хватит места, чтобы таким способом хранить всё огромное множество воспоминаний и знаний, какими обладает человек.
Ошибка заключалась в том, что мозг считали огромным складом, или «картотекой», а память о вещи – понимаете? – тоже вещью. Но ведь в действительности это не вещь, а процесс. Это значит нечто текучее, подвижное. Не буду долго на этом останавливаться, но хочу, чтобы вы уяснили одно: материя находится в вечном движении, а мысль – это словно «движение, возведённое в степень»… Вы, может быть, помните девиз, начертанный в подводной лодке капитана Немо? «Mobilis in mobili» – «Подвижный в подвижном». Именно это и есть девиз и тайна мозга. Тайна огромной, миллиардной тучи движущихся токов. И по такому именно принципу работает «Маракс». Там, где есть токи, должны быть их источники и пути. Элементарным кирпичиком мозга является нейрон, то есть нервная клетка с отростками, соединяющими её с другими клетками. А элементарная частица «Маракса» – это катодная лампа.
В нашем «Мараксе» около девятисот тысяч ламп. Конечно, они очень маленькие, но вы видите, какое большое помещение они занимают. А мозг человека состоит примерно из двенадцати миллиардов клеток, то есть как бы из двенадцати миллиардов ламп, и все они вполне умещаются у нас в голове. Конструктор сказал бы, что техническое решение у мозга гораздо совершеннее. Количество клеток, имеющееся в мозгу, позволяет получить столько соединений между ними, что число их превышает десять в десятитысячной степени. Число это мало вам говорит, но, представьте себе, оно больше, чем количество атомов во всех планетах, звёздах и туманностях, видимых в сильнейшие телескопы в самых дальних частях неба. Вот каковы возможности нашего мозга. Возможности «Маракса» значительно скромнее, но он имеет перед мозгом одно преимущество: он работает быстрее. Сигнал от ощущения пробегает по нервному волокну пятнадцать-двадцать метров в секунду, а ток в проводе «Маракса» – триста миллионов метров. Вы видите, какая получается экономия во времени.
Профессор подошёл к пульту и, положив руки на его мерцающую коричневую поверхность, продолжал:
– Я сейчас прикажу «Мараксу» решить задачу. Это будет линейное дифференциальное уравнение.
На вырванном из блокнота листке он написал несколько уравнений, затем, нажав на какие-то кнопки и клавиши, перевёл белый рычажок. Тотчас же на одном из экранов появилась неподвижная светящаяся зеленоватая линия.
– Вот и решение. Если хотите знать его в цифрах, нужно дать особое задание.
Профессор нажал другую кнопку, и из узкой щели выпал кусок бумажной ленты с напечатанными на нем математическими знаками.
– Профессор, а очень трудная была задача? – спросил кто-то из ребят.
– Не столько трудная, сколько неблагодарная, потому что требует очень сложных расчётов. Много лет назад, когда таких машин не было, один известный математик решал её почти полгода.
– Но решение выскочило сразу же, как вы нажали кнопки.
Чандрасекар покачал головой:
– Нет, не сразу. Ты ошибаешься. От момента, когда было отдано приказание, до появления результатов прошло около полусекунды. «Маракс» делает в секунду пять миллионов операций – значит, в полсекунды он выполнил два с половиной миллиона операций. Столько именно и требовалось.
Поражённые ребята смотрели на «Маракс» с новым интересом.
– «Маракс», как я вижу, начинает завоёвывать ваше уважение, – заметил Чандрасекар. – А ведь задача, которую он решил, была очень проста. «Маракс» только показал вам, насколько быстрее нас он работает.
Проблема связей – соединений между лампами, или клетками, – играет большую роль и в мозгу. Вы видели когда-нибудь человеческий мозг на картинке? Он весь в складках, потому что на складчатой поверхности может поместиться больше клеток, чем на гладкой. Но одних клеток ещё не достаточно. Они должны соединяться между собою волокнами, как лампы – проводами. Совокупность соединительных нервных волокон образует так называемое белое вещество мозга. Его гораздо больше, чем серого, то есть самих клеток. Почему? Подумайте: если у вас есть только четыре клетки и вы хотите соединить их все между собою, то вам понадобится не четыре соединения, а шесть. Для пяти клеток нужно уже десять соединений, для шести – четырнадцать. А в мозгу их двенадцать миллиардов!
Вот почему белых волокон так много. Вы, наверное, не один раз слышали разговоры о том, что учёные – очень рассеянные люди. Не так ли? Так вот, при помощи «Маракса» попробую объяснить вам, в чём тут дело. Это непосредственно связано с соединениями между клетками – в мозгу и между лампами – здесь.
Прежде всего, – продолжал он, – «Маракс» должен «забыть» предыдущее задание.
Чандрасекар нажал на переключатель. Светящаяся кривая исчезла. Затем профессор очень быстро пробежал пальцами по клавишам, словно работая на какой-то необычной пишущей машинке.
– Когда я даю «Мараксу» задание, – продолжал объяснения профессор, – он как бы старается «сбросить» его и при этом автоматически включает столько контуров, сколько нужно. Тому, что в обычной жизни мы называем большим или меньшим сосредоточением внимания, здесь соответствует большее или меньшее количество включающихся в работу ламп.
Чандрасекар нажимал всё новые и новые клавиши. В «Мараксе» происходило что-то удивительное. Экраны один за другим начали светиться ровным фосфорическим блеском; в конце концов засветился весь круг над верхней доской пульта, отражаясь в ней, как девять бледных лун в гладкой, тёмно-зелёной воде. На них появлялись кривые; сначала они ползли медленно, потом всё быстрее начали извиваться, дёргаться и трепетать. Кабину наполнило глухое жужжание токов.
Вдруг ребята вздрогнули. Раздался приглушенный, но сильный басистый звук, и на пульте вспыхнула красная надпись: «перегрузка». И тут профессор показал мальчикам, что клавиши, словно заупрямившись, не поддаются больше нажиму пальцев.
– Видите? – произнёс он. – «Маракс» отказывается повиноваться. Я велел ему решать так много задач одновременно, что в проводах получилось чрезмерное напряжение. На этом, собственно, и основана рассеянность. Гм… Вы, я вижу, не поняли. Постараюсь объяснить по-другому. Когда я думаю о чём-нибудь лёгком, то могу в то же время обратить внимание и ещё на что-нибудь: можно, например, повторять в памяти стихи и в то же время смотреть в окно. Но когда задание трудное, делить внимание уже нельзя. Чем больше нервных клеток включилось в работу, чем больше они создают движущихся токов, тем большее напряжение возникает в соединительных волокнах. И вот в этом-то и причина профессорской рассеянности: когда трудной задачей занято очень много клеток, то в волокнах нет места для других токов. Поэтому когда астроном выходит из обсерватории, размышляя над новой теорией, то он может забыть пальто, не узнавать знакомых и вообще, как говорится, не видеть ничего вокруг себя. И всё это вызвано только чрезмерным напряжением токов в волокнах белого вещества.
Чандрасекар нажал на другой выключатель. Застывшие на экранах кривые исчезли, а потом и сами экраны погасли, словно их задули. Профессор поднял голову и с минуту смотрел на ребят, тесным кругом обступивших пульт аппарата. Положив руки на край клавиатуры, словно музыкант, сидящий за каким-то необыкновенным инструментом, он продолжал:
– Вы уже знаете о соединениях между лампами. Другая важная способность «Маракса» – это память. Он должен запоминать то, что ему приказано сделать, и, кроме того, должен также запоминать отдельные этапы расчётов, чтобы потом использовать их. Вот вам простой пример: я хочу помножить двадцать три на четыре. Сначала я множу двадцать на четыре. Это будет восемьдесят. Я запоминаю число и множу потом три на четыре. Это будет двенадцать. Теперь я должен вспомнить первый результат – восемьдесят – и сложить его с двенадцатью. В итоге получается девяносто два. Это, разумеется, только пример. Речь идёт о вещах, несравненно более сложных, хотя принцип тот же. Итак, машина должна иметь орган памяти, да ещё молниеносно действующий. Это не может быть механической записью, перфорированными карточками или чем-нибудь в этом роде. Скорость каждого процесса определяется самым медленным его звеном. «Маракс» делает в секунду пять миллионов операций. Если бы в качестве памяти использовать механическую запись, то в лучшем случае для записи результатов потребовалась бы одна десятая секунды. Тогда «Маракс» мог бы делать в секунду только десять вычислений. Мы потеряли бы его скорость, а она для нас важнее всего. Поэтому память у него должна быть электрическая. Принцип её таков: импульс токов, означающий то, что нужно запомнить, мы замыкаем в контур и заставляем его кружиться там.
Практически устройства для этого могут быть разные. У «Маракса» для этого служат так называемые капацитроны. Капацитрон – это вакуумная лампа, в которой находится множество крохотных конденсаторов. Они служат словно «листками блокнота», а пишет на них «перо», состоящее из пучка электронов, со скоростью двухсот шестидесяти тысяч километров в секунду. Как видите, неплохая скорость. Движениями этого «пера» управляет электрическое поле. Один такой капацитрон может запомнить до сорока тысяч результатов одновременно и подать их, когда потребуется, за долю секунды.
– Профессор, а какими буквами пишет это «перо» из электронов?
Чандрасекар слегка сдвинул брови.
– «Перо» это не пишет никакими буквами. Я сказал только для сравнения. Оно сообщает пластинкам конденсаторов заряды, создавая контуры с переменным током.
– А разве мозг запоминает так же, как и «Маракс»?
– В мозгу есть два рода памяти. Одна, так называемая «подвижная память», – такая же, как и в «Мараксе». Она позволяет запоминать ненадолго. Во временно замкнутых контурах пульсируют токи, которые прерываются, как только в них минует необходимость. А у другого рода памяти – того, благодаря которому мы помним детство, прошлое, всё, чему учились, – совсем иная природа. Эта память основана в общих чертах на изменениях, происходящих там, где отростки одной клетки прикасаются к другой: в тонких слоях белка, называемых синапсами, и происходит образование и торможение условных рефлексов… Ну, сейчас речь не об этом. Я говорю о мозге только для того, чтобы вам легче было понять, что такое «Маракс». Боюсь, что вы всё ещё смутно представляете себе его действие. Может быть, так будет яснее: «Маракс» – это замкнутая система, стремящаяся к определённому равновесию токов. Как маятник, который при отклонении всегда стремится занять самое низкое положение. Давая задачу, мы выводим машину из состояния электронного равновесия. Стараясь вернуться к нему, «Маракс» как бы «по пути» решает задачу. Игра токов создаёт различные кривые, которые вы видите на этом экране, и они-то и являются ответом на заданный вопрос. Вы знаете, конечно, что всякую кривую линию можно выразить через математическое уравнение? Уравнение кривой, появившейся на экране, – это, собственно, и есть искомый ответ. Так решает «Маракс» математические проблемы, но проблемы могут возникнуть разные. Допустим, мы прибыли на планету, и нам понадобилось определённое химическое вещество. Оно может существовать как газообразное соединение в атмосфере, как минерал и как раствор. Встаёт вопрос: каким образом получить это вещество с наименьшей затратой сил? Мы даём «Мараксу» все сведения и через несколько минут получаем готовые технические указания. Я привёл, конечно, простой пример: «Маракс» умеет решать гораздо более сложные задачи. А как? Здесь дело обстоит совсем иначе, чем при решении математических задач. Там машина, очевидно, должна «знать» только математические правила. А в данном случае она должна обладать обширными физическими и химическими познаниями, знать технологию химических процессов, а кроме того, конечно, знать и средства, какими мы располагаем, потому что если бы она посоветовала нам построить трёхтрубную фабрику, то такая помощь была бы нам ни к чему. Так вот, «Маракс» должен обладать обширными знаниями по каждому вопросу. А этими знаниями он может обладать только потому, что мы их в него вложили. Каким образом? Использовав для этого другие органы памяти, так называемые постоянные капацитроны, или ультракапацитроны. Одна такая лампа соответствует примерно одному очень толстому тому технического справочника. У «Маракса» их около ста тысяч, и потому мы не берём с собой никаких книг.
– А разве такая лампа не может испортиться?
– Конечно, может. Но и книга может сгореть. Ничего не поделаешь: мы рискуем. Без риска ничего не добьёшься. Итак, когда бывает нужно, включаются соответствующие капацитроны, и они начинают отдавать контурам свои сведения. Они попросту выбрасывают тучи электронов с преобразованной скоростью: так выглядит наша наука в переводе на язык электричества. Одна лампа отдаёт контурам свою ёмкость за неполную секунду. На эту ёмкость накладываются первичные колебания контуров. Действуют специальные настройки и резонаторы, частотные фильтры, модуляторы и демпферы, занимающие всё пространство под этой кабиной. Потому что здесь помещается только управление, как бы «мозговая кора», а «белые волокна» находятся внизу.
– Профессор, простите… – сказал кто-то из ребят. – Вы говорили, что такая лампа – это как бы справочник… Но ведь в книге не бывает готовых решений…
– Конечно, нет. Вы опять меня не поняли. Впрочем, я сам виноват, сравнив лампу с книгой. Я имею в виду запас знаний, а не способ его использования. Основная разница между мозгом и книгой та, что в книге сведения лежат одно подле другого неподвижные, мёртвые, неизменные, а в мозгу они живые и пластичные, то есть я могу, если мне понадобится, приспособлять их к каждому конкретному случаю. А «Маракс» больше похож на мозг, чем на энциклопедию. Сведения в «Мараксе» преобразовываются, изменяются и приспособляются, как в мозгу; потому-то они и сохраняются в виде пластичных колебаний тока, представляемых кривыми линиями. Вы знаете, конечно, что если наложить две кривые друг на друга, то получится третья, равнодействующая, не похожая ни на одну из них? Так вот, вопрос, заданный «Мараксу», – это одна кривая, сведения, использованные им в работе, – другая, а полученная от их сложения равнодействующая – это и есть ответ.
– И трёх кривых всегда достаточно?
Чандрасекар улыбнулся:
– Нет, я опять сказал это только для простоты. Нужны не три кривые, а миллиарды и биллионы. Машина, работая над заданным ей вопросом, делает в секунду пять миллионов расчётов. Пять миллионов! А работа продолжается иногда час, два и больше. При испытаниях машина проработала однажды сто шестьдесят девять часов. И всё время – по пяти миллионов расчётов в секунду. Попробуйте представить себе это… Говоря о трёх кривых, я хотел только показать вам принцип.
– Только одного я ещё не понимаю… – сказал, наморщив брови, самый младший. – Как можно всё выразить кривыми линиями? Например… например, то, что вы говорили о получении химического вещества. Ведь в ответе должно быть сказано: нужно взять то и то, влить в тигель, смешать, кипятить… Как можно выразить всё это с помощью кривых?
– Ты хочешь знать, как задают машине вопросы? Это, конечно, нужно уметь. Во всяком случае, это не так просто, как задавать их мне. А что касается того, что кривыми нельзя выразить то, о чём я говорил, то ты ошибаешься, мой мальчик, потому что разве наше письмо – не та же кривая, петлистая, пересекающаяся, усложнённая? Только не подумай, что мы так и разговариваем с «Мараксом». Кто знает, быть может, это и возможно, но это повлекло бы за собою множество технических осложнений. «Маракс» – как бы великий мудрец-чужеземец, который может очень многое нам рассказать, но только на своём языке. Поэтому стоит затратить немного труда, чтобы научиться его языку – языку кривых, начерченных быстро изменяющимися токами. Ну, а кто не умеет, может для перевода его ответов на обыкновенный язык воспользоваться специальным аппаратом, так называемым электроанализатором Мадера-Фурье. Но опытному оператору достаточно только взглянуть на экран, и он уже знает всё.
Профессор нажал на некоторые клавиши, потом на две кнопки. На экране начали извиваться переплетённые линии; они двигались всё медленнее и, наконец, застыли в виде наклонной петли.
– Я спросил «Маракса», при какой температуре выгоднее всего соединять азот с водородом в аммиак и какой взять для этого катализатор. И вот что он мне ответил: при температуре пятьсот градусов и давлении в двести атмосфер, а катализатором должны быть соединения железа.
– Это и я знаю, – не выдержал самый младший.
Чандрасекар сдержал улыбку.
– Я тоже знаю, но не хвастаю этим, – сказал он. – А спросил я его для того, чтобы показать вам, как он работает.
У одного из мальчиков глаза вдруг широко раскрылись, и он с изумлением взглянул на профессора, словно поражённый какой-то мыслью.
– Профессор, вы говорили, что «Маракс» работает так же, как и мозг… Это значит, что и в мозгу всё так же происходит? И всё мышление – это вот такие кривые?
– А ты полагал, – возразил профессор, – что когда ты думаешь о цветах, то в мозгу у тебя вырастают розы и фиалки, а когда смотришь на стадо овец, то и в мозгу прыгают маленькие овечки? Что тебя так удивляет? Что самый процесс мышления вовсе не похож на то, о чём думаешь? Так это вполне понятно. Знаешь ли, что ты увидел, если бы заглянул в работающий мозг через окошечко в черепе?
– Клетки…
– Но если бы ты взглянул через такое увеличение, которое даёт возможность рассмотреть атомы, то увидел бы белковые сетки, раскинутые во все стороны, а среди них свободно плавающие другие белковые тела, большие и маленькие, в виде шариков или ниточек; ты увидел бы, как в силовых полях уже существующих молекул рождаются новые, а старые распадаются, выбрасывая облака электронов, бегущих вдоль цепей, которые состоят из ферментов… А что всё это значит? В электрической лампе ток идёт от отрицательного полюса к положительному, а в живой клетке электроны, захваченные распадающимся телом, например сахаром или жиром, стремятся к кислороду. Так получаются вода и углекислота. В обычной жизни мы называем этот процесс сгоранием. В лампе ток идёт по металлической проволочке непрерывно, а в клетке вместо непрерывной проволочки имеется цепь белковых тел, состоящая из дыхательных ферментов. По ней движутся электроны, перебрасываемые от звена к звену. Дыхательные ферменты – это белковые кольца, собранные вокруг атома железа. Они захватывают и выбрасывают электроны по нескольку тысяч раз в секунду. Клетка работает, как электрохимическое динамо, создавая разности потенциалов по двадцать-тридцать тысячных вольта. Миллионы таких клеток соединяются в слои, слои – в поля, поля – в центры и зоны, соединяющиеся между собою токами с разными частотами. Это очень сложная структура, наполненная подвижной и переменной, но стройной, как музыка, игрой токов… Вот что делается у тебя в голове, когда ты думаешь о цветах, когда видишь небо, облака… А сходство между мозгом и «Мараксом» – это сходство не строительного материала, не строения частей, а токов, и только токов.
– А «Маракс»… Он всё может? – спросил один из мальчиков. Щёки у него пылали, он безуспешно старался взобраться на пульт.
Чандрасекар улыбнулся своими чёрными глазами.
– Всего, конечно, не может.
– Я не то хотел сказать… Могла бы машина одна, то есть без человека, совсем одна, что-нибудь выдумать?
Чандрасекар покачал головой:
– Ты хочешь сказать, не становится ли при такой машине ненужным человек? Ни в коем случае. Разве можно сказать, что изобретение рояля сделало ненужным композитора? Машина сама ничего не может. Она только во много-много раз увеличивает наши возможности, открывает нам пути к решению задач, которые раньше заводили нас в такие математические дебри, что приходилось тратить на это человеческую жизнь. К тому же нельзя сказать, что машина «умнее» человека. Правда, знаний у неё больше, чем у каждого из нас, но помните, что органы памяти у нас, по существу, не только в мозгу, но и в библиотеках, фотоснимках, коллекциях, документах… Машина не умнее человека, она только гораздо быстрее его. Но, несмотря на это, она сильно уступает живому мозгу. В чём? Постараюсь объяснить вам.
Если какая-нибудь, даже самая трудная, задача вообще имеет решение, то, очевидно, можно построить и мощную мыслительную машину, которая сумеет её решить. Но главный недостаток машины в том, что она может решать только заданные ей задачи. А постановка задачи – это половина работы, часто даже большая часть её, как учит история науки. Понять принципы изобретения, скажем паровой машины, очень легко, но придумать её было трудно. Разобраться в вакуумной лампе, индукторе Румкорфа или повторить сейчас опыты Рентгена – разве это так уж хитро? А вот обнаружить хотя бы икс-лучи, объяснить новые явления и открыть управляющие ими законы – вот в чём заслуга гениев и вот что способствует прогрессу всего человечества. Я уже говорил вам, что поставленная задача выводит машину из состояния равновесия, но, решив её, «Маракс» успокаивается. Перед человеком же каждая решённая задача ставит десятки новых, и он никогда не успокаивается. Как видите, машина не умеет творчески мыслить, не может «напасть на идею». И в этом её самый большой недостаток. Но, бросив такое обвинение, я должен сейчас же её и защитить: она способна делать то, чего мы не умеем. Она может, например, подробно проанализировать явления, происходящие в недрах атомного котла, в куске взрывающегося вещества или внутри звезды. Как видите, такая машина не устраняет человека, а помогает ему, и это единственный путь к прогрессу.
– Профессор… а нельзя ли построить такую машину, которая бы сама изобретала?
Чандрасекар помолчал.
– Сейчас – нет. Что будет дальше… трудно сказать. Для меня ясно одно: никакая машина не может сделать человека ненужным. Когда-то, сто лет назад, люди боялись машин, думали, что машины отнимут у них работу и хлеб. Но виноваты были не машины, а плохое общественное устройство. А что касается «Маракса»… вот что я вам скажу. Я упоминал о рояле и композиторе. Это сравнение мне кажется удачным. Подобно тому как настоящую прекрасную музыку может извлечь из инструмента только виртуоз, так только математик может полностью использовать хотя и ограниченные, но всё же очень большие возможности «Маракса». Часто, когда я ночью сижу здесь и работаю, происходит странная вещь: мне кажется, будто исчезает граница между мною и «Мараксом». Иногда я ищу ответы на заданные вопросы в собственной голове, иногда пробегаю пальцами по клавишам и читаю ответы на экранах… и не чувствую существенной разницы. И то и другое – одно и то же, собственно говоря.
Снова наступила тишина, в которой слышался только шорох токов.
– Профессор… – голосом, приглушенным почти до шёпота, спросил кто-то из ребят, – это вы построили «Маракс»?
Чандрасекар поднял на него свои лучистые глаза, как бы оторвавшись от глубокого раздумья.
– Что ты сказал, мальчик? Я?.. Нет, да что ты! Инженер Солтык, кажется, сказал что-то в этом роде… Нет, я был только одним из многих. Но я помню время, когда были сделаны первые попытки создать мыслительные машины. Началось это лет тридцать тому назад. Несколько учёных пытались построить прибор, который заменил бы слепым глаза, – прибор для чтения. Самая большая трудность заключалась в том, чтобы заставить его распознавать буквы, большие и маленькие, рукописные и печатные, – так, как это делают наши глаза. Когда конструкцию этого прибора удалось придумать, один из учёных показал схему знакомому физиологу, ничего не объясняя. Физиолог посмотрел и воскликнул: «Да ведь это четвёртый слой нервных клеток в зрительном центре мозга!»
Таким образом появилась первая машина, подражавшая функции мозга. Правда, только одной функции, но ведь это было начало…
Среди ребят, слушавших в глубоком молчании, началось какое-то движение. Самый младший проталкивался между товарищами, пока не вынырнул у самого края блестящего пульта; покраснев, как свекла, и задыхаясь, он выпалил:
– Профессор, мне четырнадцать лет, но… Не смейтесь только! Я никогда ещё не видел такого умного человека! Скажите, пожалуйста, что нужно делать… чтобы стать таким, как вы?
Чандрасекар устремил на мальчика спокойный взгляд.
– Мне ещё далеко до идеала, – произнёс он, – да и не хотел бы я им быть. Если во мне и есть что-нибудь, достойное подражания, так разве только то, что я люблю математику. Что я могу ещё вам сказать? Мой учитель оставил мне наказ, которому я стараюсь следовать. Вот он: не успокаиваться! Никогда не удовлетворяться сделанным, всегда стремиться вперёд. Именно так всегда поступали люди, которым удалось чего-нибудь достигнуть в своей жизни. Когда Макс Планк после многих лет кропотливого труда открыл квантовую природу энергии, люди ограниченного ума сочли это достославным венцом его усилий и признали его труд законченным. А для него это открытие было лишь началом. Изучению и исследованию квантовой природы энергии он посвятил всю свою жизнь. Ребята, никогда не преклоняйтесь перед собственными идеями, никогда не успокаивайтесь, бейте по своим теориям с такой силой, чтобы отлетало от них всё, что не соответствует истине. Я знаю: поступать так нелегко, но в науке, как и вообще в жизни, больше нет столбовых дорог. Эпоха случайных открытий и незаслуженных карьер ушла в прошлое. А сейчас, если вы разрешите, я немного провожу вас. Вы у нас собираетесь ночевать или хотите вернуться сегодня?
– Мы ночуем внизу, на базе.
– Прекрасно. А теперь пойдёмте. Я уже четырнадцать часов не видел неба.
По треугольному коридору они вышли из ракеты. В зале всё так же кипела работа. Трубчатые леса, выдвигавшиеся телескопически, были уже убраны из-под хвостового оперения. Они появились теперь у носа корабля, окружённого рабочими. Ребята, попрощавшись взглядом со стройным, словно отлитым из серебра, корпусом ракеты, спустились вместе с профессором по движущейся лестнице и, проехав в вагоне по тоннелю, очутились за пределами верфи, на открытом воздухе. Низкие дождевые тучи расступались, исчезая за горами. В разрывах их тёмно-серого покрова показалось чистое небо.
Профессор пошёл с ребятами по неизвестной им дороге вдоль западной стены. Вскоре высокие башни и трубы остались позади. Кругом расстилались травянистые, слабо всхолмленные луга, переходившие вдалеке под скалами в крутые языки осыпей.
Разговор шёл о полете на Венеру.
– Ну вот, мы, математики, выходим из лабораторий, – говорил Чандрасекар. – Когда-то мне для работы достаточно было карандаша и бумаги, а сейчас математика становится занятием, полным интересных приключений…

Профессор рассказывал ребятам о Венере, о её белых облаках, о свирепствующих там страшных бурях и циклонах, о таинственных безбрежных океанах. Но всё это ничуть не отпугивало ребят: глаза у них горели ещё ярче. кто-то спросил о загадочных жителях планеты. Нет ли новых сведений о них? Как собирается поступить с ними экспедиция? Будет ли война?
– Мы не хотим нападать, – возразил профессор. – Но если придётся, мы будем защищаться. Каким образом? Мы, собственно говоря, не берём с собой никакого оружия, но наши атомные моторы – это запасы мощного взрывчатого вещества. Есть у нас также несколько ручных огнемётов… и некоторое количество гаммексана. Мысль взять его с собой мне кажется не особенно удачной, но осторожность не мешает. Вы не знаете, что такое гаммексан? Это новый инсектицид, очень сильный. Дело в том, что некоторые до сих пор думают, будто Венера населена чем-то вроде насекомых. Я лично не придерживаюсь этого мнения.
– А какого, какого?..
Чандрасекар снова улыбнулся:
– Никакого. Я могу с чистой совестью повторить слова Сократа: «Я знаю, что ничего не знаю». На этот вопрос я отвечу вам, когда увижу обитателей Венеры.
Узкая тропинка среди травы, бегущая отлогими петлями, спускалась к зеленовато-серебристым замшелым камням.
– Видите? – указал профессор. – Ледниковая морена. А там, за этим порогом, озеро.
Налетавший ветер приносил влажную прохладу. Тяжёлые капли дрожали на стеблях трав. Тропинка исчезла. Перешагнув через растрескавшийся известняковый порог, торчавший из травы, будто побелевшее ребро какого-то чудовища, они вышли на обрывистый берег. Внизу лежала широкая водная поверхность, замкнутая гранитным кольцом скал. Крутые обрывы ниспадали каменными лавинами к блестящему зеркалу воды, где в точности, лишь в перевёрнутом виде и на тон темнее, повторялся береговой пейзаж. Солнце с каждым мгновением теряло свой ослепительный блеск и спускалось за зубцы вершин, вонзая в чёрную воду столб рубинового света. Уступы и впадины отвесных утёсов погружались в сумрак, весь ландшафт бледнел и темнел, а небо казалось холодным и как бы пропитанным удивительно грустным тёмно-синим светом. Последние облака угасали, как груды оранжевых углей.
Все умолкли. Ребята и профессор стояли между двумя высокими скалами, словно в развалинах огромных ворот, глядя в посветлевшее над гребнем гор небо; ветер то усиливался, то утихал, – и тогда издали доносился шум водопада.
Возвращались уже в сумерках. Ребята, перебивая друг друга, делились впечатлениями. Они были голодны и всё время ускоряли шаг. Профессор, оказавшись почти последним, говорил мало. Один раз только он спросил у своих спутников, кто кем хочет быть.
Из тех пятерых, которые шли с ним, один хотел быть химиком и посвятить себя разработке атомных проблем, другой – астробиологом, остальные – пилотами космических кораблей.
– А математиком никто? – полушутливо-полусерьёзно спросил профессор. Самый младший из ребят, шедший рядом с ним, ответил, что хочет быть математиком.
– Значит, уже не астронавтом? Нехорошо так часто менять решения. А может быть, только для того, чтобы меня утешить?
Но мальчик не смутился:
– И астронавтом и математиком… как вы.
Чандрасекар ничего не ответил. Ребята шли уже по равнине, и он догнал шедших впереди. Теперь ему было слышно, о чём они говорили.
– Я читал, что скоро можно будет делать искусственный белок, – говорил один.
– Раньше наука была не такая, как сейчас, – добавил другой. – Потому и было плохо.
– Да, когда читаешь историю, только тогда и видишь…
– Когда я был маленьким, – доверительно сказал самый младший профессору, – я не верил, что были войны. У меня это в голове не укладывалось. Люди были тогда какие-то странные. Они были дикие, совсем дикие!
– Глупые были! – запальчиво отозвался кто-то.
Профессор остановился. Те, кто шли впереди, вернулись, думая, что он хочет проститься. Невдалеке светились окна домов.
– Ты ошибаешься, мальчик, – произнёс Чандрасекар. – Вы все ошибаетесь. Люди и раньше были такими, как сейчас, только мир был устроен плохо. Вы ведь знаете, для чего хотели применить атомную энергию и что из этого получилось? Не вздумайте называть людей, живших пятьдесят лет назад, дикарями и глупцами. Именно в то время жили те, кто боролся с тёмными силами в человеке, – а это гораздо труднее, чем даже самое далёкое межпланетное путешествие! И хотя знаний у них было несравненно меньше, чем у нас, к ним нельзя не питать уважения, так как только благодаря им мы можем создавать сейчас искусственные солнца и электрический мозг. И благодаря им мы полетим к звёздам.
Положив руки на плечи ребят, стоявших поближе, он добавил:
– Это хорошо, что у вас такие высокие стремления. То, что нам кажется новым и исключительным, да хотя бы наша экспедиция, для вас будет делом обычным. Вы – наша смена, и вы двинете науку вперёд. Вы будете идти всё дальше и дальше, ибо чем полнее человек познаёт мир, тем необъятнее горизонты, которые перед ним раскрываются. Вы помните наказ моего учителя?
– Не успокаиваться! – отозвались ребята из темноты не очень стройным, но мощным хором.
– Передаю его вам. Прощайте. Если мы когда-нибудь встретимся, я смогу ответить вам ещё на многие вопросы, так как это будет уже после нашего возвращения.
Он вышел из их круга и широким неторопливым шагом направился в сторону верфи. Мальчики в глубоком молчании следили глазами за его удаляющимся силуэтом. Ещё минута – и он исчез во тьме.
*   *   *

Меня зовут Роберт Смит, мне двадцать семь лет, и я родился в Пятигорске. Я сын инженера-архитектора и заведующего аэродромом. Так я всегда отвечал на вопрос о моих родителях, и ответ мой всегда вызывал улыбку. Мне приходилось объяснять, что заведующий аэродромом – мой отец, а архитектор – мать! Мой дед, Ганнибал Смит, приехал в Советский Союз ещё в 1948 году, но до конца дней тосковал по Америке, хотя ничего, кроме плохого, там не видел: он был коммунистом и негром – двойной грех, за который ему пришлось немало страдать. В Советском Союзе он женился на русской, и от этого брака родился мой отец. Мы жили неподалёку от аэродрома в одноэтажном домике на склоне горы, где когда-то находились малахитовые копи. У дедушки была наверху комната, маленькая, вся увешанная пучками сухих трав, сетками, капканами и мешочками со всякими семенами. Чтобы не зябнуть зимой, он сам построил себе большой камин, с которым связаны мои самые ранние воспоминания. 
Дедушка умер, когда мне было восемь лет. Я помню, он был очень высоким, крупным человеком. Когда он появлялся у нас внизу, комната наполнялась раскатами громового смеха. Он хватал меня на руки, подбрасывал под потолок и пел русские песни, очень своеобразно звучавшие в его устах. Он учил меня стрелять из лука, мастерил вместе со мной воздушных змеев, играл со мной в медвежью охоту и даже похищал из отцовских ружейных патронов порох для моих фейерверков. Моё детство было так тесно связано с ним, что ещё и сейчас в трудные минуты передо мной возникает его тёмное лицо, курчавые молочно-белые волосы и чудесная улыбка, обнажающая ровные белые зубы. Я очень любил его. Свою глубокую, постоянную тоску по родине он скрывал от всех, и только я один, маленький мальчик, иногда слушал его сбивчивые, с трудом излагаемые на русском, языке рассказы. 
Дедушка провожал меня в школу, – в первый класс я поступил ещё при его жизни, – и товарищи завидовали, что у меня такой дедушка, а старшие спрашивали, буду ли я писать стихи: по их мнению, я должен был стать поэтом, как Пушкин, потому что у меня дедушка – негр. Однако поэзия никогда не привлекала меня. Я признаю поэзию только в широком смысле этого слова и считаю, что она простирается далеко за пределы сочинения стихов и что её легче найти в воздухе, в горах и в борьбе, чем за столом. Кто знает, быть может, именно поэтому я и пишу сейчас эти строки в маленькой каюте «Космократора», удаляющегося от моего дома с каждой секундой на двадцать пять километров. Но не хочу предупреждать событий. Я пишу о себе с мыслью о тех, кому придётся читать эти строки. Пусть они всё узнают обо мне, чтобы вернее судить, можно мне верить или нет.
Как в тумане, помню я вечера, проведенные у дедушки, и особенно длинные зимние вечера. Дедушка умел и любил рассказывать сказки, чудесные, нескончаемые сказки-повести, тянувшиеся, словно нити экзотических бус, через много вечеров, а я то дрожа, то весь пылая, но всегда с восторгом слушал его так, как умеют слушать только дети или влюблённые. Мне было уже шесть лет, когда впервые в его безмятежных рассказах зазвучали для меня мрачные ноты. Возможно, это случилось и раньше, но тогда я был слишком мал, чтобы понимать это. В те самые ранние годы дедушка значил для меня так много, что я никогда не сумел бы даже мысленно поставить его рядом с кем-либо из окружавших меня людей. Он был неотъемлемой частью моей жизни так же, как и наше бело-голубое облачное небо и горные леса, в которых я блуждал по целым дням, как вся окружавшая меня природа. Мне кажется, в этом и заключалась разгадка моего отношения к нему: другие взрослые входили в мою жизнь и уходили из неё, а без него я просто не мог представить себя.

Впервые он заговорил со мною об Америке, когда мне было шесть лет. Этих рассказов я не любил и даже боялся. Не потому, что они были очень грустные, – нет, я не был трусом, – а потому, что я не узнавал в эти минуты дедушку: он становился каким-то чужим. Куда-то исчезала широта его жестов, с лица слетала улыбка, спина горбилась. Речь его становилась скупой, медленной; он подбирал слова, стараясь смягчить слишком уж мрачные места.
Из первого такого рассказа я узнал, что дедушка, выгнанный с фабрики, ездил зайцем по всем штатам и, чтобы не умереть с голоду, работал носильщиком. Потом был какой-то судебный процесс, во время которого дедушку избили так, что у него появилась трещина в позвонке. Она плохо срослась, и дедушке не оставалось ничего другого, как плести циновки из соломы. Может быть, я превратно понял эту историю, но так она запечатлелась у меня в памяти и таким именно являлся мне дедушка в моих снах: мрачным, угрюмым великаном, сидящим среди огромных скирд золотой соломы, из которой он должен был сплести невероятное количество циновок, а не то…
Что должно было означать «не то», я не знаю, но в этом месте сна мне всегда было очень страшно.
Слышал я и другой рассказ, относившийся к более раннему времени. Дедушке было тогда около двадцати лет. Он долго нигде не мог найти работу, но в конце концов ему удалось наняться сторожем на одну химическую фабрику. Собственно говоря, это была настоящая развалина, но предприимчивый владелец вырабатывал здесь жидкость, пахнувшую ванилью, разливал её в красивые флаконы и продавал по очень высокой цене как лекарство от туберкулёза. Владелец фабрики платил своим рабочим ничтожные деньги, но недостатка в людях всё равно не было, ибо работали у него преимущественно бедняки-туберкулёзники, которые надеялись, что дорогое лекарство, которое фабрикант давал им бесплатно, поможет им выздороветь. Едва ли нужно говорить, что «лекарство» никого не могло вылечить, но фабриканта это мало беспокоило: вместо одного умершего работника он легко мог найти десяток других.
Родители, особенно отец, сердились, что дедушка об этом мне рассказывал. Помню, как однажды я приставал к матери: что такое «штрейкбрехер» и «минолиер». Последнего слова она не могла мне объяснить, и когда отец пришёл домой, я спросил у него:
– Минолиер? От кого ты это слышал? – удивился он.
– От дедушки.
– А! Это, наверное, миллионер!
Отец рассердился и раздражённо заявил, что будет требовать от дедушки быть сдержаннее в своих рассказах. «Я не хочу, чтобы он отравлял мальчику жизнь своими чёрными воспоминаниями!» – крикнул он и хотел было пойти наверх, к дедушке, но мать сумела успокоить его, как всегда в таких случаях.
Пока дедушка был жив, отец всегда подозревал его в том, что он подбивает меня на самые неожиданные поступки: однажды, например, я задумал подняться на Эльбрус и целую неделю тайком собирал продукты на дорогу; в другой раз я стащил чей-то большой зонтик и, придя к отцу на аэродром, пытался спрятаться в самолёте, чтобы выпрыгнуть с этим зонтиком как с парашютом, в то время когда самолёт будет пролетать над нашим домиком.
О том, что дедушка может когда-нибудь умереть, я узнал совершенно случайно, подслушав какой-то разговор родителей. Не веря им и даже посмеиваясь над их наивностью, я побежал наверх. Дедушка, большой и сильный, обрадовавшись моему приходу, подбросил меня под потолок, как это делал не раз. Но тут я заметил, как болезненно исказилось при этом его лицо, и мне самому стало так больно, что я расплакался. Я ничего не сказал, хотя дедушка долго меня расспрашивал.
Потом он заболел и вскоре слёг. Приближалась весна, и я каждый день открывал в саду новые чудеса, а дедушка мог смотреть только из окна, к которому придвинули его большое старое кресло. Однажды, взбегая по лестнице, ведшей к нему наверх, я услышал протяжное гортанное пение, совсем не похожее на песенки, которые пелись в школе и дома. Это была безысходно-тоскливая песнь, порождённая великой скорбью и несказанной любовью к миру, который не стоит того, чтобы его любить. Раньше я этой песни от дедушки никогда не слышал. Хотя я хорошо знал английский язык, но не понял этой странной песни. Помню, в рефрене повторялись слова о большой старой реке, по которой плывут лодки. Я поднялся по скрипучим ступенькам – песня звучала всё громче – и долго стоял под дверью, а потом тихо со стеснённым сердцем сошёл вниз. Через три дня дедушка умер…
В последующие годы проказы и шалости, которые я теперь совершал вместе с товарищами, стали более обдуманными, хотя и не менее опасными. Отец не раз говорил, что характер у меня прямо адский, на что мать со смехом отвечала: «Из африканского ада», – и на этом, кстати сказать, всё кончалось, так как каждый из них по-своему очень любил меня.
Учился я довольно хорошо, но неровно. Узнав, что стать капитаном корабля может лишь тот, кто отлично знаком с математикой и астрономией, я за несколько недель стал первым по этим предметам, но позже, когда меня заинтересовала география, я эти науки совершенно забросил.
На семнадцатом году жизни, совершенно не зная, что с собою делать, я записался наудачу на конструкторский факультет Лётной академии в Пятигорске. Здесь и произошло моё знакомство с Гореловым, который читал у нас курс теоретической механики. На меня он обратил внимание не столько из-за моих способностей, к тому же довольно ограниченных, сколько благодаря моей матери. Это она в своё время спроектировала и построила здание, в котором теперь помещалась кафедра и лаборатория Горелова, причём сделала это так, что, как он сам говорил, покорила его душу.
У каждого человека сохраняются в памяти отдельные вехи его жизни – какое-нибудь знаменательное событие из детства, первая любовь, встреча с каким-нибудь поистине великим человеком, – и эти-то вехи являются как бы осями, на которых жизнь порой делает крутой поворот туда, где открываются необозримые горизонты. Такая минута наступила для меня, когда после несданного, или, как у нас говорили, засыпанного экзамена по теоретической механике Горелов попросил меня остаться в кабинете и начал со мною беседу. Был июнь, чудесный июнь, зеленевший за окнами в саду института. Глядя мне в глаза, Горелов сказал:
– От удара металл издаёт звук. Роберт, я хочу, чтобы ты откровенно ответил на вопрос, который я задам тебе. Согласен?
Я не ответил, но он, очевидно, по глазам моим понял, что отвечу, и, помолчав, продолжал:
– Чтобы быть полезным и другим и себе, человек всегда должен находить радость в своей работе. Я знаю, что у тебя хватит способностей выучить всё, что нужно, даже по тому предмету, который тебя совсем не интересует. Но ведь этого в жизни недостаточно. А я уверен: ты отдашь всего себя тому делу, которое тебя увлечёт. Скажи мне, что тебя увлекает?
Я не мог ответить.
Тогда уже, не глядя мне в глаза, Горелов прибавил тише и осторожнее, словно имел дело с чем-то очень хрупким:
– Когда ты чувствуешь себя счастливым? Говори откровенно, так как от этого может многое зависеть.
– Счастливым я бываю редко, – ответил я. – Это только короткие минуты, но тогда мне бывает хорошо… В последний раз это было на Джанги-Тау… Вы, должно быть, не знаете, что я член нашего альпинистского клуба и, как говорят, хороший альпинист. Были такие минуты, когда мне хотелось, чтобы они никогда не кончились и чтобы это были не каникулы, не учебный лагерь, не экскурсия, а моя жизнь – самая настоящая жизнь.
– Что это были за минуты? Расскажи подробнее, – быстро, но всё ещё не глядя на меня, спросил Горелов.
– Когда грозила опасность, – прямо ответил я, потому что действительно так и было. – Когда я должен был взять на себя ответственность или мне нужно было решать вопрос о выборе пути, о новом, ещё не проверенном варианте подъёма, о новой трассе. И ещё, когда я принимал участие в ночной спасательной экспедиции, и мне первому удалось найти пропавшего.
– Ты любишь рисковать, – строго произнёс Горелов. – Я заметил это ещё в то время, когда ты отвечал на мои вопросы. Но со мной у тебя ничего не вышло, потому что меня голыми руками не возьмёшь. – Тут ему бы улыбнуться, но он не сделал этого. – Ты подвергал себя когда-нибудь испытанию? – спросил он, помолчав немного.
Я почувствовал прилив гордости, которой, я знаю, у меня и сейчас слишком много.
– Однажды я совсем один пробыл восемнадцать часов в ущелье Ушбы и вернулся, когда туман рассеялся. Это было моё первое испытание.
– Но не последнее, – ответил Горелов. – Разве то, что ты сделал, было необходимо?
Я заколебался, прежде чем ответить.
– Нет.
– Я так и знал! – произнёс Горелов, и я только теперь понял, почему он отворачивается от меня. Он улыбался, но не мне. Улыбался чему-то своему: быть может, своей молодости, которую видел в этот миг очень близко, очень ярко. Потом, как бы вспомнив, что дело сейчас не в нём, обратил взгляд на меня, и второй раз за время нашего разговора он мне вдруг напомнил кого-то очень близкого, составлявшего как бы часть самого меня; но кого – я не понял и испугался.
– Механики, – заговорил Горелов, – математики, астрономы и те, кто спасает заблудившихся в горах, – все одинаково нужны нам, и жизнь многое бы утратила, не будь хоть одного из них. Но помни, что жизнь человека имеет смысл только тогда, когда она кому-то приносит пользу. Великие замыслы и деяния приносят пользу всем: чужим и своим, близким и далёким, как, например, мост, построенный инженером, стихи, сочинённые поэтом. А маленькое, собственное, каждодневное – весенние прогулки, наслаждение от красивых пейзажей или даже сны – мы делим с теми, кто нам дорог. Но лишь и то и другое, вместе взятое, определяют в полной мере человека и его назначение. Мир существует для тебя постольку, поскольку ты существуешь для него, и всё, что ты делаешь, – слышишь ли, всё! – должно иметь смысл и цель не в тебе, а вне тебя. Не каждому это удаётся одинаково легко. Тебе легко не будет, но именно потому ты и станешь таким. И ты уже им становишься, ибо хочешь быть, как металл, звенящий от удара, – верно, Роберт?
Я кивнул головой, так как не мог говорить.
– Не выйдет из тебя инженер-конструктор, – продолжал Горелов. – Но я думаю, что закончить обучение ты должен, так как знаний, не приносящих пользу, не бывает, а позже, когда получишь диплом, ты должен уйти в горы и поискать себя.
Лишь вернувшись домой после долгих, очень долгих блужданий по холмам вокруг города, слегка опьянённый солнцем, летом и этим разговором, я понял, что Горелов напомнил мне дедушку. Как тот был образцом для меня в детстве, так Горелов стал моей совестью в юности. Я послушался его совета и не жалею об этом. Правда, по окончании института я не сразу пошёл в горы. После годичного обучения в Центральной службе погоды я стал пилотом, испытывающим новые модели самолётов, и не раз случалось мне приземляться на аэродроме моего отца.
Каждый отпуск я проводил в горах. Моё имя стало известным в альпинистском клубе и за его стенами благодаря экспедициям, в которых я принимал участие. Однажды в каком-то учреждении, когда мне нужно было ответить на вопрос о профессии, я по рассеянности ответил «альпинист», а не «лётчик». Хотя я тотчас же поправился, но правдой было и то и другое, так как теперь я немного уже знаю себя и знаю, что меня одинаково привлекают и неисхоженные горы и самолёты, на которых никто ещё не поднимался в воздух. Когда мне было двадцать пять лет, я участвовал в экспедиции на «Крышу мира» – северную часть Памира. Годом позже я был среди тех, кто брал третью по высоте вершину в мире – Канченджангу. Во время этой экспедиции трагически погиб один из моих товарищей, а у меня обнаружилось расширение сердечной мышцы, так что полгода мне пришлось провести на юге в санатории. Я вернулся к лётной службе в то время, когда стало известно, что экспедиции на Венеру нужен пилот для разведочного самолёта. Я вызвался, и из нескольких тысяч кандидатов выбрали меня.

Всё это я пишу на двадцать восьмом часу полёта. Поднимая голову, я вижу на экране внутреннего телевизора белый диск удаляющейся Земли. У меня такое ощущение, словно закончилась одна жизнь и начинается другая. В такую минуту хочется провести жирную черту подо всем, что до сих пор было сделано в жизни. Я знаю, что многого сделать не смогу, так как способности мои слишком ничтожны. Вот почему я никогда не пытался заниматься наукой. Я знаю, что мне далеко до таких людей, как Чандрасекар, Арсеньев или Лао Цзу, с которыми мне придётся делить и хорошее и плохое.
Но я твёрдо знаю: всё, что мне приходилось делать в жизни, я делал, быть может, слишком опрометчиво, быть может, со слишком горячим сердцем, но всегда с усердием, на какое только способен. Я всегда старался верить в людей, а если сердился на кого-нибудь, то чаще всего на самого себя за то, что не умею быть таким, как Ганнибал Смит.
Впервые объясняясь девушке в любви, я не сумел найти достаточно красивых и возвышенных слов, чтобы выразить свои чувства. И я сказал ей, что в моём представлении любовь – это не полёт и не небо, где я часто бываю, а что-то прочное, как земля, в которую можно вбивать сваи, на которой можно возводить стены и строить дома. Другое дело, что это её не убедило.
Местом взлёта нашего межпланетного корабля был песчаный район площадью больше тысячи гектаров, сохранившийся в бывшей пустыне Гоби. Меня привёз туда самолёт, которым управлял мой товарищ-лётчик из Центральной службы погоды. Он всю дорогу молчал, – отчасти потому, что плохие атмосферные условия требовали большого внимания, а отчасти потому, что он тоже хотел получить место в экспедиции, но ему не удалось.
Мне это было, конечно, неприятно. Однако я обо всём забыл, когда с высоты шести тысяч метров увидел лежавшую на песке серебряную ракету. Самолёт, привёзший меня; должен был тотчас же улететь обратно. Я протянул лётчику руку несколько неуверенно. Мы ещё слишком мало были знакомы, чтобы сделаться друзьями, но к этому шло, и теперь я боялся, что мой товарищ не сумеет преодолеть обиду: ему был всего двадцать один год. Я был уже на крыле, когда он поднялся с места и потянулся ко мне. В этот момент мне стало ясно, что всё хорошо. Мы поцеловались, и я понял, что он богаче меня какой-то суровой красотой. 
Когда машина исчезла, я двинулся к ракете. У меня было тяжело на сердце. Людей, с которыми мне придётся лететь, я почти не знал. Солтыка когда-то встречал в Главном управлении лётной школы, но с учёными встретился впервые несколько месяцев назад в Ленинграде, на предварительной технической подготовке. Я заковылял по глубокому песку к небольшой группе людей, стоявшей у стенки «Космократора»; когда меня отделяло от них всего шагов сто, я подумал, что со стороны моя робость могла бы показаться смешной, – я чувствовал что-то вроде трепета, но не перед полётом на Венеру, а перед незнакомыми людьми, которые должны были стать моими спутниками в трудном и опасном полёте. Вполне меня поймёт только тот, кому приходилось с кем-нибудь вдвоём попадать в такие обстоятельства, при которых, как говорится, человека подвергают испытаниям на сжатие и растяжение: например, в трудном восхождении, когда приходится то страховать товарища, то самому страховаться. Слова «полагаться на другого, как на самого себя» получают своё подлинное значение только здесь, на конце соединительной верёвки.
Официальное прощание с экспедицией состоялось неделю назад. Я на нём не присутствовал, так как выполнял формальности, связанные с моим отчислением из лётного состава. Сейчас на этом уцелевшем кусочке пустыни, среди песков, под бледным небом, стояло всего десятка два людей: родственники отлетающих, президент Академии наук и несколько её членов. Меня никто не провожал: мать умерла два года тому назад, отец не мог выехать из Пятигорска, – и меня охватило чувство одиночества. Но в это мгновение послышался шум самолёта. Машина, на которой я прилетел, снижалась. Над самой ракетой лётчик послал мне последнее воздушное приветствие, покачав крыльями. Я стоял, всматриваясь в исчезающий самолёт, когда ко мне подошёл Арсеньев. Он подал мне руку, а потом вдруг притянул к себе.
– Наконец-то ты здесь, человек с Канченджанги! – сказал он, а я мог ответить ему только улыбкой.
Старт был назначен на час дня. Для того чтобы быстрее миновать атмосферу, нам предстояло взлететь с огромной скоростью. Выбор пал на этот безжизненный клочок земли, так как вырывавшиеся из ракеты атомные газы могли бы вызвать опасные опустошения.
Поздоровавшись со всеми, я пошёл с инженером Солтыком на носовую часть корабля, чтобы в последний раз проверить мой разведочный самолёт. Вскоре, однако, меня оторвали от этого занятия: около ракеты, на песчаном холме, состоялось прощание. Не было произнесено никаких речей, только несколько скупых слов. Мы подняли бокалы с золотистым южным вином, а потом уже с входной платформы смотрели, как гусеничные машины увозят остающихся на Земле за пределы взлётной площадки. Мы вошли внутрь. Перед тем как закрыли шлюз, я обернулся ещё раз: и хотя пустынный пейзаж был чужим для меня, я вдруг почувствовал, что крепко с ним связан, и что-то стиснуло мне горло. Пустыня была сейчас совершенно безлюдна, но я знал, что в нескольких километрах за горизонтом расставлены широким кругом радарные станции, чтобы захватить корабль в пучки своих волн и сопровождать его всю дорогу.
Мы вошли в Централь, и тут Солтык принял командование. Мы улеглись в откинутые кресла, привязались поясами, и началось то, чего я терпеть не могу: ожидание. Стрелка указателя толчками отмечала четверти секунды. Наконец Солтык, лежавший у самого «Предиктора», сжав руками рукоятки, на мгновение обернулся к нам. Он улыбался. Это была его минута, – минута, о которой он мечтал! Стрелки на указателях доползли до своих мест. Солтык нажал красную кнопку, все лампочки на панелях зажглись – и началось!..
Сначала короткий гром. Это работали вспомогательные кислородно-водородные ракеты. Корабль, тяжело зарываясь в песок, поднимаясь и опадая, как громадный плуг, толкаемый взрывами, неровно и неуклюже сдвинулся с места. Потом взрывы участились. Мы почувствовали страшные толчки, удары о грунт, подскакивания и падения: нас бросало во все стороны, хотя мы и были привязаны эластичными поясами.
Вдруг раздался протяжный певучий звук. Толчки прекратились, зато с каждой секундой тело моё становилось всё тяжелее. Я не спускал глаз с круглого экрана, стоявшего передо мной, и видел как бы узкий блестящий кантик – бок ракеты, внизу мчащиеся пески – всё это мигало и дрожало, как листки мятого целлофана. Это были слои воздуха, сгущавшиеся перед кораблём во время его движения, – зрелище, знакомое мне по полётам на наивысшей скорости.
Видеть становилось всё труднее. Страшная сила толкала меня вглубь мягкого кресла, наливая незримым свинцом суставы, вдавливаясь в каждый мускул и нерв, так что дыхание стало с шумом вырываться из груди, словно придавленной грузом в сотню килограммов. Я скосил глаза в сторону. Все лежали так же беспомощно. На шкалах прыгали огоньки, а сквозь весь корпус ракеты мощным потоком нёсся тот певучий звук, с которым атомные газы вырываются в пространство.
Это продолжалось долго, так долго, что пот, выступивший на лбу, начал струиться между бровями. Я хотел вытереть его, но не мог поднять руку. В этот момент Солтык нажал какой-то рычажок, и вдруг сделалось легко. Я взглянул на часы. Мы летели уже шестнадцать минут. То, что лежало под нами внизу, не знаю, как назвать. Это не была Земля – та плоская, бесконечная равнина с тонкими линиями дорог и рек, так много раз виденная мною с самолёта. Казалось, небо и земля поменялись местами. Вместо лёгкого синего купола над нами зияла плоскость, на которой тлели еле заметные звёзды, а внизу простиралось что-то, не похожее ни на что, когда-либо мною виденное, – бесформенное, жёлто-бурое, выпуклое. На этой словно в бесконечность простирающейся груде темнели неопределённые пятна, и больше всего бросались в глаза торчащие белые клочья, неподвижные, словно наклеенные на её поверхность куски белой ваты.
Я решил обратить на них внимание Солтыка; он, взглянув на экран, сказал: «Это облака» – и снова вернулся к своим указателям.
Я понял. Да, это были облака, плывущие над планетой, но их высота была ничтожной по сравнению с высотой, на которой сейчас находились мы. Присмотревшись, можно было кое-где заметить крошечный белый клочок, бывший в действительности облаком величиной в несколько километров. Теперь мы летели – как показывали светящиеся экраны «Предиктора» – по эллипсу: по траектории искусственного спутника Земли. Это тянулось, вероятно, с час, в течение которого под нами прошла третья часть планеты. Вот кончилась многоцветная равнина Китая, исчезла суша. Мы летели над Тихим океаном. Выпуклая поверхность воды чёрно-стального цвета, похожая на матовый полированный металл, представляла собой необычайное зрелище.
Когда показались берега Америки, Солтык снова нажал на красную кнопку, опять раздалась протяжная песнь двигателей, и «Космократор», подняв нос к чёрному небу, помчался прочь от орбиты, описанной им вокруг Земли. До полуночи продолжался такой полёт, крайне мучительный из-за постоянно меняющихся ускорений. Ракета, давно уже выйдя из атмосферы, всё ещё боролась с земным притяжением. Работа двигателей не прекращалась ни на миг, и мы уже значительно превысили скорость звука. Ракета теперь летела в безвоздушном пространстве, так что можно было разговаривать, не повышая голоса. Через несколько минут после полуночи мы по знаку Солтыка распустили ремни и встали, неуверенно оглядываясь вокруг.
Централь была залита спокойным светом. Если бы не чёрные экраны, усеянные искрами звёзд, можно было бы подумать, что ракета неподвижно лежит в доке. Земля простиралась перед нами, как огромный, на три четверти затенённый шар. её ночное полушарие выделялось на фоне звёзд мрачным сероватым пятном.
Слух постепенно привык к музыке двигателей, и теперь нужно было напрягать внимание, чтобы удостовериться в том, что они работают.
Записав сведения, переданные радарными станциями, мы пошли в кают-компанию ужинать, и тут слово взял Арсеньев.
Среди моих попутчиков он один был выше меня ростом: это настоящий Геркулес, принявший образ астронома. Мне доставляло огромное удовольствие видеть его могучую широкую грудь и прямую, как колонна, шею, на которой сидела крепкая большая голова со светлой золотистой шевелюрой.
Он обратился к нам со следующими словами:
– Друзья мои, – сказал нам Арсеньев, – наш перелёт будет продолжаться тридцать четыре дня. У нас будет не слишком много работы, но мы, конечно, не станем бездельничать. Давайте затеем дискуссию, – я первый вызываю коллегу Лао Цзу на диспут по вопросу о волновых движениях материи. А так как мы не в лаборатории, а в корабле, отдаляющемся от Земли, то я предлагаю каждый вечер мысленно возвращаться к ней и по очереди рассказывать какое-нибудь воспоминание, самое знаменательное в интересное в жизни.
Все согласились с этим предложением. Я молчал, думая, что меня это не касается, так как речь пойдёт, конечно, о научных работах и открытиях. Каково же было моё изумление, когда Арсеньев обратился ко мне, шутливо требуя, чтобы я начал «цикл рассказов тридцати и четырёх ночей». Смутившись, я начал отказываться, будто и в самом деле вёл до последней минуты жизнь конторского служащего, с которым никогда не случалось ничего, достойного внимания.
– Ну и что ж, что вы среди профессоров? – словно слегка подтрунивая, повторил астроном мои последние слова. – Здесь нет профессоров, здесь все товарищи по перелёту. А что касается интересных воспоминаний, то я знаю, что в этом отношении каждый из нас может вам только позавидовать.
Я продолжал отказываться, но в конце концов всё же пообещал рассказать что-нибудь в один из ближайших дней после того, как послушаю чужие рассказы и когда у меня будет соответствующее настроение. Может быть, тогда у меня что-нибудь получится, потому что мне всегда бывает трудно начать. Арсеньев покачал головой с явной укоризной и обратился с этой же просьбой к нашему химику, доктору Райнеру. Я обрадовался, что рассказывать будет Райнер, так как до сих пор ни разу не видел его. Как и меня, его задержали дела: он был где-то в Германии и на место взлёта прибыл лишь за день до старта. Это был человек лет сорока, седоватый, в очках, невзрачный и невозмутимо спокойный. Он хотел было уже начать, когда появился Солтык, дежуривший в Централи, и сообщил, что радио северного полушария будет сейчас передавать специальную программу для нас. Он включил рупор кают-компании, и мы, сидя в глубоких креслах за круглым столом, слушали музыку Бетховена, долетавшую до нас через межпланетное пространство на волнах эфира. Когда концерт кончился, был уже час ночи, но никому не хотелось спать, и Райнер опять хотел начать свой рассказ, но тут ему снова помешал Солтык. Нужно было придать ракете вращательное движение. 
Четверть часа назад «Предиктор» выключил двигатели. Мы уже значительно отдалились от Земли, её притяжение сильно ослабело и при резких движениях не одному из нас уже случалось подбросить стакан в воздух, вместо того чтобы поднести к губам. Предметы и наши собственные тела становились с каждой минутой всё легче. Солтык отправился в Централь, и через минуту мы почувствовали, что движение корабля изменилось. Некоторое время продолжалось неприятное ощущение, вызываемое возникающей при вращении центробежной силой, но потом оно исчезло, и наши тела снова приобрели нормальный вес. Когда Солтык вернулся, Райнер мог, наконец, приступить к рассказу.
– Не знаю, – начал он, – будет ли то, что я расскажу, кому-нибудь интересно. Эта история довольно странная и связана с моей специальностью. Её можно было бы озаглавить «Полимеры» – заглавие несколько отпугивающее, не так ли? – обратился он к нам с застенчивой улыбкой, за которую я его сразу полюбил. – Жил я тогда в старой портовой части Гамбурга. Я был докторантом и получил лабораторию органического синтеза у моего учителя, профессора Хюммеля. Примерно за год до этого лаборатория работала над синтезом нового типа резины, так называемой силиконовой, в которой атомы углерода заменены атомами кремния. Авиационная промышленность привлекла к этому делу все свои химические институты, так как от получения такой резины зависело будущее самолётостроения.
Как вам известно, нынешние самолёты приземляются с такой скоростью, что баллоны из обычной резины разрушаются от трения или сгорают от нагрева. Теоретическое изучение вопроса показало, что силиконовая резина не будет чувствительна к возникающим в таких условиях высоким температурам. Если получить её не удастся, то конструкторам придётся вовсе отказаться от существующих систем шасси. Когда я пришёл в институт, дело это, собственно говоря, считалось безнадёжным. На исследования были отпущены огромные суммы, истрачены громадные количества реактивов, испорчено множество специальных аппаратов и написаны десятки отчётов, но без малейшего результата. На бумаге всё выглядело хорошо, практически же – ничего не получалось.
Первой моей заботой было привести в порядок лабораторию и подготовить её для работ в другой области. Долго пришлось чистить эти авгиевы конюшни. Можете себе представить, что там творилось, если я скажу, что в последние месяцы бригада химиков почти не выходила из лаборатории, а трое моих старших коллег, Йенш, Геллер и Браун, и вовсе там жили. После них остались огромные горы запыленных, обугленных и обгоревших образцов резины, сотни лопнувших колб, целые километры пластикатовой ленты; и хотя мы со студентами работали не покладая рук, как уборщики и подметальщики, но уже спустя месяц то под каким-нибудь шкафом, то в термостате обнаруживались склады всё той же злополучной резины. 
Сам я тоже, как говорится, сидел на полимерах, но они интересовали меня скорее с теоретической точки зрения. Полимеры – это, как вы знаете, вещества, образующиеся путём соединения множества одинаковых частиц между собою. Получаются молекулы гигантских размеров, поведения которых никак нельзя предсказать, основываясь на свойствах исходных частиц. Меня привлекали некоторые исследования с полиизобутиленом, и полистиреном, и с резиной, с самой обыкновенной резиной, которая является, по всей вероятности, наиболее известным из полимеров. Я хотел создать теорию поведения всех полимеров вообще. Может быть, оправданием мне послужит то, что мне было тогда двадцать четыре года, а в этом возрасте стоит прочесть одну специальную работу, как возможности открытий начинают вспыхивать в голове, словно фейерверки. 
Ещё до прихода в лабораторию я начал читать специальную литературу и постепенно, сам того не заметив, погряз в ней. Я выписывал огромное количество фактов и описаний опытов на маленькие квадратные карточки, которые складывал сначала в коробки из-под папирос, потом в специальные ящики, потом на полки шкафов, в ящики, на стол, и скоро уже вся комната была заполнена этими карточками. Пока я в них ещё разбирался, но чувствовал, что скоро настанет минута, когда они захлестнут и затопят меня. Тем временем до разработки нужной теории было всё ещё далеко. Эти мои любимые полимеры ведут себя очень любопытно. Некоторые из них в двух измерениях имеют свойства газов, а в третьем – свойства твёрдых тел. Каучук ведёт себя как идеальный газ, так как при растяжении охлаждается, при сжатии нагревается. Больше всего меня интересовал именно каучук. 
Втайне я мечтал, что мне удастся найти теоретическим путём то, чего коллеги не сумели добиться на практике. Сначала, чтобы немного набить себе руку в технике опытов, я делал, как и мои коллеги до меня, рентгеновские снимки кусочков каучука в различных условиях: то растягивал их, то сжимал под высоким давлением, то травил кислотами. Потом я записывал результаты и целыми вечерами мечтал о своей теории. Да, только мечтал, ибо она была так же далека от меня, как земля обетованная. Нерастянутый каучук даёт на рентгеновском снимке такую же картину, как и газ, то есть беспорядочный хаос частиц. При растяжении картина меняется, и структура уподобляется кристаллу. Происходит это потому, что длинные скрученные атомные цепочки, из которых состоит каучук, под влиянием растяжения превращаются в параллельные пряди, дающие эту кристаллическую картину. Итак, я нагревал, сдавливал, охлаждал, сушил и снова нагревал кусочки каучука, пока в один прекрасный вечер мои запасы не истощились. Я пошёл к лаборанту, и он сказал мне, что на чердаке, на складе старья, есть ещё несколько колб с образцами старой силиконовой резины. Я безнадёжно махнул рукой, но утром увидел у себя на столе в лаборатории штук пятнадцать запыленных стеклянных колб: лаборант принёс их с чердака, чтобы оказать мне услугу. В колбах были чёрные, клейкие остатки от опытов. Геллер в своё время называл эти опыты этапами его мучений, так как каждый раз он загорался надеждой, и каждый раз она разбивалась вдребезги. Ни в одной колбе не было ни кусочка каучука, лишь что-то вроде липкого теста, к которому я решил не притрагиваться. Только в последней колбе лежал порядочный комочек тёмно-серого цвета. 
Я вложил его в аппарат, нагрел, сделал рентгенограмму и пошёл домой. На следующий день снимок был готов. Я был уверен, что найду то же, что и раньше: полный распад атомных цепей, расползающуюся кашу. Вместо этого я увидел, можно сказать, идеальную кристаллическую решётку. Я не верил собственным глазам. Каучук был подвергнут нагреву до восьмисот градусов и давлению в тысячу атмосфер и должен был превратиться в клей. Однако этого не случилось. Когда я открыл аппарат, в который не заглядывал со вчерашнего дня, так как горячую камеру открывать нельзя, я нашёл там кусок каучука, очень свежий, эластичный и прочный. Я позвал лаборанта и спросил его, не клал ли он чего-нибудь в аппарат. Он ответил, что нет, что даже не подходил к нему. Всё ещё не веря, я снова подверг удивительный образец испытанию высокой температурой и давлением, но на этот раз не пошёл домой, а стал ждать, пока камера остынет. В восемь часов вечера я вынул образец, он был ещё горячий, но такой эластичный, словно я взял его не из печи, а из ящика. На всякий случай я проделал ещё и химический анализ: это был силиконовый каучук. Несмотря на поздний час, я схватил образец величиной, вероятно, со спичечную коробку, рентгеновские снимки и побежал к профессору, жившему неподалёку. Он сначала не хотел мне верить, но на следующий день, когда я при нём снова проделал все опыты, вынужден был сдаться. Перед нами лежал образец настоящего силиконового каучука, этой мечты самолётостроителей, свойства которого идеально соответствовали теоретическим предвидениям. Мы имели его, но это нам ничего не давало. 
В органической химии ценным считается только одно: умение заставить атомы соединяться так, как нам нужно. В том образце каучука, который у нас был, такое соединение произошло, но мы не знали, как это случилось. Иначе говоря, у нас не было технологического рецепта, и мы не имели ни малейшего понятия о том, как его получить. Разумеется, прежде всего мы вызвали Геллера, Брауна и Йенша, работавших в то время в Берлинском институте горючих газов. Телеграмму составил я сам, да так, что все трое в ту же ночь примчались на самолёте и под утро уже будили меня, колотя в двери моей квартиры. Когда возгласы и расспросы поутихли, то оказалось, что они знают столько же, сколько и мы с профессором, то есть ничего. Без труда разыскали мы протоколы опытов. Образец 6439, под которым значился необычайный каучук, когда-то был выброшен как не представляющий ценности, а из приложенного рентгеновского снимка следовало, что ни о какой ошибке не могло быть и речи. Мы оказались в таком тупике, были так безнадёжно дезориентированы, что у одного из нас вырвался вопрос, нелепо звучавший в устах специалиста: «А может быть, образец этот с тех пор дозрел?» Эта нелепость сделалась потом поговоркой, её не раз повторяли как анекдот, когда кто-нибудь не мог справиться со своей задачей. Через четыре дня коллеги, которым нужно было возвращаться в Берлинский институт, махнули на всё рукой и уехали. Я остался один с куском этого злосчастного каучука, с потерявшим терпение профессором и со сверлящими голову мыслями, не дававшими мне ни спать, ни есть.
Забросив свои теории полимеров, я принялся тщательно повторять все этапы опытов, которые привели к получению этого образца. Технологические рецепты были в протоколах. Не буду подробно останавливаться на том, что я проделал. Скажу только, что эти синтезы я провёл пятьсот восемнадцать раз, придерживаясь методики с какой-то слепой, рабской точностью, и замучил берлинских коллег телеграммами, требуя, чтобы они сообщали мне все подробности об обстоятельствах, при которых они работали с этим образцом. Будь здесь химик, он бы меня понял. Известно, что в химии, где количество возможных комбинаций между реагирующими веществами, практически говоря, бесконечно, открытия делаются иногда случайно, например, благодаря тому, что кто-нибудь стряхнул с папиросы в колбу пепел, ставший зародышем кристаллизации. Или потому, что этажом ниже коридор окрашен лаком, содержащим какой-нибудь элемент в количестве, совершенно ничтожном, но достаточном для того, чтобы катализировать ту единственно реакцию, которую никаким другим способом нельзя сдвинуть с места, хоть всю лабораторию вверх дном переверни. Коллеги отвечали на мои телеграммы, и я делал всё: изменял температуру, катализаторы, давление. Но делал я и много такого, что не имело смысла, и в конце концов начал ко всему относиться с каким-то предубеждением.
Даже самому педантичному экспериментатору, если он действительно одержим какой-нибудь проблемой, через некоторое время начинает казаться, что он уже не владеет своим материалом. Одним словом, в лаборатории всё пришло в такой беспорядок, что профессор Хюммель стал называть её балаганом, сначала без меня, а потом и при мне, спрашивая, до каких пор государство будет оплачивать наши дорогостоящие развлечения. Я попросил четыре месяца сроку – это было первое, что мне пришло в голову. Честно говоря, беспорядок я до некоторой степени поддерживал сам, так как где-то в глубине души надеялся – хоть никому бы в этом не признался, – что в таком первобытном хаосе мне может прийти на помощь случай, который откроет мне тайну получения этого образца неизвестного силиконового каучука. Образец этот я держал у себя на столе в лаборатории под стеклянным колпаком. Сколько раз, выливая в раковину зловонные реактивы после неудачного опыта, я смотрел на этот маленький тёмный кубик, и это являлось для меня новым стимулом в работе.
Очень тяжёлой бывает минута, когда в молодости начинаешь понимать, что одним только святым огнём, одним только желанием нельзя двинуть науку ни на миллиметр вперёд. После того как число моих неудачных опытов перевалило за тысячу, а лаборанты, вынося обугленные образцы целыми корзинами, начали уже откровенно перемигиваться, я вспомнил о Северном море. Я уже говорил вам, что всё это происходило в Гамбурге. – С этими словами Райнер обернулся туда, где над матовой деревянной панелью на стене виднелся экран телевизора, и показал палочкой одно место на Земле. Её северное полушарие, освещённое светом, притушенным тучами, выделялось на чёрном фоне. На самом краю диска, между отрогами Скандинавского полуострова и темным массивом Европы, врезалось море – и палочка, скользнув по стеклу экрана, прошла над тем местом, где у основания Ютландского полуострова лежит Гамбург. Впервые за всю свою историю человек воспользовался Землёй с расстояния тысячи километров, как картой. Простой жест Райнера внезапно отвлёк нас от воспоминаний и перенёс вглубь межпланетного пространства. Тем временем химик, всё ещё водивший палочкой по экрану, словно это доставляло ему какую-то детскую радость, продолжал:
– Я начал ходить в порт, к морю, чтобы немного освежить голову. Насколько раньше я был уверен в себе, не сомневаясь, что знаю всё и что только один шаг отделяет меня от заветной двери, – меня поймёт всякий, кто хоть раз в жизни испытывал опьяняющую радость приближения к двери, за которой таится разрешение загадки, – настолько теперь мне казалось, что я ничего не знаю – и даже хуже того, – что ничего у меня не получится, так как, попросту говоря, я для этого слишком глуп.
Осеннее море становилось всё более бурным, и по волнам, высоким, тёмным волнам порта, ползали баржи, а дальше, в открытом море, шли корабли, пароходы, и время от времени появлялись паруса рыбачьих скутеров. Я ходил на мол и оставался там так долго, что сторожа заподозрили во мне человека, который хочет покончить самоубийством и никак не может решиться. Но голова моя была полна силиконами и полистиренами, и я не видел ни сторожей, ни моря, ни кораблей, – во всяком случае, мне казалось, что я их не вижу. Я был немного похож на ребёнка, которому дали рассыпанную мозаику из множества мелких кусочков и велели сложить её, а он не умеет. Я не знал, что с чем соединять, но то ли по привычке, то ли от безнадёжности складывал мысленно разные фрагменты. Ничего не получалось. Тогда я принялся ходить к профессорам и мучить их вопросами, пока один из них, потеряв терпение, не сказал: «Я, что ли, должен делать за вас?» – и раз навсегда избавил от меня и себя, и других. Я снова вернулся к морю. Теперь мне известно, но тогда я не знал, потому что голова у меня, как я уже сказал, была битком набита полистиренами, что уходил я домой только тогда, когда возвращалась одна рыбачья флотилия, вернее – один небольшой парусник, самый быстроходный из всех. У него были как-то особенно подняты паруса. Часто, когда становилось уже совсем темно, я не уходил, а стоял и ждал его. С каким-то не вполне объяснимым любопытством я следил, как он двигался среди пенящихся волн. Я в навигации разбирался слабо, а в том, как он двигался, словно оснащенный крыльями, не было ничего такого, что я мог бы связать со своей работой. Просто прибытие этого парусника было для меня знаком, что прогулку на молу пора кончать.
Однажды вечером, когда я стоял так на бетонном конце мола и ждал, вдруг пошёл дождь. Погода, до сих пор ветреная, переходила в бурю. Когда стало уже совсем темно, показались скутеры. Тот, самый быстроходный, был виден очень хорошо, так как его белые паруса выделялись на тёмном фоне моря. Высокие волны хлестали с такой силой, что за несколько минут вся одежда на мне промокла, но какое-то непонятное чувство не позволило мне уйти. Ветер всё усиливался, пронзительно воя, а поверхность моря то поднималась, то опадала. Все скутеры убрали паруса, только тот белый кораблик шёл под всеми парусами, даже поднял новые, и был похож на белую, по грудь погрузившуюся в волны птицу, пытающуюся взлететь могучим взмахом крыльев. Быть может, картина была вовсе не такая уж поэтическая, но я уже сказал, что я сухопутная крыса и с навигацией совершенно не знаком. Когда я увидел, как этот кораблик, подняв паруса и набирая скорость, приближается к остальным, обгоняет их и уходит в туман и мглу, со мной произошло что-то, заставившее меня немедленно вернуться домой. Я решил, что организм у меня менее вынослив, чем голова: она жаждет каких-то сильных впечатлений, а он требует только отдыха. Вернувшись домой, я собрал свои карточки и – пусть посмеётся над этим, кто может! – решил выписать новую литературу, чтобы как можно скорее с ней познакомиться. Так, с пером в руке, я уснул за письменным столом на половине недописанного слова. Мне приснился удивительный сон.
…Мне снились полистирены и бутадиены. Удивительного в этом не было, пожалуй, ничего. Удивительно было то, что вели они себя так, словно их обдувал сильный ветер. При этом ветре они укладывались не так, как им было положено, – вернее, как требуют формулы из справочников, – а как вздутые паруса. Чем сильнее дул ветер, тем шире раскидывались цепи, а между ними летала одна цепочка, удлинённая, словно челнок на ткацком станке, пробегающий сквозь основу. Челнок? Нет, это был белый кораблик, – и вот получалась большая кристаллическая сеть. Боясь забыть свой сон, я, едва проснувшись, тотчас же начал записывать и не без радостного удивления увидел, как под пером рождаются формулы…
Райнер запнулся.
– Прекрасные формулы… – повторил он с чуть слышным вздохом и снова улыбнулся, как бы извиняясь. – Не могу назвать их иначе: необыкновенно прекрасные. Едва записав последнюю, я кинулся к двери, схватил в передней пальто и без шапки, с непокрытой головой, под потоками дождя помчался бегом в институт. Было четыре часа утра. Я разбудил лаборантов. Поражённые моим появлением и видом, – вода текла с меня, как с утопленника, – они не решались даже переглянуться. Я бегал, кричал, просил и молил их вспомнить, не было ли здесь в нижнем этаже год назад, когда в этом помещении работали Йенш, Браун и Геллер, какого-нибудь сильного электронного прибора, большой вакуумной лампы, вроде круксовой, или, может быть, нового электронного микроскопа. И, наконец, после получасовых расспросов этих сонных, удивлённых, флегматичных гамбуржцев, старший из них, Вольф, – да будет благословенно имя его! – вспомнил, что в залах ничего не было, но примерно за месяц до окончания испытаний в подвале был установлен линейный ускоритель типа "В", то есть вертикальный, с отвесной выходной трубкой. После двухдневных опытов пришлось его установить в другом здании, так как излучения оказались настолько сильными, что проникали сквозь все этажи и могли вредно повлиять на людей, работавших в залах.
– Дату! Точную дату! Когда это было? – вскричал я.
Поразмыслив, он сообщил мне её. Я пробежал мимо изумлённых лаборантов, вынул из ящика ключи, кинулся в лабораторию и через несколько минут я проник в великую тайну. Именно в тот день, когда работал ускоритель, были получены образцы под номерами от 6419 до 6439. И мой образец, мой чудесный образец, – он значился под последним номером, – тоже оказался никуда не годным, как и все прочие. По окончании рентгеновской съёмки все ушли из лаборатории, оставив этот кусочек каучука в горячей печи. В это время, пользуясь тем, что наверху никого нет, техники приступили к испытаниям ускорителя. Поток выброшенных им частиц электричества, пробив три этажа, проник внутрь ещё горячей камеры и поляризовал полистирены так, что получился силиконовый каучук.
Утром, ничего не зная о чудесном превращении, лаборанты выбросили образец на склад хлама как не представляющий ценности.
Это, собственно говоря, конец моей истории. Могучим ветром, заставляющим атомы располагаться в кристаллическую структуру, был поток электрических частиц. Таким образом возник заводской метод, называемый иногда методом Райнера… А помогли мне в этом маленький кораблик с отважной командой и красивой оснасткой да буря в этот вечер в Гамбургском порту. Я никогда никому об этом не рассказывал. На Земле, среди коллег, я не стал бы хвастать этим, но здесь…

Райнер умолк. После долгого молчания Чандрасекар произнёс:
– Это было очень интересно. Прекрасный пример, доказывающий, какое множество разноплановых процессов одновременно происходит у человека в мозгу. Я бы сравнил это с тем, что происходит, когда по улице, где-то далеко, проезжает тяжёлый грузовик, а в горке, полной стеклянных и фарфоровых сосудов, отзовётся вдруг один из них и тихонько, лениво зазвенит. Этот ответный звук – очевидно, резонанс, но именно так и было с вашим корабликом, коллега Райнер. И как в комнате необходима тишина, чтобы услышать тихий звон сосуда, пробуждённого далёким грохотом, так и вам необходим был сон. Он прервал и разъединил глубоко проторенные, замкнутые круги, в которых кружилась, билась ваша мысль, и это помогло ей найти совершенно новые пути. Ваше подсознание уже давно додумывалось до чего-то, когда вы с упорством, достойным лучшего применения, уверяли себя, что ничего не знаете. То есть, конечно, вы не только уверяли себя, вы действительно тогда не знали…

– Это и мне кое-что напоминает, – начал было Арсеньев, но, взглянув на часы, покачал головой. – Половина четвёртого, – сказал он. – Думаю, что нам давно уже пора спать, не так ли?
Все согласились. Мне показалось, что все мы извлекли из рассказа Райнера что-то важное для себя, и каждому хотелось остаться наедине со своими мыслями.
– Итак, хотя у нас нет ни дня, ни ночи, ни суток, желаю вам доброй ночи, друзья, – произнёс Арсеньев, выпрямляясь во весь свой огромный рост. 
Мы молча разошлись по каютам. Корабль мчался, но звёзды на экранах стояли неподвижно. Я ещё раз взглянул на них, потом голова моя, ещё полная всевозможных впечатлений, коснулась подушки. 
В эту ночь мне снился мой первый полёт. Земля всё время росла. Чем дальше мы отдалялись от неё, тем большая часть её поверхности становилась видимой. На семнадцатом часу полёта она достигла наибольшего диаметра. Страшно было смотреть на эту огромную глыбу, от которой лился тяжёлый белый свет. А потом произошло то, о чём говорил мне Солтык, но чего нельзя понять, не увидев своими глазами: деление мира на небо и землю исчезло, так как сама Земля начала становиться частью неба, одной из его звёзд, – сначала это был огромный, закрывающий три четверти горизонта шар, потом его выпуклость стала заметно уменьшаться, свет начал тускнеть, и в семь часов утра это был уже мутно-белый диск с тёмными пятнами океанов, весь умещавшийся на экране телевизора.
*   *   *

Тем временем корабль приближался к Луне. Сначала было похоже, что мы облетим её сбоку, оставив её справа от себя; но, оторвавшись от своих записей, я увидел, что Луна движется на экране телевизора, и в конце концов нос корабля оказался направленным на её северный полюс.
Я перестал писать и пошёл в Централь. Там были только Солтык и Арсеньев. Они устанавливали перед экраном огромный фотоаппарат с телеобъективом. «Космократор» должен был пролететь всего километрах в пятистах от Луны, и, пользуясь этим случаем, астроном хотел сделать серию снимков.
С каждой четвертью часа диск Луны увеличивался; одновременно усиливался его режущий глаза ртутный блеск, похожий на холодное свечение кварцевой лампы. Начиная с одиннадцати часов, тёмные пятна и полосы на поверхности стали отделяться от фона: это были всё яснее различимые кольцеобразные горы с центральными вулканическими конусами. 
Неподвижно пылающее полушарие Луны словно вытеснило с экранов чёрное небо. К двум часам мы приблизились к Луне на тридцать тысяч километров. Хотя двигатели снова заработали, притяжение Луны всё же ощущалось. Началось изменение веса окружающих предметов и собственного тела, и это было очень неприятно, так как порой вызывало головокружение. Когда расстояние уменьшилось до двадцати с небольшим тысяч километров, Солтык выключил двигатели и приостановил вращательное движение корабля. Неприятные ощущения сменились ощущением необычайной лёгкости: желая опереться о подлокотник кресла, я вдруг взвился в воздух, так как тело моё теперь весило вшестеро меньше, чем на Земле. Я не обратил на это внимания, поглощённый удивительным пейзажем, расстилавшимся под нами. В то время как раньше движения ракеты вообще невозможно было заметить, сейчас, когда нас отделяло от Луны всего около двадцати тысяч километров, полёт, если всматриваться в этот выпуклый диск, производил впечатление головокружительного падения. 
Мы были над Алтайскими горами. Они производили впечатление окаменевшей грязи с застывшими следами копыт. В действительности же это были кратеры диаметром во много сот километров, но в поле нашего зрения не было видно ничего, что позволило бы правильно определить их размеры. Двигатели не работали. Пользуясь приобретённой скоростью, мы летели по касательной к Луне и должны были промчаться близко от неё, как вылетевшая из ружья пуля. 
Наша скорость суммировалась с собственным вращением Луны, и движение того, что находилось под нами, ускорялось чуть не с каждой секундой. В два сорок расстояние составляло всего тысячу сто километров. Лунные горы внезапно выплывали из-за горизонта, растянувшегося в обе стороны гигантской дугой, вспыхивали под солнцем, как раскалённые добела зубчатые пилы, и мчались под нами, чтобы через несколько минут исчезнуть за другим краем. Сверхъестественным казался этот мёртвый бег, эти двигающиеся кратеры, снаружи залитые солнцем. Рельефно вырисовывались их шершавые склоны, внутри полные непроницаемого мрака. Если всматриваться долго, этот хаос света и теней, этот неистовый бег каменных рельефов в бескрайной, прорезанной глубокими оврагами и расщелинами пустыне ошеломлял и притягивал, как пропасть. Повсюду на склонах гор, вокруг вулканических конусов и на каменистой равнине застыли, ярко отражая свет, сверкающие потоки лавы.
В начале четвёртого расстояние уменьшилось до двухсот километров, как сообщили нам непрерывно работающие радарные альтиметры. На север от нас двигался кратер Тихо с огромным, раскинутым на тысячи километров веером холодной лавы, покрывавшей более низкие горные хребты и барьеры. Солнце переливалось на этой остекленевшей поверхности отблесками, похожими на молнии. Мы приближались к терминатору – линии, отделяющей освещённую часть мёртвого мира от неосвещённой. Там, на границе ночи и дня, горизонтальные, почти параллельные грунту, солнечные лучи обрисовывали зловещую архитектонику скал. Из пространств, лежащих на ночной стороне, вставали добела раскалёнными точками вершины самых высоких пиков. Под нами и перед нами лежала равнина Южного моря. Я заметил на его поверхности тёмное, тонкое как игла пятнышко, двигавшееся с большой скоростью, и, присмотревшись повнимательнее, догадался, что это тень от ракеты. Я хотел было указать на неё Солтыку, стоявшему рядом со мной, но по его суровому и взволнованному зрелищем полёта лицу понял, что он тоже заметил её. В этот момент большой диск экрана погас, словно задутое пламя. Мы очутились во мраке, царившем за неосвещённой частью Луны, таком непроглядном, что хотя инженер погасил огни в Централи, нам ничего увидеть не удалось. 
Солтык переключил телевизоры на радар, и вот в темноте каюты показались коричневато-зелёные контуры лунных кратеров. Это было необычайное зрелище: рядом, на расстоянии вытянутой руки, светились, словно повиснув в пространстве, круглые ряды цифр на приборах «Предиктора», а с экрана, над которым мы склонились втроём, падал глубинный подводный свет, от которого лица, казалось, превратились в маски, испещренные чёрными тенями. 
Тем временем «Космократор», погружённый в отбрасываемую Луной полосу тени, мчался всё с тою же скоростью. Немного спустя начался процесс, обратный тому, который мы наблюдали, приближаясь к Луне: рельеф поверхности начал размываться, кольцеобразные горы сбегались к центру экрана, становясь всё меньше и меньше, поверхность спутника двигалась всё медленнее и, наконец, словно остановилась. Луна, теперь уже представлявшая собой наполовину освещённый, наполовину тёмный шар, осталась позади.
Солтык зажег свет и, взяв фотоаппарат, пошёл с астрономом в лабораторию. Я остался один и уселся перед экраном, направленным к носу корабля. В глубокой тишине звонко тикали счётчики Гейгера. Каждый такой звук означал, что внутри «Космократора» пролетела частица космического излучения, пробив стены и водяную оболочку ракеты. Это медленное, мерное тиканье иногда ускорялось: очевидно, мы пролетали тогда полосу лучей, испускаемых какой-нибудь отдалённой звездой.
После полудня Солтык предложил мне осмотреть и проверить скафандры, в которых мы будем передвигаться на поверхности Венеры. Славный парень этот инженер! Я знаю, что дело это не было ни спешным, ни необходимым, но он видел, как я бесцельно брожу по ракете, и попросту хотел чем-нибудь занять меня. Я пошёл на верхний ярус, в грузовое отделение. Проходя вертикальную шахту, я каждый раз ощущаю непривычное чувство потери веса, так как в центре ракеты центробежная сила не действует; здесь можно, оттолкнувшись от ступеньки лестницы, надолго повиснуть в воздухе с несколько странным и смешным чувством, как будто тело расстаётся с душой, как это иногда бывает во сне.

Скафандры наши я нашёл, конечно, в полном порядке. Они состоят из очень лёгкого комбинезона и удобного шлема, легко и быстро снимающегося. Комбинезон сделан из прочного, мягкого на ощупь искусственного волокна, такого лёгкого, что комбинезон весит едва три четверти килограмма. Шлем не похож на водолазный, так как имеет форму конуса с закругленной верхушкой. Шире всего он у основания. Чандрасекар определил его форму как гиперболоид вращения. По обеим сторонам у него торчат вогнутые рефлекторы из металлической сетки: это антенны миниатюрного радара, экран которого находится внутри шлема на уровне рта. Перед глазами имеется овальное окошко, позволяющее хорошо видеть в нормальных условиях, в тумане же или в темноте можно пользоваться радаром. 
Ещё на Земле мы ходили в этих скафандрах по нескольку дней подряд и убедились, что они очень удобны. Вид у человека в скафандре, конечно, непривычный. Округлые металлические «уши» придают ему сходство с летучей мышью. Кроме множества различных приспособлений вроде электрического обогрева и охлаждения, детекторов излучения, кислородного прибора, скафандр снабжён радиоприбором размером не больше самопишущей ручки. Проблема размещения в нём всех катушек, контуров и конденсаторов решена очень остроумно: все они нарисованы химической серебряной краской на стекле радиоламп (их в приборе две). При обжиге краска эта затвердевает, как эмаль. Таким путём получаются соединения, настолько прочные, что для того, чтобы повредить их, нужно разбить весь аппарат молотком. Излучаемая волна длиной в двадцать сантиметров позволяет держать связь только по прямой, то есть на расстоянии около четырёх километров на равнине. Если же прибор находится высоко – в горах или на самолёте, – то радиус действия увеличивается до полутораста километров.
Я заглянул также в отсек с вертолётом, а потом туда, где лежало альпийское и полярное снаряжение, чтобы утешить себя хотя бы его видом. Вернувшись в Централь, я застал там Осватича, Арсеньева и Лао Цзу. Они совершали у радиоприёмника таинственный обряд, называемый «подслушиванием звёзд». Излучаемые звёздами электромагнитные волны собираются помещёнными на носу ракеты линзами, состоящими из полых металлических цилиндров: пройдя через усилитель, они рисуют на катодных осциллографах дрожащие зеленоватые линии. 
Учёные, перекидываясь односложными словами, записывали цифры в дневник наблюдений. Заметив меня, Арсеньев улыбнулся и, чтобы, как он сказал, внести в работу разнообразие, подключил к аппарату громкоговоритель. Звёздное излучение перешло в звуки: послышался глухой треск, прерываемый резкими короткими свистками.
– Так говорят с нами звёзды, – произнёс астроном. Он уже не улыбался, и я невольно тоже стал серьёзным. Пробыв долго в ракете, человек привыкает к окружающим его необычным условиям и только в такие минуты, как эта, ощущает вдруг, что от бездонной чёрной пустоты, в которой нет ничего, кроме облаков раскалённого газа да электрических волн, его отделяет лишь тонкая металлическая оболочка.
После полудня у меня было четырёхчасовое навигационное дежурство. За это время не случилось ничего, достойного внимания. Вечером я был немного занят, так как одна из труб шлюзовой станции начала пропускать воздух и нужно было её починить. После работы я вернулся в каюту с приятным чувством лёгкой физической усталости. Ночью мне приснилось, что я маленький мальчик и что дедушка обещал взять меня на прогулку в горы, если будет хорошая погода. В моей детской комнате стоял аквариум. В солнечные дни блики, отражённые водой, падали на потолок белым кружком. Проснувшись, я наяву увидел над собою белое пятно и, ещё не придя в себя, вскочил, радуясь, что солнце светит и что я пойду с дедушкой в горы. В следующую секунду я всё понял и медленно опустился на койку: белым кружком на тёмном фоне телевизорного экрана была Земля.
*   *   *

В течение следующей недели полёт продолжался без приключений. «Космократор», описывая дугу, напоминающую по форме очень вытянутую гиперболу, приближался к цели, которая из светлой искры уже превратилась в крошечный голубоватый кружок, медленно движущийся среди неподвижных звёзд.
Жизнь у нас шла по установленному распорядку. До полудня учёные, как правило, занимались своими исследованиями; я в это время ходил взад и вперёд по центральному коридору ракеты, так как Тарланд уверял, что нужно делать в день не меньше трёх тысяч шагов, чтобы не ослабли мышцы.
Потом я отправлялся в Централь и учился у Солтыка или Осватича тайнам астронавтики. Иногда я посещал профессора Чандрасекара и его любимца «Маракса», на котором индийский учёный, по выражению Арсеньева, «разыгрывал математические симфонии». После полудня, получив почту, все запирались в каютах, чтобы прочесть весточки от родных и близких. Профессорам к тому же приходилось готовить кипы научных отчётов. Мы встречались только за ужином, чтобы потом до поздней ночи слушать чьи-нибудь рассказы. Это так твёрдо вошло у нас в обычай, что нам трудно было бы даже один день обойтись без них. Вчера Арсеньев напомнил о моём обещании рассказать что-нибудь. Я стал отказываться, ссылаясь на то, что мои воспоминания совсем неинтересны по сравнению с рассказами товарищей.
– Ну, если так, – произнёс Арсеньев, – если вы меня к этому вынуждаете, то придётся по-другому. Я не прошу, а приказываю вам как научный руководитель экспедиции.
Итак, сегодня вечером, когда сообщения, полученные с Земли, были прочитаны по нескольку раз и когда закончился ежедневный концерт по радио, я попробовал слепить что-то вроде воспоминаний из того периода моей жизни, когда мне довелось быть проводником горной спасательной экспедиции на Кавказе. Но чуть ли не с первых слов Арсеньев прервал меня.
– Э… э… э!.. – вскричал он. – Не пройдёт! Вы что, надуть нас хотите?! Договаривались о Канченджанге, так и рассказывайте о Канченджанге. Смеётесь, что ли, вы над нами? Сколько разговоров было и шуму! Не можете вы этого не помнить.
– Я, конечно, помню. Но так как я сам был участником, то мне трудно об этом говорить.
– Вот это и хорошо, – заявил Арсеньев. – Всегда надо делать то, что трудно.
Тут он улыбнулся, – его улыбка всегда застигает врасплох, потому что появляется, когда не ждешь её, и совершенно изменяет суровые на первый взгляд черты его лица.
– Так что же вы всё-таки расскажете нам, пилот? – Он знал, что, называя меня так, задевает мою слабую струнку. Знал – и смеялся.
– Ну, так и быть! – сказал я. – Слушайте.
Все сидели очень серьёзные, и один только Арсеньев улыбался. Но по мере того как я рассказывал, выражение его лица изменялось, и порой можно было подумать, что он уже не с нами, а там, в далёких бескрайных снеговых полях…
– Гималаи, – начал я. – В Гималаях экспедиции проводят всегда в конце зимы.
И вдруг словно на меня нашло какое-то наитие. Я забыл, где я, и уже не чувствовал за спиной мягкой обивки кресла; светлые точки звёзд на чёрном экране телевизора резали глаза, как отражение солнца на ледниках. Я увидел бледную, выцветшую синеву над горными вершинами и услышал ровный, незабываемый ритм, неутомимое биение сердца в разреженном воздухе. Мне казалось, что я чувствую давление каната на левом плече, а правая рука невольно сомкнулась, словно сжимая рукоятку топорика.
– В Гималаях экспедиции проводятся в конце зимы, так как летом с Индийского океана дуют муссоны, приносящие обильный снегопад. Судьба экспедиции зависит от условий погоды. Между зимними бурями и муссонами обычно бывает перерыв в несколько недель. Но если муссоны начинаются раньше, в конце мая, то весь лагерь может занести снегом. Ветер обрывает канаты, палатки с людьми летят в пропасть, лавины низвергаются со всех сторон сразу. Я помню…
Голос у меня прервался.
– Поэтому группы отправляются в конце марта. Тогда ещё дуют холодные северные ветры, унося снег с вершин, но морозы уже не страшны, потому что слабеют с каждым днём. Первые альпинисты, поднимавшиеся на Гималаи, пользовались кислородными приборами, однако сейчас это применяют редко, так как, привыкнув дышать кислородом, трудно обойтись без маски, и если аппарат испортится – человеку конец. Поэтому теперь к разреженному горному воздуху привыкают постепенно, переходя от нижерасположенных лагерей к более высоким. До высоты в пять тысяч метров могут идти почти все, до шести тысяч – почти каждый второй из хороших европейских альпинистов; до семи – каждый пятый, а свыше семи, где начинаются самые высокие вершины, поднимается лишь один из двадцати. Впрочем, дойти – это ещё не всё. Главное – как можно дольше выдержать там. Биологи говорят, что где-то на уровне Эвереста проходит граница человеческой способности выдерживать недостаток кислорода. Перед экспедицией я, как и мои товарищи, проходил долгие испытания в камере с разреженным воздухом и, казалось, получил опыт, необходимый гималайцу. Но на практике всё оказалось совсем не так.
После короткой паузы, оторвав взгляд от звёзд, я продолжал:
– Лет пятьдесят тому назад англичане поднимались на Эверест; они взяли с собою много носильщиков из горцев – гурков и шерпов, и, разбивая один лагерь над другим, пытались подойти к самой вершине, чтобы взять её последним однодневным подъёмом.
Они шли, конечно, без груза, так как все запасы несли носильщики, и труд этих людей был гораздо тяжелее труда альпинистов. Мы же все по очереди прокладывали трассу, протягивали верёвки и переносили грузы от лагеря к лагерю, и именно это непрерывное курсирование от этапа к этапу осталось у меня в памяти как самая тяжёлая и неприятная часть всей экспедиции.
Канченджанга, или, как мы называли её на нашем лагерном языке, Канч, имеет высоту восемь тысяч пятьсот семьдесят девять метров и считается третьей вершиной в мире. Как и другие восьмикилометровые горы, это скорее огромная система горных хребтов, сходящихся звездой к пирамидальной вершине. Единственно проходимые тропы в Гималаях, где можно уберечься от лавин, – это хребты. Экспедиция поднимается на одну из ветвей массива и по её хребту идёт к вершине. Мы тоже так поступили. 
В то время, когда начинается моя история, была очень хорошая погода. Это был последний этап нашего подъёма. Несмотря на пятинедельный штурм, вершину всё ещё не удалось одолеть. Теперь нас отделяло от неё километра два по прямой линии, но в пути несколько больше, так как хребет здесь изгибается в виде вытянутого латинского S. Муссоны могли начаться каждый день. Далеко над южными вершинами, круто ниспадавшими к Бенгальской низменности, уже собирались волнистые белые облака. Наш последний, одиннадцатый, лагерь лежал под самым склоном, на покатой площадке, которая, дальше обрывалась пропастью к леднику Зему. Не хочу рассказывать вам обо всех испытаниях, выпавших на нашу долю, но чтобы дальнейшее вам было хоть немного понятно, нужно объяснить, в каком состоянии мы находились. Невыносимо мучило затруднённое дыхание: на этой высоте в воздухе содержится только треть нормального количества кислорода. Очевидно, у нас начиналась горная болезнь. Прежде всего – непрекращающаяся бессонница. Тяжелее всего были ночи. Представьте себе на минуту: мы лежим в спальных мешках, совершенно окостеневшие от мороза, и всё время просыпаемся от недостатка дыхания, пульс при полном покое – около ста в минуту, аппетита нет. Ели потому, что знали: надо есть. К этому присоединились ещё постепенно нараставшие, но замеченные лишь позже психические явления. Прежде всего появляется апатия. Всё, вплоть до самой лёгкой работы – например, собрать снег, растопить его, – требует огромных усилий воли. Ищем места для лагеря, разводим огонь, сушим обувь – и всё автоматически, будто делаешь не сам, а кто-то посторонний. И только когда утром выходишь на непроторенную дорогу, от сознания, что на этот хребет не ступала ещё человеческая нога, в тебе что-то поднимается, какие-то последние резервы… и ты идёшь.
Я снова запнулся, потому что во рту у меня пересохло.
– Мы вышли в шестом часу утра. Кроме рюкзаков с термосом, двумя-тремя плитками шоколада и витаминным концентратом у нас были топорики, крючья и большой запас верёвок. Заря ещё только начинала розоветь, когда снег заскрипел под нашими башмаками. Обернувшись, я увидел, что наши два товарища, оставшиеся в лагере, стоят около палатки, заслонив глаза ладонями, так как мы шли прямо на восходящее солнце. Я знал, что они нам завидуют. Каждый из них хотел бы быть на нашем месте, но идти могли только мы двое. Остальные ждали товарищей, которые должны были проводить их вниз.
Со мною шёл мой друг Эрик. Могу сказать о нём, что это был человек, с которым – из всех на свете – мне лучше всего молчалось. Я знал его, если можно так сказать, насквозь, понимал, чего он хочет, о чём думает, даже не глядя в его сторону. Самое присутствие его делало меня бодрее.
Как всегда, в начале дня нужно было немного разойтись, поразмяться. Моей мечтой было сделать двадцать шагов без остановки, но это мне никак не удавалось. Двенадцать шагов – был мой едва достижимый рекорд. Лёгкие работали, как мехи, а когда нужно было вырубать топориком ступеньки, то уже после нескольких ударов сердце поднималось к горлу.
День начинался так, как это бывает только в Гималаях. Горизонтальные лучи солнца делили пространство надвое. Внизу, в синей тени, плыл туман, сквозь который проглядывал ледник Канча, весь изрезанный трещинами. Дальше, на востоке и севере, возвышались Канченджанга, Макау и Паухунри, их скалистые рёбра уже немного очистились от снега, а склоны были разделены на несколько ярусов длинными рядами облаков. Из-за них, со стороны Тибета, видна была неизвестная вершина – огромная пирамида с ослепительной снеговой шапкой. Мы были уже на восьмом километре, большая часть вершин лежала ниже, плывя в волнах тумана. Только в ста километрах к западу высоко в небе стоял Эверест, белый, неподвижный и такой огромный, будто он не был частью Земли, будто из-за горизонта поднималась какая-то другая, незнакомая планета. 
Я шёл первым, Эрик – шагах в десяти за мной. Снег слепил глаза миллионами искр, нестерпимо ярких, несмотря на защитные очки. Губы у нас уже давно запеклись и потрескались. Вот почему мы перебрасывались только коротким, отрывистым бормотаньем.
Канченджанга славится своими ледяными чудовищами, и поэтому она для подъёма труднее, чем Эверест. Особые условия таяния, замерзания и кристаллизации придают снежным массам самые необычные формы. По хребтам на целые километры тянутся фигуры фантастических гигантов. Они напоминают чудовищные призраки, которые можно увидеть только во сне: то какие-то искривлённые и чудом держащиеся на скалах башни, то колонны, то целые лабиринты ледяных навесов и натёков. Верхушки их под действием солнца покрываются гладкой коркой. Так получаются ледяные навесы и шлемы, с которых свисают ряды многометровых сталактитов. И вот в таком окружении, по колено в снегу, мы пробивали себе дорогу. Хребет то суживался, то расширялся. Местами приходилось идти по самому краю, осторожно обходя снеговые башни, чтобы не нарушить их равновесия. Иногда удавалось пройти поверху; тогда я садился на хребет и подтягивал верёвку по мере того, как Эрик поднимался ко мне. То снова мы выкапывали в рыхлом снегу углубления и шли, лишь концами пальцев опираясь на эту шаткую постройку. 
Вдруг нам преградил путь огромный гриб – нагромождение соединившихся глыб старого и молодого снега. Я ударил по нему топором, чтобы попробовать, нельзя ли на него подняться, но почувствовал, что внутри он совсем рыхлый. Вся эта масса, высотой метров в пятнадцать, под которой мы копошились, как муравьи, каждую минуту могла свалиться. Я взглянул налево, думая пройти над ледником Зему, но фирн на склоне был покрыт сеткой трещин, угрожая лавиной. С правой стороны не было ничего. Карниз обрывался, словно отсечённый ножом, и этот четырёхкилометровый отвесный обрыв спускался к леднику Канча. В этом месте образовалось что-то вроде тесного коридора. Крышей его была шляпка гриба, накренившаяся под тяжестью ледяного наплыва. С края шляпки свисал длинный ряд пятиметровых сосулек. 
Я двинулся по этой воздушной дороге, спотыкаясь, низко наклоняя голову, чтобы не удариться о «крышу». Между сосульками мелькало небо. Ещё несколько шагов, и ледяной тоннель кончился. Перед нами оказалось что-то чёрное. В глазах у меня всё ещё сверкали ледяные отблески, и мне пришлось довольно долго стоять зажмурившись. Открыв глаза, я увидел, что в хребте зияет широкая трещина. Сойти можно было легко, однако на противоположной стороне была стенка, вернее – порог, небольшой, но крутой. В Альпах я не обратил бы на это внимания, но здесь, где трудно подумать даже о простом подтягивании на руках, она была серьёзным препятствием. Я огляделся, пытаясь найти переход, но тщетно: со стороны ледника Зему – лавинные склоны, с другой стороны – отвесные рёбра, прерываемые ниже плоским возвышением. Эрик молча стоял рядом со мной. Он не сказал ничего, только сунул мне свой рюкзак с крючьями. Преодоление стенки отняло у нас два часа. Снег, покрывающий её, только осложнял наше продвижение. Снизу он был плохо виден, так как стлался лишь узенькими полосами, выпуская белые отростки, и, казалось, затянул всю стенку паутиной. Был он сыпучий, как пыль, и не мог служить опорой. Вбиваемые крючья отзывались под ударами низкими долгими звуками, которые по мере погружения стержня становились всё выше и короче. Правая рука у меня постепенно превратилась в окаменевший от боли обрубок. Я слышал только своё сердце – огромное, готовое задушить меня сердце, заполнившее всю грудь громкими ударами. Часов в двенадцать я всё же вышел из тени, пересекавшей верхнюю границу хребта, и сел верхом на хребет. Эрик прокладывал себе дорогу метров на пять ниже.
Подо мной огромный неподвижный воздух. Внизу – растрескавшиеся отроги ледника, кое-где покрытые полосами снега. Далеко в тени хребта, по которому мы шли в облаках, просвечивали другие хребты, более низкие. В самой далёкой глубине горизонта, за ледником Пассанрам, возвышался над туманом огромный массив Синиолха, словно скалистый остров над океаном. Снег на его откосах обрывался зубчатой линией ниже вершины. И всё это несметное множество скал, туч и льдов пульсировало в глазах в такт с биением сердца. 
В то время как Эрик, остановившись возле меня, медленными, осторожными движениями сматывал верёвку, а я вглядывался в голую вершину Синиолха, на его откосах вдруг что-то дрогнуло. Огромный снеговой язык, заполнявший самое большое русло на склоне, встал на дыбы, отклонился назад, на миг задержался и как-то зловеще медленно покатился вниз. Бесшумно скатывался он по склону в мёртвой тишине. В один миг всё заволоклось тучами пыли, потом забурлило. Лавина скользила быстрей и быстрей. Вот она достигла низких облаков, вмиг разорвала их и исчезла. Наверху блестели старым льдом оголившиеся склоны. Ещё секунду всё было спокойно, но вот на противоположном склоне, словно от взрыва, поднялся белый дым. Шла другая лавина, за ней третья, за ней ещё… Они ниспадали в тучи, разрывая их в клочья. Только теперь к нам донесся глухой гул: вот сколько потребовалось времени, чтобы звук прошёл расстояние между нами и ледником Пассанрам! Грохот усиливался, стихал и, отдаваясь в боковых долинах, снова возвращался. Потом над клочьями тумана поднялось облако мельчайших снежинок, выброшенных в воздух, – и вдруг в глаза сверкнула огромная, раскинувшаяся над бездной радуга.
Эрик стоял рядом со мною. Мы оба смотрели на то, что происходит внизу, но он первым пришёл в себя: времени у нас было мало, приходилось спешить. Мы снова повернули к вершине Канча. Отсюда ребро хребта поднималось огромной изогнутой дугой. Когда ветер дует всё время в одном направлении, снег на хребте начинает подвигаться в подветренную сторону, в пустоту, и повисает, едва прикасаясь к обледенелым скатам, образуя выступы, торчащие над пропастью. Снизу видно, что они висят в воздухе, но если смотреть сверху, то всюду белеет ослепительный снег, пряча под собой и самый хребет и эти предательские выступы. Справа до самого конуса вершины шёл обрыв, едва запорошенный полосами снега. Именно на этом хребте торчали сотни снежных выступов. Одни из них выдавали себя приподнятыми концами, другие казались как бы продолжением хребта. Напрасно водили мы глазами вокруг, стараясь запомнить самые опасные места. Повсюду тысячи радуг, солнечных искр, воздушные провалы и бледное, невозмутимо спокойное небо.
Крепко держась за свёрнутую и частью закинутую через руку верёвку, подняв топорик, я двинулся вслед за Эриком, идущим теперь впереди.
Снег был очень глубокий, и когда к нему прикасались, он оживал, вскипал и стекал вниз большими потоками. Конус вершины стоял на фоне неба прямо перед нами, заснеженный с запада, голый с востока, – обрывистая стена, словно сложенная из черепиц. Мы шли друг за другом, не сводя с неё глаз. Эрик свернул в сторону: хребет несколько расширился, образуя более удобную дорожку. Я приостановился. И вдруг белый выступ исчез, словно сдутый ветром. Остановившись на полушаге, даже не вскрикнув, Эрик рухнул в пропасть. Верёвка ослабела.
Я, конечно, не удержал бы его. Не было времени страховаться. Не теряя времени, я оттолкнулся что было сил и прыгнул в пропасть с другой стороны. В ушах зашумело, в глазах завертелись чёрные склоны. Потом что-то с силой дернуло меня, и я потерял сознание.
Очнулся я от боли в перетянутой верёвкой груди. Я задыхался. Слабо натянутая верёвка дрожала. Над головой у меня торчал скалистый выступ – недалеко, всего в нескольких метрах. Обледенелое ребро хребта было как бы блоком: мы висели по обе его стороны. Я хотел окликнуть Эрика, но горло у меня было сдавлено. Верёвка опоясывала меня всё с той же силой. Я поднял руку: она была облита кровью, кровь обрызгала и топорик. Даже падая, я не выпустил его. И почему-то я не чувствовал никакой боли.
У меня не было сил окликнуть Эрика. Трудно было даже дышать. Мне пришлось передвинуть рюкзак в поисках каких-нибудь выступов, но найти ничего не удалось. Тогда я с трудом вбил крюк, который был у меня, и шаг за шагом, сантиметр за сантиметром, взобрался на ребро хребта. Осторожно выбравшись на него, я распластался ничком.
Верёвка, опоясав выступ, отвесно сбегала в противоположную сторону, где исчез Эрик. Она медленно покачивалась, как огромный маятник. Эрика не было видно. Обрыв здесь был отвесный и снег белел между глыбами, как натянутые белые струны. У меня мелькнула ужасная мысль, что он разбил себе голову и висит там – тяжёлый труп, раскачивающийся на натянутой верёвке. Я наклонился ещё раз и увидел его. Он висел неподвижно, как мешок.

Я умолк. Вызванная мною картина слишком сильно взволновала меня. Я огляделся, как бы спасаясь от этого видения, и после долгого молчания продолжал:
– Эрик был жив, но без сознания. Падая, он ударился головой о скалу. Когда, провозившись целый час, я вытащил его, волосы у него от замёрзшей крови почернели и затвердели, как уголь. Он едва дышал. Пока я, как умел, перевязывал ему рану, прошло ещё с полчаса. Было половина четвёртого. Я двинулся обратно, оставив рюкзак Эрика и запасную верёвку. 
Сначала я пробовал тащить его, но это оказалось невозможно; тогда я взвалил его себе на спину. На первом шагу я чуть не упал. Потом сделал второй шаг, третий – и пошёл. Через час я был уже над обрывом у хребта, спустил Эрика на верёвке и спустился сам. Дальше начинался уклон, и идти было легче. Эрик стукался головой о мои плечи, спину, но я ничего не мог поделать. Небо уже темнело на востоке, когда мы достигли снежных башен. Пройти через них с Эриком было невозможно, – я знал это, и знал также, что он замёрзнет, если я уйду за кем-нибудь. К тому же проделать этот путь ещё раз было свыше моих сил. Поэтому я спустился на лавинный склон и пошёл напрямик, взяв несколько наискось. У меня был один шанс из ста, может быть, из тысячи, что лавина не начнёт скользить, – но, как оказалось, я выиграл.
Правда, теперь это уже не имело значения. Подняться обратно на хребет я не мог, груз на спине придавливал меня к склону. Я знал только, что должен спускаться, и спускался. Несколько раз падал; один раз начал скользить вместе со своей ношей всё быстрее и быстрее. Мелькнула мысль: «Не стоит! Довольно». И всё же я инстинктивно вбил топорик в снег и счастливо остановился. Потом обвязал спальный мешок верёвкой и начал подниматься. Через каждые несколько метров я останавливался, закручивал верёвку вокруг топорика и подтягивал мешок кверху. Было уже темно, когда мы добрались до хребта. Я влез в мешок и так провёл всю ночь рядом с Эриком. Ночь была необычайно тёплая, предвещавшая приближение муссонов, и это спасло меня. Как только в редеющей тьме обрисовались горы, я поднялся. Взваливая Эрика себе на спину, я не мог отогнать от себя мысль, что он уже мёртв. Чтобы проверить, поднёс к его губам лезвие топорика – оно затуманилось – и тогда уже двинулся в путь. Защитные очки я потерял при падении, так что уже к полудню глаза у меня заболели от блеска. Временами я переставал сознавать, что мои ноги двигаются, что я иду. Иногда меня выводило из забытья дыхание Эрика, греющее мне шею, иногда у меня самого вырывался какой-то хрип или стон, и это меня на мгновение отрезвляло.
Не раз мне казалось, что больше выдержать уже нельзя. Тогда я говорил себе: «Ещё пятнадцать шагов, и брошу». А когда они были пройдены, то говорил: «Ещё десять». И так всё время. Переступая через низкий порог, я споткнулся и упал в снег. Меня охватила приятная дремота, и не хотелось вставать. Но тут я услышал над ухом явственный голос: «Он уже умер». Я приподнялся на руках и украдкой, как вор, начал развязывать верёвку, которой Эрик был привязан ко мне. И тогда, услышав, что сердце его бьётся, я встал и пошёл дальше. Что было потом, не помню. Кажется, я ел снег, – помню, что-то жгло мне горло ледяным огнём. Вероятно, я был без сознания.
Товарищи, ожидавшие в одиннадцатом лагере нашего возвращения, сами больные, всё же в полдень вышли нас искать и часа в два увидели на вершине хребта чёрное пятнышко. Они подумали, что возвращается только один из нас, и, лишь подойдя совсем близко, поняли, что ошиблись. Они кричали мне, чтобы я остановился и подождал их, давали мне советы, как спускаться. Я ничего не слышал, не знал, где нахожусь, – я должен был идти, вот и всё. На полпути они меня встретили, взяли Эрика, и, завернув в полотнище палатки, отнесли в лагерь. Меня тоже пришлось нести: как только Эрика сняли с моих плеч, я сразу упал в снег ничком, словно только эта ноша и держала меня до последней минуты. Я никого не узнавал…
Наступило долгое молчание. Я уже ни на кого не смотрел и разговаривал, казалось, с чёрным экраном, с бесконечным пустым пространством, в котором кишели звёзды.
– Когда я очнулся, светило солнце и было тепло. Хотел двинуть ногой, но не мог: она была в гипсе. Под пальцами ощущалось мягкое одеяло. В окно виднелось небо в белых облаках. кто-то вошёл и, удивлённый тем, что я открыл глаза, остановился на пороге. Я пощупал одеяло и, почувствовав, что оно не исчезло, расплакался.
Я снова замолчал и смог продолжить рассказ лишь после продолжительной паузы.
– Это было через неделю после экспедиции, в первом лагере, в Гангтоке. У меня была сломана нога, – не знаю, как это случилось. И ещё расширение сердца, – левая камера сместилась чуть не подмышку. Я был слаб, так слаб, что едва мог говорить.
На этот раз молчание тянулось так долго, словно я уже кончил. Арсеньев поднял голову и посмотрел мне в глаза.
– Он погиб?
– Да. Умер на другой день после того, как я его принёс. Оказалось, что всё это было ни к чему.
– Неправда! – резко, почти гневно возразил Арсеньев. – И никто не имеет права так говорить, даже вы!
– Вы хотите сказать, что это было геройствам? – возбуждённо спросил я. – Товарищи по экспедиции не раз давали мне понять, что уважение их ко мне возросло после этого случая… А меня это только сердило. Потому что там я его ненавидел. Да, ненавидел! Вам я могу сказать всю правду. Я проклинал его и молился, чтобы он умер, да ещё как молился!..
– Но вы всё же продолжали идти?
Я не ответил.
– В наше время, – произнёс Арсеньев, – нет ни страха, ни нужды, ни тех страшных испытаний, которые угрожали человеку раньше, но нельзя допустить, чтобы под влиянием лёгкой жизни мы пренебрегли тем, что самым существенным образом отличает нас от всех других живых существ. Конечно, различие между человеком и животными состоит в том, что у нас есть разум… что мы пользуемся орудиями… что мы владеем речью, что мы летим к звёздам… Но, кроме этого, есть ещё одна вещь, которая порой помогает нам стать выносливее своего тела, сильнее своих мышц, твёрже своих костей. Это то, что заставляет нас продолжать даже заведомо безнадёжное дело во имя другого человека. Выше этой силы, как ни назови её – упорства или верности своему долгу, нет ничего, ибо наивысшим мерилом для человека является другой человек. Смерть товарища ни на волос не умалила значения вашего поступка. Прозвище, которое вам дали – «человек с Канченджанги», я, ещё не зная вас, произносил всегда с ударением на первом слове, а не на втором, потому что здесь дело не в экзотике экспедиции, а в человеке, а вы оставались им до конца, пилот! О, если бы мы могли всегда, во всех случаях жизни слушаться голоса своей совести!..
Он встал и ударил кулаком по столу.
– А остальное, мой друг… остальное доскажет молчание!..
*   *   *

Двадцатый день полёта. «Космократор», выключив двигатели, летит, словно новое небесное тело, вокруг Солнца, нагоняя Венеру, фазы которой, изменяющиеся, как у Луны, видны даже невооружённым глазом. Но полёт этот совершенно неощутим. Если не смотреть в телевизор, то можно подумать, что ракета неподвижно лежит на земле. Целыми часами брожу я по центральному коридору, обхожу все галереи и грузовые отсеки и снова возвращаюсь в треугольный коридор, пока меня не спугнёт оттуда ненарушаемая тишина и ровный, всегда одинаковый искусственный дневной свет.
Сегодня в полдень, проходя мимо лаборатории, я услышал смех Арсеньева: он может разбудить и мёртвого. Полагая, что учёные уже кончили свою работу (они сидели в лаборатории с утра), я приоткрыл дверь и услышал, как Арсеньев говорит физику:
– Но это пустяки, коллега! Кистяковский уже доказал, что потенциальный барьер при свободном вращении вокруг углеродной оси, проходящей через углеродные атомы, едва ли составляет для этана две килокалории!
Услышав эти слова, я отпрянул и, пробормотав «простите!», ушёл в кают-компанию.
Там никого не было. Я поглядел на телевизор, направленный в сторону Земли; она ярко блестела, выделяясь среди остальных звёзд величиной и блеском. Чуть повыше над ней круглой белой точкой висела Луна. Я смотрел на них, вероятно, с полчаса, как вдруг кто-то положил мне руку на плечо. Я вздрогнул. Это был Арсеньев. Некоторое время мы оба стояли молча, потом он произнёс таким тоном, словно спрашивал не меня, а самого себя:
– Ностальгия?..
Земля излучала голубоватый свет. На экране совсем не ощущается глубина пространства. У самой рамки экрана проходила бледно-золотистая полоса Млечного Пути. Астроном, не снимая руки с моего плеча, тихо спросил:
– Так вот… почему вы избегаете нас?
– Избегаю?..
– Ну конечно. Вот как сейчас, в лаборатории. – Он улыбнулся. – Вы не ходите на наши совещания, хотя Лао Цзу и я вас просили об этом. Как только мы появляемся где-нибудь поблизости, вы встаёте и уходите. Я это уже не раз замечал.
– Я просто не хочу мешать, – живо возразил я. – А что до совещаний… то думал, что в этом нет никакого смысла. Приходить только для того, чтобы присутствовать… Я ведь ничего не могу сказать вам такого, чего бы вы давно уже не знали. Я лётчик, и…
– К чёрту лётчика! – прервал меня Арсеньев, и по блеску его глаз я понял, что он и в самом деле рассердился. – Лётчик и учёные, да? Вы считаете нас каким-то воплощением всяческой премудрости? Книги – формулы – математика… – Он сердито засмеялся.
– Не совсем так, – возразил я. – Когда мне было шесть лет, у нас в Пятигорске останавливался однажды известный лётчик, следующий по маршруту Канада – Северный полюс – Австралия. Отец привёз его к нам на машине. Он ужинал у нас, ночевал, а утром полетел дальше. Я помню, как сейчас… Он сидел напротив меня и пил чай по-русски, из блюдечка, потому что чай у моей матери был очень крепкий и горячий… прихлёбывал понемногу и не говорил ничего, а я не мог оторвать от него глаз. С чем бы это сравнить?.. Быть может, вот так же наблюдает астроном затмение солнца, какое случается только раз в тысячу лет… Я старался постичь его тайну. С нами сидел плотный, спокойный мужчина средних лет… Двигался, как все, ел, как все, благодарил, когда ему пододвигали тарелку… Но всё это не казалось мне настоящей его жизнью. Настоящим был многочасовой полёт вокруг света, одиночество в ракетной кабине, тучи внизу, а над головой звёзды. Когда он сидел у нас за столом, ел и пил, мне казалось, что он, каждую минуту может улететь или испариться… потому что это был гость из иного мира. И то, что я мог видеть, как он улыбается… что у него золотой зуб… всё это не имело для меня никакого значения, всё это было ненастоящее, а настоящее, казалось мне, увидеть нельзя. 
Я передаю вам, как умею, мысли шестилетнего мальчика. А теперь возвращаюсь к нашему разговору. Наука для меня тоже область, совершенно отличная от всех других. Вы, учёные, пребываете постоянно в мире науки, а когда вы находитесь с кем-нибудь из нас, непосвящённых, это значит, что вы на миг покинули свой мир. Но я знаю, что вы каждый миг можете туда вернуться. Он с вами всегда, это ваш мир, в то время как…
– В то время как вы оставили свой на Земле, да? – прервал меня Арсеньев. Он до боли стиснул мне плечо, кажется, сам не замечая этого, но мне это было приятно.
– Значит, по-вашему, каждый учёный – это как бы два человека: один – тот, что спит, ест, разговаривает с «непосвящёнными», а другой, более значительный, невидимый, живёт в мире науки? Чепуха! Чепуха, говорю вам!.. И ваш мир, и мой, и всех нас – это тот, где мы живём и работаем, а значит – сейчас он здесь, в тридцати миллионах километров от Земли! Правда, моя профессия – наука. Я к ней привязан… больше того – это моя страсть. Мне иногда, правда, снятся математические формулы… Но почему вам можно видеть во сне свои полёты, а мне мою математику нельзя? У нас просто разные специальности, но жизнь-то ведь одна. Теперь я понял, что мы слишком много говорим о необычайных открытиях, идеях и слишком мало о людях – творцах и созидателях. Поэтому я изменю план сегодняшнего вечера… И это принесёт пользу не только вам, но и нам.

После полудня я расхаживал по коридору в ожидании четырёх часов, чтобы принять от Солтыка навигационное дежурство. Я размышлял о том, что межпланетное путешествие отличается от всякого другого лишь тем, что его совершенно не замечаешь и о нём говорит только усложнение кривой, вычерчиваемой каждый вечер руководителем экспедиции на картах Космоса. Здесь нет смены пейзажей; звёзды из-за большой отдалённости кажутся неподвижными, никогда ничего не происходит; в течение дня бывают минуты, когда мне становится попросту скучно, – и этому нельзя помочь, даже повторяя всё время, что я межпланетный путешественник.
Было около четырех. Я повернул и медленно направился к Централи. Меня отделяло от двери не более пяти шагов, как вдруг мощный удар свалил меня на пол, и я полетел вглубь коридора. Мелькнула мысль, что мы с чем-то столкнулись. Пытался встать, но безуспешно. Непонятная сила придавливала меня к полу. Я слышал резкий вибрирующий свист. Мне казалось, что шумит у меня в ушах, – но нет, это работали двигатели. Пока я сообразил это, меня отшвырнуло в обратную сторону. Я стремглав полетел к дверям Централи и отскочил от них, как мяч, под действием нового толчка. Двигатели каждый раз издавали свистящий звук и умолкали. Очевидно, на мгновение я потерял сознание. Корабль, швыряемый страшными толчками, то бросался вперёд, то отскакивал назад. Меня кидало из стороны в сторону, как горошину в коробке, и, не будь губчатой обивки, я непременно разбил бы себе голову. Дверь ближайшей каюты раскрылась, и оттуда вылетел Арсеньев.
– Что случилось? – спросил он.
– Осторожнее! – крикнул я, но было уже поздно. Он сбил меня с ног, и мы оба покатились вперёд. Я ничего не понимал. Катастрофа, – пусть так, но что это за отвратительные толчки? При следующем толчке я оттолкнулся ногами от стены и полетел прямо к дверям Централи. Они открылись, и я влетел на середину. Арсеньев – за мной. Я вцепился в поручень кресла и не выпускал его, хотя ракета, словно наскочив на невидимое препятствие, вдруг остановилась, вся задрожав. Мы увидели Солтыка, приподнявшегося с колен. Лицо у него было в крови.
– К «Предиктору»! – крикнул он. – К «Предиктору»!
Всё совершалось неслыханно быстро. Я оттолкнулся от кресла и, долетев до аппарата, одной рукой вцепился в его трубу, а другой ухватил Солтыка, когда тот пролетал мимо меня. Вначале мы оба судорожно держались за трубу, потом Солтык высвободил одну руку и схватился за рычаги. Новый толчок оторвал его от меня. Мне удалось схватить его за комбинезон, но он всё же вырвался у меня из руки. Солтык мчался по диагонали, головой вперёд. Я ничем не мог ему помочь. И вдруг, уже около усеянной рычагами стены, ему пересёк дорогу человек огромного роста. Это был Арсеньев. Новый толчок, на этот раз вперёд, сбил их с ног, но русский, обхватив инженера поперек туловища, уже не отпускал его. 
Они пронеслись мимо меня. Мы с Арсеньевым судорожно вцепились друг в друга. На какое-то мгновение мне удалось, держась левой рукой за поручень, правой обхватить их обоих. Мне казалось, что меня сейчас разорвёт пополам, что у меня треснут мышцы и нервы. В глазах потемнело. Во мне, сам не знаю почему, поднялась какая-то страшная, звериная ярость. Я хрипло вскрикнул, но продолжал держать их, зная, что не выпущу ни за что. В следующее мгновение двигатели умолкли, и стало необычайно легко. Мы с Арсеньевым поддержали Солтыка с боков и сзади, а он кинулся прямо на рычаги «Предиктора», сорвал свинцовую пломбу с ограничителя ускорения, ломая себе ногти, порвал провода и издал, наконец, хриплый торжествующий возглас. Ограничитель, сорванный с опоры, упал на пол. «Предиктор» снова включил двигатели, и мы услышали, как они запели всё мощнее. Ничем не сдерживаемая, стрелка гравиметра перешла за красную черточку. Ускорение – 12 "g". Я увидел это, скорчившись, лёжа с товарищами у трубчатого поручня «Предиктора». Мы не могли выпустить его, так как развиваемая сила отшвырнула бы нас назад и разбила о стену. Наклонившись, сплетясь руками, упираясь ногами в пол, мы все трое с величайшим напряжением сил боролись с нарастающим ускорением, отрывающим нас от нашего спасательного круга. Стрелка дошла до 13 "g". Я ещё видел это, хотя в глазах у меня снова потемнело. Солтыку, втиснутому между нами, должно быть немного легче. Он скорчился, как это делал я сам иногда при пикирующих полётах, и прижал подбородок к груди. Я сделал то же. В глазах прояснялось. Уголком глаза я взглянул на экран – и понял всё.
В левой части экрана что-то движется – несколько блестящих, как звёзды, пятнышек. Они увеличиваются с головокружительной быстротой. За ними спешат другие. Это метеориты! Целый рой их окружает ракету. Один, огромный, падает сверху. Медленно вращаясь, он поблёскивает отражённым от его угловатых поверхностей светом. Я почти физически ощущаю кривизну его пути в пространстве и то место, где должно наступить столкновение. Не решаюсь взглянуть на Арсеньева, боюсь от резкого движения потерять сознание, а мне хочется видеть всё до конца. Из-под опор «Предиктора» раздаётся пронзительный лязг. «Космократор», словно схваченный чудовищной рукой, резко сворачивает. Загораются красные огни перенапряжения. Слышится короткий рёв сирены. Страшная сила прижимает нас к металлической плите «Предиктора», прогибает нам рёбра, душит, одолевает. Глаза у меня широко открыты, но я уже ничего не вижу. Вдруг из «Предиктора» донёсся лёгкий треск, и двигатели умолкли. Стало совсем тихо.
Мы стояли на мягких, словно ватных, ногах, тяжело дыша. Экраны были совершенно темны и пусты. Настала такая тишина, такой покой, что не хотелось верить в только что происшедшее. На экран «Предиктора» можно было положить монету – так ровен полёт ракеты. Я помог Арсеньеву уложить Солтыка в кресло, потом подошёл к другому, стоящему рядом, и скорее упал, нежели сел в него. Мы долго молчали. Наконец я пришёл в себя.
– Нужно посмотреть, что с остальными.
– Идите, – ответил Арсеньев. Я встал и хотел направиться к двери, но он добавил: – Хорошо бы немного эфиру или спирту.
Я обернулся и увидел, что Солтык неподвижно лежит в кресле. Он был в обмороке.

Наши товарищи счастливо вышли из этой истории, которая могла кончиться плохо. Все они находились в каютах, – кто лежал, кто сидел в кресле, и потому избежали опасных ударов о стены. Больше всего досталось нам троим. Солтыку чем-то острым раскроило кожу на лбу; у Арсеньева оказалась сломанной в кисти рука, а у меня были обнаружены разбитый плечевой мускул, несколько синяков и огромная шишка на темени.
Выходя, я столкнулся с Чандрасекаром и Осватичем: они бежали в Централь, полные самых скверных предчувствий. На внутренних телевизорах они видели всё, что произошло, но более подробно нам потом всё объяснил Солтык.
«Космократор», летя в пространстве, которое, судя по звёздным картам, должно было быть совсем пустым, попал в метеоритный рой длиной около тысячи километров. Как только радарное эхо отразилось от ближайших метеоритов, «Предиктор» включил двигатель, и ракета стала уклоняться от приближающихся метеоритов. В силу рокового стечения обстоятельств направление их полёта совпадало с нашим собственным, и поэтому избежать опасной встречи было трудно. Лавируя, «Предиктор» то ускорял полёт ракеты, то замедлял его. Но ему очень мешал ограничитель ускорения, не позволявший развить достаточную скорость, чтобы уйти от опасного соседства. Когда же Солтык выключил ограничитель, скорость чрезвычайно возросла, и нам удалось уйти. Всё столкновение продолжалось около полутора минут. Узнав об этом, я не поверил, и меня убедила только запись на ленте, сделанная с помощью автоматического устройства на «Предикторе». Пока шло оживлённое обсуждение происшедшего, Тарланд перевязал голову Солтыку, а Арсеньеву вправил кости и наложил лубок. Тот взглянул на меня и широко улыбнулся, указав на своё предплечье с пятью чёрными пятнами.
– Здорово вы меня держали, – сказал он. – Это ваши пальцы.
Мы пошли в Централь и там проверили состояние ракеты. Это можно сделать за несколько минут, так как во все узловые точки конструкции вделаны кварцевые кристаллы, от которых к Централи ведут электрические провода. Эти кристаллы – как бы чувствительные нервные окончания: превращая каждое напряжение в электрический ток, они показывают, какие силы и напряжения действуют в конструкции ракеты. Солтык включил этот аппарат, называемый пьезоэлектрической сетью. Светящиеся индикаторы остановились на нужных местах, показывая, что «Космократор» ничуть не пострадал, если не считать разбитой посуды да четырёх-пяти лабораторных приборов, которые были недостаточно хорошо укреплены. Тарланд сомневался, могу ли я принять дежурство, но мне удалось убедить его. Когда все ушли из Централи, биолог вернулся, принёс какие-то укрепляющие таблетки и велел принимать каждый час по одной. Он не ушёл, пока я не проглотил первую. Мне показалось, что он даже рад происшествию, так как у него появилась хоть какая-нибудь работа.
Всё время до конца дежурства, отмечая показания инструментов, я подозрительно поглядывал на усеянный звёздами экран телевизора. Межпланетное пространство, всегда свободное и спокойное, открылось нам своей другой, более опасной стороной. В восемь часов меня сменил Осватич. В ожидании ужина я снова ходил по коридору и продолжал обдумывать свои наблюдения.
Вот ещё одна отличительная черта космического путешествия: от его нормального течения к самому опасному приключению нет никаких переходов. Моряк и лётчик замечают признаки бури задолго до того, как окажутся на её пути; здесь же опасность может нагрянуть в самую спокойную минуту, как гром с ясного неба, и так же мгновенно исчезнуть. Я подумал о том, что могло случиться, если бы импульс тока задержался в «Предикторе» хоть на долю секунды. Разбитый, опустошенный, мёртвый «Космократор» мчался бы теперь вместе с увлекающим его метеоритным потоком, чтобы лететь из одной бесконечности в другую.

Мне было очень интересно, не забыл, ли астроном о нашем утреннем разговоре. Оказалось, что он помнил. Поздно вечером мы, как всегда, собрались за круглым столом, и на этот раз Арсеньев стал рассказывать нам о своей молодости.
– Мой отец был астрономом. Все вы ещё в школе, должно быть, слышали его имя, особенно в связи с теорией сдвига спектральных линий и с обратным синтезом материи из фотонов. Я родился и рос под сенью его громкой славы. Он возвышался надо мной, как гора. С какими бы трудностями ни сталкивался я в учёбе, любая самая сложная проблема была для него пустяком или делом далёкого прошлого, о котором и говорить не стоит. У меня было перед ним одно преимущество – молодость. Готовясь к диссертации, я не захотел брать тему, которую он мне посоветовал. Мне хотелось делать всё самому. Было мне тогда уже двадцать лет. Иногда я в шутку говорил ему: «О тебе ещё будут говорить: «А, это отец знаменитого Арсеньева!», но пока что было как раз наоборот. В этой шутке была капля горечи. Я был настолько нетерпелив, что все препятствия, которые мне не удавалось одолеть рассудком, я старался побороть горячностью. Отец наблюдал за мною спокойно, молча, словно я был одной из его взрывающихся звёзд. Однажды я прибежал к нему с какой-то необычайной идеей. Он выслушал меня и выразил своё мнение деловито и исчерпывающе, как на семинаре. Моя идея не была новой: один французский астроном выдвинул её лет двадцать назад.

– Ты строишь всё на песке, – сказал мне отец. – Наука складывается из двух частей. Во-первых, из терпеливого, неустанного собирания бесчисленных фактов, из их записи и накапливания, из измерений и наблюдений. Так получается гигантских размеров каталог, который старается охватить всё бесконечное разнообразие форм материя. Во-вторых, есть вдохновение, иногда озаряющее разум исследователя и позволяющее понять взаимозависимость явлений. Такое вдохновение приходит редко и бывает уделом лишь немногих. Наша каждодневная неблагодарная и кропотливая работа тянется иногда годами, не принося видимых результатов. На собирание мелких фактов уходит множество жизней, ни разу не озарённых вдохновением, но в именах, заслуживших бессмертие своими величайшими открытиями, собран, как в фокусе, муравьиный труд этих тысяч безыменных исследователей. Именно их работа позволила кому-то в минуту вдохновения понять и объяснить одну из бесчисленных загадок, окружающих нас. А ты хочешь совершить что-то великое один да ещё сразу же? Это тебе не удастся.
Мы с отцом были тогда в саду, окружавшем наш домик под Москвой. Среди цветочных клумб стоял гранитный обелиск, воздвигнутый моим дедом, тоже астрономом, в честь Эйнштейна. На нём не было никаких надписей, никаких слов, только формула, говорящая об эквивалентности материи и энергии: E=mc2.
Тропинка привела нас к обелиску. Отец сказал:
– Эта формула имеет большое значение для всей Вселенной. Можешь ли ты полностью постичь, что это такое? Нет. Ни ты, ни я, никто другой на свете. Как в горсти зачерпнутой ночью воды отражается бесконечность небес над нами, так в этой формуле заключены все изменения материи и энергии, происходившие триллионы лет тому назад, когда ещё не было ни Солнца, ни Земли, ни планет. В ней – пульсация звёзд, сжатие и расширение галактик, разогревание и остывание туманностей. Жизнь на планетах родится и умирает, солнца вспыхивают и гаснут, а эта формула остаётся действительной, и так будет до бесконечности. Ну, начинаешь понимать? В нашем мире нет другой веры, кроме веры в человека, и нет другого бессмертия, кроме того, которое вырезано на этом камне. Для того, чтобы бороться за него, нужно иметь очень горячее сердце, холодную голову и твёрдое сознание того, что человек может дожить до конца жизни, не сделав для науки ничего, ибо не всегда открывают истину те, которые больше других этого жаждут… Ты можешь надеяться, но это тебе не поможет, и никто тебе не поможет, если под помощью разуметь рецепты для открытий. Зато другая помощь – знания, опыт, приобретённые другими для тебя, – всегда в твоём распоряжении, как и мои, так и всех тех, кто посвящал себя науке сейчас и тысячи лет тому назад. Садись на скамейку, которую здесь поставил твой дед, – он тоже подолгу сиживал на ней, – и подумай хорошенько, стоит ли тебе быть учёным.
Арсеньев умолк.
– В этот вечер и позже я не раз чувствовал на себе взгляд отца. Он хотел услышать мой ответ, но – сам не знаю почему, быть может, из малодушия – я ничего не говорил. Да, я не сказал ему «стоит». Через полгода, когда приближалось затмение Солнца, мне нужно было ехать в Австралию с астрономической экспедицией. Отец чувствовал себя плохо, и я колебался. Но он велел мне ехать… Он умер в моё отсутствие… Я даже не был на его похоронах, и потому, вероятно, мне трудно объяснить: я знал о его смерти, но не верил в неё. Вернувшись через две недели в Москву, я должен был уладить множество дел, связанных с экспедицией, с приближавшейся защитой моей диссертации, со смертью отца, так что только в октябре я приехал на несколько дней в наш домик под Москвой.
Я приехал один, в доме никого не было, но кто-то прибрал комнаты и затопил в гостиной камин. Проходя мимо комнаты отца, я невольно хотел трижды постучать, как делал всегда, в знак того, что я здесь, – и застыл, приподняв руку. В шубе, как был, я подошёл к камину и услышал запах берёзового дыма. Только в это мгновение я понял, что отца действительно больше нет. Не знаю, сколько времени простоял я возле камина. Бывает иногда, правда очень редко, что в каком-нибудь старом, затасканном слове вдруг открывается пропасть, куда можно заглянуть. Там, перед камином с потрескивающими поленьями, я постиг слово «никогда». На Земле живут и будут жить тысячи, миллионы, миллиарды людей, великих и малых, лучших или худших, но в этом сквозь все века проходящем потоке никогда уже не будет того единственного человека, которого я любил, – и любил так сильно, что даже сам не знал этого. Так все мы любим Землю и так же не замечаем её, как что-то вездесущее, явное и обязательное. Цену чему-нибудь мы узнаём, только теряя его.
Да, для меня это очень горестное воспоминание, ибо тогда я потерял не только отца, но и ту смутную и могучую, слепую и глухую веру молодости в то, что её ничем нельзя остановить, что она всё преодолеет и никогда не сдастся. Но воспоминания эти и благотворны для человека: такие минуты делают его сильнее и чище. Мысль о мире, полном лишь одного блаженства, могла зародиться только в мозгу у глупца, ибо даже в самом совершенном из миров над человеком всегда будет небо и Космос с тайной своей бесконечности, а тайна – это значит беспокойство. И это очень хорошо, потому что заставляет думать, не даёт останавливаться.
Потом, когда все разошлись по каютам и я остался один, Арсеньев как бы ненароком вернулся:
– Останемся ещё немного? Послушаем радио.
Я кивнул. Мы сидели в мягких креслах, а из рупора на стене лилась приглушенная музыка: Чайковский… Когда она окончилась, наступила тишина, такая полная, какая бывает на Земле только в самых отдалённых, безлюдных местах, на море или в горах. Казалось, в этом мягко освещённом помещении мы находимся вне пределов времени и пространства. Среди звёзд на экране горела голубоватая искра Земли.
Арсеньев расспрашивал меня о моей молодости. Я рассказал ему о дедушке, о первых путешествиях по горам, о моем родном Кавказе. Оказалось, он знал Кавказ очень хорошо: побывал на многих вершинах, которые мне всегда казались как бы моей собственностью. Мы говорили о склонах, посещаемых бурями, о замерзающих в буране лагерях, о безудержно смелых восхождениях, когда жизнь порой зависит от силы, с какой трётся о камень гвоздь в подошве ботинка, о предательском снеге и слоистых скалах, о слабых, обламывающихся опорах и о том мгновении, когда достигаешь последней, самой высокой точки вершины. Беседа наша прерывалась паузами; мы обменивались короткими, отрывистыми словами, непонятными для постороннего, и они вызывали образы, столь сильные и яркие, что время, отделявшее меня от них, переставало существовать. Мне казалось, что с Арсеньевым я знаком уже очень давно. Тут я с удивлением вспомнил, что не знаю его имени, и спросил, как его зовут.
– Пётр, – ответил он.
– А вы… один?
Он улыбнулся:
– Нет, не один.
– Но я подразумеваю не работу, – продолжал я, смущённый собственной смелостью, – и не родственников…
Он кивнул в знак того, что понял.
– Я не один, – повторил он и взглянул на меня. – А вы? Может быть, какая-нибудь девушка стоит сейчас в саду и смотрит в небо, где светится белая Венера?
Я промолчал, и он понял, что мне нечего ответить. Я следил за его серьёзным, без тени улыбки лицом. Он смотрел на чёрный экран, где светилась двойная звезда Земли.
– Да, вы ещё этого не знаете. Среди миллиардов, которые работают, развлекаются, горюют, радуются, изобретают, строят дома и атомные солнца, – среди всех этих бесчисленных людей существует и для меня одна. Одна, пилот! Вы понимаете?.. Одна!..
*   *   *
Тридцатый день пути. Вчера мы миновали астероид Адонис близ того места, где его орбита пересекает орбиту Венеры. Двигатели снова заработали. Мы мчимся вслед за убегающей от нас Венерой, которая сейчас входит в последнюю четверть и вырисовывается в небе узким белым серпом. 
В противоположность учёным мне в свободные от дежурства часы делать нечего. Страдая от безделья, я сегодня утром разобрал мотор вертолёта, с какой-то особой нежностью протёр его и без того блестящие части и собрал снова, стараясь, чтобы это заняло у меня как можно больше времени. Я перечитал уже все книги по астрономии, какие были у меня в чемодане, изучил материалы об атмосфере Венеры, в которой придётся вести самолёт. Должен сказать, что сведения оказались очень скудными. Я узнал только, – раньше и это не было мне известно, – что в сильнейшие телескопы астрономы иногда замечали между тучами «окна», так что, по-видимому, с поверхности планеты можно порой видеть безоблачное небо. Это несколько утешило меня, потому что уже сейчас, на пятой неделе полёта, я начинал тосковать по нашей земной лазури небес. 
После обеда я был в Централи с Осватичем. Славный парень, но бирюк, каких мало. Никогда не скажет ни «да», ни «нет» – всегда ограничивается кивком головы. Он дал мне фотографию Венеры с так называемым «большим тёмным пятном» на самом краю диска; мы видели это пятно позавчера. Так как жизнь наша текла без всяких событий, то и это было для нас настоящей сенсацией, хотя её хватило всего на несколько часов.
Рассмотрев ещё раз это загадочное пятно (на снимке оно не крупнее типографской точки), я вышел в коридор. Там мне встретился Солтык; я хотел спросить его, как будет с нашим земным временем и делением суток на день и ночь, которых мы придерживались до сих пор. Ведь после высадки нам нужно будет приспосабливаться к делению времени, существующему на Венере. Однако я сразу же забыл об этом, как только он сказал мне, что завтра утром полёт «Космократора» значительно ускорится. На расстоянии полумиллиона километров, отделявшего нас от цели, будет сделана попытка развить максимальную скорость и сэкономить таким образом почти четыре дня пути. Это известие очень обрадовало меня, а когда после ужина учёные сообщили нам о технических причинах, побудивших их это сделать, я не мог отогнать от себя мысль, что им тоже, как и всем нам, просто хотелось сократить невыносимо долгое ожидание.
*   *   *

Тридцать первый день пути. Лихорадочные приготовления велись уже с утра. Нужно было ещё раз посмотреть, надёжно ли закреплено всё в каютах и грузовых отсеках, проверить состояние приборов, испытать и закрепить гусеничное шасси, скрытое в больших люках под корпусом. Работы шли по заранее выработанному плану. Я провозился в носовой камере с самолётом и даже забыл зайти в одиннадцать часов за радиопередачами. Когда я пришёл, наконец, в Централь, все уже лежали в креслах. Я тоже лёг и затянул ремни. 
Солтык, выждав ещё несколько секунд, ровно в полдень включил прибор, удаляющий модераторы из атомного двигателя. Шум двигателей, до сих пор еле слышный, начал усиливаться с каждой секундой. Я лежал так, что прямо передо мной находился большой экран телевизора с белым диском планеты, а над ним – ряд освещённых циферблатов. Вот стрелка прибора сдвинулась со своего места. Пение двигателей становилось всё громче и громче. В этом усиливавшемся шуме не было ни малейшей вибрации; части конструкции, корпус ракеты, кресла – всё полностью сохраняло свою инерцию. Только стрелки указателей лениво ползли по зелёным цифрам все в одну сторону, а двигатели гудели с каждой минутой громче и мощнее, так что в конце концов их гул наполнил всё вокруг нас и в нас, словно исходя из каждой частицы металла. Через восемнадцать минут мы мчались уже со скоростью сто километров в секунду, или триста шестьдесят тысяч километров в час. 
Звёзды оставались неподвижными, но диск Венеры, лежавший прямо по носу, всё время увеличивался. Сначала это был светло-серебристый переливчатый кружок величиной с Луну, потом в какое-то мгновение я увидел, что он выпуклый. После этого он, словно раздувающийся белый шар, стал занимать на экране все большее пространство. Вот уже лишь тонкая каёмка отделяла его просвечивающие края от рамки экрана. Ещё минута – и планета заполнила экран целиком. Стрелки радарных радиовысотомеров двигались на освещённых секторах шкал. Мы ещё не слышали ничего, кроме громкого пения моторов. В то время как другие планеты, например Луна и Земля, изменялись на глазах по мере нашего приближения к ним и мы наблюдали всё новые, характерные черты их поверхности, Венера загадочно сияла всё время одинаково, словно нереальный млечный шар.
Полёт на максимальной скорости продолжался почти час. На экране давно уже не было неба – только всеобъемлющая, бескрайная белизна, местами отливающая серебристыми и желтоватыми полосами. Один раз мне показалось, что ракета начала кувыркаться. У меня закружилась голова, и я закрыл глаза, а когда открыл их, Солтык возился у «Предиктора». Головокружение прошло. «Космократор» перестал вращаться вокруг своей оси. Внезапно умолкли двигатели. Уши наполнила гулкая, пустая тишина, в которой я слышал медленные удары собственного сердца.

Солтык перевёл рычаг и передвинул кресло так, что очутился перед самым телевизионным экраном.
– Прошу вас каждые десять секунд сообщать мне высоту, – обратился он ко мне. Я кивнул. Держа обе руки на рычагах, Солтык наклонился вперёд, словно пытаясь проникнуть вглубь экрана.
– Девятнадцать тысяч километров, – сказал я.
Это расстояние ещё отделяло нас от планеты. Тучи лежали под нами бесконечным светящимся океаном. Кое-где они ослепительно блестели, отражая солнечные лучи, в других местах были заметны мгновенные разрывы и глубокие провалы. Возрастающая сила прижимала нас к кожаной обивке кресел; в абсолютной тишине явственно слышалось их мерное поскрипывание.
– Семнадцать тысяч.
Я кинул быстрый взгляд на указатели. Сейчас мы делали шестьдесят километров в секунду. Если бы ракета на такой скорости вошла в атмосферу планеты, она сгорела бы. Я взглянул на Солтыка. Тёмный на фоне светящегося экрана, он, согнувшись, как бы застыл на месте, сжимая в руках рычаги.
– Шестнадцать тысяч триста.
Весь горизонт под нами закружился, опустился и встал дыбом. По ракете пробежало короткое содрогание, бросившее нас вперёд. На экране вспыхнула и погасла фиолетовая молния.
– Пятнадцать тысяч восемьсот.
Снова толчок, слабее первого, но более длительный. Фиолетовые молнии вылетали из носа ракеты, рассыпаясь пылающей паутиной, сквозь которую мы пролетали за доли секунды, – это работали тормозные кислородно-водородные ракеты.
– Четырнадцать тысяч.
Теперь на носу раздавался гром за громом, сотрясая весь корпус ракеты. Глухой гул, разрывы, ниспадающий каскадами грохот – всё это прерывалось краткими минутами тишины. Белая равнина туч лежала наискось под нами, а «Космократор» мчался над нею, слегка наклонившись. Я понял, что, согласно классическому правилу астронавтики, мы начали описывать вокруг планеты спираль.
– Двенадцать тысяч сто.
Уже видны были контуры туч, мчавшиеся всё быстрее. Наверху над нами было чёрное звёздное небо, внизу – бесконечная белая равнина с тенями и бликами рельефа.
– Восемь тысяч.

Восемь тысяч километров отделяло нас от планеты, то есть три четверти её диаметра. Солтык втянул голову в плечи и ещё больше пригнулся. «Космократор» взревел и завибрировал, как натянутая струна. В то же время горизонт повернулся на пол-оборота кверху, лёг набок и снова сполз вниз. Это заработали главные двигатели, носовыми соплами тормозя наше падение. Их шум совсем не был похож на пение, к которому мы привыкли за время полёта. Разогнавшись в центральной трубе, газы с силой вырывались из сопел, образуя перед носом горячее облако, сквозь которое «Космократор» пролетал, как пуля, дрожа и вибрируя. Мне приходилось кричать изо всех сил:
– Тысяча девятьсот километров!
Тучи то соединялись, то рвались, убегая назад, как вспененные волны водопада. На их фоне, отливавшем матовой белизной перламутра, я увидел тень ракеты – тонкую чёрточку. Она то падала в ямы, то исчезала в их глубине, а через мгновение снова взлетала на освещённое солнцем облако, похожее на золотистую, пышно взбитую пену.
– Шестьсот километров!
К барабанной дроби взрывов, вылетавших из тормозящих сопел, примешался какой-то новый звук. Сначала я едва улавливал его, но вскоре он стал настолько громким, что уже явственно выделялся в шуме двигателей. Звук этот был очень высокий, даже пронзительный. В то же время стрелки приборов, до сих пор неподвижные, затрепетали, словно по ним пробегал невидимый ток. Звук усиливался, переходя в резкий свист, – это визжал разрываемый нашей ракетой воздух планеты.
– Четыреста восемьдесят километров!
Тучи рвались перед кораблём, как натянутые, дрожащие струны. Рокот тормозящих сопел ослабел. Я снова взглянул на прибор: мы уже потеряли космическую скорость и делали в секунду лишь восемь километров. Атмосфера, становившаяся плотнее, оказывала ракете всё большее сопротивление. Воздух, уплотняясь, трепетал по краям плоскостей, вызывая мигание изображения на экране. Скорость «Космократора» всё время падала. Снова загрохотали взрывы. Приборы, показывающие плотность, давление и температуру воздуха, оживлённо покачивали стрелками. Корабль, летящий сейчас по кривой, как снаряд в конце полёта, со свистом рвал слои облаков. Совсем близко от нас носились развеянные снежные хлопья сконденсированных кристаллов, отливая серебром в солнечных лучах. Ниже тучи стояли плотной клубящейся стеной, к которой мы летели со страшной быстротой. ещё миг – и экран, затянутый густым дымом, погас.
Стада туч разлетались, как тяжёлые испуганные птицы. Я назвал Солтыку высоту: тридцать километров, – а мы ещё были в тучах. Над Венерой они располагаются необычайно высоко! Воздух был так плотен, что даже при нашей сравнительно небольшой скорости раздавался пронзительный вой, переходивший от басовых вибрирующих нот к самому высокому свисту. Видимость практически равнялась нулю. Мы то погружались в тёмно-жёлтый туман, то попадали в молочное кипение, полное ярких радуг. Солтык переключил телевизоры на радар, но это мало помогло. Направленные вниз пучки радиоволн бессильно вязли в топи облаков, не показывая рельефа почвы. Мы летели вслепую, по гирокомпасу, описывая вокруг планеты широкую дугу. В зеленовато-буром свете, наполнявшем экран, временами появлялись неясные контуры туч нижних слоев, а в их разрывах – ещё более глубокие слои, и так до дна, где всё сливалось в серую муть.
Звуковым фоном полёта был непрестанный глухой шум. Оттого, что я долго и напряжённо вглядывался в экран, у меня иногда появлялась иллюзия кипящих под нами морских волн, а шум полёта мне казался тогда грохотом разбивающихся волн. В какое-то мгновение эта иллюзия стала настолько сильной, что я был вынужден отвести глаза от экрана. Солтык снижал ракету всё быстрее. Уже только восемь километров отделяло нас от поверхности планеты, а видимость всё ещё равнялась нулю. 
В тучах, как сказали нам аэродинамические приборы, были взвешены мелкие твёрдые частицы, поглощавшие волны радара. Мне хотелось узнать, что будет делать Солтык, но я, конечно, ни о чём не спрашивал. Меня вначале охватило разочарование, потом нетерпение и, наконец, гнев: я так долго ждал минуты, когда сяду в кабину самолёта, а сейчас, когда она приближалась, я попросту боялся, что потеряю ориентировку в этих проклятых тучах!
Изображение на экране изменилось. Солтык переходил на всё более короткие волны. Волномер передатчика показывал: сантиметр, полсантиметра, три миллиметра… Вдруг ползущие по экрану массы развеялись, исчезли, и я увидел поверхность Венеры. Однако на ней почти ничего нельзя было рассмотреть. Неровности и холмы бешено мчались назад, сливаясь в трепещущие зеленоватые и бурые полосы. Солтык теперь непрерывно работал рычагами, то включая двигатели, то усиливая торможение, так что скорость порой падала до низшего допустимого предела. 
Мы летели над большой равниной, делая в секунду метров триста. Казалось, что она покрыта густым лесом. Раскидистые кроны деревьев или других фантастических растений, огромные кустарники, рощи, заросли – всё это мелькало слишком быстро, чтобы можно было их как следует разглядеть. Когда корабль снизился до четырёх тысяч метров, у меня вдруг возникло сомнение, действительно ли эти фантастические очертания – растения? Но пока я присматривался к ним, они исчезли. Появились отлогие холмы с плоскими склонами. Кое-где тучи не доходили до самой поверхности планеты. В одном из таких разрывов, посреди изменчивых, медленно плывущих облаков появилась тёмно-синяя гряда с чёрными тенями, выделявшаяся своей неподвижностью в океане паров. Это был горный хребет. Поверхность планеты повышалась. Стрелка альтиметра задрожала и дошла до семи тысяч метров. Под нами плыли огромные изрытые скаты, иногда мелькал свет, словно отражённый льдом, – это блестели гладкие склоны. Потом огромная панорама скалистых нагромождений и глубоких долин погрузилась в туман. Корабль набирал высоту. Девять, десять, одиннадцать километров. Всё тоньше свистел разреженный воздух, разрываемый носом «Космократора». И вдруг Солтык обернулся ко мне. Он не сказал ничего, но по глазам его я понял, что наступила моя минута.
Осватич принял от Солтыка управление, и, пока корабль летел в молочном тумане, мы провели совещание. Первым вопросом было тщательное определение состава атмосферы. Как и предвидели учёные, слой её оказался гораздо толще земного, почти вдвое. На высоте одиннадцати километров давление составляло шестьсот девяносто миллиметров ртутного столба, – примерно земное атмосферное давление на уровне моря. Тучи, по определению химика, имели очень разнообразный состав. Они, насколько можно было судить, располагались в несколько ярусов. Самый верхний состоял из полимеризованного формальдегида и частиц какого-то неизвестного вещества, подробное исследование которого было пока отложено. В нижних слоях, кроме формальдегида, имелся небольшой процент воды. Кислорода в воздухе было пять процентов, углекислоты – двадцать девять. Я, сожалея, расстался с тайной надеждой, что предположения учёных о составе атмосферы окажутся неверными и на планете можно будет передвигаться без скафандра. Полёт в тучах не позволял получить точных сведений о рельефе местности и затруднял исследование планеты, а на небольшой высоте маневрировать ракетой было несколько рискованно. Поэтому мы решили высадиться. На площади около семи тысяч километров, над которой мы пролетали, не было видно никаких признаков деятельности разумных существ, но мы были уверены, что они есть на планете, и потому решили, высадившись, начать разведку сначала в небольшом радиусе и с соблюдением необходимой осторожности. День в этих широтах должен был продолжаться шесть земных суток, так что времени было достаточно. Осватич повернул ракету в сторону низменного района, замеченного нами ранее. Оставалось только тщательно исследовать поверхность и найти возможно более ровное место для посадки. 
Я пошёл наверх, чтобы одеться, а когда вернулся уже в скафандре, все окружили меня. Я не захотел ни с кем прощаться. По узкому колодцу мы с Солтыком поднялись в камеру на носу. Там на катапульте стоял самолёт: длинная, узкая стальная капля с сильно отклонёнными назад крыльями. Так как кабина закрывалась герметически, я снял шлем, ограничивающий поле зрения.
– Вы уже всё знаете? – спросил Солтык. – Да?
Я крепко пожал ему руку, влез на крыло и одним прыжком очутился в кабине. Шлем положил под сиденье, чтобы он был под рукой, потом включил лампы и указатели, ещё раз проверил вентили кислородных аппаратов и через открытый люк взглянул на инженера. Он был взволнован, но старался не показывать этого.
– Сейчас мы вас выбросим, – сказал он, – но сначала ещё раз проверим связь.
Я знал, что он уже проверял её сто раз, а в последний – не позже сегодняшнего утра, но только улыбнулся ему. Он вышел. Оставшись один, я закрыл прозрачный колпак над головой, затянул уплотнительные болты и сильно упёрся ногами в педали. Стрелка на светящейся шкале секундомера прыгала. Потом в наушниках раздался тонкий писк и тотчас же послышался голос Солтыка:
– Как вы меня слышите?
– Прекрасно.
– Мы сейчас на высоте девяти тысяч метров, скорость девятьсот двадцать в час. В порядке?
– В порядке.
– Можете включать двигатель. Контакт!
– Есть контакт, – ответил я и нажал кнопку зажигания. В бледно-зелёном сумраке загорелась рубиновая звезда.
– Вы готовы?
– Готов.
– Внимание!
Раздался оглушительный грохот. Колпак на носу раскрылся, и в пламени взрывных газов я вылетел, как ядро из пушки.
В глаза мне ударило море огня. Как борющийся с волнами пловец, я совершенно невольно выровнял рули. Кабина была снабжена выпуклыми стёклами. В падающем отовсюду свете, как муха в капле светлого янтаря, я летел стремглав против течения туманов и туч. Вой раздираемого воздуха затыкал мне уши, как вата. Казалось, колпак надо мной лопнет, продавленный силой движения. Однако самолёт быстро потерял скорость, приданную ему катапультой «Космократора», и теперь в полёте я мог рассчитывать только на собственные силы. Я вглядывался в серые тучи, убегающие по сторонам, как вдруг воздух надо мной очистился, словно разрезанный стеклянным ножом, голубоватый свет очертил искристым контуром выпуклости туч, раздался гулкий свист и сверху низверглись потоки воды. Мне стало понятно, что «Космократор» летит очень близко надо мной, а все эти явления вызваны атомными газами, вырывавшимися из его сопел. Я нажал педаль, чтобы как можно скорее увести машину от опасного соседства: полный выхлоп ракеты на близком расстоянии мог бы оторвать крылья самолёта.
– Алло! Как вы там, пилот? Летите? – послышался в наушниках голос. Я ответил утвердительно и подал курс по гирокомпасу.
– Будем описывать круги. Можете спускаться.
Кроме кипящих облаков, ничего не было видно. Зато на маленьком круглом экране моего радароскопа непрерывно плыли очертания лежащей внизу местности. Медленным, тысячу раз в жизни проделанным движением я положил машину на крыло, и она начала падать, как камень. На Земле мне не пришлось бы смотреть на альтиметр, так как видимые размеры земных ориентиров – дорог или рек – при некотором опыте неплохо помогают разобраться в обстановке. Но тут я не спускал глаз со шкалы, поглядывая в то же время и на экран радароскопа. Когда скорость падения чрезмерно увеличилась, я медленно вывел машину из пике. Самолёт был в самой гуще туч и всё время то нырял в них, то выскакивал из их пушистой глубины. Но внизу не было и следа лесистой равнины, которую я видел раньше. Там тянулись длинные, широкие, голые хребты, похожие на окаменелые тёмные волны. Я сообщил об этом Солтыку.
– Возьмите полтора градуса на восток, – ответил он. – И что там с вашим пеленгом? Его плохо слышно.
Он говорил о радиосигналах, автоматически передаваемых моим прибором: благодаря этому на «Космократоре» всегда можно было определить, где находится самолёт. Слова инженера несколько встревожили меня, так как и я довольно плохо его слышал: приёму мешали какие-то слабые потрескивания. Выполняя совет Солтыка, я положил самолёт в левый вираж и полетел под самыми тучами, стараясь не терять высоту, чтобы можно было оглядывать более широкое пространство. Это было нелегко: каждые десять-двадцать секунд я попадал в тучу, из которой можно было выбраться, лишь нырнув вниз. Такая «игра в прятки» тянулась довольно долго.
Мне не хотелось полагаться только на радар, потому что на экране был виден сравнительно небольшой участок местности. Я тщательно выискивал каждый просвет в тучах, а так как они спускались довольно низко, то я всё чаще пролетал всего в нескольких сотнях метров над возвышенностями поверхности Венеры. То, что было внизу, нельзя назвать ни равниной, ни горой: что-то вроде огромных, спускающихся каскадами ступеней из какой-то скалистой породы, насколько можно было судить по их гладкой поверхности. Эти ступени, скорее террасы, шли по всему видимому пространству волнистыми рядами.
Я подумал, что, быть может, удастся найти террасу, пригодную для посадки «Космократора», и с этой целью несколько минут летел, всматриваясь в их контуры, но они начали изгибаться и подниматься, становясь отвесно, словно рассыпанная колода гигантских карт, и мне пришлось вернуться назад. Солтык расспрашивал меня об условиях полёта и видимости. Я отвечал коротко, так как уже начинал злиться, что никак не удаётся найти замеченную раньше лесистую равнину. Лес, конечно, должен был где-нибудь кончиться, и там можно рассчитывать на хорошую площадку для приземления.

Итак, по необходимости мирясь с однообразным, хотя и необычным, пейзажем, я полетел прямо вперёд. Скоро среди террасообразных ступеней показался продолговатый низкий вал, ползущий к востоку, как огромная, слегка извивающаяся гусеница. «Может быть, там найдётся какое-нибудь плоскогорье?», – подумал я и, нажав рычаг, помчался в ту сторону. Дальше местность стала терять чёткие очертания. Всё затянуло низким, стелющимся у самой почвы туманом, над которым поднимался только этот вал, становившийся всё более высоким и неровным. То здесь, то там отходили от него как бы горные хребты. 
Глянув вперёд, я увидел на горизонте тёмный массив – это были горы, но я летел всё прямо, скорее всего из любопытства, стремясь узнать, как выглядят они на другой планете, потому что трудно было рассчитывать найти посадочную площадку посреди крутых скал. Горные хребты превращались в барьеры, всё более крутые и высокие, вершины которых тонули в тучах. Лететь дальше в эту сторону было бесцельно, и я решил вернуться. Справа – уже не внизу, а почти на уровне самолёта – поднимались длинные выпуклые склоны с крутыми осыпями удивительно светлого, почти белого цвета.
Вдруг барьер разорвался, словно каменная цепь. Я увидел чёрное озеро, в котором отражались облака, обрывы скалистых стен и береговые утёсы. А что, если это действительно вода? Я направил машину к разрыву в скалах и начал спускаться. Это любопытство могло мне дорого стоить, ибо, как и можно было предвидеть, в ущелье с силой устремлялся мощный поток воздуха: ветер подхватил меня, швырнул кверху, а потом погнал вниз с такой силой, что я чуть не скапотировал посреди озера. Мне пришлось поставить машину на хвост и дать полный газ, чтобы вырваться на свободу. 
В этот миг я был так близко к воде, что ясно видел дробящиеся волны и просвечивающие сквозь них каменные глыбы на дне. Значит, мне всё-таки удалось. Я открыл прекрасное место для приземления, или, вернее, приводнения: «Космократор» мог опуститься на озеро. Нужно было только найти удобные подступы, так как с трёх сторон поднимались крутые грозные скалы. Я поднял самолёт до трёх тысяч метров, чтобы охватить взглядом всю панораму горной местности.

У меня уже давно было ощущение, что не всё в порядке, но сначала я не мог понять, что именно, и вдруг, поняв, вздрогнул, – в наушниках не было тихого жужжания, показывающего, что аппарат работает на приём. Я нажал кнопку: приёмник был включён.
– Алло, инженер Солтык! – крикнул я. – Инженер Солтык!
Молчание. Я повернул рукоятку регулятора. Затрещало раз и другой. Потом сплошными сериями посыпались длинные и короткие потрескивания. Хотя нет, это были не обычные потрескивания электрических разрядов, а какие-то непонятные обрывки передач, среди которых попадались даже куски музыкальных фраз. Повернул регулятор дальше. Голоса утихли. Я начал снова вызывать ракету. Ответа не было. Усилил ток в лампах, рискуя сжечь их. Безрезультатно! 
Теперь мне было уже некогда смотреть вниз. Стараясь сохранять спокойствие, я осмотрел всю проводку. Начав с ларингофона, шаг за шагом проверял соединения: всё было в порядке, всё работало, контрольная лампочка антенны показывала, что сигналы летят в пространство. Но ракета не отзывалась. На мгновение я взглянул вниз, чтобы сориентироваться, где лечу, – и разразился проклятием: я был над лесистой равниной. Странной формы кустарники убегали бесконечными рядами вдаль, исчезая за низкими тучами, из которых лился сильный белый свет. Внизу проносились какие-то удивительные султаны, фестоны, гривы, перемежались холодные и тёплые краски: бледно-зелёные, жёлтые, тёмно-зелёные, – какой-то необычайный лес! Однако в эту минуту у меня не было желания обследовать его. Я вернулся к радио, снова проверил все соединения – и вдруг у меня промелькнула мысль, от которой мороз прошёл по коже. «А что, если ракета – вследствие ли нападения или трагической катастрофы – погибла, и я здесь единственный живой человек?»
Это было уж слишком. Я глубоко перевёл дыхание, радуясь, что мерзкое ощущение страха постепенно исчезает, потом стиснул зубы и, размышляя, что мне делать дальше, ещё раз взглянул на плывущий подо мною лес. Горючего у меня было ещё на неполных два часа полёта. Кислорода могло хватить на несравненно большее время, суток на двое. С пищей было хуже: лишь немного концентратов и два термоса с кофе. Кружить до опустошения баков не было смысла, так как заметить ракету при такой низкой облачности было почти невозможно. Приземлившись, я смог бы починить радио (хотя я и не надеялся, что мне это очень поможет). А вот если ракета пролетит где-нибудь поблизости, я смогу подать товарищам знак или взлететь к ним. Это показалось мне самым лучшим выходом из создавшегося положения, и я решил приземлиться. Нужно было только найти подходящее место. 
Моему самолёту, снабжённому специальными тормозами, достаточно было бы метров пятидесяти ровной местности. Я снизился и начал спускаться всё ближе к почве. Потом некоторое время летал на минимальной скорости почти над самыми кронами деревьев. Каково же было изумление, когда я увидел, что это вовсе не деревья и даже вообще не растения, а какие-то высокие, странной формы не то кристаллы, не то минеральные натёки. Кое-где толстые, сплошные жилы тёмно-зелёной массы, словно облитые стеклом, переплетались, устремляя кверху ветвистые пучки огромных игл; то здесь, то там торчали какие-то лапчатые комья, балдахины, грушеобразные глыбы – сплетенье многоцветных скал, поблёскивавших холодно, как лёд. О том, чтобы посадить здесь машину, нечего было и думать. Я летел всё вперёд в надежде, что Мёртвый Лес когда-нибудь кончится, и всё увеличивал скорость, пока не довёл рукоятку до отказа. 
Двигатель жужжал равномерно, и если бы не опасность моего положения, я мог бы наслаждаться настоящим калейдоскопом причудливых разноцветных обломков, мелькавших внизу и исчезавших под крыльями. Вдруг в наушниках захрипело, и в разрыве оглушительных тресков послышался голос. Солтыка:
– Пилот, отзовись! Пилот!..
Я ответил тотчас же, но уже снова ничего не было слышно. Секунд через двадцать напряжённого ожидания снова послышался голос Солтыка. На этот раз он говорил кому-то, очевидно, стоящему рядом:
– Не отвечает уже минут двадцать.
– Будем кружить дальше? – спросил другой голос, как мне показалось, Арсеньева.
– Инженер! – крикнул я. – Внимание, «Космократор»!
– Будем кружить, – ответил Солтык.
Я говорил, кричал, но меня не слышали. Зато до меня доносились обрывки слов: Солтык разговаривал с товарищами. Взглянув на пеленгатор, чтобы понять, в каком направлении нужно искать ракету, я вместо одного светящегося зубца увидел на круглом экране настоящий хаос искр. Это напомнило мне картину, какая получается, если нарушить приём на радаре при помощи алюминиевой фольги. Меня охватило бешенство. Голос Солтыка начал слабеть, а потом и вовсе исчез в усиливающемся треске. Поворачивая регулятор, я снова услышал таинственные резкие звуки – и вдруг рука у меня замерла на рукоятке: «А что, если это радио жителей Венеры?..»
Чёрт возьми, это было вполне возможно! Прерывистые звуки могли быть чем-то вроде азбуки Морзе. Но долго раздумывать было некогда, ибо очень далеко на горизонте появился скалистый барьер, начинающийся у скрытого за горизонтом горного озера, оставшегося километрах в пятнадцати-двадцати слева от меня на восток.
Район Мёртвого Леса обрывался тут ровной линией. Далее простиралась равнина, изрезанная невысокими округлыми возвышениями и отлогими впадинами. О лучшей посадочной площадке нельзя было и мечтать. Грунт был, насколько я мог определить, гладкий, как полированный камень. Над последними рядами мёртвых деревьев я выключил газ. Мне показалось, что Мёртвый Лес отделяется от равнины узким тёмным рвом, но всё моё внимание было сосредоточено на рулях. Я открыл клапаны и потянул рычаг на себя. В наступившей тишине крылья самолёта издавали низкий затихающий звук. Мягкий толчок, потом другой. Колёса коснулись земли. Машина пробежала немного и остановилась, слегка накренившись набок, на складчатом уклоне почвы. Это была почва планеты Венеры.
*   *   *

Долго ещё я сидел в кабине, не зная, что предпринять. Попытался заняться радиоаппаратом. Регулятор прошёл по всей шкале, но все диапазоны молчали. Из эфира не доносилось ни малейшего шороха, и я оставил радио в покое. Вынув из-под сиденья шлем, я надел его, старательно затягивая одну за другой автоматические застёжки. Положив руку на рычаг, открывающий купол, я на миг заколебался, а потом резко дёрнул его. Стеклянная крыша поехала назад. Я ещё раз проверил взглядом маленький тёмно-зелёный экран радароскопа внутри шлема, дотронулся до клапана кислородного аппарата и, перекинув ноги через борт, поднялся на крыло.
Я знаю: мне не удастся описать того, что я увидел. Могу только перечислить всё по порядку, ибо я не в состоянии передать тот основной общий тон, благодаря которому с первого же взгляда чувствовалось, что это не Земля. Тучи медленно скользили, белые, совершенно белые, как молоко. На Земле тоже можно увидеть такое, но там это лишь лёгкие облачка и перистые высокие циррусы, а здесь весь небосклон был затянут ровной белой пеленой. В ярком свете простирались плоские холмы и неглубокие впадины – сухие, ничем не поросшие, тёмно-шоколадного цвета, иногда с более светлыми пятнами. В каких-нибудь семистах метрах за хвостом самолёта возле Мёртвого Леса равнина обрывалась. Она не переходила сразу в лес, между ними была граница – обрыв, такой высокий, что над его краем возвышались только переплетённые, сияющие отражённым светом вершины мёртвых деревьев.

Я соскочил наземь. Грунт не поддался под ногами. Я стукнул подкованным каблуком – не осталось ни малейшего следа. И всё-таки он не был похож на голую скалу. Я повернулся к Мёртвому Лесу спиной. Вдаль убегали удивительно равномерные складки долины; на горизонте, в полосах желтоватого тумана, стояли тёмные силуэты гор.
Я снова взглянул под ноги, а затем, достав из внутреннего кармана скафандра складной нож, стал с силой вонзать острие в загадочный грунт. Нож несколько раз отскакивал, но я заметил место, где поверхность была покрыта крохотными пузырьками, словно окаменелая, отполированная губка. Здесь мне удалось отбить довольно большой кусок; я взвесил его в руке. Он был светло-бурый и лёгкий. Лёгкий, как… как бакелит. Бакелит! О, как я жалел, что я здесь один! Я не думал в эту минуту о потере связи, о том, что будет со мною через несколько часов, – мне хотелось только, чтобы со мною был кто-нибудь из товарищей, чтобы я мог поделиться этим необыкновенным открытием. Ещё раз, но уже другими глазами, оглядел я буроватый пейзаж. В нём было что-то вызывающее тревогу, но что именно? Раньше я этого не замечал. Я начал вспоминать… Да, на что же он похож? И вдруг понял: всё вокруг выглядело как-то неправдоподобно, словно огромных размеров театральная декорация. И это было неприятно. Декорация величиной со сцену или даже с поле – пускай, но здесь лежали десятки, сотни квадратных километров бакелита или похожей на него массы – искусственной пластмассы, из которой на Земле делают пресс-папье или «вечные ручки»! В этом было что-то гротескное и в то же время зловещее.
Некоторое время я ещё стоял у самолёта, не зная, что предпринять, а потом пошёл по направлению к Мёртвому Лесу. Однако, сделав несколько шагов, поспешно, почти бегом, повернул вдруг без всякой причины назад. Радио было у меня в скафандре, так что сигналы ракеты, если бы она отозвалась, я бы услышал, но… я вернулся. Побудил меня к этому даже не страх, а более сильное ощущение, которого я никак не мог преодолеть, – здесь всё было чуждым. Чуждым было низкое нависшее белое небо, сиявшее, несмотря на тучи, ярким светом; чужды были неподвижность воздуха, равнина, покрытая плоскими холмами, странный сухой стук, который издавали сапоги при ходьбе по этой мёртвой равнине.
Я сел на крыло самолёта и, вертя в руке нож, оглядывал ту часть равнины, которая прилегала к Мёртвому Лесу, и обдумывал своё положение. Если за сорок восемь часов мне не удастся связаться с товарищами, мне не хватит воздуха. Тогда придётся решать, что с собою делать. Но пока у меня есть воздух, пища и самолёт, чем я должен заняться в первую очередь? Конечно, своей основной обязанностью: исследованием планеты. «Что ж, это правильно, – раздумывал я далее. – Но если ракета вдруг появится, когда я буду далеко от самолёта? Ведь пока я добегу, она исчезнет в тучах, и я потеряю, быть может, последнюю надежду на спасение. Значит, сидеть на крыле самолёта и ждать помощи?» 
Мой инструктор на центральной авиастанции любил задавать один вопрос, особенно новичкам: что должен делать лётчик в случае вынужденной посадки в пустыне, в горах или вообще в безлюдном месте? «Всё, что возможно», – отвечали ему. «А если этого окажется мало?» – «Тогда всё, что невозможно!» Быть может, это звучит несколько наивно и бесхитростно, но одному из моих коллег удалось выбраться из зыбучих песков, где разбился его почтовый самолёт: он шёл пять дней, не глотнув за всё время ни капли воды, хотя учёные говорят, что без воды человек умирает гораздо раньше. Когда его спросили, о чём он думал, когда шёл, он процитировал изречение нашего шефа.
Историю эту я вспомнил кстати. Нужно было всё обдумать, всё принять во внимание и главным образом то, что планета обитаема. Не будет ли слишком легкомысленным оставить самолёт без охраны? Конечно, но что поделаешь? Я снова вскочил на крыло, взял в каюте маленький излучатель – конусообразный аппарат с широкой рукоятью, – перевесил его через плечо и пошёл к обрыву. Через минуту я уже был у самого края.
Внизу, кое-где поднимаясь вершинами почти до того места, на котором я стоял, рос Мёртвый Лес. Глаз останавливался на кустах с длинными блестящими ветками, на конусообразных сталагмитах, каких-то полупрозрачных массах, лежавших, словно клубки змей, на бугристых сосульках, ощетинившихся отростками, похожими на кораллы или на полипы. Эти растения казались искусственно изваянными и были похожи на те, какие рисует мороз на стекле, но только ещё расцвеченные во все цвета радуги. Верхушки, блестевшие отражённым светом, создавали иллюзию волнующейся поверхности моря. Через некоторое время я заметил, что всё размещено было здесь не так уж хаотично: кое-где виден был определённый порядок. Неподалёку от моего наблюдательного пункта край обрыва поднимался на несколько метров. Я взошёл на это срезанное с одной стороны возвышение, чтобы увидеть как можно больше. Метрах в трехстах от меня в глубине Мёртвого Леса виднелась большая впадина. Окружавшие её минеральные образования были ниже остальных и более округлой формы. Самый центр впадины, окружённый, видимо, кольцеобразным валом, как мне представлялось, был совсем гладким, но я не мог сказать этого наверняка, так как его частично заслоняли кроны ближайших деревьев. Зато я видел ясно, что чем дальше от этого места, тем выше и остроконечное становятся мёртвые деревья. 
Я решил спуститься и рассмотреть их поближе. Обрыв, которым кончалась равнина, шёл везде отвесно. От уровня Мёртвого Леса меня отделяло не более четырёх метров. Я заколебался. Кристаллические изваяния, светившиеся чистым и каким-то застывшим блеском, стояли совсем близко подо мною. Любопытство превозмогло. В последнюю минуту, когда, ухватившись за край обрыва, я уже сползал по его отвесной стене, у меня мелькнула мысль: «А была ли при конструировании скафандров предусмотрена возможность совершения в них прыжков?» – но, слегка оттолкнувшись вниз, я уже упал на четвереньки, потом встал и повернулся спиной к стене обрыва. Мёртвый Лес стоял прямо передо мной.
Но сейчас он выглядел не так, как с высоты. Это действительно было что-то вроде окаменелых полупрозрачных стволов, расщепленных вверху на острые разветвления. Выше и ниже, над самой головой и у самой земли, торчали осыпанные мельчайшими иголочками иглы – не то листья, не то рога, – и в их глубине переливались и чередовались яркие радуги.
Перед спуском я направил гирокомпас на видневшуюся вдали впадину. Проверив теперь направление, я отправился вглубь леса, с трудом передвигая ноги в гуще хрустящих и резко скрипящих обломков. Подкованными сапогами я давил фиолетовые кристаллы. Стволы мёртвых деревьев имели винтообразное строение, словно были сплетены из толстых стеклянных жил, и все они закручивались вправо. Я всё время поглядывал на компас, стараясь сохранять направление, хотя это и было нелегко. Случалось, я запутывался в переплетающихся «оленьих рогах» и тогда вынужден был искать другую дорогу. Однако, кружась и плутая, я всё же приближался к цели: в этом меня убеждали оплавленные, округленные минеральные формы, появлявшиеся всё в большем количестве. Всё меньше попадалось кристаллических игл, шпаг и лучей, зато показались блестящие радужные образования, словно застывшие фонтаны, поднимающиеся из земли неподвижными струями толщиной в руку взрослого человека. Пробираясь среди них, я даже жмурился от вспыхивающих отсветов, внезапных искр, бликов и теней. В чаще пылали алмазным трепетом синие, жёлтые, фиолетовые, карминовые тона. Иногда какая-нибудь выпуклая поверхность, издали блестевшая чистым серебром, при моём приближении гасла и делалась матовой, словно припорошенная пеплом. 
Однажды, застряв в узком просвете между ветвями застывшего фонтана, я рванулся, и преграда рухнула с испугавшим меня громким треском: мне показалось, что треснул шлем.
Дальше стволы сплющивались, наклонялись к земле, соединялись между собою толстыми распластанными ветвями, словно их пригибала невидимая сила.
У меня в глазах давно уже мелькали красные отблески. В потоке льющихся со всех сторон красок я не сразу обратил на это внимание, думая, что так преломляется в стёклах шлема наружный свет. Но вдруг красный свет усилился, и я увидел, что его источник находится внутри шлема. Над экраном радара в шлеме помещён матовый шарик – указатель прибора, чувствительного к радиоактивным излучениям. На Земле во время испытаний скафандров мы входили в экспериментальную камеру, в центре которой находилась колба с некоторым количеством сильно радиоактивного вещества. С приближением к ней внутри матового шарика начинал светиться красный огонёк, который по мере приближения к источнику радиации становился всё ярче, словно раздуваемая головешка. Но сейчас указатель не светился, а пылал, как огромный кровавый глаз, наполняя всю внутренность шлема багровым светом. 
Я остановился. Блеск усилился настолько, что мешал смотреть в стекло. Да, место это было очень опасным, так как где-то здесь, очевидно, находился источник мощных излучений, и я решил как можно скорее отсюда уходить. Я прошёл несколько шагов в сторону под нависшими над головой сталактитами. Красный свет стал слабее. пошёл дальше, перескакивая через скрученные, как корни, жилы блестящей массы. Свет опять усилился. У меня в кармане был ручной индикатор радиоактивности, похожий на маленький пистолет со светящейся шкалой там, где у обычного пистолета находится курок. Я приподнял ствол прибора. Мёртвый Лес вовсе не был таким укромным и спокойным местом, каким казался издали. Стрелка прибора плясала, как сумасшедшая, то и дело пробегая шкалу до конца и ударяясь в упорный штифтик с такой силой, словно хотела сломать его.
Мне становилось всё жарче, со лба стекал пот, и это было не только от волнения – термометр показывал шестьдесят восемь градусов по Цельсию. Лучше было отказаться от дальнейшего путешествия. Прогулка в таких условиях могла обойтись мне дорого. Я знал, что комбинезон пропитан веществом, поглощающим излучения, но он был слишком тонким, чтобы служить надёжной защитой. Сюда можно было идти лишь в специальном, гораздо более плотном снаряжении, со слоем камекса в качестве экрана. Такие скафандры у нас на «Космократоре» были. Когда я подумал об этом, мне пришло в голову что я, быть может, никогда больше не увижу «Космократор», но что всё же нужно, несмотря на это, идти дальше.
Между тем я шёл по кругу, выставив перед собою дуло индикатора. Излучение росло и падало скачками. Я заметил, что оно усиливается, когда я обращаю прибор к синеватым, стеклянистым стволам. Они были выше и толще других и стояли на некотором расстоянии друг от друга, так что я в своё стекло никогда не видел больше двух сразу. Я подошёл к такому стволу. Он был не такой прозрачный, как мне показалось сначала: эту иллюзию создавали искажённые отражения на его поверхности. Когда я приблизился к нему, красный свет внутри шлема так и запылал, словно кто-то живой предупреждал меня об опасности. Внутри ствола под прозрачным слоем тянулся узкий пояс, вернее цилиндрическая полоса неопределённого цвета: в зависимости от места, с которого на него смотришь, она казалась то чёрно-красной, то серебристой, как воздушный пузырь в воде.
Я поспешно отступил. Красный шарик постепенно гас, меняя цвет на тёмно-рубиновый. Теперь, зная уже, чего нужно избегать, я пошёл по азимуту, стараясь обходить подальше синеватые стволы. Вскоре они вовсе исчезли, но мой индикатор, более чувствительный, чем красный шарик, всё время показывал, что излучение, хотя и значительно более слабое, идёт от всей почвы. 
Радиация опасна не столько своей силой, сколько длительностью воздействия на организм. Поэтому шкала прибора градуирована в единицах времени. По ней я определил, что, не опасаясь неприятных последствий, на этом месте можно находиться не более получаса. Учитывая это, я прибавил шагу и вскоре очутился перед лабиринтом удивительных форм, не похожих ни на что ранее мне встречавшееся.
Минералы образовывали здесь круто поднимающееся, лапчатое нагромождение, усеянное большими выпуклостями и пузырями. Вероятно, так должна выглядеть мыльная пена под сильным увеличительным стеклом. Масса эта казалась необычной ещё и потому, что в неё было вплавлено множество серебристых шариков. Это можно сравнить с роем насекомых, залитых во время полёта волной жидкого янтаря. Я попытался взобраться на стеклянную возвышенность, но тотчас же сполз обратно. На миг мне показалось, что я в стране из сказки «Витязь под стеклянной горой». Потом я пошёл параллельно преграде. Кое-где она походила на затвердевшую морскую волну: это впечатление создавал её взлохмаченный бахромчатый гребень. К самой стенке «волны» подойти было трудно из-за множества клубков, похожих на стеклянных осьминогов. Они соединялись между собой висящими в воздухе ветвями, которые кое-где отвалились и устлали почву выпуклыми обломками. Я решил влезть на клубок в предварительно попробовал разбить один из них подкованным сапогом. Он треснул, но не развалился. Однако когда я поставил ногу на выщербленную поверхность и попытался подняться, остаток его оболочки рассыпался под моей тяжестью вдребезги, и я опять очутился внизу. Я повторил попытку в другом месте, но с тем же результатом, причём острые обломки чуть не разорвали мне комбинезон. Отказавшись от этой мысли, я отправился дальше. Прозрачная преграда тянулась широкой дугой и, судя по показаниям моего компаса, сворачивала на восток. Вскоре я очутился перед узким отверстием в стеклянной стене. В глубине его поблёскивало несчётное множество вплавленных в стекло серебристых шариков. Захваченный необычайным зрелищем, я приблизил лицо к отверстию, напоминающему огромную трещину во льду, – и остолбенел: оттуда на меня смотрело чудовище с заостренной головой и раскинутыми, как крылья летучей мыши, ушами. Нижняя часть его тела расплывалась в туманном облаке. Я отпрянул в испуге и лишь потом понял, что это моё собственное отражение, искажённое неровной поверхностью.
Я начал искать, за что ухватиться. С величайшими трудностями, используя каждую выпуклость, удалось мне вскарабкаться на гладкую стену. Невыносимый зной чувствовался всё сильнее; не помогало и электрическое охлаждающее устройство, вделанное в комбинезон, хотя я давно уже включил его. Я балансировал на цыпочках с раскинутыми руками, стараясь ухватиться хоть за какой-нибудь выступ. Меня вдруг поразило всё усиливающееся биение моего сердца: пульс стучал всё громче, громче, громче… Но это не был пульс!
Одним прыжком я очутился внизу. Не обращая внимания на скользящие под сапогами обломки, я бежал, чтобы найти место, откуда можно было бы увидеть всё небо. Высоко вверху светлела чистая молочно-белая пелена облаков. Гул медленно приближался, рос, усиливался. Между слоями туч просвечивало что-то длинное, округлой формы, как тёмная рыба. «Космократор»!
Как описать моё состояние! Я зову, кричу в микрофон, бегу к равнине, к самолёту! Больно ударяюсь о застывшие струи, падаю на колени, вскакиваю и снова вызываю ракету. Гул её становится другим. Корабль наклоняется носом книзу, входит в поворот, начинает описывать узкую спираль. Его тёмный на белом фоне корпус увеличивается. Из сопел вырывается огненный столб. Перепрыгивая от ствола к стволу, я вбегаю на необыкновенный стеклянный мостик, перескакиваю через неподвижно светящиеся обломки, а доносящийся сверху мерный шум двигателей растёт, переходит в оглушительный грохот и снова удаляется, затихает… Ракета всё время кружит на опасно малой высоте, но я не могу смотреть в её сторону: мне приходится обходить острые, торчащие, как мечи, кристаллы.
Вдруг дорогу мне преграждает груда стеклянных жил. Пробую перепрыгнуть через неё – пот стекает на глаза, дыхание прерывается, я не могу даже крикнуть в микрофон, – какая-то глыба рушится под ногами, я теряю равновесие и падаю.
Вскакиваю, как сумасшедший, хочу очертя голову кинуться на преграду, как внезапно над самым ухом раздается тихий иронический голос: «Спокойнее, пилот!»
Это говорит не радио. Это говорит голос во мне самом, и я сразу останавливаюсь. Здесь не пройти – нужно вернуться. Я снова пускаюсь бежать и слышу, как ослабевает рокот двигателей. Ракета расплывается в тучах, как призрак, шум двигателей переходит в низкий гул, всё слабеет, удаляется, ещё минута – и до меня уже не доносится ни звука, ни шороха. Только моё прерывистое дыхание отдаётся в металлической внутренности шлема, – наушники всё время молчат, а вокруг светятся чудесными красками синие, жёлтые, красные кристаллы… И тишина, глубокая тишина!..
Усевшись на плоской глыбе, я жду. Жду пять минут, десять, пятнадцать… Тучи плывут всё время в одну сторону; я не спускаю напряжённого взгляда с их яркой белизны, и глаза наполняются слезами, которые текут по щекам, – но слёзы вызваны не только этим…
«Конец», – думаю я, но тотчас же давешний голос отвечает: «А если и так – ну и что же?!». «Ладно!» – думаю я.

Стиснув зубы, я встал и пошёл. Остановился, чтобы взглянуть на гирокомпас. В этом бешеном беге я потерял ориентировку. Радиоактивность здесь слабее, чем у стеклянной стены, – в матовом шарике лишь тлеет красноватый огонек. Я оглянулся. Вокруг меня высокие, разветвляющиеся кристаллы. Один наклонился набок, и на его неровной гранёной поверхности, среди фиолетовых жил лежит серебряный шарик, – такие шарики я видел недавно вплавленными в стеклянный массив. Присматриваюсь к нему. Словно отлитый из серебристого металла, слегка приплюснутый и величиной не больше горошины, он привлёк моё внимание только потому, что лежал не на поверхности кристаллического «сучка», а был как бы подвешен в нескольких миллиметрах над ним. Я подошёл и остановился как вкопанный. Серебряная горошинка дрогнула. Она обращена ко мне заостренным концом, на котором блестит искорка, – нет, нет, это высовывается тонкая, как волос, проволочка! В то же время в наушниках раздался короткий, прерывистый звук. Затаив дыхание, я вглядываюсь в серебряную горошинку. Она стоит на чуть видной спиральке, которая растягивается и сокращается. Это движение становится всё заметнее. Я невольно отпрянул. Горошинка как бы оседает на камень. Приближаюсь – она двигается, а в наушниках звучит высокий тон.
«Значит, те были правы, – мелькает в голове среди беспорядочных спутанных мыслей. – Металлические мурашки! Металлические мурашки!»
Я протянул руку, чтобы взять горошинку, но остановился. Ведь несмотря на ничтожные размеры, это одно из тех существ, которые восемьдесят лет назад построили межпланетный корабль. А если оно будет защищаться, – возможно, каким-нибудь смертоносным излучением? Я взглянул на указатель радиоактивности. Излучение не усилилось. Обошёл горошинку со всех сторон и заметил удивительную вещь. Стоит только мне отвернуться от неё, она замирает и не шевелится, словно застывшая капля металла. А если я смотрю прямо на неё, она начинает двигаться и поворачивается ко мне острым концом, из которого высовывается проволочка. В наушниках же в это время раздаются отрывистые звуки. Так повторялось неоднократно. Что это могло значить? Не хотело ли загадочное создание связаться со мной таким способом? А те, что застыли в стеклянной массе, – мёртвые они или нет? Я стоял, совершенно беспомощный. О, если бы в этот миг со мною был кто-нибудь из товарищей! Меня доводила до бешенства моя беспомощность. 
Я достал нож и положил его рядом с горошинкой. Она, казалось, не обратила на него внимания. Я отвернулся, поглядывая уголком глаза. Она не двигалась. Отошёл на несколько шагов. Она не шевельнулась. Стал снова приближаться, не сводя с неё глаз. Она высунула свою блестящую проволочку, спиралька заплясала, и в наушниках снова раздались звуки.
– Чёрт возьми!
Протянул руку – звук в наушниках усилился. Несмотря на это, я поднял горошинку. Ничего не случилось. Поднёс её к самому окошку шлема: звук в наушниках ещё больше усилился. Неужели она выражала таким способом своё недовольство?
Я достал из кармана плоскую металлическую коробочку и вложил в неё горошинку. Звякнуло: она, несомненно, металлическая. Захлопнул крышку, и писк в наушниках сразу прекратился. Это, по крайней мере, было мне понятно: металлические стенки коробки не пропускали электромагнитных волн. Я двинулся в обратный путь с таким чувством, будто нёс в кармане что-то вроде бомбы замедленного действия, заведенной на неизвестный мне час. Минут через двадцать я был уже у самолёта и прежде всего подсел к радиоприёмнику. Но эфир молчал, слышались только частые близкие потрескивания. С момента посадки прошло четыре часа. 

Я уселся в кабине, намереваясь поесть, и уже хотел было закрыть её, как мне захотелось ещё раз посмотреть на жителя Венеры. Открыл коробочку и заглянул внутрь: крохотное существо дрогнуло, высунуло свою проволочку, а в наушниках, как и раньше, послышались отрывистые сигналы. Сам не знаю почему (и это одно из самых неприятных мест в моих воспоминаниях), мне не хотелось есть, так сказать, «у него на глазах». Я положил коробочку на крыло самолёта, заперся в кабине и, очистив её от ядовитой атмосферы сжатым кислородом из баллона, принялся за свои запасы. Я ел с удовольствием и аппетитом, как вдруг откуда-то донёсся медленный звук, то усиливавшийся, о стихавший. Ну да, это был «Космократор»!
Я сбросил с колен развёрнутый пакет и посмотрел вверх, включив одновременно контакт. Двигатель тотчас же заработал. Я ничего не видел, но равномерный гул усиливался с каждой секундой. Потом ослепительно белая пелена туч разорвалась, и на их фоне показалась ракета. Крича в микрофон, я дал полный газ. Мне казалось, что прошла целая вечность, а самолёт всё ещё не отрывается от земли. Наконец-то! Он круто поднимается в воздух, и я ставлю его как можно отвесней, на волос от штопора. Несмотря на это, я только ещё начинаю подниматься, а «Космократор», пролетев стороной, уже далеко. Ещё минута, и он исчезнет в тучах! Широко раскрытыми глазами я вглядываюсь в ракету. Она летит по прямой, тучи клубятся и рвутся в струе газов. В наушниках опять только редкие потрескивания. Судорожно сжимаю рукоятки управления. Двигатели работают до отказа. Но бесполезно! «Космократор» уменьшается, тонет в молочных клубах пара, мелькает ещё раз в облаках и совсем исчезает. Почти в ту же минуту в наушниках раздаётся звук, словно от распрямившейся эластичной пластинки, и в уши сразу ударяет волна звуков: короткие, отрывистые позывные сигналы ракеты, шум токов и голос Солтыка, такой явственный и близкий, словно он стоит в двух шагах от меня:
– С какой стороны излучение меньше?
– Слева, – отвечает Арсеньев. – Километрах в восьми отсюда.
– Инженер Солтык! – кричу я так громко, что в ушах у меня звенит. – Алло, «Космократор»!
– Есть, есть! – кричит Арсеньев, а голос Солтыка, более близкий, заполняет всю кабину:
– Пилот! Я вас слышу! Пилот! Что с вами?
– Всё в порядке!
Я испытал внезапное чувство облегчения. Пришлось взять себя в руки, чтобы добавить:
– Я на высоте двух тысяч метров. Иду за вами.
И тоном, как можно более спокойным, сообщаю:
– Я нашёл неплохое место для посадки.
– К чёрту место для посадки! – кричит Солтык. – Где вы пропадали, дружище?..
В первую минуту я не знаю, что ответить, но он уже перешёл на официальный тон:
– Подать вам курс?
– Не надо, я лечу по вашему пеленгу.
– Слушайте, пилот, – кричит Солтык, словно вдруг вспомнив что-то важное, – следите за гирокомпасом! Вы километрах в шести за нами, – не переступайте восьмого градуса! Лучше держитесь немного дальше, с полминуты на восток!
– Почему?
– Там этот проклятый радиоактивный лес!
– Радиоактивный лес? – повторяю я, глядя на компас. – Ну и что ж?
– Он гасит радиоволны!
– Гасит радио…
Мне хочется покрепче ударить себя по лбу. Какой же я идиот! Ведь над лесом находится толстый слой ионизированного воздуха. Очевидно, всё это пространство недоступно для радиоволн. А я, осёл, и не подумал об этом! «Осёл! Осёл!» – повторяю я про себя и спрашиваю в то же время Солтыка:
– А почему вы недавно кружили над лесом? Примерно час или полтора назад?
– Вы нас видели? – удивляется Солтык. – Вы там были? Ну, не говорил ли я? – обращается он к кому-то. Потом снова ко мне: – Мы слышали пеленг самолёта, когда пролетали там. Мы вызывали вас, кружили с четверть часа, но слышимость там очень плоха, и я подумал, что ошибся.
– Вы не ошиблись… – сказал я тихо, словно сам себе.
Теперь я всё понял. Радио моего самолёта сигнализировало всё время, даже тогда, когда я блуждал по Мёртвому Лесу. Самолёт стоял, вероятно, на самой границе ионизированного слоя, и потому Солтык услыхал сигналы. Одно только мне неясно…
– Вы видели самолёт? – спрашиваю я.
– Нет. Вы приземлялись?
– Да.
Это удивительно! Летели на высоте каких-нибудь пяти тысяч метров и не увидели машины? Потом взгляд мой падает на крылья, и мне всё становится понятно. какой-то умник-инженер велел окрасить корпус и крылья самолёта в светло-коричневый цвет, обосновав это научными доводами о свойствах атмосферы Венеры, о поглощении, об излучении и так далее… Машина так слилась с почвой, что её невозможно заметить.
– А пеленгатор тоже не помог? – спрашиваю я снова. – Помехи, да?
– Да.
Теперь я должен быть особенно внимательным, ибо в центре экрана появляется светлый кружок. Это означает, что я уже недалеко от ракеты. самолёт не может попасть внутрь таким же образом, как он оттуда вылетел.
Солтык снова заговорил:
– Вы видите нас, пилот?
– Нет, – напрягаю зрение, но вокруг клубятся только молочные пары.
– Тогда переходите на радар. Как вы себя чувствуете?
– Отлично.
На экране радароскопа вскоре появляется маленькое продолговатое веретено. Солтык продолжает:
– Начинаю подавать. Восемь, пятнадцать.
– Восемь, пятнадцать, – повторяю я и слегка нажимаю рукоятку газа, поднимая в то же время нос машины кверху. Я стараюсь удерживать изображение ракеты на скрещении белых линий в радароскопе. Самолёт и ракета должны сблизиться по меньшей мере на пятнадцать метров – эволюция довольно лёгкая, нужно только тщательно следить за показаниями приборов.
– Шесть, шесть!
– Шесть, шесть, – повторяю я. Ещё минута – и туча надо мной темнеет. Я отрываю глаза от ненужного уже радароскопа. Из белой глубины вынырнул корпус корабля.
– Я вас вижу! – кричу я, проверяя показания стрелок. – Один, восемь!
– Один, восемь, – отвечает Солтык. – Внимание! Переходим на «ВГ»!
«ВГ» означает вспомогательное горючее. Принимая самолёт, ракета выключает двигатель, так как при неудачном манёвре самолёт может попасть в струю атомного выхлопа, а это равносильно катастрофе. Поэтому в таких случаях применяется «вспомогательное горючее» – смесь водорода с кислородом.
Рокот двигателей меняется. Равномерный гул становится высоким, прерывистым: это воют компрессоры турбореакторов. Я осторожно передвигаю рычаг управления. Огромное выпуклое брюхо «Космократора» уже бросает на меня свою холодную тень.
– Ноль шесть!
– Есть ноль шесть!
Теперь направление и скорость обеих машин должны совпасть возможно точнее. Я напряжённо слежу за отступающей стрелкой указателя и по миллиметру передвигаю рычаг.
– Ноль! Внимание, ноль!
– Есть ноль.
«Космократор» висит прямо надо мной. Кажется, вытянув руку, я мог бы коснуться тёмных ребристых пластин его панциря. Раздаётся глухой скрежет. В обе стороны расходятся створки, раскрывается внутренность грузового люка, и самолёт, притянутый магнитным полем, летит кверху. В тот момент, когда дневной свет сменяется темнотой, я выключаю мотор. Створки с шумом закрываются. Ещё один удар металла о металл – это эластичные опоры принимают на себя тяжесть машины. Слышен пронзительный свист сжатого воздуха, вытесняющего из шлюза ядовитую атмосферу планеты. Потом всё стихает, и лампы загораются спокойным светом.
*   *   *

Меньше чем через час ракета была уже над озером. Мы снижались, а горы становились всё больше и выше, водная гладь расстилалась всё шире. Вдруг её тёмная поверхность забурлила в пламени газов, а «Космократор», оставляя за собою белый пенистый след, проплыл несколько сот метров и остановился, слегка покачиваясь на волнах.
Когда двигатели умолкли, Арсеньев вызвал меня в кают-компанию и в присутствии всех членов экспедиции потребовал отчёта о моём полёте. Я был уверен, что моё открытие изменит направление исследований и что мы немедленно отправимся в Мёртвый Лес на поиски металлических шариков. Своего маленького пленника я по неосторожности потерял: в момент взлёта ветер сбросил его с крыла вместе с коробочкой.
Когда я окончил рассказ, наступило короткое молчание.
Арсеньев его прервал:
– Вы разочаровали меня. Кто может сказать, окончилось ли благополучно ваше путешествие? Ведь мы не знаем, сколько излучений поглотил ваш организм. Вылазка вглубь Мёртвого Леса не только непростительное легкомыслие, а и провинность. Вы не имели права рисковать своей жизнью. Вы хотели удовлетворить любопытство, невзирая на опасность, хотя смерть после нескольких часов одиночества была неизбежной. То, что вы сделали, доказывает вашу храбрость, но безрассудная храбрость немногого стоит. Если каждый из нас пустится в какие ему вздумается разведки, наша экспедиция кончится плохо… Вы хотите возразить?
– Нет.
– Я говорю всё это в присутствии товарищей, – продолжал Арсеньев уже спокойнее, – чтобы в будущем мы не совершали подобных ошибок. Рисковать можно только в случае необходимости, и если таковая появится, то будьте уверены, что я и от вас и от себя потребую всё, что будет нужно. Так. Больше мы об этом не будем говорить. Теперь, коллеги, я хотел бы услышать ваши предложения, с чего, вы думаете, нам надо начинать.

– Мы находимся в положении человека, – заговорил Лао Цзу, – перед которым открылась книга, написанная на незнакомом языке. И к тому же подозреваю, что она открылась на середине и вверх ногами. Мы пока не знаем, что является первоочередным, что второстепенным, что существенно и что нехарактерно, – боюсь, что и поведение наше может быть продиктовано случайными открытиями и ложными гипотезами. Поэтому я предлагаю вообще не ломать себе голову, являются ли существа, найденные Смитом, металлическими насекомыми, а если да, то основные ли они обитатели планеты. Мы должны приступить к исследованию окрестностей вблизи «Космократора», составить карты озера, создать базу для дальнейших вылазок. Я не хочу никому навязывать своего мнения, но мне кажется, что сначала нам нужно собрать как можно больше фактов, а их исследованием заняться позже.
– Одним словом, «hypotheses non fingere» [не изобретать гипотез], – произнёс Чандрасекар.
– Да, – ответил Лао Цзу, – начнём наши исследования, строго придерживаясь этого замечательного принципа Ньютона.

Четыре дня прошли в неустанной работе. Каждое утро я поднимался на вертолёте в воздух и производил тщательные аэрофотосъёмки и теодолитные измерения. По возвращении мы с Солтыком проявляли снимки, составляли стереоскопическую карту и наносили рельеф местности на картографические сетки. Так возникала карта местности в радиусе шестидесяти километров вокруг «Космократора». Тем временем другая оперативная группа, в состав которой входили Райнер и Осватич, производила геологические бурения, закладывая в прибрежные скалы заряды взрывчатки. Когда я висел однажды в вертолёте над вершиной, которая была основанием триангуляционного треугольника, лощина внизу гремела, как кузница циклопов. Взрывы гулко грохотали под покровом тумана. Учёные вызвали искусственное землетрясение и, регистрируя сейсмические волны чувствительными приборами, узнавали строение глубинных слоёв скалы.
Арсеньев и Лао Цзу плавали в моторке по озеру, исследуя строение дна ультразвуковым зондом. Все работы сильно затруднял туман, из-за которого видны были только самые высокие скалы. Физики пытались рассеять его с помощью радиоактивных эмиссий: пучки лучей ионизировали пар, он опадал мелким тёплым дождём, но не проходило и двадцати минут, как клубы пара снова затягивали всё вокруг.
На следующий день Арсеньев и Осватич, блуждая по озеру, заметили, что зонд иногда даёт двойные показания. Этот аппарат посылает вглубь воды звуковые волны: отразившись ото дна, они возвращаются, а по разнице во времени между посланным сигналом и отражённой звуковой волной рассчитывается глубина. В некоторых местах эхо было искажено как бы двукратным отражением. Тщательное исследование показало, что над самым дном озера проходит длинный, подвешенный в воде предмет, имеющий вид большой трубы. Диаметр её был определён метров в шесть. Труба шла совершенно прямо на северо-восток, достигала берега, входила в него на глубине шестидесяти метров, пробивала скалистый массив у перевала, над которым я побывал в первом разведочном полёте, и шла далее под равниной. Проследив ход трубы в противоположном направлении, учёные достигли другого края озера, имеющего совсем иной вид. Вместо огромных серовато-белых скал, покрывающих повсюду берег, здесь над водой стоял чёрный выпуклый вал, похожий на корпус перевёрнутого корабля. Под коваными каблуками он издавал короткий громкий звук. Без труда было видно, что это глыба железа, покрытого толстыми слоями чешуйчатой ржавчины. 
Вызвали меня с вертолётом. С помощью радароскопа и индукционного прибора я определил размеры этой глыбы. Она занимала площадь в шесть квадратных километров, а её толщина нигде не превышала четырёх метров. Неровные, словно изрезанные края глыбы упирались в скалистые осыпи. Оставив вертолёт на воде, я принял участие в исследовании железного пласта. 
Зонды показали, что в нескольких метрах под поверхностью воды он резко обрывается. Дальше звуковое эхо было искажённым и нечётким. Так как в наших скафандрах можно находиться и на суше и в воде, я попробовал нырнуть. Вода была очень тёплая. Скользя по гладкому откосу берега, я спустился метров на пять: так глубоко опускалась железная глыба. Ниже лежал очень мелкий тёмный гравий. Попробовал руками разрыть его, чтобы узнать толщину железного края, но не смог; хотя и вырыл яму с полметра. Дальше глубина озера увеличивалась. Когда достаточно яркий у поверхности свет сменился тёмно-зелёным отблеском, мои руки ударились о твёрдую выпуклость. Железо здесь имело форму вертикальных булавообразных шпилей, поднимавшихся с невидимого дна. Похоже было, что в воду влился расплавленный металл и застыл в ней.
Как только я вышел на берег, Арсеньев вызвал меня по радио на ракету. Едва я посадил вертолёт на палубе ракеты, появились Арсеньев и Лао Цзу в металлических скафандрах, защищающих от излучений. Меня попросили доставить их в Мёртвый Лес. На мой вопрос, не нужно ли и мне взять камексовый панцирь, Арсеньев ответил, что они пойдут одни. Мне ничего не оставалось, как запустить двигатель. Полёт прошёл спокойно. Сохранять направление мне помогли радиосигналы ракеты, направлявшие на нужный курс каждый раз, когда вертолёт от него отклонялся.
Через сорок пять минут показалась большая, светло-оливковая равнина у края Мёртвого Леса. Мы опустились близ обрыва, находившегося в конце её. Учёные, взяв аппараты и заряд фульгурита, ушли, и я остался один.
*   *   *

В последующие дни работа велась систематически и кропотливо, словно не на чужой планете, а в самом обычном уголке на Земле. Учёные, казалось, не замечали таких удивительных явлений, как загадочная труба или железный берег. Никто даже не вспоминал о моих металлических мурашках. Должен сознаться, что это меня иногда злило, и тем не менее я чувствовал, как мои мысли всё больше и больше поглощает составление карты, как, корпя над вычислениями, я забываю, что нахожусь в преддверии огромной, превышающей человеческое понимание тайны. Когда я пробовал заговорить об этом, все, словно уговорившись, отвечали: «С этим нужно подождать», «По этому поводу ничего нельзя сказать». А где же взлёт, где романтика научной работы? В течение нескольких дней, предоставленный только собственной фантазии, я создал с десяток гипотез: что металлический берег произошёл от удара железного метеорита о скалы, что труба – это один из тоннелей, по которым передвигаются под землёй металлические создания, и ещё несколько подобных. Когда я заговорил об этом с Чандрасекаром, он разбил все мои предположения в пять минут.
– Вот видите, к чему приводят грубые индуктивные рассуждения, – закончил он.
– Мои домыслы, возможно, ничего не стоят, я согласен, – возразил я, – а ваши? Мы обнаружили трубу, но вместо того чтобы проникнуть в её тайну, я сегодня весь день брал пробы воды с различных глубин. Я уже и в самом деле ничего не понимаю! Вы становитесь ещё более таинственными, чем обитатели Венеры!
– Ах, вот что! Значит, мы для вас загадка? – улыбнулся математик. Потом он вдруг стал серьёзным и, взяв меня за руку, произнёс: – Мы только осторожны. В своём поведении мы не можем руководствоваться только желанием скорее проникнуть в лес тайн, окружающий нас. Есть кое-что несравненно более важное.
– Что же? – изумлённо спросил я.
– Земля. Подумайте о ней, и вы поймёте, что мы не имеем права делать ошибок.
Эти слова убедили меня. Он был прав, но правдой было и то, что разговор с ним не погасил внутреннего огня, который сжигал меня. Я решил запастись терпением, не теряя надежды на то, что мы скоро окажемся участниками больших открытий. Мне не пришлось долго ждать.
Арсеньев и Лао Цзу вернулись к вертолёту, нагруженные обломками кристаллов. В обратном полёте мы не обменялись ни словом. Только в шлюзовой камере, когда помещение наполнилось кислородом, астроном, снимая с головы чёрный шлем, сказал:
– Через час совещание. Прошу вас тоже присутствовать.
В кают-компании стол был завален фотографиями и вычерченными картами, кинолентами, образцами минералов и радиоактивных веществ в свинцовых кассетах. Металлических мурашек не было: физикам не удалось их найти.
– Друзья, – начал Арсеньев, – через двое земных суток наступят сумерки и начнётся ночь, наша первая ночь на планете. Есть приказ, чтобы все мы в это время находились на борту ракеты. Но до наступления ночи у нас остаётся ещё пятьдесят часов, а подготовительные исследования мы уже заканчиваем. Я думаю, что за это время мы успеем сделать небольшую вылазку. Наша цель – завязать сношения с жителями планеты. Из того, что мы до сих пор открыли, самым важным я считаю искусственное сооружение, которое мы называем трубой. Это металлический проводник, насколько можно полагаться на сейсмические и электромагнитные исследования, что-то вроде силового кабеля. Правда, этот кабель, по-видимому, не работает, так как за всё время нашего пребывания на озере нам не удалось обнаружить в нём ни малейшего количества энергии. Несмотря на это, он заслуживает внимания. Один его конец находится под железной глыбой на берегу. Подумаем, нет ли смысла поискать другой.

Рано утром створки шлюза открылись, и вертолёт, напоминающий на своих широко расставленных «ногах» шагающего кузнечика, выехал на палубу ракеты. Мы вчетвером сели в застеклённую со всех сторон кабину, большой трёхлопастный ротор завертелся, превратился в прозрачный диск, и машина, зажужжав, как волчок, взмыла в воздух. Туман, сдуваемый свежим ветром, сползал с озера. Видимость улучшалась. Пролетев метров двадцать над чёрной водой, я повёл машину к железному берегу. Когда ветер усиливался, холмы летучей ржавчины дымились, окрашивая туман в рыжий цвет. Под вертолётом был подвешен чувствительный, реагирующий на присутствие металла индукционный прибор, соединённый кабелем с моими наушниками. Над железным берегом в наушниках послышался пронзительный скрежет и визг. 
Как орёл в поисках добычи, я начал описывать всё более широкие круги, пока не услышал характерный прерывистый высокий звук. Это было электрическое эхо от железной трубы. Найдя верный след, мы полетели сначала над озером, потом над осыпями скал, всё время по прямой линии. Ни один, даже малейший, знак на поверхности не выдавал присутствия подземной трубы, но по звуку, раздававшемуся в наушниках всё время, я вёл машину уверенно. Близ теснины вертолёт попал в порыв ветра. Утёсы поднимались с обеих сторон, касаясь туч своими тёмными громадами. Облака сгущались белыми клубами у гребней скал, как пенящиеся волны у волнореза. Дальше теснина расширялась, и вертолёт, подгоняемый ветром, вылетел на равнину. Борясь с воздушными вихрями, я потерял акустический след, и мне в поисках его пришлось лавировать несколько минут. Когда я замыкал круг, в разрыве скалистых стен ещё раз мелькнуло далёкое зеркало озера со спускающимися к нему облаками; Волны пенились, ударяясь о берег. Потом скалистый барьер закрыл его.
Больше часа летели мы над волнистым взгорьем. Так как мне нужно было следить за электрическим эхом, радиосвязь с «Космократором» держал Солтык; время от времени он давал мне знак, что всё в порядке. Арсеньев делал снимки с телеобъективом, а Райнер следил за приборами, показывавшими напряжение космической радиации. Светящийся диск ротора, с виду неподвижный, стоял над нами наискось; его монотонный свист то слабел, то усиливался. Сначала мы летели в сторону Мёртвого Леса, потом труба повернула и пошла широкой дугой на северо-запад. Поверхность земли медленно, но непрерывно повышалась. Изредка поднимались острые, странных форм скалы, смыкаясь в гранитные массивы. Всё чаще я терял след и вынужден был кружить, чтобы найти его. Внизу проплывали каменистые, усеянные валунами склоны, лощины и ущелья. Акустический след вёл вдоль отлогого горного хребта на обширное плоскогорье, покрытое волнистыми тучами. Иногда белые пары окутывали всю кабину, порой в них погружался только ротор, и тогда его блестящий диск мутнел.
Потом тучи расступились. Под нами зиял чёрный кратер, словно выбитый в скалах кулаком гиганта. Вертолёт приближался к тёмному, остекленевшему, покрытому сеткой трещин краю обрыва. Дальше, за нависшими базальтовыми плитами, была пустота; над ней плавали лёгкие завитки пара, оседая по краям пропасти и ниспадая по стенам длинными трепещущими щупальцами. Здесь след исчезал. Я обернулся к Солтыку. Он покачал головой, указывая на аппарат. Радио давно уже умолкло, так как между нами и «Космократором» лежал Мёртвый Лес. Мы были предоставлены самим себе.
Я перевёл рычаг управления. Вертолёт повис над пропастью. Тучи были совсем под нами, ветер от ротора приводил их в лёгкое волнообразное движение. Машина колыхалась, как пробка на волнующейся воде, ротор вращался всё быстрее, не находя опоры в воздушных ямах. И вдруг мы полетели вниз. За стёклами плясали и мчались разрезы геологических слоёв. Двигатель пронзительно выл. Я с трудом преодолевал страшные толчки рычага, вырывавшегося у меня из рук. Постепенно мы начали набирать высоту. За окнами пятились, отступали книзу в клубах пара острые скалистые рёбра. Нельзя было без головокружения смотреть на эту картину. Ничего похожего на обычный горный пейзаж, в течение сотен лет подвергавшийся действию воды и ветра. Среди туч мелькали стены, гладкие, как чёрный лёд. Взор, невольно устремлённый вперёд, скользил по этим страшным обрывам. Мы поднимались, описывая, подобно горному орлу, широкие круги, пока весь кратер не оказался внизу, – чёрный котёл, наполненный тучами.
– Я потерял след, – сказал я Арсеньеву. – Это вулкан? Может быть, тут и кончается труба?
– Не похоже на вулкан. Мы не можем снизиться?
– Нет.
Он придвинул мне карту, на которой красной линией был обозначен проделанный до сих пор путь.
– Труба подходит к пропасти сбоку, как раз по касательной. Надо искать её по другую сторону, там, где, словно сахарные головы, стоят над тучами эти скалы. Видите?
Я кивнул. Вертолёт рванулся и полетел над пропастью к указанному месту. Чёрные скалистые конусы выплывали из такой белой тучи, что она походила на мёрзлый снег. По мере нашего приближения к ней стена кратера словно расширялась. В ней появлялись ниши, впадины, расщелины. Потом в наушниках зазвучал отдалённый тон, а между двумя скалами, образовавшими как бы развалины ворот, открылось большое ущелье. Звук в наушниках был теперь совсем другой: мембрана гудела басом.
Я переглянулся с астрономом: он тоже это слышал, но кивнул мне, чтобы я держался взятого направления. При попытке подняться мы тотчас же утонули в такой густой туче, что контуры скал на экране радароскопа исчезли. Пришлось перевести рычаг, и мы полетели между стенами ущелья, на несколько метров ниже их краёв. Рокот двигателя усиливался, отдаваясь в замкнутом пространстве. Справа обрыв нависал огромным, наполовину отделившимся от скалы балдахином. Сверху на нас упала неподвижная, холодная тень. Когда я миновал опасное место, звук изменился. В нём появился новый тон, похожий на очень отдалённое гуденье. В каких-нибудь ста метрах впереди ущелье круто поворачивало, и высокие стены закрывали всё впереди.
– Вы могли бы приземлиться здесь, на дне? – спросил Арсеньев, напряжённо следивший за стрелкой индукционного прибора. – Тут, кажется, есть интересное.
– Попробую, – ответил я. Мотор утих. Мы медленно спускались. Дно ущелья, усеянное тёмными тенями, выползало вдруг из-за изгибов и уступов и плыло под нами, словно в замедленном фильме. Его покрывали наклонные, надвигающиеся друг на друга каменные плиты с острыми краями, покрытые очень тёмным щебнем. У самого поворота ущелья я заметил полосу почти ровной голой скалы без всякого щебня. Казалось, будто кто-то нарочно сгрёб весь щебень в стороны, чтобы осталось пустое пространство, окаймлённое грудами чёрного камня. Но тогда я не задумывался над этим странным явлением и только радовался, что мне удастся посадить машину. Я выключил мотор. Ротор начал работать, как парашют. Рассекая пронзительно свистящий воздух, вертолёт спланировал и сел у самой груды чёрных камней. Звук в наушниках стал таким невыносимым, что я сдвинул их. Арсеньев, первым наладив свой шлем, вышел из кабины; за ним последовали Солтык, Райнер и я.
– Магнетит, – сказал Райнер, подняв кусок камня. – Высокопроцентная железная руда.
– Ага, вот почему аппарат так гудел! – заметил я. Арсеньев наклонился, вошёл под широко расставленные шасси вертолёта, снял индукционный аппарат и воткнул вилку его кабеля в розетку на своём скафандре, затем, подняв прибор, начал описывать круги его узким устьем. Поймав след, он большими шагами, легко перепрыгивая с камня на камень, двинулся в ущелье тем путём, которым мы летели. Я бросился за ним. С обеих сторон поднимались отвесные стены. Тучи оседали на краях пропасти, окутывали их и наполняли ущелье странным рассеянным светом.
– Этот звук давала руда, мы на ложном следу, – сказал я Арсеньеву, догоняя его.
– Тут есть ещё кое-что, кроме этого проклятого магнетита, – возразил он, потом резко свернул в сторону и начал карабкаться на огромную каменную глыбу, загораживавшую путь. Дальше глыба ниспадала отвесно.
– Там не пройти, – сказал я, но Арсеньев шёл всё дальше. Я сделал ещё шаг и увидел в тени выступа, заслонившего нам половину неба, что-то вроде узкой площадочки. Едва очутившись на ней, я почувствовал, что здесь теплее. Ещё несколько шагов, и появилось как бы устье огромного тоннеля. Среди хаотически нагромождённых камней можно было только догадываться о его округлых очертаниях. Здесь был полумрак; Арсеньев достал ручной фонарик и включил его. В просветах между глыбами что-то заблестело. Я навалился на ближайший камень, а когда его удалось сдвинуть, начал откатывать и другие, пока не обнажился изломанный, смятый пласт волнистого железа. Арсеньев переложил фонарик в левую руку, правой взял индукционный аппарат и приблизил его к скалистой преграде.
– Сюда бы нужно прийти со специальным оборудованием, – заметил Солтык, – чтобы отвалить камни.
– Может быть, это дорога?.. Их дорога? – спросил я.
– Это не дорога, – сказал астроном. Он вскарабкался наверх по осыпающимся камням и осветил расщелины в скале.
– Это труба… – добавил он.
– Труба?
– Да. Разорванная каким-то катаклизмом. Разрушенная.
– Разрушенная? – повторил я, ошеломлённый. Я стоял среди хаотически нагромождённых глыб. Контур тоннеля терялся в них. Только отойдя на несколько шагов, я увидел в этих угловатых обломках тоннель, который шёл здесь в виде прерывистой овальной линии. Арсеньев спустился к нам с аппаратом, перекинутым через плечо.
– Труба, по следу которой мы летели, обрывается где-то здесь, в стене кратера, – указал он в ту сторону, откуда мы прилетели. – Она совершенно глухая, мёртвая… В ней нет даже самого слабого тока. Акустический след, который мы слышали в полёте, – это только электрическое эхо, отражённое металлическими стенками. А вот эта часть, – он указал на каменную баррикаду, – работает. Хотите послушать? – и он подал мне конец кабеля, направив в то же время аппарат ко входу в тоннель.
– Да ведь это… – начал я, но Арсеньев прервал меня:
– Пожалуйста, не говорите!
Он подал кабель Солтыку, чтобы тот тоже услышал идущие из глубины звуки.
– Ну, теперь скажите, что это вам напоминает.
– Лампы под током! – вскричали мы в один голос, словно уговорившись. Некоторое время мы смотрели друг на друга. Свет фонаря отбрасывал на мрачную скалистую стену наши тени – силуэты сгорбившихся великанов с треугольными головами – и отражался в металлических шлемах.
– Да, – произнёс астроном. – Это звук, издаваемый катодными лампами, когда в них идёт ток.
– Но что тут могут делать лампы и где они? В трубе?
Арсеньев пожал плечами. Сев на корточки, я приподнял несколько плоских глыб, на которых мы стояли. Нижняя часть их была погружена в тёмный ил. Я прикоснулся к нему: пальцы утонули в вязкой массе. Мне стало противно, и я хотел уже подняться, как вдруг рука наткнулась на какой-то большой и твёрдый предмет. Я напрягся и вытащил из-под камня что-то вроде обломанной ветки. Но это, собственно говоря, было мало похоже на обыкновенную ветку. Это был короткий, довольно толстый цилиндр, из которого выступали три более тонких, а каждый из них, в свою очередь, тоже разветвлялся, так что в конце концов получался пучок тонких, гибких прутьев. Все вместе весило килограммов пятнадцать и было с метр длиною, а у основания самого толстого из цилиндров виднелись концентрические слои металла, попеременно серые и жёлтые.
– Какая-то алюминиевая верба, – сказал я. – Посмотрите, профессор.
Арсеньев осматривал мою находку с величайшим любопытством: брал в пальцы каждую веточку, подносил к ней электрометр, но всё безрезультатно. Потом он огляделся вокруг.
– Полетим дальше над ущельем по следу трубы.
– Этот чёртов магнетит будет сильно мешать, – заметил я.
– Ничего, зато труба теперь отзывается собственным голосом.
Мы вернулись к вертолёту. Тут Арсеньев остановился и влез на высокую глыбу.
– Подождите, я должен это исследовать…
Включив аппарат, он начал обходить место посадки.
– Труба лежит здесь совсем неглубоко… и это пустое пространство… Не знаю почему, но всё это мне не нравится… Не понимаю… – Он говорил отрывисто, словно только себе самому.
– Доктор, – обратился он вдруг к Райнеру, – как вы думаете, может ли вот та пропасть быть погасшим вулканом?
– На Земле, судя по горным породам, я ответил бы, что это исключено… обвалы тоже дают совсем другую картину… Но здесь я могу сказать только одно: не знаю.
– Почему труба подходит к поверхности? Случайно ли это?
– Кажется, я понимаю, что вас удивляет, – сказал Солтык. – Труба должна лежать глубже, не правда ли? Если бы мне как инженеру пришлось устанавливать такой крупный силовой проводник, я заложил бы его на глубине не менее шести метров.
– Я думал не только об этом, – произнёс Арсеньев, – но и это странно… странно… – повторил он. – Невольно приходит в голову предположение, что сначала была проложена труба, а потом… рельеф местности изменился…
– Вы хотите сказать, что труба была проложена, когда не было ещё ни кратера, ни ущелья? – спросил я.
– Вот именно. Знаете что, пойдёмте к тому большому валуну: может быть, оттуда будет виднее.

Мы прошли несколько сот шагов по тёмным камням. Я шёл быстрее других и первым очутился в суживающемся каменном горле. Ниже, ещё метров через двести, ущелье кончалось. В рамке тёмных скал светлела обширная долина, в центре которой лежало озеро. Чёрная неподвижная поверхность воды с торчащими довольно далеко от берега острыми утёсами шла вдаль, затянутая лёгким, как дымка, туманом. Со всех сторон спускались осыпи, окружая озеро огромной крутой воронкой. Среди каменных глыб и изломов группами торчали зубчатые скалистые шпили. Справа на тёмном фоне склонов выделялся белый кружок. Кто-то подошёл так близко, что задел меня за плечо, но я не обратил внимания. Это оказался Арсеньев, и мы почти одновременно с ним поднесли к глазам бинокли.
Я несколько раз зажмурился, так как мне показалось, что я ошибся. Но нет, резкость была прекрасная, и бинокль в порядке…
Среди крутых обрывов стоял Белый Шар. Точнее, это был гладкий свод, возвышавшийся среди каменных глыб математически точной линией, сплошной и чёткой, без всякого следа неровностей. Он очень резко выделялся в этом хаосе каменных обломков.
– Удастся вам посадить там машину? – спросил Арсеньев.
Я ответил не сразу, определяя расстояние в бинокль. Повсюду утёс на утёсе, торчащие острые края, повсюду тянутся нескончаемые ряды глыб, входящие тёмными осыпями в ущелье. Кое-где одни обломки торчали на других в таком необычном положении, что стоило отвести от них глаза, как начинало казаться, что они теряют равновесие и падают.
– Приземляться здесь опасно, – сказал я. – Если глыбы поползут, машина перевернётся. Ротор может погнуться. А если пойти туда пешком? Это недалеко, – не больше трёх километров.
– Не знаю, не лучше ли вернуться на ракету, – медленно проговорил Арсеньев. – Жаль, что у нас нет гидропланного шасси… Можно было бы сесть на озеро.
Он думал о надувных резиновых шарах, на которых вертолёт может опускаться на воду. Мы оставили их в ракете, чтобы не брать лишней тяжести.
– Возвращаться сейчас на ракету? – воскликнул я. – Сейчас, когда мы так близки к решению загадки?
– Решение загадки вовсе не кажется мне таким близким…
Остальные собрались вокруг нас и оглядывали в бинокли огромную каменную пустыню. Арсеньев опустил индукционный аппарат к земле и водил вокруг себя его устьем.
– Труба, кажется, действительно опускается туда, к этому шару, – сказал он. – Но слышимость очень плохая, мешает магнетит…
Высокие осыпи железной руды, начинаясь от ущелья, покрывали склон суживающимся книзу клином. Далее камни становились светлее, как и по всей долине. Арсеньев вскинул аппарат на спину и прикрепил его к широкому плечевому ремню.
– Ну что ж, пойдёмте… Ведите, пилот!.
Чем ниже мы спускались, тем хаотичнее становилось окружение. Камни, выскальзывая из-под ног, увлекали с собою другие. Оглянувшись, я уже не увидел вертолёта: он скрылся в глубине ущелья.
Склон становился круче, и идти было всё труднее. Камни летели вниз от одного прикосновения. Один раз большая груда их стремительно рухнула вместе со мной, но я успел отскочить в сторону, на плиту, опирающуюся о ребро склона. Утомительный спуск затягивался. Мы уже миновали нижнюю границу магнетитов, и вся поверхность осыпей мерцала теперь мелкими кварцевыми искорками, словно шевелилась.
– Постойте-ка, – сказал Арсеньев и снова взялся за аппарат, направляя его вертикально к земле.
– Труба недалеко, но… – Не договорив, он подошёл и подал мне кабель. Я включил его – и вздрогнул: таким близким и сильным было это равномерное гуденье. Арсеньев взглянул вверх, словно определяя расстояние, отделяющее нас от ущелья, и двинулся вперёд. Белый Шар постепенно приближался. Трудно было определить его высоту: слева торчали четыре скалистых шпиля, справа сгрудились остроконечные обелиски, окруженные выветрившимися обломками. Между нами и шаром темнел узкий залив. Воды озера вдавались тут в сушу чёрным языком, вонзавшимся в крутые осыпи. Противоположный берег был покрыт растрескавшимися каменными глыбами и мрачно сверкавшими, вставшими почти дыбом плитами. Вдруг астроном остановился.
– Белый Шар говорит… – глухо произнёс он.
Индукционный аппарат больше был не нужен: радиоприёмник в шлеме гудел низким нарастающим звуком. Я поспешил вслед за Арсеньевым. Он, карабкаясь по глыбам, первый достиг залива и, не колеблясь, вошёл в воду. Он шёл всё дальше, но вода доходила только до груди. Достигнув противоположного берега, покрытого покатыми плитами, мы помогли друг другу выйти. Поднявшись на возвышенность, мы снова увидели Белый Шар; его куполообразные сводчатые стены отбрасывали на поверхность осыпей лёгкую тень. Склон привёл нас к полуразрушенным каменным шпилям. За последним из них было ровное, усыпанное мелким щебнем пространство. Белый Шар уже нельзя было охватить взглядом: он стоял над нами, как выпуклая гладкая стена. Мы подошли вплотную, и я прикоснулся к белой поверхности. Сердце у меня сильно билось. Поднял голову: шар высился, как безмолвная, неподвижная масса. Я прислонился к нему спиной. Вертолёта не было видно: далеко, над осыпью, по которой мы спускались, темнело среди скал устье ущелья.
– Гуденье всё усиливается, – заметил Райнер. – Не лучше ли отойти?
Арсеньев взглянул на указатель радиоактивности.
– Излучений нет, но думаю, что…
Он не договорил. Чёрное устье ущелья, на которое я как раз смотрел, вдруг ярко вспыхнуло. Оттуда донёсся протяжный грохот. Снова блеснуло и загремело, потом из ущелья густыми клубами повалил дым. Он медленно поплыл над склоном.
Никто из нас не сказал ни слова. С минуту мы стояли, вглядываясь в дымящее устье ущелья. Наконец астроном перебросил аппарат через плечо и оглядел всех нас поочередно.
– Кажется… мы будем ночевать не в ракете… – произнёс он и направился к заливу.
Обратный путь занял почти два часа. С колотящимися сердцами, задыхаясь, обливаясь потом, мы почти бегом кинулись в ущелье, встретившее нас глухим молчанием. Здесь было гораздо прохладнее, чем в долине. Один за другим мы карабкались на глыбы, пробегали по зыбким пластам, перескакивали с камня на камень, пока не вышли к месту своей посадки. Стены ущелья были закопчены, ещё тлели обугленные куски, обломки конструкций, капли расплавленного необыкновенным жаром металла. У самой моей ноги блеснуло что-то серебристое: опора шасси вместе со своим болтом, разорванная на клочки, как бумажка…
Арсеньев окинул быстрым взглядом эту картину уничтожения, потом опустил индукционный аппарат и долгое время вслушивался.
– Вот как приходится расплачиваться за глупость, – сказал он, закинул аппарат на спину, отвернулся и начал спускаться вниз. Мы шли по крутым камням, не обменявшись ни словом. Шаги гулко отдавались в тишине, нарушаемой только шорохом осыпающегося щебня.
Невдалеке за устьем ущелья Арсеньев остановился у большой ровной плиты, подпёртой несколькими острыми глыбами. Получался как бы созданный самой природой стол.
– Пятнадцатиминутная остановка и совещание, – объявил он. – Отдаёте ли вы себе отчёт в том, что произошло?
С этими словами он достал карту из внутреннего кармана скафандра и разложил её на камне. Что касается меня, то я не понимал ничего. В голове был полнейший хаос. Я знал одно: произошла катастрофа, последствий которой нельзя себе даже представить. Мы потеряли вертолёт, аппараты, провизию. У нас остался только скудный рацион консервов на каждого, небольшой запас воды и столько кислорода, сколько помешается в баллонах скафандров. Кроме того, у Солтыка был ручной излучатель, а у меня моток верёвки. Вот и всё.
– Не допускаете ли вы, профессор, что это было… нападение? – медленно спросил Солтык.
– Нет. Думаю, что в значительной мере виноваты мы сами.
– Но как, почему? – вскричал я.
Арсеньев не ответил.
– Взорвалось горючее в баках, – размышлял вслух Райнер. – Но это было только началом. Если связать катастрофу с этим гуденьем, которое было слышно возле шара… Да, да, труба!
– Значит, магнитное поле? – спросил Солтык.
– Да, и огромной силы… За доли секунды развились миллионы гауссов!
Что-то начало для меня проясняться, но я ещё не мог объединить эти обрывки высказанных мыслей.
– Эти камни… магнетит… Профессор, не связано ли это с тем местом, на котором мы приземлились?
– Вот именно! – ответил Арсеньев, и, несмотря на трагизм положения, в его голосе прозвучало торжество учёного, нашедшего разгадку проблемы. – Пустое пространство!
Придерживая края бумаги, трепетавшие на ветру, он показал нам путь, проделанный до места катастрофы.
– Вопрос ясен, так ясен, что его понял бы и ребёнок, а мы вели себя как глупцы! Труба, лежащая везде на глубине более десяти метров, здесь поднимается и проходит под самой поверхностью скалы. По одну её сторону – свободное пространство, по другую – груда камней. Это не простые камни, а магнетит, железная руда! Когда в трубе идёт ток, вокруг неё образуется магнитное поле. Пока напряжение тока не изменяется, оно остаётся неподвижным. Когда ток усиливается, поле начинает вращаться по закону Эрстеда…
– Чёрт возьми! – вскричал я. – Правило штопора!
– Да. Оно гласит, что если ток идёт в направлении, указываемом острием, то поле вращается параллельно виткам штопора. В лабораторных опытах проводником служит медная проволока, а телами, которые поле перемещает, – железные опилки. Здесь же – это подземный проводник и магнетитовые камни. Когда ток достигает большого напряжения, магнитное поле перебрасывает камни с одной стороны трубы на другую. Так и получилось: с запада – пустое пространство, а с востока – груда камней.
– Но труба прерывается выше этого места, – заметил я.
– Это ничего не значит. Она просто заземлена, и ток идёт в скалу. Вы должны помнить, что там есть «железный грунт», который не оказывает почти никакого сопротивления.
– А, верно! Значит, вертолёт тоже был переброшен на эти камни?
– Да.
– И горючее взорвалось? Но ведь я выключил зажигание…
– Вследствие индукции в металле должны были возникнуть вихревые токи, настолько мощные, что металл тотчас же начал плавиться, – пояснил инженер.
Я опустил голову.
– Это пустое, ровное место было ловушкой… – прошептал я подавленно. – А я там приземлился. Хорошо приземлился… Но как можно было это предположить?
– Можно было! – резко ответил Арсеньев. – У нас были все данные: мы видели, что эта часть трубы находится под током… правда, слабым в то время, когда мы там были, но ток этот мог каждую минуту усилиться. Кроме того, мы выяснили, что эти камни – железная руда. Мы видели, что пустое пространство окружено грудой нагроможденных камней… Почему? Кто их туда сдвинул и зачем? Для нашего удобства? Нужно было думать! Думать!..
– Правильно, – подтвердил Солтык. – Но довольно об этом. Нужно решить, что делать сейчас.
Четыре шлема склонились над картой.
– По прямой линии от ракеты нас отделяет девяносто-сто километров очень пересечённой местности. Думаю, что я не преувеличиваю. Воды у нас мало, припасов тоже, а кислорода… – Арсеньев взглянул на манометр кислородного аппарата.
– Хватит часов на сорок, – сказал я.
– Даже меньше, так как потребуется большое напряжение сил. Вы знаете, как мы условились с товарищами. Если мы не вернёмся до восьми вечера, Осватич полетит на самолёте по акустическому следу. Будем надеяться, что он не потеряет его и долетит до кратера… где след обрывается.
Астроном взглянул на меня.
– Можно ли ввести самолёт в ущелье?
Я закрыл глаза. Передо мною всплыли чёрные, раздробленные скалистые стены.
– Ввести можно, – сказал я, – но…
– Но что?
– Но повернуть нельзя. Самолёт не может повиснуть неподвижно, как вертолёт.
– Значит, любая такая попытка должна кончиться катастрофой?
– Да.
– Будем надеяться, что Осватич окажется… более рассудительным, – сухо произнёс астроном. – Хорошо. В лучшем случае он сможет сбросить нам баллоны с провизией над краем обрыва.
То, о чём говорил астроном, было частью спасательного плана, разработанного перед нашим вылетом. Если Осватич не сможет нас найти, он сбросит на парашюте баллоны с провизией и кислородом, снабжённые специальными радиоаппаратами, автоматически подающими сигналы, так что разыскать их нам будет нетрудно.
– Ущелье мы прошли бы часа за два, – продолжал Арсеньев, – но стены кратера непроходимы. Независимо от выбранного маршрута мы не сможем добраться до ракеты раньше наступления сумерек, а до них осталось каких-нибудь двадцать шесть – двадцать восемь часов. Вы помните все эти ущелья и пропасти, над которыми мы летели? Я обозначил их лишь схематически, по фотографиям, которых больше нет. Итак, что вы предлагаете?
Наступило молчание; только свистел ветер, проносившийся над краями каменных глыб, и беспокойно трепетали углы карты, придерживаемые рукой астронома.
– Делая в час по четыре-пять километров и не останавливаясь, то есть теоретически, мы могли бы дойти до «Космократора» за сутки, – заговорил Солтык. – Но этот расчёт нельзя принимать во внимание, ибо неизвестно, на сколько нас задержат все эти ущелья… и удастся ли вообще перейти или обойти их. Поэтому я предлагаю идти не на юго-запад, по направлению к ракете, а на восток, перпендикулярно тому пути, по которому прилетели…
Я с изумлением взглянул на инженера, а он спокойно продолжал:
– Радиус действия у наших передатчиков большой, но излучаемая волна идёт только прямолинейно. Мы можем связаться с товарищами, только поднявшись на такую большую возвышенность, чтобы на местности не было никаких преград между нами и ракетой. Идти на плоскогорье в ту сторону, откуда мы прилетели, незачем, так как там находится Мёртвый Лес со своим слоем ионизированного воздуха, отражающим радиоволны, как зеркало. Зато если мы дойдём вот сюда, – он повёл по карте пальцем к восточному берегу долины, – и поднимемся на одну из этих вершин, быть может, нам удастся наладить связь…
– Быть может, – подчёркнуто повторил Райнер.
– Другого выхода я не вижу.
– Уверенности у нас, конечно, нет.

– Определить расстояние трудно, но нас от этих скал отделяет, пожалуй, не более чем пять-шесть километров. Прибавим к этому ещё восемь… пусть девять, даже десять часов на подъём, и мы окажемся в точке, возвышающейся над всей местностью.
– Но озеро, на котором лежит ракета, окружено скалами, – напомнил я. – Вы учли это?
– Да. Перевал идёт к северо-востоку, то есть прямо к этой группе вершин.
– Этот план кажется мне подходящим, – сказал я. – Если удастся наладить связь… то ракета прилетит к нам, и нам не придётся ночевать…
– Мысль хорошая, – подтвердил Арсеньев, – хотя выполнить её нелегко. Вы все согласны с планом?
Мы ответили утвердительно.
– Только теперь, когда у нас нет средств технической помощи, какими вооружила нас Земля, станет ясно, чего стоим мы сами, – произнёс Арсеньев и, встав, обратился ко мне: – Вы самый опытный в альпинизме. Мы рассчитываем на вас.
– Выходим немедленно? – спросил я.
– Я хотел ещё исследовать воду в озере, – может быть, она годится для питья.
– Ну что ж, идите туда, – сказал я, – а я пока осмотрюсь и поищу дорогу. Дайте мне свой бинокль, – попросил я Арсеньева, – он сильнее моего.

Товарищи начали спускаться, а я направился к группе стройных каменных башенок. Ещё во время совещания я заметил, что две из них стоят очень близко друг к другу, напоминая раздвоенный каменный обелиск. Я втиснулся в щель между ними и, работая то ногами, то спиной, отталкиваясь руками, быстро выбрался наверх. Вначале мне ещё были слышны обрывки разговора между Солтыком и Арсеньевым, потом, когда они исчезли за скалами, голоса в наушниках утихли.
Верхушка шпиля была не очень острая: там свободно можно было усесться, свесив ноги в пропасть. Я приложил бинокль к глазам: над обрывом, ясно вырисовывавшимся в поле зрения, торчали две вершины. Редкий туман, висевший в воздухе, придавал им свинцовый оттенок и стирал подробности рельефа. Я обнаружил скалистый гребень, поднимавшийся от осыпей и подходивший к главному массиву. Один раз мне показалось, что беловатое облако, двигавшееся по одной из замеченных мною вершин, вдруг исчезло. Это могло означать, что между нами и этой вершиной лежит ещё одна долина. Я всмотрелся внимательнее, но не увидел ничего, что могло бы возбудить подозрения, и решил товарищам об этом не говорить. Вскоре их голоса снова послышались в наушниках.
– Ну, как вода? – спросил я, пряча бинокль в сумку и обвивая сложенную вдвое веревку вокруг выступа скалы.
– Не вода, а скорее раствор формалина, – ответил Арсеньев.
Его голос, доносившийся до меня через радиоприёмник, звучал отчётливо, и это странно не вязалось с видимостью: мои спутники ещё только приближались к подножью шпиля, на котором я сидел, и с высоты, равной многоэтажному дому, были похожи на серых, большеголовых муравьёв.
Сильно оттолкнувшись ногами, я помчался вниз, энергично натягивая верёвку, проходившую под левой рукой. Секунд через пятнадцать я был уже с товарищами и потянул верёвку за конец: она слетела сверху свободными петлями.
– Надеюсь, дорога, которую вы для нас выбрали, не такая, как эта? – заметил Райнер, несколько подозрительно глядя, как я свёртываю верёвку. Я решил, что он, из всех нас наименее опытный в альпинизме, побаивается восхождения.
– Дорога у нас отличная, – успокоил я его и предложил свой план: – Сначала по склону вдоль границы пояса магнетитов, до самой стены, потом немного левее, а дальше по гребню к горам. Кажется, в одном месте есть обрыв… Нам или придётся свернуть, или мы перейдём через него…
– Как это «или – или»? – спросил Райнер. – Может быть, подойдем ближе?
– Конечно, потому что другой дороги нет.
Мы двинулись по выбранному направлению. Над озером лежали глыбы камня, такие крутые и растрескавшиеся, что по ним приходилось ползти на четвереньках. Потом показались длинные шероховатые плиты, по которым идти было совсем хорошо.
– Одного только не понимаю, – сказал я Арсеньеву, шедшему рядом со мной, – почему ток в трубе появился именно тогда, когда мы приземлились? Действительно ли это случайность, совершенно не связанная с нашим присутствием?
– А почему бы и нет? Труба, по-видимому, – часть большой энергетической сети, в которой периодически появляются мощные токи. Начинается это с медленного роста напряжения… Вы помните звук, который мы называли «лампы под током»? Потом появляются более мощные волны… как гуденье под шаром… и наконец предельная мощность. Такое явление может повторяться раз в несколько часов или раз в сутки.
– А камни были переброшены предыдущими импульсами тока, да?
– Очевидно.
Крутизна склона увеличилась, и мы умолкли. Под сапогами скрипел голый камень. Мы приблизились к гребню отрога, опоясывавшего долину. Я отвернулся, чтобы в последний раз поглядеть вниз.
Скалистая глубина, сбегающая к мрачным водам озера, лежала мёртво и пусто под тучами, лениво ползущими на восток. Белый Шар превратился в маленькую точку, еле видимую на сером фоне камней.
Я вздрогнул: кто-то положил руку мне на плечо. Это был Арсеньев. Он, как и я, хотел взглянуть на место нашего поражения. Мы молчали; кровь сильно билась в висках, сверху доносился приглушенный шум ветра, разбивающегося о края обрывов.
– Мы ещё вернемся сюда! – глухо проговорил Арсеньев. Он постоял немного, потом двинулся дальше. Его скафандр порой исчезал из глаз, сливаясь с серовато-коричневым цветом скал, и тогда только металлический шлем блестел среди камней. Высоко над нами возвышалась увенчанная тучами вершина, которая была целью нашего пути.
*   *   *

Моё предположение оказалось верным. Поднявшись на гребень гор, мы увидели ещё одну долину, застланную морем волнующегося тумана. Она была расположена выше долины Белого Шара и представляла собой скалистую котловину, окружённую чёрными, заостренными зубцами стен. После краткого совещания мы решили обойти долину с южной стороны, где склон, постепенно снижаясь, примыкал к большой горе. Рыхлые, зыбкие клочья тумана клубились, распластывались и медленно, безостановочно поднимались, затопляя склоны. Связавшись верёвкой, мы двигались по острому хребту, залитому с обеих сторон молочной мглой. Иногда лёгкое облако, подхваченное ветром, поднималось кверху, задевало за скалу и проплывало между нами. Тогда я видел только тёмную, увеличенную тень шагавшего впереди Арсеньева. От напряжения кровь приливала к голове и к глазам, а на экране, казалось, появлялись туманные, светлые пятна, очертания звёздных призраков. Но стоило раза два закрыть глаза, и всё исчезало – оставался только туман.
Я взглянул на часы. Мы шли уже девять часов. То, что мы долго не тренировались, давало себя знать. Пот обильно скапливался на лбу, стекал по шее, по груди, со лба на лицо.
Вершина, неподвижная среди скрещивавшихся полос тумана, оставалась всё время на одном и том же расстоянии от нас. К нам был обращён её огромный складчатый склон, изрезанный оврагами. Ребро хребта снижалось. Его чёрная линия исчезла в плывущих облаках. Это место было похоже на длинный узкий мыс, со всех сторон омываемый белым океаном. Когда мы достигли его конца, я предложил отдохнуть. 
Все были измучены. Райнер спотыкался даже в сравнительно лёгких местах. Мы расположились под выступом хребта. К счастью, здесь не было мороза – самого, пожалуй, страшного врага горных вылазок на Земле. Скала была тёплая, словно нагретая солнцем. Я услышал, как химик что-то говорит о шоколаде.
– Хотел взять плитку и забыл… она бы сейчас пригодилась.
– Не ворчите, коллега, – сказал Арсеньев. – А надолго мы здесь остановимся? – обратился он ко мне.
– Кому удастся, пусть поспит, – сказал я. – Это самое лучшее, что сейчас можно сделать. Четырёх часов для отдыха хватит. Я разбужу вас, я умею просыпаться в нужное время.
– Ценное свойство, – отозвался кто-то. Эти слова дошли до меня уже откуда-то издалека: я погрузился в блаженный покой.

…Я шел, а за мной следовало множество серебряных мурашек. Я не боялся их, нет, мы были в самых лучших отношениях. Вдруг я увидел, что одна из них сидит у меня на руке и кричит: она требовала, чтобы я немедленно поднялся в воздух и полетел к ракете, так как товарищи беспокоятся о нас. Другие мурашки, стоя на земле, вторили ей пискливым хором. Напрасно я объяснял им, что не умею летать. Наконец, рассердившись, я махнул рукой и взлетел. Помню, что трепыхался над самой землёй тяжело, как курица, и вдруг что-то потянуло меня вниз с такой силой, что я сел и проснулся. Ко мне приближался конусообразный металлический пузырь с огромным стеклянным глазом. В первое мгновение я подумал, что это какой-то призрак, и только спустя некоторое время узнал шлем Арсеньева.
– Вы хотели нас разбудить?
Я взглянул на часы: прошло почти пять часов. Смутившись, я поспешно вскочил.
– Это, вероятно, случилось потому, что мы на другой планете, – бормотал я. 
Арсеньев разбудил Солтыка и Райнера. Подкрепившись последними таблетками витаминного концентрата, мы двинулись дальше. Воздух был спокоен, и туман лежал неподвижно. Там, где грань понижалась, мы шли по колено в молочных испарениях, а порой и вовсе исчезали в них. Каждый шаг был опасен. Мы двигались очень медленно, и прошли долгие часы, пока под ногами заскрипел щебень осыпи, – это было устье большого оврага, глубоко врезавшегося в склон вершины. Подниматься было нетрудно, но очень мучительно. Скафандр становился всё тяжелее. Мне хотелось сорвать с головы шлем, чтобы хоть раз глотнуть свежего воздуха. Я невольно оглянулся. Товарищам, менее опытным в горных восхождениях, очевидно, было ещё тяжелее. Сгорбившись, они медленно двигались в тумане, ползущем вверх по склону низко нависшими клочьями. Вершина давно уже исчезла у нас из виду: склон расступился на обе стороны потрескавшимися скатами, словно здесь прошёл лемех гигантского плуга. Дно оврага было усыпано беловатым сухим щебнем, а высоко над краями обрыва торчали желтоватые, серые, бурые башни. Из-под их грозно нависших сводов расходились конусы осыпей. В восемь часов утра, через семнадцать часов после катастрофы мы взобрались по большим обветренным глыбам на вершину.
Горная цепь ниспадала к востоку мёртвыми, окаменелыми волнами. Под нами – бесконечное море тумана, исполосованное тонкими линиями теней, переходящих вдали в бурый и лиловый цвет. И до самого конца горизонта – только туман, распадавшийся на узкие полоски. В него погружался склон нашей вершины, прорезанной на середине скалистым ущельем. Через этот пролом ползли облака, сквозь которые просвечивала поверхность скал, лежавших в глубине.
Арсеньев разостлал на камне карту, определил с возможно большей в этих условиях точностью направление, в котором находился «Космократор», и расставил нас метрах в пятнадцати друг от друга в самых высоких точках. Мы пытались вызвать товарищей по радио. Среди отдалённых шорохов, доносившихся словно со всех сторон сразу, в наушниках иногда раздавались мерные сигналы. Это автоматический передатчик ракеты через каждые пятнадцать секунд посылал по два прерывистых звука. Мы слышали ракету, но она не отзывалась на наши вызовы. Быть может, расстояние было слишком велико, или же от Мёртвого Леса тянулись радиоактивные облака, гася слабые волны наших приборов. Во всяком случае, через час мы собрались вокруг Арсеньева в унылом молчании. Арсеньев разложил карту и задумался.
– Нам, как видно, придётся всё же заночевать, – сказал он. – Сумерки начнутся сегодня, через каких-нибудь восемь-десять часов. Мы должны встретить их в надёжном укрытии… Надо ожидать сильной бури.
Он вгляделся в туман, расстилавшийся несколькими сотнями метров ниже.
– Дорогу выбирать мы не можем, – прибавил он, – поэтому пойдём вот так. – Он начертил прямую как стрела линию, направленную к ракете.
– Но нам нужно подождать, – заговорил я, – по крайней мере, с час. Спускаться, как известно…
– Спускаться будет легче, чем подниматься, – быстро проговорил Арсеньев, а когда я удивлённо взглянул на него, он многозначительно положил мне руку на плечо. Я умолк. Вскоре Райнер отошёл, и профессор приложил свой шлем к моему – соприкосновение металлических шлемов позволяло услышать голос без помощи радио. Выключив свой прибор, Арсеньев сказал:
– Не обо всём нужно и можно говорить.
– Из-за Райнера?
Он кивнул головой. Химик вернулся, и мы не обменялись больше ни словом. Прислонившись к шероховатым скалам, мы вглядывались в туманную пропасть почти невидящими от усталости глазами. Через некоторое время наверху начало что-то твориться. Тучи густели, как рыбий клей, брошенный в кипящую воду, расплывались кольцами, скручивались, делались всё легче и светлее, и вдруг в них показался просвет. Он быстро исчез, но рядом появился другой. В нём засияло небо.
Ветер всё сильнее раздувал пушистые клубы.
– Чёрт возьми!
– Чего вы ругаетесь? – спросил астроном.
– Небо, профессор, небо!
Небо было зелёное. Это был прозрачный, чистый смарагд, словно расплавленный в стекле цвет первых трав, пронизанных солнцем. Очень высоко плыли перистые, совершенно золотые облака.
– Очевидно, углекислота, – заметил Райнер. Меня порадовало то, что он заговорил; значит, апатия ещё не вполне овладела им.
Между тем туман в долине кое-где осветился, потом ярко запылали края большой тучи и из-за неё выплыл огромный пламенный диск, уже сильно склонившийся к закату. Мгновенно вспыхнуло страшное зарево. Поверхность тумана засверкала, словно залитая кипящим металлом. Вслед за тенью, убегавшей с неслыханной быстротой к горизонту, неслась оргия света. Из бездны вставали горы раскалённой меди, красно-кровавые пропасти, пещеры и гроты с зыбкими стенами, а солнце пронизывало их блеском, прорезая в подвижной, словно живой, массе золотые трещины. Весь этот океан беззвучного пламени дышал: над ним носились лиловые и розовые дымки, в которых трепетали полосы многократно повторенных радуг. Но вот туча снова надвинулась на солнце, и вся цепь облаков погасла, покрывшись бесконечной серой тенью.
– Дорого мы заплатили за то, чтобы увидеть это зрелище, – горько произнёс Райнер.
Я опоясался верёвкой и подал другой конец Солтыку. Он, заложив верёвку за пояс, направился к склону. Арсеньев шагал первым, я за ним, потом Солтык; Райнер, тяжело ступая, шёл последним. Так началось наше возвращение.
Долго спускались мы в тумане. Иногда он густел настолько, что силуэт астронома, шедшего впереди, исчезал в нём. Взор тонул в серой массе: контуры дороги, ближайших скал, даже вытянутой руки становились неясными. У меня было ощущение, будто я весь растворяюсь в этой мгле, будто это кошмарный сон, в котором теряешь ощущение реальности существования. Тогда я окликал товарищей, и их голоса на время разгоняли гнетущее чувство одиночества.
Какое-то время скала звонко отзывалась под ударами топориков, потом зашуршал щебень осыпей, а после трёхчасовой ходьбы шаги наши стали приглушенными, и ноги начали вязнуть в рыхлом грунте.
Мы не знали, равнина это или куполообразная возвышенность, так как на показания анероидов нельзя было полагаться, – они уже некоторое время вели себя как-то беспокойно. Давление воздуха росло медленнее, чем нужно было ожидать по темпам нашего движения: вероятно, приближался период низкого давления, связанный с надвигавшимися сумерками.
Вскоре ровная местность снова начала понижаться. Мы спускались всё ниже и ниже. Насколько можно было судить в таком густом тумане, мы находились в крутом овраге, напоминающем русло высохшей реки, и спускались по его изгибам. Вдруг под ногами почувствовалась сплошная скала. По ней можно было идти, как по тротуару, – такая она была ровная и гладкая.
Я изумлённо осмотрелся, но ничего не увидел.
Солтык, ведший нас по компасу, остановился.
– Там что-то есть, – указал он на большое пятно, темневшее в сером тумане.
Я наклонился и провёл рукой по камню.
– Вот что, – сказал я, – возможно, я ошибаюсь, но это, по-моему, квадратные плиты. Я чувствую стыки под ногами… Это самый настоящий тротуар!
– Тротуар? А может быть, здесь найдётся и ресторан? – спросил Райнер. За время пути нам уже не раз пришлось выслушивать его шутливые высказывания с некоторой примесью горечи. Арсеньев направил индукционный аппарат в сторону пятна овальной формы, маячившего перед нами невдалеке.
– Времени у нас мало, – произнёс астроном, – но… Кто из вас пойдёт туда со мной?
Вызвались, мы с Солтыком, химик, поколебавшись, тоже присоединился к нам. Гладкая полоса, которую я назвал тротуаром, поворачивала и поднималась не очень круто. Пройдя шагов двадцать, мы очутились перед зияющим отверстием. Туман здесь был реже, и лучи наших фонарей скрещивались в нём светлыми полосами. В их свете обрисовалась большая пещера. В глубине под стеной виднелось что-то. Я побежал к этому предмету по осыпающемуся гравию. Это был металлический цилиндр, частично погружённый в грунт и закрытый металлической крышкой. Я нажал плечом: между диском и цилиндром появилась узкая чёрная щель: она быстро расширилась, и крышка с лязгом соскочила. Внутри было пусто.
– Резервуар! – крикнул я. Товарищи спускались по осыпи. Я отошёл в сторону. Пещера была удивительно правильной формы, несколько продолговатая, со слегка наклонными стенами и вогнутым потолком. В глубине её висела какая-то чёрная бахрома, словно непомерных размеров паутина. Подойдя поближе и потрогав её рукой, я убедился, что это исковерканный, как бы обожжённый металл – рыже-чёрный, мятый, покрытый сажей, которая тут же посыпалась на меня крупными хлопьями. Вдруг в луче фонарика, носившегося белым кружочком среди переплетённых металлических лохмотьев, отбрасывавших прыгающие тени, мелькнуло что-то красноватое. Я направил туда фонарик. На стене виднелся красный рисунок, по-видимому, очень старый, так как краска во многих местах потрескалась и осыпалась. Это были концентрические круги. Я обернулся, чтобы позвать товарищей, и тогда увидел, что стою вовсе не на щебне.
Эта дрожащая в луче света масса блестящих камешков была целой россыпью серебряных созданий. Но они уже не были серебряными. Матовые, покрытые плёнкой окиси, словно оловянные, они напоминали моего маленького пленника только формой. Я невольно отскочил, но они лежали повсюду. Их россыпи, шуршащие от малейшего прикосновения, устилали всю пещеру. Потревоженная металлическая бахрома медленно покачивалась в воздухе. Теперь я заметил, что за ней расположены как бы огромные пчелиные соты: их отчасти закрывали фестоны металла, соединившиеся, как содранная и опаленная кожа. Впечатление сот создавали правильно размещённые в стене отверстия, образовавшие словно прямоугольную мозаику. Там видны были серые, когда-то серебряные, мурашки. Под стеной их была целая груда.
– Смотрите! – сдавленно крикнул я. – Смотрите!..
Товарищи окружили меня. Приподняв бахрому свисавшей с потолка сети, они брали в руки лёгкие, почти невесомые мурашки. При этом мурашки тихонько шелестели и звякали, как металлические чешуйки. На каждом шагу они хрустели и лопались целыми сотнями. Все молчали, взволнованные, как и я. Я вспомнил о рисунке и, подняв фонарик, осветил его.
– Что-то вроде гелиоцентрической системы… – прошептал Райнер. – В центре Солнце… потом орбита Венеры… а дальше… Земля… Это наша планетная система!
– Но тут есть ещё кое-что, видите?
От изображения Венеры прямо к Земле шла пунктирная незакрашенная линия, соединявшая обе планеты. Меня обуял непонятный страх. Я быстро обернулся, но грот был пуст, – только медленно колыхалась металлическая паутина, роняя лёгкие хлопья сажи.
– Здесь были люди… – прошептал я, не отваживаясь говорить громко.
– Нет, это создано не человеческой рукой, – возразил Арсеньев.
– Как странно блестит эта скала, – сказал я немного погодя, – словно глазурь…
Поверхность стены была покрыта сеткой тоненьких голубоватых, блестевших, как стекло, жилок.
– Что это может быть, доктор Райнер?
– Не знаю, никогда не видел… как будто авантюрит… но оплавленный крайне высокой температурой… Не знаю, – повторил он.
Арсеньев спрятал пригоршню металлических шариков в карман скафандра.
– Друзья мои… сейчас мы не можем задержаться здесь, чтобы определить значение нашего открытия. Нам нужно идти дальше, да ещё как можно быстрее. Через четыре часа начнутся сумерки.
Мы покинули грот, не произнеся больше ни слова. Туман уже слегка потемнел, окрасился в голубоватые тона и в то же время поредел. Когда мы спускались по отлогому склону, я уже без труда мог увидеть последнего из идущих товарищей.

Мы быстро прошли не меньше десятка километров по сравнительно ровной местности. Потом грунт, казалось, начал повышаться, но это могло быть и иллюзией, так как глазу не на чем было остановиться. Вдруг впереди меня послышался приглушенный крик и глухой отзвук. Я кинулся вперёд.
Арсеньев лежал, упираясь руками в почву.
– Остановитесь, остановитесь! – кричал он, поднимая топорик. Я подошёл ещё на шаг. Прямо, под ним разверзлась мрачная пропасть, дно которой тонуло в тумане. Другого края не было видно даже с помощью радароскопов. Райнер пробормотал, что, быть может, другого берега нет и что мы, вероятно, стоим над обрывом, которым плоскогорье спускается к равнине.
– А ведь от ракеты нас отделяет едва тридцать километров, – сказал Арсеньев, стараясь ориентироваться по карте, хотя она была очень неточная и уже несколько раз в пути обманывала нас.
– Попробуем спуститься: чем ниже мы будем, тем лучше, и нам, быть может, удастся найти какое-нибудь укрытие.
Через несколько сот шагов обрыв не был уже таким отвесным; на экранах радароскопов порой мелькали зеленоватые изображения удобных для спуска откосов. Я пошёл первый. Вокруг вились лёгкие струйки пара. Мрак сгущался; туман окрашивался в синие, пепельные, даже фиолетовые тона. Иногда приходилось помогать себе руками, так как подкованные носки сапог скользили по гладким пластам. Не обошлось, конечно, и без того, чтобы кто-нибудь упал. Ниже уклон стал более покатым, но скалы были прорезаны глубокими пересекающимися канавками. Это было очень опасно, так как каждый неверный шаг грозил переломом ноги.
Кто-то, кажется Арсеньев, опередил меня. Я увидел белое, окружённое многократной радугой пятно света от его фонарика. Луч терялся в тумане. Свет слегка колебался при ходьбе, потом ослаб вдруг и застыл неподвижно. Ослеплённый светом, я не заметил широкой трещины и провалился в неё чуть не по колени. Очевидно, я растянул сустав и сел, чтобы осмотреть ногу. Моя верёвка прошуршала по камням и натянулась.
– Алло, профессор, не двигайтесь, подождите меня! – крикнул я.
Никто не ответил. Я поднялся и, слегка прихрамывая, пошёл в сторону света, в котором мелькали какие-то неясные тени. Взглянув вверх, я увидел между краями ущелья небо, показавшееся мне широкой светлой рекой: так выглядит поверхность воды, если, нырнув, посмотреть на неё снизу.
Свет фонаря вдруг погас.
– Ничего не поделаешь, придётся лезть, – говорил Райнер.
– Погодите!
Это был голос Арсеньева. Снова вспыхнул фонарь, рассыпаясь разноцветным блеском в трепещущем сиянии зыбкого пара. Я увидел, что они оба стоят наклонившись. У их ног грунт неожиданно обрывался, и дальше шла тёмная мгла.
В это время в матовом электрическом луче заблестел шлем Солтыка, поднимавшегося из глубины. Райнер помог ему выбраться на край.
– Можно спускаться, – сказал инженер, – крутизна меньше, но становится всё жарче.
– Поднимается температура? Неужели мы так будем спускаться всё время до самого центра планеты? – заметил Райнер.
Получилось так, что мы собрались все вместе. Фонарик освещал четырёх чёрных великанов в измятых комбинезонах. В стёклах шлемов дрожали голубые искры.
– Придётся пожертвовать магниевым патроном, – сказал Арсеньев и достал из кармана плоскую коробочку. Это были заряды для ракетницы, которая погибла в вертолёте.
– Нет ли случайно у кого-нибудь носового платка в наружном кармане?
Райнер протянул платок. В центре платка астроном прорезал ножом отверстие, а к углам нитками привязал патрон. Я понял: профессор нашёл выход, как обойтись без сигнального пистолета. Он сильно ударил ручкой ножа по капсюлю раз, другой, а когда раздалось шипенье, бросил патрон в обрыв.
Мы наклонились над пропастью. Туман озарился ослепительным магниевым светом. Показались склоны: тот, на котором мы стояли, и противоположный, удалённый от нас метров на шестьдесят; потом облако пара заслонило пылающий патрон. Это продолжалось долго. Светлые клубы разошлись, из-под купола импровизированного парашюта снова полился свет, хотя и быстро слабевший. Свет обманчиво дрожал, переливаясь в туманной дымке. Под ним, в глубине, показалась чёрная продолговатая масса, блестевшая, словно волна застывшей лавы. Когда свет ослабел, мне показалось, что масса набухла, а потом сократилась, как туловище змеи, проглатывающей крупный кусок.
Потом всё исчезло.
Мы медленно отошли от края обрыва. Арсеньев засунул обе руки за пояс.
– Здесь всегда так: чуть покажется, что все затруднения преодолены, как появляется десяток новых… Что вы скажете об этом? – он указал на ущелье.
– Я видел движение, – начал осторожно Райнер. – Не знаю, может быть, мне показалось, но…
– Нет, вам не показалось, – прервал его астроном. – Хорошо было бы израсходовать ещё один патрон, но не стоит.
Он подошёл к краю и направил луч своего фонарика вниз. Свет растаял в тумане.
– Что же это такое, чёрт возьми?
– Поток лавы? – нерешительно высказался Райнер. – У меня было впечатление, что там что-то течёт.
– Температура слишком низкая.
– Так может быть, канал?
– Каналы на Венере?
– До дна не более тридцати метров, – вставил я.
– При таком освещении определить трудно. Ну что ж, всё равно надо спускаться. Идите за мной.
Арсеньев первым спустился по краю. Мы молча последовали за ним: сначала шли лицом к обрыву, а потом повернулись и двинулись быстрее. У скалы, похожей на базальт, тянулись гряды камней с острыми краями. Внезапно Солтык крикнул:
– Внимание, вот оно!
Фонарь застыл неподвижно. В светлом круге показался высокий вал, исчезавший по обе стороны за пределами света и блестевший чёрно и жирно, как спина кита. Эта масса заполняла всё неглубокое скалистое русло и даже поднималась над каменными берегами, отстоявшими метров на пятнадцать друг от друга. Её поверхность медленно волновалась, и периодически чередовавшиеся расширения и сокращения перемещались справа налево.
– Перистальтика, – прошептал кто-то.
Арсеньев шёл по ребру длинной, как мостик, плиты прямо к чёрной массе. Он остановился на самом конце и теперь мог дотронуться до неё ногой. Клейкая капля прилипла к его сапогу, а вокруг всё заволновалось. Мерный ритм, в котором до сих пор двигалась чёрная масса, вдруг нарушился. Воздух дрогнул, вдоль стен ущелья пролетело дуновение, а поблёскивающая масса стала медленно нагромождаться и собираться неуклюжими наростами – то полужидкими, то застывающими, – пока не вылезла широким расползающимся языком на конец плоской плиты, где стоял Арсеньев.
– Осторожнее, профессор! – крикнул я.
Он не двигался, ожидая, что будет дальше. Чёрная масса прикоснулась к его сапогу, отпрянула и вдруг одним броском облепила его ноги, а из тумана уже надвигалась большая выпуклость, словно идущая к берегу волна. Тут ещё кто-то, кажется, Райнер, зажег и свой фонарь. Профессор неожиданно вскрикнул и рванулся прочь, но чёрная масса залила его почти до колен. По всей массе пробежало новое мощное содрогание.
– Уходите, профессор, уходите! – кричал я, не понимая, почему он стоит словно вросший в камень.
Он сгорбился, плечи у него дёргались, как будто он поднимал большую тяжесть. Стоявший ближе всех Солтык схватил его и потащил, но, споткнувшись, оказался в чёрной бурлящей каше почти по пояс. У него вырвался сдавленный крик.
Я обеими руками изо всех сил потянул за верёвку. Райнер ухватился ниже. В свете фонарика я увидел лицо Солтыка, – оно было искажено судорогой. Чёрная река широким фронтом надвигалась на берег, но мы действовали быстрее. Я схватил Солтыка за руку, другой рукой ухватил Арсеньева, а Райнер помог мне выбраться на склон. Оба спасённых почти не двигали ногами и опирались на меня всей тяжестью своего тела. Один из них прерывисто дышал.
– Вы ранены? – спросил я, испуганный тем, что оба молчат.
– Скорее, скорее наверх! – кричал Райнер.
Я двинулся дальше, таща обоих товарищей. Они едва переступали, словно их ноги превратились в деревянные чурки. Наконец Арсеньев заговорил:
– Удар… электрический, – пробормотал он, словно борясь с судорогой, сдавившей ему горло.

Мы поднялись ещё на несколько метров. Арсеньев потерял фонарик. Я достал свой, направил отверстие металлического цилиндра вниз и нажал включатель.
Это было похоже на грязевое извержение, но в чёрной массе не было спокойного движения, послушного силе тяготения. Она вздувалась огромными пузырями, взбухала, а из глубины вздымались всё новые волны, заливая берег.
– Все назад! – раздался вдруг громкий голос.
Я и сейчас вижу эту сцену. Арсеньев оторвался от моего плеча. Широко расставив ноги, он передал сумку Солтыку, схватил лучемёт и выстрелил.
Белая молния с ядовитым шипеньем ринулась вниз. Грудь обдало страшным жаром. Арсеньев снова нажал спуск, и вторая молния, словно осколок солнца, вонзилась прямо в центр чёрной, набухшей массы. Потом настала тьма. Я знал, что нельзя смотреть на дуло ружья при выстреле, но не мог справиться с собой, и теперь перед глазами у меня плясали чёрные и золотые круги. Я долго ничего не видел, хотя судорожно нажимал кнопку фонаря. Наконец это прошло.
Каменное русло было пусто. Насколько хватал луч света, догорали вздрагивающие остатки массы, груды побелевшего шлака, кучки липкой золы. Клубы бурого дыма смешивались с туманом. С камней стекала грязная, как бы помутневшая от ила вода. Кое-где ещё отвратительно шипели недогоревшие остатки массы. Мы спустились и, войдя в русло, направили свет фонарей в обе стороны. Чёрная масса исчезла. Мы поднялись на противоположный склон. Арсеньев осмотрел свои ноги: на штанинах комбинезона блестели какие-то слизистые пятна, а сапоги стали пепельно-чёрными.
– Профессор, вы упомянули об электрическом ударе? – накинулся я с вопросами. – С вами случился удар? И с вами, инженер? Как это могло произойти?
– Вперёд, вперёд, – ответил астроном, счищая со скафандра остатки липкого вещества. – Нам надо торопиться, разговаривать будем потом.

Другая стенка чёрного ущелья была менее крутая, и мы, одолев её за полчаса, очутились на равнине, затянутой беспокойно волнующимся туманом. Теперь на ходу можно было разговаривать.
– Счастье, что наши скафандры обладают изолирующими свойствами, – сказал Арсеньев, – а то бы мне плохо пришлось, да и вам, Солтык, не лучше!
– У меня началась судорога, и я не мог открыть рта, – признался инженер. – А потом получился такой удар, что меня совсем парализовало. Думал, задохнусь! Все мускулы сделались какими-то деревянными.
– К счастью, эти существа не имели дела с хорошим синтетическим волокном, – вставил Райнер.
– Какие существа? Неужели вы считаете, что эта чёрная каша – живая? – удивился я.
– Я думаю, что это река живой протоплазмы. Вы видели, как она двигалась, как реагировала на прикосновение, стараясь поглотить то, что её раздражало? И это ей чуть было не удалось!
– Значит, вы думаете, что он… что оно… – Я не мог подобрать местоимения. – Что это какое-то животное? Вроде угря или ската?
– Скаты живут на Земле, а мы на Венере. Это не животное и не растение, а просто живая протоплазма.
– В голове у меня не укладывается, чтобы это могло быть живым, – сказал я. – Ведь и вода в реке движется, а её никто не называет живой.
– Тут уж дело в словах, – заметил Арсеньев. – У этой чёрной массы есть некоторые черты живой субстанции, но мне не кажется, чтобы у неё был… Погодите, что это за свист?
Сумерки сгущались всё быстрее. Становилось темно. Мне уже давно казалось, что вокруг творится что-то странное, но только после слов Арсеньева я услышал свист, источник которого должен был находиться поблизости.

На левой руке у меня был магнитный компас, которым я не пользовался, так как гирокомпас Сперри был гораздо надёжнее. Теперь я взглянул на своё запястье, и у меня перехватило дыхание: я увидел, что светящаяся, словно натёртая фосфором стрелка моего магнитного компаса превратилась в туманный светлый кружок. Она вращалась с невероятной скоростью, издавая тихое, но отчётливое звяканье.
– Профессор, посмотрите…
В тучах появились летучие отсветы. Серебристые облака висели во тьме тяжело и неподвижно. Зловещий, без теней, отблеск был на всём вокруг. Вся окрестность как бы плавилась и растворялась. Атмосфера приняла какой-то странный вид: наверху появились складчатые драпировки, зыбкие столбы, испускавшие мутно-серебристый свет. Всё вокруг нас поочерёдно светилось: то верхние, то нижние слои пара беззвучно вспыхивали, и в этом трепете искр, серых теней и перламутровых вспышек то здесь, то там порхали огненные бабочки и шарики, очень медленно опускаясь в блеске фиолетовых огоньков. Мы невольно замедлили шаг. Я слышал, как Арсеньев объяснял Райнеру, что это разновидность электромагнитной бури.
– Обратите внимание на ритмическое угасание света.
Да, это было так. Обороты компасной стрелки ускорились ещё больше, но каждую минуту или две изменяли направление, и каждый раз при этом зловещий свет на время тускнел. Высоко в небе плыли облака, видимые даже сквозь, туман, – так ярко они блестели. Мне было тревожно от царившей вокруг полной тишины: казалось, она предвещает что-то недоброе. Арсеньев перестал разговаривать с Райнером об ионизации, фотонах и электронных орбитах. Мы остановились. Рассеянный свет медленно угасал, иногда вдруг опускался, как бы падая на землю, а тем временем в высоких слоях атмосферы сгущалась чёрная мгла.
Окружающий нас воздух ещё сохранял полную неподвижность, но оттуда, с огромной высоты, начал доноситься очень отдалённый, глухой шум, переходивший в завыванье.
– Боюсь, что нам придётся вернуться в ущелье, – сказал Арсеньев.
Мы стояли в нерешимости, не зная, что делать. И вдруг воздух разорвал вой, похожий на вой пикирующего самолёта. Туман заколыхался и поплыл. Последние разбросанные источники электрического блеска угасли. Из мрака нёсся могучий вихрь. Мы едва устояли на ногах, схватившись за руки. кто-то зажёг фонарь; туман в луче света уже не клубился, а быстро мчался, как струи мутной воды, выпущенной из шлюзов.
Никто из нас не произнёс ни слова. Мы повернули и, подталкиваемые страшным ветром, побежали, спотыкаясь и шатаясь, обратно к ущелью. Вихрь пронзительно свистел в антеннах шлемов, воздух, набухший и твёрдый, как надутый парус, бил в спину, хлопая складками комбинезонов. Не знаю, долго ли мы мчались так, но вот в темноте замаячило как бы неподвижное облако, вращавшееся на месте с головокружительной быстротой. Это был вихрь сгустившегося тумана, образовавшийся между краями ущелья. По мере того как мы спускались, давление ветра ослабевало. Порывы ветра вызывали здесь, у краев обрыва, эхо, как от паруса, ловящего ветер. Двигаясь ощупью, мы собрались под нависшей скалой. В белом столбе света фонаря, зажжённого одним из товарищей, туман бурлил, словно кипяток. Над нами, на погружённой во мрак равнине, раздавались пронзительные завыванья, визг, писк и хохот. Казалось, там сражаются целые стада гиен и шакалов. Потом тьма на миг озарилась, словно туман наполнился пылающей ртутью. Загремело. Гром накрыл нас, как крышей, и вдруг что-то стало часто ударять меня по плечам и рукам, а в луче света заблестели косо летящие капли. Дождь!
Гул усиливался. Ветер наверху уже не завывал, а оглушительно выл. Дождь хлестал сильно бьющими волнами. Мы плотно прижались к скале.
Вода, стекая по шлемам и скафандрам, блестела в свете фонаря. Вокруг образовалась пенящаяся от дождя лужа. Потом скала загудела, как барабан, и я услышал звонкий стук по шлему: пошёл град.
«Этого только не хватало», – подумал я.
Град, крупный, как фасоль, падал на шлемы, не причиняя нам вреда, но ослепляя ледяными брызгами.
– Идите сюда, ко мне! – крикнул Арсеньев.
Действительно, несколькими шагами дальше, в неглубокой впадине, град чувствовался меньше. Всё громче шумела вода, стекая по канавкам на склонах. В луче фонарика, повешенного астрономом себе на грудь, всё вокруг блестело мутным блеском раздробленного льда.
Склон защищал нас сверху, но я чувствовал, как по ногам сотнями мелких иголок ударяют осколки градин, разбивавшихся о камни.
В непрестанный шум урагана всё время врывался протяжный грохот. Молнии озаряли неистово клубящийся туман, потоки дождя и облитые водой скалы. С трудом удалось нам притащить и установить в нише несколько плоских камней. Мы уселись на них под бичующими ударами воды, заливавшей стёкла шлемов, и, съёжившись, прижались друг к другу.
Ночь тянулась, проходил час за часом, а буря всё не унималась. Град прекратился, зато в полосе света запорхали, кружась, снежные хлопья. Мы сидели неподвижно: по спокойному дыханию товарищей я понял, что они уснули. Я чувствовал сильную усталость, но заснуть не мог, хотя и понимал, что необходимо набраться сил для дальнейшего пути, сжимал веки, стараясь не вслушиваться в шум и вой бури, но под покровом темноты в памяти всё время проносилась картина за картиной. То на нас круто надвигался берег, залитый чёрной трепещущей массой, то валил дым из пылающего вертолёта, то снова возникала в свете фонарей таинственная пещера. Иногда я видел горный пейзаж с обрывистыми зубцами вершин и полными тумана долинами, а высоко в зелёном, как толстое стекло, небе пылало огромное солнце. Мышцы дрожали от усталости, от скалы тянуло пронзительным холодом, но я не включал электрического обогревателя, так как нужно было беречь батарею, питавшую радиоаппарат. Мне не удавалось уснуть, и, прислушиваясь к глубокому дыханию товарищей, я старался обдумать наши последние события. Действительно ли катастрофа была случайной? А может быть, вокруг существуют непонятные силы, которые подстерегают нас, в то время как мы думаем, что Никто не стесняет нас в наших действиях? Мне не удалось объяснить и соединить воедино всё, случившееся с нами. Если обитателями планеты были металлические создания, то что означала река чёрной протоплазмы? А пещера? Не была ли она необыкновенным кладбищем? А как образовался огромный кратер и почему подземная труба разорвана надвое?..
Сам не знаю, когда я погрузился в тяжёлый, глубокий сон. Проснулся я совсем окоченевший. Часы показывали шесть. На Земле в наших краях был бы уже день, но здесь царил мрак, такой глубокий, что я не мог даже различить, где кончается металлическая каска и начинается окошко в шлеме. Бледный, днём едва видимый, экран радароскопа наполнял внутренность шлема зеленоватым, фосфорическим свечением. Вой ветра ослабел, дождя не было слышно. Я осторожно вылез, стараясь не потревожить спящих товарищей. Комбинезон покрылся тонкой плёнкой льда, при малейшем движении трескавшейся, как стекло. На минуту я зажёг фонарик и увидел неподвижные, скорчившиеся у скалы фигуры. Медленно плыл редкий туман, подгоняемый холодным ветром. Я начал усиленно делать гимнастику, хлопать руками по плечам и бёдрам. Это вначале разбудило только Солтыка, но вскоре проснулись и остальные, жалуясь на холод.
Мы тотчас же двинулись в путь. На равнине дул порывистый ветер. Его пронизывающий холод чувствовался сквозь все изолирующие слои скафандров. Под ногами трещал тонкий лёд, которым были затянуты лужи, иногда почва становилась вязкой, и ноги погружались в мягкий ил. Обернувшись и осветив фонарём тащившихся за мною спутников, я увидел затуманенные стёкла шлемов, а за стёклами – лихорадочно блестящие глаза и обросшие за два дня лица. Глядя на них, я ясно представил себе, как выгляжу сам.
Ещё в начале сумерек у края ущелья мы услышали радиосигналы ракеты. Потом электрическая буря заглушила их, и только теперь они снова послышались в наушниках. Поэтому мы смело продвигались вперёд в густом мраке, не боясь заблудиться. Ряды невысоких холмов один за другим оставались позади. Райнер шёл вслед за Арсеньевым, сгорбившись и словно став на голову ниже. Он уже давно едва переставлял ноги, а теперь вдруг сел. Астроном повернулся к нему и сказал, как маленькому ребёнку:
– Ну, Генрих, вставай!
Тот не ответил. Он полулежал, тяжело дыша. Я подошёл, чтобы помочь, но Арсеньев жестом остановил меня:
– Нет, он сам.
И химик, упираясь руками о камни, поднялся; выпрямлялся он очень медленно, словно поднимая огромную тяжесть, но всё же в конце концов двинулся за нами.

Дальнейший наш путь я помню очень смутно. У меня создалось впечатление, будто мой мозг окаменел; я, вероятно, дремал на ходу, то и дело просыпаясь. Давление в кислородных баллонах упало до тридцати атмосфер, но нужно было идти, идти, не останавливаясь, чтобы добраться до «Космократора», пока не опустели баллоны. Мы шли, собрав последние силы. У меня появилось какое-то непонятное ощущение, будто за нами кто-то крадётся. Удивительнее всего то, что оно передалось и остальным; Райнер, который шёл последним, несколько раз падал из-за того, что всё время оглядывался. Мы поочерёдно шли впереди, так как вглядываться в темноту было очень утомительно.
Однажды, идя впереди, я увидел высоко в тучах туманный белый столб. Местность повышалась. Каменистая почва переходила в шершавые плиты. Белый столб медленно двигался среди облаков. Сначала мне пришло в голову, что это очередное непонятное явление, но возглас астронома вывел меня из заблуждения. Под сапогами заскрежетали каменные глыбы; ещё несколько сот шагов – и мы очутились на перевале. Далеко внизу светлело море тумана, а из его глубины бил в небо белый светящийся столб. Это был прожектор ракеты.
*   *   *

Лао Цзу поддерживал связь с вертолётом до той минуты, пока Мёртвый Лес не преградил путь радиоволнам. Целый день все были заняты исследованием дна озера. Когда прошёл срок нашего возвращения, Осватич вылетел на самолёте и, отыскав акустический след, бросился искать нас. Самолёт не мог лететь так низко и медленно, как вертолёт. Поэтому Осватич то и дело терял след и часа два нырял в тучах, пока не очутился над кратером. Он упорно пытался ввести машину вглубь пропасти, и всё это чуть не кончилось катастрофой, так как предательские воздушные течения повлекли его вниз. Потом он кружил в тучах, всё время вызывая нас по радио, но и это не дало результатов. Тогда он сбросил у кратера баллоны с провизией и полетел обратно: а баках у него осталось так мало горючего, что ему едва удалось долететь до озера. Беспокойство товарищей всё возрастало. Они совещались, не поднять ли в воздух «Космократор», хотя разработанным перед нашим полётом планом это не было предусмотрено. 
Тем временем надвигались сумерки, ожидалась буря, и надо было закрепить ракету. Её нос привязали к береговым скалам стальными канатами. Ураган налетел внезапно. Воздушные массы, скопившиеся в узком ущелье, врывались в котловину со скоростью больше трёхсот километров в час. «Космократор», швыряемый бурными волнами, яростно дёргал канаты. Чтобы противостоять необыкновенно сильному давлению воды и воздуха, Осватич запустил Двигатель и пытался держать ракету носом против ветра. Вдруг один из канатов лопнул, и «Космократор» начало сносить к берегу. Казалось, что единственный выход – улететь с озера, но товарищи этого делать не хотели, так как думали, что мы, по всей вероятности, находимся поблизости и что вернуться на ракету нам помешал ураган.
Непрерывно взбивая воду газовым выхлопом, «Космократор» в течение шести часов старался уменьшить силу натяжения ещё не лопнувших канатов. Когда самая сильная волна урагана прошла, товарищи включили большой прожектор, и его свет указал нам дорогу.
*   *   *

На следующее утро я встал поздно. Все мускулы ещё были налиты ощущением усталости, но это постепенно исчезало. Когда я вошёл в Централь, там никого не было. Взглянул на аэрометрические приборы: давление росло, а температура упала до минус девяти. Корпус ракеты едва заметно приподнимался и опускался, как грудь спящего великана. Иногда слышался скрежет льдины о корпус. Я уселся перед главным экраном. Его наполняла чёрная беззвёздная ночь. Я откинул голову и, полузакрыв глаза, сидел так, наслаждаясь покоем, словно ожидая, что продолжится сон, прерванный пробуждением. Кто-то вошёл в каюту. Это был Чандрасекар.
– Ну что, – спросил он, остановившись передо мною, – вы утолили свою сильную жажду?
– Нет, – ответил я. – Жажда знаний только увеличилась, а жажда приключений… Разве её когда-нибудь можно утолить?

Накануне мы были так измучены, что лишь в нескольких словах описали товарищам свои приключения. Теперь я принялся рассказывать обо всём по порядку: и не знаю, было ли вызвано моё настроение ранним утренним часом, – к тому же голубоватый свет ламп создавал иллюзию предрассветного неба, – или улыбкой Чандрасекара, но я говорил так, словно поверял всё своему лучшему другу. Под конец я добавил:
– Мы не избежали ошибок… хотя мне кажется, что в этом никто не виноват. Но Арсеньев изменил своим обычным правилам, задержавшись там, в этой пещере с металлическими созданиями. Разумнее было бы идти дальше, потому что кислород кончался, но мы не всегда руководствуемся только велением рассудка, и это, конечно, хорошо. Наши открытия могут иметь огромное значение. Арсеньев принёс горсть этих металлических насекомых… Вы их видели, профессор?
– Да, они лежат в лаборатории. Арсеньев просил не начинать исследований без него. Возвращаюсь к нашему разговору… А подумали вы о том, что из-за этих литров кислорода, которые вы истратили в пещере, вам могло бы не хватить его на остаток пути?
– Так могло случиться.
– Какая же цена была бы тогда вашему открытию?
– Но мы не знали, хватит нам кислорода или нет, и я думаю, именно поэтому Арсеньев поступил так же, как я… в Мёртвом Лесу…
– Вы так думаете?
– Да. Если бы я был уверен, что нам не удастся добраться до «Космократора» из-за остановки в пещере, я первый остановил бы профессора. Но дело в том, что этой уверенности у меня не было.
– Вы так думаете… – тихо повторил Чандрасекар. Опустив голову, он вглядывался в светившиеся тёмным блеском панели «Предиктора», словно искал в них своё отражение. Я с любопытством ждал, что он скажет, но в эту минуту в Централь вошёл Солтык, и разговор принял другое направление.
– Эта подземная труба, эта открытая Смитом металлическая веха, наконец этот Белый Шар – между ними должна быть какая-нибудь связь, – начал инженер. – А это переменное магнитное поле! Если бы я знал, каким образом они получают электричество, я знал бы всё!
– Ошибаетесь, – возразил Чандрасекар. – Если бы в какой-нибудь концертный зал на Земле попал марсианин, то что дало бы ему самое тщательное исследование геометрии здания, химический анализ кирпича, штукатурки, позолоты или знакомство с физическими свойствами скрипок и роялей? Он всё равно не имел бы ни малейшего представления о том, для какой цели построено это здание. Он не знал бы самого важного.
– Музыки, не так ли? – произнёс Солтык.
– Нет, истории человечества. Знать, кто это построил, гораздо важнее, чем знать конструкцию.
– Я уверен, что эти металлические мурашки – хозяева планеты, – вставил я. – Сначала мне казалось странным, что такие крохотные существа могут построить огромную электрическую сеть, но разве на Земле наши постройки не превосходят нас по размерам в сотни и тысячи раз? Взять хотя бы океанские плотины или Полярное атомное кольцо…
– Не знаю, что вы называете металлическими мурашками, – ответил математик, – но я уверен, что здесь должны находиться существа, гораздо больше похожие на нас.
– Откуда вы это можете знать?
– Из того, что вы мне рассказали, – спокойно ответил Чандрасекар. – Вы обнаружили в этой пещере надпись, – вернее, рисунок на стене, правда?
– Ну да, но…
– А как могли бы его сделать эти так называемые мурашки, у которых, насколько я видел, вовсе нет глаз?
– Чёрт возьми, вы правы! – воскликнул Солтык.
Я был ошеломлён.
– В самом деле, но… погодите, профессор, а может быть, они сделали этот рисунок случайно… то есть это был не рисунок, а…
– А что?
– Сейчас я не могу вам сказать – может быть, он тоже имеет какое-нибудь отношение к электричеству?
Чандрасекар улыбнулся:
– Не торопитесь. Вы, я вижу, хотите во что бы то ни стало отстоять свою славу «открывателя металлических мурашек». Пожалуйста, не притягивайте факты к вашим гипотезам. Нет ничего хуже… – Вдруг он нахмурил брови. – Извините. Мне пришла в голову одна мысль.
Он прошёл между мной и Солтыком так быстро, что мы ещё некоторое время смотрели на дверь, за которою он скрылся.

До обеда у меня, собственно говоря, не было никаких дел. Работы, не относящиеся к ракете, планом не предусматривались. Учёные заперлись в лаборатории, откуда доносилось резкое гудение трансформатора. В Централи у «Предиктора» сидел Осватич. Ракета, зажатая льдом, покрывавшим озеро всё более толстым слоем, перестала колыхаться. Мороз крепчал. Я взглянул на книгу, которую читал Осватич: это были «Начала» Эвклида. Отчаявшись найти какое-нибудь занятие, я вышел в коридор.
Дверь лаборатории открылась.
– Конец легенде о разумных металлических существах! – увидев меня, воскликнул Арсеньев. Он был в белом халате с засученными рукавами, бинокулярная лупа была сдвинута у него на лоб. – Жаль мне вас, ведь вы её автор, но всё решают факты. Впрочем, действительность, пожалуй, ещё более загадочна!
В лаборатории каждый свободный уголок был уставлен аппаратами. Большие дроссельные катушки пришлось даже подвесить к потолку. Со стола на стол были перекинуты пучки разноцветных проводов. Под большим рефлектором сидели Тарланд, Райнер и Лао Цзу, рассматривая в увеличительные стёкла что-то такое, чего я не мог увидеть, стоя у двери. Я подошёл ближе и, наклонившись, увидел на тёмном стекле какие-то мелкие искорки. Рядом с пустой металлической скорлупкой лежало несколько миниатюрных спиралек, проволочка тоньше волоса, и маленький, не крупнее булавочной головки, кристаллик, полупрозрачный, как капелька дымчатого стекла.
– Вот внутренности «металлической мурашки», – сказал Арсеньев. – Это что-то вроде крохотного радиопередатчика, работающего на сантиметровых волнах, но передатчика совершенно необычного устройства. Вы видите этот кристаллик? – Он приподнял пинцетом поблёскивающую капельку: – Это конгломерат нескольких элементов, кристаллизованных так, что они составляют словно «связку» окаменевших электрических колебаний. Если кристаллик «разбудить», он отдаёт их, как граммофонная пластинка.
– Что вы говорите? Погодите, погодите, профессор! – вскричал я. – Это невозможно, я сам видел, как «мурашка» реагировала на моё присутствие, как двигалась и замирала, и больше всего это было заметно, когда я приближался…
– Совершенно верно, – с удовлетворением ответил астроном. – Пожалуйста, мы сейчас оживим одну «мурашку»…
Физик положил «мурашку» на эбонитовую пластинку перед экраном большого радара и, манипулируя рычагами, направил на неё пучок невидимых лучей.
– Они порядочно заржавели, – говорил тем временем Арсеньев, – в них получились разные спайки и замыкания. Сначала они не хотели работать, но когда мы их почистили, то отозвались почти все. Вот смотрите!
Он сказал это совершенно спокойно, а я был ошеломлён.
«Мурашка» дрогнула и приподнялась, высовывая тоненькую проволочку. Физик поворачивал радарный экран, поднимал его, опускал, описывал им круги, и «мурашка» послушно повторяла все движения, направляя заостренный конец с проволочкой к экрану.
– В каждом таком приборчике есть, как я уже сказал, кристаллик с пучком записанных колебаний, – объяснял Арсеньев. – Пока его не возбуждают, он лежит неподвижно. А возбудить его можно как раз с помощью радиоволн сантиметрового диапазона, на каком работают наши радары. Когда там, в Мёртвом Лесу, вы приблизились к своей «мурашке», волны, испускаемые экраном в вашем шлеме, возбудили её. «Мурашка» ожила и начала передачу. А когда вы от неё отдалялись или только отворачивались, волны больше не попадали на неё, и приборчик выключался. В этом приборчике есть устройство наподобие вариометра, с помощью которого он устанавливается точно в направлении пучка радиоволн. Ясно?
Последняя моя гипотеза разбилась вдребезги. Я молча кивнул и решил, что никаких гипотез никогда больше строить не буду.
– Значит, это не существо? – спросил я через минуту.
– Очевидно, нет.
– А что это может быть?
– Мы не знаем. Коллега Лао Цзу думает, что таким способом обитатели Венеры записывали различные сведения.
– А, так это что-то вроде книги?
– Или пластинки, фильма, письма… Во всяком случае, это какой-то документ, содержание которого можно будет, если потребуется, воспроизвести.
– А разве колебаниями… хотя, правда, «отчёт», знаменитый «отчёт» тоже был записан колебаниями… Может быть, эти такие же, как те?
– Как видите, профессора Чандрасекара здесь нет. В течение двух часов он старается с помощью «Маракса» ответить на этот вопрос. Пока что мы должны вооружиться терпением.

Возвращаясь в Централь, я прошёл мимо кабины «Маракса». Мне хотелось заглянуть туда, но меня удержала большая красная надпись «Тихо!», светившаяся над дверью. Осватич всё ещё сидел в Централи со своим Эвклидом. Я пошёл наверх, в шлюзовую, надел скафандр и вышел на палубу ракеты. Ночь была тёмная и морозная.
Включив ручной фонарик, я увидел, что туман исчез. Белый световой кружок пробежал по палубе, бросая светлые блики, пока не затерялся среди неясных очертаний, запорошенных тонким слоем снега.
Я погасил фонарь и уселся на палубе. Некоторое время ничего не было видно, и я выключил внутри шлема радар, так как его зеленоватый экран ослепительно светился. Постепенно глаза начали привыкать к темноте. Мрак вокруг меня был различной степени насыщенности; чернее всего он был низко над горизонтом, где, по моему мнению, находились горы. Небо было лишь чуть-чуть бледнее их. На нём не было даже того отсвета, какой отбрасывают на Землю тучи, освещённые сверху Луной. Снизу, с ледяной поверхности, доносилось тихое потрескивание: лёд утолщался и выдавливал корпус корабля кверху.
До сих пор я смотрел на север, в сторону перевала. Повернувшись к югу, я увидел пепельный, мигающий отблеск. Сначала я подумал, что это мне показалось, но потом мне удалось различить вершины гор на сером, неясном фоне. Там был какой-то свет, но настолько слабый, что, поглядев на него какое-то время, я стал сомневаться, действительно ли вижу что-нибудь. Пришлось закрыть глаза. А когда я снова открыл их, то убедился, что это не ошибка, что там действительно тлеет какой-то очень слабый, но всё же настоящий свет.
Я вернулся внутрь ракеты, оставил скафандр в шлюзовой и спустился в нижний коридор. Красного света над кабиной «Маракса» уже не было. Я приоткрыл дверь. Возле пульта, похожего очертаниями на колокол, стояли подвезенные на тележке аппараты. Это были каскадные усилители и обыкновенный громкоговоритель. В кабине находилось четверо учёных. Физик, согнувшись, сидел у аппарата; астроном сидел несколько поодаль, спиной ко мне, в такой позе, словно рассматривал что-то в темноте между приоткрытыми изолирующими стенками «Маракса». Чандрасекар стоял в углу. Рядом с ним, закрыв руками лицо, облокотился на трубы конструкции Райнер.
Все молчали. Тишина эта показалась мне такой странной, что я не решался нарушить её. Лао Цзу первый заметил меня и пошевельнулся; Арсеньев поднял голову и, мигая, словно ослеплённый, спросил:
– Это вы?
Я всё ещё стоял в дверях.
– Войдите, – сказал Арсеньев.
Мне показалось; что китаец смотрит на меня как-то особенно, но это был только отблеск света в его очках.
– Вам удалось?.. Вы что-то открыли? Что? – спросил я.
Лао Цзу покачал головой.
– Нет, но… профессор Чандрасекар сделал один опыт… один эксперимент, который дал… странные результаты.
Он произнёс это так тихо, что по телу у меня пробежали мурашки.
– Что это значит?
– Можно ещё раз? – спросил китаец. Никто не ответил. Тогда он повернул ручку усилителя на тележке. Раздался глухой шум, потрескивание, потом неприятный, резко снижающийся свист. И вдруг из рупора полилась мелодия – мрачная, напряжённая, стремительная и полная смятения. Она не вызывала ужаса, ибо сама была ужасом; он был в ней, как в огромных скелетах юрских ящеров, застывших в чудовищных судорогах, когда их залил поток расплавленной лавы и навеки оставил в позе, полной несказанных мук и страха. Эта мелодия была как огромные кости, которые, перестав быть позвонками и рёбрами, уже не принадлежат живому существу, но ещё не превратились в известковую скалу, не стали частью мёртвого мира. Как они, она была страшна, отвратительна и в то же время близка, ибо чем-то вызывала вдруг почти человеческие чувства. Я хотел крикнуть: «Довольно, довольно, остановите!» – но не мог раскрыть рта и слушал, поражённый, словно мне довелось через стекло в оцепенении наблюдать за конвульсиями обитателя бездны, странного и непонятного чудовища, о котором я не знаю ничего, кроме того, что оно умирает.
Нестройный хор ещё раз прогремел и утих. Теперь слышалось только равномерное шуршанье токов.
Я молчал. Молчали и все. Только где-то внизу слышался лёгкий шорох работающего механизма. Я долго не решался, но всё же спросил:
– Что это было?
– Так звучит кристалл… одного из этих приборчиков… – произнёс Чандрасекар и, подойдя к аппарату, вынул из держателей металлический кусочек. – Мне пришла мысль превратить электрические колебания в звуковые. Мы совершенно не знаем, таково ли действительно предназначение этого странного прибора… То, что в переводе на звук колебания прозвучали как музыка, – это может быть чистой случайностью…
– А другие? – спросил я, указывая на рассыпанные серебряные зёрнышки.
– Ничего, хаос звуков, раздирающий уши, – ответил математик. – Я сам не знаю, почему это сделал, – прибавил он, помолчав. – Не думаю, чтобы это была музыка, чтобы они тоже…
– Что с тобой, Лао? – спросил Арсеньев. Физик встал и поднял голову с таким выражением, словно вглядывался в отдалённый свет. Он не слышал вопроса Арсеньева и, медленно наклонив голову, несколько раз коснулся пальцами стеклянной доски аппарата, словно поглаживая её. Потом обратился к Райнеру:
– Доктор… давно ли, по-вашему, существует на берегу эта железная глыба? Вы делали анализы…
– Да, делал ещё перед нашим злосчастным полётом. Принимая во внимание низкий процент кислорода в воздухе… хотя, с другой стороны, присутствие воды должно действовать каталитически… я думаю, что железо существует в такой форме лет сто пятьдесят… ну, скажем, даже сто шестьдесят.
– А может быть… девяносто?
– Едва ли. Разве если температура была гораздо выше. А о чём вы думаете, профессор?
– Если температура была гораздо выше… – повторил китаец очень медленно и снова сел.
– Вы думаете… – обратился к нему Райнер, но Арсеньев жестом остановил его.
– Не мешайте ему. Он сейчас нас не слышит.
Эта история произвела на меня такое сильное впечатление, что я забыл о далёком отсвете, который видел во мраке, когда стоял на палубе. Наутро и в последующие дни небо мерцало тихими электрическими разрядами, и далёкого отблеска уже не было видно.
*   *   *

Шестнадцать дней продолжались исследования высоких слоёв атмосферы. Говорю «дней», ибо хотя долина и была наполнена мраком, наши организмы сохраняли двадцатичетырёхчасовой ритм сна и бодрствования. Вместе с физиками я устанавливал на палубе ракеты радарные приборы и ультрафиолетовые прожекторы. Мы выпустили также несколько шаров-зондов, записывающих напряжение ионизации, а помещённые в них передатчики сообщали нам результаты измерений. Райнер возился в лаборатории, делая анализы минералов, собранных в Мёртвом Лесу. Чандрасекар сидел в кабине «Маракса», поглощённый какими-то сложными вычислениями. Я с нетерпением ожидал рассвета, до которого были отложены наиболее важные работы. Погода всё время стояла морозная, лёд расстилался на озере удивительно гладкой поверхностью. Этому способствовал полнейший покой. В темноте среди туч мерцали беглые отсветы, напоминая пробивавшееся сквозь тучу полярное сияние. На двадцатые сутки над долиной прошла мощная электрическая буря. Лёд скрипел и трескался, подпираемый волнами, стенки ракеты дрожали, крупный град стучал по бортам и палубе, но внутрь ракеты не проникало ни малейшее содрогание воздуха. На следующий день всё утихло, и при уменьшившемся морозе – ртуть в термометре поднялась до минус четырёх – барометр начал падать. Приближался рассвет, а с ним новая сильная буря. Арсеньев дал распоряжение взлететь. 
Когда мы в последний раз стояли на палубе ракеты, небо наливалось тяжёлым свинцовым серым светом. Тусклый отблеск лёг на льдины, сковавшие озеро. Потом шлюзы закрылись, и загудели двигатели. Лёд трескался с оглушительным грохотом, распадался на куски, высоко взлетая над носом «Космократора». Корабль взметнул воду и, оставив за собою белую бурлящую полосу, круто поднялся в воздух. Из мрака, разорванного пламенем выхлопов, вынырнули призрачные силуэты гор и полные синих теней пропасти. Мы поднимались по винтовой линии всё выше сквозь толстые слои облаков. И вдруг все стоявшие в Централи закрыли лица руками: в телевизорах запылал раскалённый белый диск, низко нырявший в тучах. Летя на восток, мы встретили солнце на несколько часов раньше, чем оно взошло над долиной.
«Космократор» направился носом к Земле, словно намереваясь ринуться в бездну, разделявшую обе планеты, но навигаторы только ввели его в поток радиоволн, который нёс нам вести из дому. Несколько часов летели мы в пустоте под чёрным небом, полным так давно не виданных звёзд. Потом «Космократор», как пловец, ищущий дна, нырнул в тучи. Время от времени открывались маленькие люки на дне и на длинных кабелях опускались вспомогательные радарные антенны. Индукционные аппараты искали в тумане залежи металла. В обеих лабораториях анализаторы колебаний записывали и расщепляли волны, отражавшиеся от невидимой поверхности грунта. По инструкции, данной мне, когда я принимал навигационное дежурство, было ясно, что мы направляемся к долине Белого Шара.

В одиннадцать часов в Централи появился Арсеньев. Он был какой-то рассеянный, не сразу отвечал на вопросы и, казалось, думал о чём-то своём. Проверив приборы, он приказал мне особенно следить за показаниями гравиметра.
– Если что-нибудь изменится, прошу сейчас же сообщить мне, – сказал он.
– Не изменится, профессор, – ответил я, – потому что мы будем делать не больше трёх четвертей километра в секунду.
– Это не имеет никакого отношения к скорости корабля.
Я не мог удержаться от замечания:
– Как это? Ведь гравиметр отмечает напряжение гравитации, а сила, с какой притягивает Венера, всегда одинакова?
– Речь идёт не о притяжении планеты, – нетерпеливо возразил Арсеньев. – Прошу выполнять распоряжение.
Я пожал плечами и взглянул на гравиметр. Стрелка стояла неподвижно. Я знал, однако, что Арсеньев никогда не говорит ничего на ветер, и хотя не мог понять, каким образом сила притяжения может измениться, время от времени взглядывал на шкалу прибора. За полчаса до конца дежурства по внутреннему телефону пришло распоряжение увеличить высоту до восьмидесяти километров. Судя по компасу и радароскопам, долина Белого Шара была уже близко. Двигатели запели громче, и через несколько минут «Космократор» взлетел над тучами. Выпуклость планеты была ясно заметна; до самого горизонта тянулись пушистые облака, распадаясь на длинные гряды, словно пашня под снегом.
Раздался тонкий треск: это перегорел один из предохранителей сети во второй лаборатории. Виноват был кто-то из учёных. Я снова включил автоматически выключившийся ток и вернулся к «Предиктору». Подходя к экранам, я заметил, что свечение их несколько ослабло. Тучи потемнели. Они были большие, с плоским основанием и выпуклой серебристой вершиной. Вытянувшись в ряд, они шли в одном направлении с «Космократором». Ещё минута – и в них открылась воронка. Огромная, гладкая, она опускалась словно в самые недра планеты, а её устье вбирало пушистые облака, и они исчезали там. Я отвернулся, так как оттого, что глядел на колыхавшийся горизонт, у меня закружилась голова. Бесчисленные перистые облака, плывшие на уровне «Космократора», исчезали одно за другим. Они летели вниз с такой быстротой, что казалось, их тянула незримая рука. Внизу тучи, слившись в гладкую, похожую на расплавленный металл массу, головокружительно вращаясь, падали в пропасть. Я почувствовал, как тяжесть моего тела растёт; в то же время шум двигателей становился всё напряжённей и громче: это «Предиктор», борясь с силой, притягивающей его вниз, увеличивал их мощность. «Космократор» мчался напрямик по хорде гигантского круга, диаметр которого я определил в сто с лишним километров. Гравиметр показывал, что тяготение всё возрастает. Я не сообщал об этом Арсеньеву, так как и без прибора он, конечно, чувствовал, что руки и ноги наливаются свинцом, а самое простое движение требует огромных усилий. Мы мчались над грозным бушующим вихрем. Ракета ни на волос не отклонилась от прямой, только двигатели её издавали острый свистящий звук, как при торможении на большой скорости.
В Централь вошёл Арсеньев, а с ним Солтык и Райнер.
– Смотрите, – сказал он, – это Большое Пятно!
– Большое Пятно?
– Да. Вы помните, что незадолго до прибытия мы заметили на поверхности Венеры пятно, которое потом исчезло? Сейчас оно появилось опять, только мы видим его с несравненно меньшего расстояния.
– Где-то поблизости должна быть долина Белого Шара, – заметил я.
– Не поблизости, а под нами. Там, – указал астроном на вогнутую, погружённую во мрак часть воронки, оставшуюся уже позади ракеты и похожую на огромное зияющее отверстие. Тучи мчались туда разорванными волнами со всех сторон горизонта.
– Кто сейчас на дежурстве? – спросил Арсеньев.
– Моё кончается, – ответил я. – Принимает инженер Солтык.
– Хорошо. Сейчас мы удаляемся от центра притяжения. Когда сила тяготения упадет до 2 "g", начнём описывать над долиной круги.
Он оторвался от экрана и взглянул на нас.
– Все, кроме дежурного, к «Мараксу».
*   *   *

Я сдавал дежурство Солтыку; это заняло несколько минут. Когда я вошёл в кабину «Маракса», там собрались уже все остальные. Арсеньев просматривал какой-то чертёж, стоя у пульта, за которым сидел Лао Цзу. Райнер хлопотал у большого проекционного аппарата.
– Теперь мы кружим над Большим Пятном, – сказал астроном, откладывая свои бумаги. – Его образует вихрь облаков, втягиваемый искусственным полем притяжения. Пожалуйста, коллега Райнер, можно начинать.
Лампы погасли, и на стене засветился четырёхугольный экран. На нём появилось зеленоватое изображение, напоминающее спицы колеса, сбегающиеся к центру: некоторые из них были слегка волнистые.
– Это сеть подземных труб, доставляющих энергию Белому Шару, – раздался в темноте голос астронома. – По аналогии с магнитным полюсом его можно назвать полюсом тяготения, так как он создаёт искусственное гравитационное поле. Изображение на экране – это что-то вроде рентгеновского снимка. Мы сделали его четверть часа назад с высоты восьмидесяти километров сквозь кору планеты.
Взгляд постепенно привыкал к фосфорическому свечению экрана, и я увидел, что линии труб не везде выступают одинаково чётко. Это было вызвано разным сопротивлением участков почвы просвечивающим лучам. Горные цепи темнели неподвижными полосами вокруг долины. Озеро было почти невидимо, и в центре, где экран светился слабее, с трудом можно было догадываться о его существовании. Тёмное, почти чёрное пятно в той точке, где трубы сходились, обозначало Белый Шар.
– Мы предполагаем, – продолжал астроном, – что эта огромная энергетическая система тесно связана с опасностью, грозившей Земле. Не будем подробно останавливаться на этом, так как сейчас нас интересует исключительно техническая сторона исследований. Сделаю лишь маленькое вступление. 
Приближаясь к Венере, мы заметили на её поверхности тёмное пятно. Оно продержалось несколько часов и постепенно рассеялось. Потом, три недели тому назад, когда мы были в долине, Белый Шар отдыхал. Правда, он вызвал катастрофу с нашим вертолётом, но по сравнению с его максимальной деятельностью тогдашнее напряжение токов можно назвать покоем. Сейчас его деятельность опять нарастает. Вероятно, она проходит или уже прошла свой максимум напряжения.
Как видно из сопоставления этих трёх фактов, напряжение силового поля, создаваемого Белым Шаром, изменяется. Для нас очень важно узнать, имеют ли изменения периодический характер, то есть составляют ли колебания между максимумом и минимумом замкнутый повторяющийся цикл, или же это совершается беспорядочно. От решения этого вопроса зависит всё наше дальнейшее поведение. Будем ждать в воздухе, пока деятельность Белого Шара значительно ослабеет. Тогда мы опустимся на озеро и установим на берегу измерительные аппараты.
Как видите, к Белому Шару сходятся одиннадцать труб, подающих ему энергию для создания поля. Токи в них могут взаимно суммироваться или погашаться, в зависимости от частоты импульсов, сдвига фаз, напряжения и всего прочего. Трубы, как вы знаете, лежат глубоко в почве. Над каждой трубой мы поставим осциллограф, который будет записывать изменения тока. Анализ полученных записей позволит решить нужную нам задачу. Можно зажечь свет, доктор.
Экран погас и одновременно вспыхнули лампы. Мы зажмурились. Астроном, подойдя к пульту, продолжал:
– Задача нетрудная, но опасная. Усиление деятельности Белого Шара может застать нас врасплох. Мы не знаем, как влияют на человеческий организм быстрые изменения в гравитационном поле. Вероятно, резкие колебания в известных пределах могут оказаться для человека опасными. Кроме того, могут возникнуть различные неизвестные нам явления, вроде быстрого разогревания грунта, изменений движения воздуха, перемен в преломлении света и так далее. В таких условиях легко потерять ориентировку, особенно на такой трудной горной местности, как район Белого Шара. Из осторожности мы будем работать по трое. Двое будут обходить аппараты, а третий в это время – наблюдать за ними с некоторого расстояния и держать связь с ракетой.
Арсеньев раздал нам напечатанные листки.
– Это план работ с разбивкой на тройки. Первыми идут Осватич, Солтык и Смит, чтобы приготовить…
Зазвонил внутренний телефон. Лао Цзу взял трубку.
– Напряжение поля слабеет, – обратился он к Арсеньеву, – и к тому же быстро. Солтык говорит, что собираются грозовые тучи.
Арсеньев собрал бумаги с пульта.
– Это сходится с предположениями… падение силы тяготения должно сопровождаться грозами. Вопросы есть?
– Да, – сказал я. – Должен ли я готовиться к разведочному полёту?
– Нет, не надо. Мы сразу спустимся на озеро. Еще?
– Белый Шар построен обитателями планеты, – произнёс Осватич. – Можем ли мы встретить их здесь?
– На это я ответить не могу. Белый Шар, по-видимому, управляется на расстоянии. Но такая возможность не исключена. Обитатели планеты… они, несомненно, высокоразумные существа. Больше о них пока ничего не известно, и потому трудно сказать, что нужно делать в случае встречи с ними. Я могу только напомнить то решение, которое мы приняли перед отлётом: знакомство с обитателями планеты и устранение угрозы для Земли надо ставить превыше вопроса о нашей личной безопасности. Другими словами, мы не должны не только нападать, но даже и обороняться сильнодействующими средствами. И нужно стараться чтобы наши технические приспособления были в полном порядке. Вот и всё.
Райнер и Осватич вышли. Тарланд спросил меня о чём-то; отвечая ему, я слышал, как Чандрасекар говорил Арсеньеву:
– Вы не должны были мне отказывать.
– И не отказал бы, имей я на это право, – возразил астроном. – Но кто-то должен работать с «Мараксом», а вы это умеете лучше всех.
– Вы его называете моим джинном, – сказал Чандрасекар, – а оказывается, что я его раб!

В кабине уже никого не было. Мне тоже нужно было бы уйти, но я остался. Оба учёных, казалось, не замечали моего присутствия.
Чандрасекар сел за пульт. Арсеньев двинулся к дверям, но вдруг остановился.
– А о том, что я должен остаться…
Он вышел, не договорив. Чандрасекар сидел, положив руки на клавиатуру «Маракса» и слегка наклонив голову, – казалось, он вслушивался в доносившийся из недр корабля шум двигателя.
– Он прав, – тихо сказал он, – но и я тоже.
Хотя Чандрасекар не смотрел в мою сторону, я понял, что он обращается ко мне.
– Вы тоже хотели… идти на берег, профессор?
– Да. Мы оба правы… так часто бывает в жизни… потому-то она и сложнее математики.
Он прикоснулся к одному, к другому клавишу. На экране появились зеленоватые змейки; они начали трепетать, раздваиваться, извиваться. Я тихо вышел. В кабине всё громче раздавался глухой шум токов.
*   *   *

Мы опустились на воду в три часа, когда буря кончилась. Скалы над озером потемнели от влаги, ещё падал мелкий дождь, и десятки струй шумели среди осыпей, свергаясь водопадами с отвесных выступов. «Космократор» остановился довольно далеко от берега. Белого Шара не было видно: даже когда ветер рассеивал туман, его заслоняла громада каменных шпилей, торчавших из воды и из береговых осыпей. Горы то появлялись, то исчезали в тучах, словно размываемые облаками, висящими в воздухе, как белые столбы. Между «Космократором» и заливом начала курсировать моторная лодка. Мы перевозили аппараты, аккумуляторы, катушки кабеля, а также стальные звенья конструкции, из которых предстояло построить на берегу небольшую пристань. Она должна была облегчить выгрузку тяжестей.
Когда приготовления кончились, Осватич отправился вместе со мной в обход Белого Шара, на поиски подземных проводников. Мы пользовались индукционными аппаратами. Электрическое эхо первой трубы слышалось ниже большого каменного ребра над заливом. Это была та самая труба, которая, проходя на юго-восток через ущелье, кратер и плоскогорье, достигала долины озера с железным берегом. Обозначив её место наскоро набросанной кучкой камней, мы пошли дальше. Я заметил, что каменистая почва была суха, хотя всё ещё моросил мелкий дождь. Падая на скалу, капли испарялись – такая она была горячая. Все трещины в грунте были заполнены летучим песком. Крупнозернистый и твёрдый, он трескался под сапогами и поднимался маленькими облачками, а когда налетал ветер, всё вокруг покрывалось серой пылью. 
Спустившись с возвышенности над заливом, мы потеряли Белый Шар из виду: его заслонили громады каменных шпилей, доходивших иногда метров до тридцати высоты. Эти толстые гладкие столбы торчали среди предательских каменных глыб, которые, несмотря на свою величину, были очень зыбкими и уходили из-под ног, как ловушки. Мы по очереди искали места для установки осциллографов над остальными трубами. Дождь прекратился, и в тучах кое-где появились зелёные просветы. Туман снизу все густел, зато наверху воздух становился прозрачней. Наконец ветер согнал туман на озеро и показались склоны долины. Примерно в километре от берега среди камней зелёным пятнышком виднелась палатка наблюдательного пункта, откуда Лао Цзу следил за нашей работой.
Поставив последнюю каменную пирамидку там, где под щебнем проходила одиннадцатая труба, мы вернулись на ракету. Солтык и Райнер поплыли к берегу. Погода устанавливалась: по небу, сиявшему чистой зеленью, плыли прозрачные белые облака; солнце появлялось каждые несколько минут, и в его блеске окрестность как бы разрасталась – в позолоченных скалах показались синие полосы оврагов и ущелий; свет был такой яркий, что невооружённым глазом виден был каждый камень на другом берегу озера. В большую подзорную трубу на треноге мы видели с палубы ракеты, как Солтык и Райнер входят в залив и поднимаются на возвышенность. У каменного ребра Лао Цзу задержал их, а нам сообщил, что гравиметр указывает на колебания силы поля. В ту же минуту воздух над берегом начал перевиваться, как гнутое стекло; в нём повисали разноцветные плоские радуги, медленно опускавшиеся на поверхность воды, а контуры дальних скал трепетали, как коптящее пламя, и их окружала светлая каёмка. Через некоторое время всё успокоилось, и наши товарищи смогли приступить к работе. То один, то другой спускался к пристани и, нагруженный тяжёлым прибором, карабкался вверх, исчезая в лабиринте выветрившихся обломков. Через четыре часа место на наблюдательном пункте занял Райнер, а вглубь местности пошли Лао Цзу и Тарланд. Солтык, приплыв в моторке, сообщил, что вблизи Белого Шара радиосвязи мешает сильный гул токов. Все работавшие на берегу были вооружены сигнальными ракетницами для связи с наблюдательным пунктом, если радио откажет.

В шесть часов вечера все аппараты были расставлены, опоясывая Белый Шар почти полуторакилометровым кругом. Каждые два часа их нужно было обходить, вынимать плёнки с записью токов и закладывать новые. В восемь часов мы привезли первую партию и тотчас же отправили их в кабину «Маракса». Через два часа на берег поехали Райнер и Солтык; они выполнили своё задание без всяких помех и привезли следующую партию плёнок. Если Арсеньев не сидел с Чандрасекаром у «Маракса», он выходил на палубу, чтобы проверить показания главного гравиметра. 
Кончался десятый час земного вечера; солнце просвечивало сквозь лёгкие перистые облака, а вода в озере стояла так неподвижно, что внутри ракеты не ощущалось ни малейшего колыхания. Когда очередь снова дошла до нас с Осватичем, высоко среди каменных шпилей, повыше невидимого с озера Белого Шара, в воздухе образовалось размытое мутное облачко, словно перед началом смерча. Лао Цзу, находившийся на наблюдательном пункте, задержал нас у берега, выпустив три красные ракеты и одну дымовую. Похоже было, что Белый Шар начинает пробуждаться: от озера долетали всё более сильные порывы ветра, а температура береговых скал за несколько минут поднялась градусов на двадцать. В то же время гул токов мешал радиосвязи на расстоянии свыше нескольких метров. Напряжение поля поднялось несколькими небольшими скачками, но потом установилось. Физик сигнализировал нам, что можно идти. Мы взобрались на скалистое ребро. У самой его грани стоял первый аппарат, укрытый маленьким парусиновым шатром; сменив плёнку, что заняло несколько минут, мы двинулись дальше. С вершины возвышенности открывалось большое пространство. Воздух был очень прозрачный, только самые дальние вершины были окутаны лёгкой дымкой. Вдруг я остановился: на лежавшей у наших ног изрезанной складчатой каменной равнине ничего не было, – торчали только каменные шпили, виднелись груды песка и выветренные глыбы.
– Осватич, смотрите! – крикнул я. – Белый Шар исчез!
Он посмотрел прямо вперёд.
– Что за чёрт!
– Погодите, погодите, – говорил я. – Мне помнится, что вон та большая глыба под тремя шпилями была справа от Шара, а те конусы – слева… а теперь глыба совсем рядом с конусами… там даже нет свободного места… Где же стоял раньше Белый Шар? Если бы даже он упал, то осталась бы яма, пустое место!
Мы беспомощно переглянулись.
– Что делать? – спросил я.
Мы повернулись к дальнему склону, где на сером фоне зеленела палатка гравиметра, казавшегося отсюда не более спичечной головки. Я попытался вызвать физика по радио, но услышал только частые, как пулемётная пальба, потрескивания. Тогда я выпустил одну белую ракету и две дымовые, что по условленному коду означало: «Можно ли идти дальше?» Прошла добрая минута, пока вдали поднялась зелёная звёздочка, повисла в воздухе и медленно опустилась, сдуваемая ветром на озеро.
– Всё в порядке, – сказал Осватич. Мы одновременно повернули голову, и оба удивлённо вскрикнули: Белый Шар стоял среди скал огромным светлым куполом, окружённый широкой полосой.
– Это, наверное, был мираж, – вымолвил я наконец, не совсем веря в сказанное, и стал спускаться. 
Все осциллографы были соединены между собою тонким кабелем, синхронизировавшим их показания, и мы пошли вдоль белого провода, то поднимаясь на груды камней, то спускаясь с них. У каждого аппарата мы задерживались: я вынимал барабан с заснятой плёнкой, а Осватич закладывал новый из запаса, который был у него в рюкзаке. Меньше чем за час мы обошли девять аппаратов. Путь к десятому вёл по верху каменной возвышенности. Слева поднималась над кремнистыми шпилями вершина Белого Шара, справа склон был вдавлен, как корыто: это углубление было наполнено грудами камня и походило на заброшенную каменоломню. Я случайно взглянул туда – и остолбенел. Внизу, метрах в ста от меня, на большом камне сидел кто-то – тёмная, коренастая, совершенно неподвижная фигура. Осватич, шедший впереди меня, отдалился шагов на двадцать. Я окликнул его; он обернулся и тоже остановился, как бы растерявшись. Перепрыгивая через наваленные камни, не задумываясь, кинулся я вниз. На миг я потерял фигуру из виду, а когда приблизился к ней настолько, что смог разглядеть её как следует, то убедился, что это вовсе не человек. Большая, продолговатая глыба неправильной формы упиралась в плоский валун. Свет ярко отражался от её блестящих тёмных граней. Странно было, что даже издали я принял её за человека, – только если смотреть сверху, она была немного похожа на склоненный торс.
– Это сгусток лавы! – крикнул я. Осватич, стоявший на возвышенности, смотрел в мою сторону; конечно, он меня не слышал, так как электрические помехи были очень сильны. Я махнул ему рукой, показывая, что ошибся. Он повернулся и пошёл дальше. Неподалеку из-за каменной пирамидки торчала верхушка палатки над десятым осциллографом.
– Подождите! – крикнул я и побежал вверх по склону. Осватич замедлил шаг, но не остановился. Его тёмный силуэт выделялся на светлом фоне Белого Шара.
– Подождите! – крикнул я ещё раз. Вдруг всё пространство передо мною искривилось и присело, словно я увидел его отражение в неожиданно согнувшемся блестящем жестяном листе. Потом всё заволновалось и вернулось в прежнее положение. Я стоял как вкопанный. Осватич исчез. Только что я видел его движущуюся спину, блеск его шлема; он ступил на большую плоскую глыбу серебристого камня, сделал шаг или два и… исчез, словно растворился в воздухе. Несколько секунд я стоял окаменев, потом пустился что было сил к этому месту.
– Осватич! – кричал я. – Осватич!
Никакого ответа…
Стараясь не терять из виду отличавшуюся по форме и цвету плиту, я полез по каменным глыбам, наваленным у гребня возвышенности, и, наконец, очутился наверху. Поверхность этой большой плиты, наклонённой в мою сторону, была покрыта как бы крупным инеем и потому так блестела. Она вся заросла мелкими хрустящими кристаллами. В одном месте я увидел на ней длинную беловатую черту. Камень был довольно мягкий, и шип башмака оцарапал его. Я подумал, не спрыгнул ли Осватич на другую сторону. Там была ниша, образованная двумя опиравшимися друг на друга скалами; она была совсем светлая и внутри усыпана мелким гравием, на котором валялось несколько крупных, совершенно чёрных валунов величиной с буханку хлеба.
– Осватич! – позвал я, но не очень громко.
Ведь я видел его стоящим на этой плите. Он не пошёл прямо и не мог скрыться в нише: путь туда вёл через одну из высоких глыб, и я непременно увидел бы, как он на неё взбирается. Я ни на миг не спускал глаз с этого места, могу поклясться в этом! И всё-таки его не было. У меня опустились руки, – искать попросту было негде, но я всё же бегал среди камней и звал его. В ответ был слышен только треск электрических разрядов. Я вернулся на гребень возвышенности, чтобы сигнализировать. Поднимая пистолет, я заметил, что Белого Шара тоже нет: он снова исчез, как в тот раз, когда мы с Осватичем стояли над долиной. Раньше он заслонял вид на склоны, в которых открывалось большое ущелье; теперь устье ущелья было ясно видно.

Я чувствовал себя, как боксёр, поднимающийся с полу после сильного удара в челюсть. Мне хотелось бежать на помощь Осватичу, бороться с опасностями, которые ему угрожали, но не было ни Осватича, ни какой-либо явной опасности. Я выпустил красную ракету, чтобы оповестить, что произошёл несчастный случай, а потом сел на край серебристой плиты и, свесив ноги, следил, как на холмах появились два чёрных медленно ползущих пятна: два человека в скафандрах. Они быстро поднимались, где могли, бежали, потом исчезли за кремнистыми шпилями и только через сорок минут очутились около меня. Это были Лао Цзу и Солтык. Узнав, что случилось, инженер вскочил на край плиты и закричал:
– Осватич! Ян! Ян!
– Это бесполезно, – сказал я. – Он никуда не ушёл. Вот его след на камне.
Солтык наклонился, разглядывая камень. По блестящей поверхности наискось шла белая черта. И только…
– Он наступил здесь сильнее, – пояснил я, – и оцарапал камень. Иначе не могло быть.
– Но куда он девался?
Заметно было, что Солтык очень расстроен. Я пожал плечами.
Лао Цзу стоял на камне. Не отнимая бинокля от окошка шлема, он спросил:
– У кого из вас были заснятые плёнки?
– У меня.
– Они у вас в рюкзаке?
– Да.
– А из десятого аппарата вынимали плёнку?
– Нет. Осватич как раз шёл туда, чтобы…
– Хорошо.
Физик сошёл с глыбы и направился к палатке, темневшей внизу, в нескольких десятках шагов от нас. Тем временем Солтык сбежал к нише.
– Господи! Господи! – бормотал он, оборачиваясь во все стороны. – Что это может быть? Он стоял здесь? – спросил он меня снова.
– Да, здесь.
– Идёмте же! – крикнул он. – Обыщем как следует это проклятое место.
Я посмотрел на него: он поднимал большие чёрные камни. Это было бы смешно, если бы не случившееся несчастье.
Лао Цзу окликнул меня. Я подошёл и заметил, что китаец стоит как-то странно, – сильно наклонившись, словно сейчас потеряет равновесие, но не падая. Я уже хотел спросить его, что это значит, как увидел, что и сам, совершенно того не замечая, стою так же наклонно.
– Профессор, – вскричал я, – смотрите, как мы ходим!.. Что это такое?
– Сейчас не время для объяснений. – Он подал мне вынутый из аппарата барабан и закрыл крышку. – Остался ещё один, за той скалой. Подержите-ка. – И протянул мне свой электрометр.
Подошёл Солтык. Он остановился и с минуту смотрел на нас.
– Профессор… – заговорил он дрожащим голосом, – сейчас… Что вы делаете?! Сейчас – плёнки?!.
Лао Цзу не ответил. Он, как и я, понимал, что от Солтыка сейчас нельзя ждать никакой помощи. Я не двигался с места, поглядывая то на удалявшегося профессора, то на Солтыка. Порывистый ветер трепал на инженере складки комбинезона, который был ему чуть-чуть широк. Словно оцепенев, он всматривался в каменную плиту, на которой я в последний раз видел Осватича. Через несколько минут вернулся Лао Цзу. Он подал мне катушку.
– Идите скорее к берегу и отправляйтесь в моторке на ракету. Профессор Чандрасекар ждёт плёнки. Это очень спешно.
– А… вы?.. – спросил я.
– Мы останемся здесь.
– Вы будете его искать?
– Идите, пожалуйста, поскорей, – сказал Лао Цзу, и что-то твёрдое как сталь прозвучало в его обычно мягком голосе. Я побежал, стараясь не задерживаться даже там, где камни лежали неустойчиво и скользили при каждом прикосновении. В воздухе слышался неопределённый далёкий гул. Сквозь скафандр чувствовались горячие порывы ветра. С поверхности озера, лежавшего за длинной песчаной косой, поднимались медленные клубы пара.
На бегу я услышал странное шипение. Взглянув под ноги, я увидел, что подошвы сапог дымились. Почва нагревалась, словно под ней пылал невидимый огонь. Я остановился. Что делать? Вернуться к Солтыку и Лао Цзу? Становилось всё темнее, с озера плыли густые клубы пара, порывы ветра обдавали жаром, словно огромная горящая печь. Но надо было отнести эти проклятые плёнки, и я побежал дальше. Перепрыгивая с камня на камень, задыхаясь, обливаясь потом, я достиг, наконец, лодки, прыгнул в неё с такой силой, что она закачалась и зачерпнула воды, и помчался к «Космократору», прожектор которого оранжево светился в тумане.

На палубе ракеты расхаживал, заложив руки за спину, человек в скафандре. У меня мелькнула безумная мысль, что это Осватич. Я кинулся к лестнице и в один миг был уже наверху. Там стоял Арсеньев. Свет прожектора позади него озарял нас ярким сиянием и отбрасывал во мглу большие размытые тени.
– Где остальные? – спросил он.
– Они там… – ответил я. – Осватич… исчез.
– Как это исчез? – сердито спросил Арсеньев. – Упал куда-нибудь?
– Нет, не упал. Просто исчез. Я видел, как он стоял на большом камне, это было неподалеку от десятого аппарата. Потом в воздухе замелькало, и когда я подбежал туда, его уже не было. Там нет никаких трещин, ровное место, и лишь с одной стороны неглубокая впадина.
– А Белый Шар?
– Что?..
– Я спрашиваю, вы видели Белый Шар?
– Нет. Он тоже исчез.
– Так… – произнёс астроном. Он помолчал, потом поднял голову: – Плёнки у вас?
– Да. Профессор… – Я не мог больше сдерживаться. – Мы должны ехать на берег! Они сгорят там! Когда я возвращался, скалы становились все горячее, я…
– Лао Цзу там?
– Да. И Солтык тоже.
– Отнесите, пожалуйста, плёнки к «Мараксу».
– А товарищи?
– Они и без вас справятся.
– Но я могу сейчас…
– У берега стоит ещё одна моторка. Вы там не нужны. Можете идти.
Я спустился по железной лестнице в шлюзовую. Как только сжатый воздух вытеснил ядовитую атмосферу Венеры, я прямо в скафандре, только сняв шлем, прошёл в кабину «Маракса» и отдал плёнки. Потом, стоя у двери, смотрел, как Чандрасекар надевает катушки на длинную горизонтальную ось, как всовывает концы плёнок в прорези на пульте и передвигает рукоятки контактов. Плёнки быстро разматывались и исчезали в глубине аппарата. Чандрасекар перевёл ещё несколько рычагов. Экраны загорались один за другим, словно огромные светящиеся глаза: красные и синие контрольные лампочки мигали, разгорались и вскоре засияли так ярко, что затмили зеленоватое свечение экранов. Как зачарованный, смотрел я на пальцы Чандрасекара, бегавшие по клавишам. Каюта наполнилась певучим жужжанием. На экранах мелькали зелёные молнии, слышалось короткое, частое щёлканье контактов, стрелки измерителей приближались к границам перегрузки, а математик включал всё новые и новые кнопки. Несколько раз под ударом тока громко гудел трансформатор или шипела электрическая дуга, разрываясь на клеммах переключателей. Некоторое время Чандрасекар стоял неподвижно, наклонив набок голову, и, прищурясь, смотрел на трепещущие огни; потом отошёл от пульта. ещё раз он окинул взглядом все экраны и повернулся ко мне.
– Ну вот, теперь «Маракс» должен показать свои возможности. Вы понимаете, в чём дело? Поле тяготения образуется вследствие наложения отдельных импульсов тока друг на друга. С помощью анализа Фурье эти десятки миллиардов колебаний, записанных осциллографами, должны…
Для меня это было уже слишком.
– Оставьте меня в покое! – крикнул я. – Осватич исчез!..
Чандрасекар вздрогнул.
– Что? Что случилось?..
Мне пришлось ещё раз рассказать обо всём. Слушая, Чандрасекар не спускал глаз с экранов. Я невольно следил за его взглядом. Светлые линии, змеившиеся на боковых экранах, постепенно бледнели, сливаясь с фосфоресцирующим фоном. Зато на среднем экране светлая полоса проступала всё ярче.
– Лао Цзу там? – спросил Чандрасекар, когда я кончил. Жужжание аппарата прекратилось. Контрольные лампочки погасли, боковые экраны посветлели, а на среднем появилась неподвижная, дважды изогнутая кривая. Глаза у Чандрасекара сузились и засверкали.
– Так она периодическая! – вскричал он. Потом на губах у него проступила слабая, немного виноватая улыбка. – Вам кажется бесчеловечным, что я в такую минуту…
Голос у него прервался, он покачнулся, отступил на шаг и прислонился к блестящей боковой стенке пульта. Падавший сверху свет подчёркивал глубокую впалость его висков и щёк. Только сейчас я понял, что он в последнее время не отходил от «Маракса». Днём и ночью горела красная лампочка над дверью кабины.
Математик закрыл глаза и слегка шевельнул плечами, словно желая сбросить невидимую тяжесть.
– Это ничего, – сказал он. – Они вернутся, если… – Он не окончил. – Где Арсеньев?
– Наверху.
– Могли бы вы позвать его? Скажите – очень важно.
Я нашёл астронома на палубе. Склонившись над гравиметром, он напряжённо следил за его стрелкой. Рядом с ним красновато расплывался в густом тумане яркий толстый, как колонна, луч прожектора.
– Напряжение пока не растёт… – отозвался Арсеньев тихо, словно не слыша меня. Я повторил, что Чандрасекар просит его спуститься. Он вдруг выпрямился. – Что, уже? Ну, какая она?
Я не понял, о чём он спрашивает, но, вспомнив восклицание математика, ответил наудачу:
– Периодическая.
Арсеньев, не говоря больше ни слова, кинулся к шлюзу.
– Ехать мне на берег? – крикнул я ему вслед. Он остановился.
– Нет! Вы ничем не можете помочь! Следите, пожалуйста, за радаром и за прожектором. Ракетница вон там, рядом.
Он исчез в колодце шлюза.
*   *   *

Долина была наполнена горячим, лениво клубившимся дымом. Корпус ракеты чернел в нём, как плавающая по волнам мёртвая туша кита. Рядом с прожектором стоял портативный радароскоп с двумя эллиптическими антеннами, направленными в сторону берега. Обеими руками я вцепился в металлическое кольцо штурвала. На экране виднелась бухта, по которой должны были вернуться товарищи. Сейчас она была пуста, только тянулись облачка дыма, более тёмного, чем туман. Я взглянул на фотоэлемент, расположенный под экраном. Он показывал температуру береговых скал: двести шестьдесят градусов. Руки мои сжали металлические рукоятки прибора. Двести шестьдесят градусов! Температура воздуха тоже сильно поднялась; он нагревался, как в печи: восемьдесят, восемьдесят пять, девяносто градусов… Долго ли может выдержать человек, даже в защитном скафандре?
Минуты шли, и каждая казалась вечностью. Явственно слышалось шипенье воды, закипавшей от соприкосновения с раскалёнными береговыми скалами. Я поворачивал антенны то в одну, то в другую сторону и хотел уже перестраивать их, как вдруг в поле зрения что-то мелькнуло: шёл человек!
У прожектора стоял внутренний телефон. Не снимая трубки, я включил длинный звонок и снова припал к радару. Тёмное пятно медленно двигалось среди скал… исчезло ненадолго… снова появилось… потом распалось на два меньших, странно искажённых…
И вдруг я отчётливо увидел: двое несли третьего. Они старались добраться до моторки по камням у берега, но между последним камнем и моторкой лежала тёмная полоса воды. Они остановились, очевидно совещаясь. Как я жалел, что не отправился туда, несмотря на приказание астронома! Я мог бы им помочь. Я кричал, давал им советы, не сознавая, что они не могут меня услышать. И вдруг один из них сделался меньше. Я понял: он наклонился, чтобы подтянуть моторку за канат, которым она была привязана к берегу. Но это было невозможно, так как мешали подводные рифы. Будь они одни, им легко бы удалось перескочить через эту полутораметровую полоску воды, но третий… Было мгновение, когда я хотел уже бежать к фалрепу, но тут человек, тянувший за канат, оставил свои попытки, повернулся к своему спутнику и сделал знак. Оба подняли неподвижное тело и, держа его высоко над головой, вошли в кипящую у берега воду. Погрузившись в неё по пояс, окутанные клубами пара, они перебросили своего товарища через борт в лодку и вскарабкались туда сами. Прошло ещё несколько бесконечно долгих секунд, и мотор зашумел. Лодка двинулась.
– Почему вы кричите? Почему вы так кричите? – вот уже несколько раз повторял мне Арсеньев. Позади него стояли в скафандрах ещё двое – Тарланд и Чандрасекар. Я совсем не замечал, что смеюсь и кричу от радости.
Когда лодка подошла к трапу, мы втроём кинулись к ней.
– Меня не надо, я сам, – простонал Солтык, когда с последней ступеньки лестницы я протянул руку, чтобы помочь ему.
– Я сам… Скорее профессора Лао… У него разорван скафандр…

Мы внесли Лао Цзу и Осватича в шлюзовую камеру, – они оба были без сознания. Я задержался на палубе, чтобы втащить моторку, а когда спустился в коридор, Райнер и Тарланд укладывали их на носилки: оба были в скафандрах, как их вынесли из лодки, и только шлемы лежали на полу. Были видны их восковые, покрытые потом лица. Я хотел помочь, но Арсеньев велел мне идти в Централь. Нужно было немедленно взлететь.
Из-за всех этих волнений я совсем забыл о том, что происходит в долине. На экранах телевизоров вились желтоватые клубы, словно дым горящей серы. Ракета взлетала и падала на волнах. Всё вокруг превратилось в кипящий котёл, в котором раздавались глухие шумы, шипенье, свист. Когда я вошёл в Централь, в тучах загрохотали первые раскаты грома.
Я включил атомный двигатель и, не ожидая, пока он заработает на полную мощность, перевёл рычаги «Предиктора» на старт со вспомогательным горючим. Раскалённые газы ринулись в воду. В глухом бурлящем кипении «Космократор» рванулся, потом некоторое время двигался боком, поднимая огромную волну, затем разогнался, уже не чувствуя, как бьют в него водяные горы, и под острым углом взвился в просторы бушующего ветра. Береговые скалы изгибались и искривлялись на экране, словно в судорогах: боясь столкнуться с ними, я всё форсировал работу турбореакторов и вздохнул свободнее только тогда, когда заработали главные двигатели. Они загудели так мощно, что заглушили плеск волн и шум ветра. На экранах мелькали голубовато-белые струи дыма. Потом мы попали в тучу, чёрную, как густой лес. Я волновался, так как впервые стоял у «Предиктора» один в опасную минуту взлёта. Но пока всё шло хорошо. Ветер свистел в оперении, двигатели работали равномерно, скорость возрастала. Между тучами всё время взлетали струи фиолетового огня, рассыпаясь с протяжным грохотом.
В кабину вошёл Солтык. Не спуская глаз с приборов, я засыпал его вопросами. Он не сразу ответил мне. Оказалось, что перед тем как войти в воду, он надул свой комбинезон воздухом, и этот изолирующий слой предохранил его от ожогов. С профессором было хуже. Он не мог этого сделать, так как его скафандр был разорван возле шлема. Всю дорогу он придерживал разрыв рукой, но когда переносили Осватича в лодку, ему пришлось освободить обе руки. Этих нескольких секунд было достаточно, чтобы пары формальдегида и углекислоты проникли в воздух, которым он дышал. Отравленный, он потерял в лодке сознание.
– А что с Осватичем? – спросил я. – Где вы его нашли?
Солтык медлил с ответом. Он стоял перед щитом с указателями торможения, пристально вглядываясь в них, хотя они ничего не показывали, так как были выключены.
– У Осватича тепловой удар, – сказал он наконец. – Но, кажется, ничего страшного. Он шевелился, когда мы его несли.
– Ну хорошо, а где же он был?
– Не знаю.
– Что вы говорите?
На экране светлые волнистые облака прорезали тёмные тучи. Создавалось впечатление, что мы летим над архипелагом гористых островов.
– Профессор дал мне верёвку… Мы связались, и он велел мне идти за ним так, чтобы она была всё время натянута, а сам пошёл вперёд. Так он нашёл Осватича.
– Где?
– Не знаю. Он вдруг исчез.
– Кто? Профессор?
– Да. Исчез, словно провалился сквозь землю. Но я чувствовал его движения, потому что мы были связаны верёвкой. Вы понимаете? Нет, этого понять нельзя. Я говорю вам: как вы видите сейчас меня, так я видел эту верёвку. Конец её висел в воздухе, натянутый – и больше ничего не было.
– Ничего?
– То есть были камни, воздух, но ни профессора, ни Осватича… Потом, может быть, через минуту верёвка дёрнулась: это был условный знак. Я потянул и вытащил обоих. У профессора был разорван скафандр.
– Он упал?
– Не знаю. Очевидно.
– Но где же он был?
– Я сказал вам, не знаю.
– Как? Вы его не спросили?..
– Нет… Да и вы бы не спросили после того…
Он вдруг повернулся, и я увидел его потемневшее, ожесточённое лицо.
– После вашего ухода… я вёл себя, как щенок! Я скулил… кричал на него, потому что он преспокойно расхаживал со своим аппаратом, как в лаборатории… Я не понимал, не мог понять, зачем он это делает!
Через некоторое время Солтык продолжал уже спокойнее:
– Ещё на Земле кто-то говорил, что Лао Цзу похож на подвергшееся закалке стекло: прозрачное, гладкое, самое обыкновенное, но кто попробует откусить, поломает зубы. Я хотел оправдаться. Он ответил мне какой-то поговоркой… Камни горели у нас под ногами, я думал, что мы расплавимся, а он… Вы знаете, какие были его первые слова, когда он очнулся в каюте? Он спросил у Чандрасекара, готовы ли результаты расчётов!
*   *   *

«Космократор» достиг своей крейсерской скорости. Я отошёл от экранов, но старался не смотреть на Солтыка: так ему было легче. Я понимал, что слова утешения не помогут. Лао Цзу дал ему хороший урок, да ещё в каких условиях! Я вспомнил о своём приключении в Мёртвом Лесу…
– Если хотите, идите к нему, – сказал Солтык. – Я сменю вас. Не могу смотреть ему в глаза.
Я не заставил повторять это дважды. Когда я вошёл в каюту, Тарланд как раз снимал с койки Осватича целлофановую палатку, под которой устраивали искусственную кислородную атмосферу. У больного, лежавшего высоко на подушках, щёки уже порозовели. Учёные сидели за столом, и среди них я, к величайшему своему изумлению, увидел китайца. Впервые я увидел его не в обычном тёмном костюме, а в длинном шёлковом вишнёвом халате, расписанном сказочными драконами. Он был по пояс укрыт одеялом, из-под которого виднелись белые забинтованные ноги. Лао Цзу был спокоен, как всегда, но несколько бледнее обычного. Арсеньев подвинулся, я сел. Осватич только что начал рассказывать о своём приключении. В нескольких словах он обрисовал наше путешествие вокруг Белого Шара и дошёл до того момента, когда я, обманутый контурами чёрного камня, отошёл от него. По его словам, он не слышал моего оклика и потому пошёл дальше. И вдруг всё вокруг него исчезло.
– Мелькнули один за другим все цвета радуги – от ярко-жёлтого до тёмно-фиолетового. Мне показалось, что-то сильно пригнуло меня к земле. Я потерял равновесие, проковылял несколько шагов, и вдруг брызнул такой яркий свет, что я вынужден был закрыть глаза. А когда открыл их, то оказалось, что нахожусь внутри огромного, освещённого белым светом шара. Совершенно гладкие, выгнутые стены окружали меня со всех сторон. Я подумал, что отверстие, через которое я попал сюда, находится позади меня. Обернулся, но там не было никакого выхода, – такая же гладкая стена. Почва, на которой я стоял, была усеяна камнями. Понятно ли я объясняю? Было похоже, будто кто-то срезал нижнюю часть громадного полого шара и накрыл меня им, как муху стаканом. Я постоял под огромным шарообразным куполом у стены, а потом медленно направился, разглядывая каждый камень, к центру шара.
И вдруг произошло что-то странное. Не сделал я и четырёх-пяти шагов, как выгнутая стена, к которой я приближался, стала свёртываться и отступать. Ещё два шага, и я стоял уже перед отвесной, совершенно плоской стеной. Я обернулся. Шар исчез – позади был непроглядный мрак. Я пошёл к этой плоской светящейся стене, и чем ближе я подходил, тем выпуклей она становилась, словно её надували сзади. Я был уже совсем близко, мог бы дотронуться до неё рукою… и вдруг увидел, что стою под стенами огромного шара, но на этот раз снаружи.
Я обежал вокруг. Он был величиной с Белый Шар, совершенно гладкий, без следов каких-либо щелей или отверстий. Сознание, что позади меня нет стен, успокоило меня. Я подумал, что теперь сумею выбраться, но когда я направился туда, в эту темноту, шар, оставшись позади меня, начал изменяться: вытянулся в высоту и ширину, разросся во все стороны и вдруг накрыл меня, так что я опять оказался внутри. Тогда я начал бегать во все стороны. Стоило мне направиться к середине, как стены передо мной раскрывались, выравнивались, сворачивали в другую сторону и превращались в выпуклый шар, окружённый глубочайшим мраком. А когда я направлялся в этот мрак, шар позади меня расширялся, становился плоским, сгибался и снова охватывал меня со всех сторон. Сначала мне казалось, что это какой-то механизм, но механизм не мог бы так вести себя. Потом я пробовал выбраться несколькими быстрыми прыжками, кидался вправо, влево, прямо, но всюду натыкался на гладкую стену.
Это слишком страшно, чтобы можно было описать. Совершенно чёрный, непроницаемый мрак, посредине шар, который то запирал меня, то снова выбрасывал, – я был то внутри, то снаружи, и при этом никакого намёка на щель или отверстие. Куда бы я ни шёл, всюду натыкался на гладкую стену. Эти огромные белые поверхности кружились у меня перед глазами, сжимались, вытягивались и то накрывали меня, то словно выплёвывали. Не знаю, долго ли это продолжалось, – может быть, час. Вскоре стало невыносимо жарко. Почва под ногами пылала. Мне казалось, что мой шлем раскалился докрасна. Дышать становилось всё труднее, воздух в скафандре жёг, как огонь. Холодильник не действовал; задыхаясь, я упал, – кажется, ударился головой… Что было дальше, не знаю…
Осватич снова опустился на подушки.
– Вот и всё. Я ничего не понимаю. Во всём этом нет ни капли смысла.
– Я бы этого не сказал, – возразил Арсеньев.
– Вы думаете, что у меня были галлюцинации?
– Ничуть не бывало. А что касается «бессмысленности» того, что вас окружало, то так мог бы сказать и муравей, попавший внутрь пишущей машинки. Мир не вращается вокруг нас. Мы случайно оказались в поле действия неизвестных нам сил.
– Хотя мы ещё всего не знаем, – произнёс Лао Цзу, – но то, что случилось с нашим товарищем, вполне объяснимо. Я могу ответить на вопрос, каким образом всё это происходит. Но меня беспокоит, что нельзя ответить на другой вопрос: с какой целью это делается?
– Вы можете объяснить, как я попал внутрь замкнутого шара?
– Да.
– И почему я был то вне, то внутри его?
– И это тоже.
– И откуда там взялся свет, хотя вокруг была полная тьма?
– Да.
– Так говорите же!
– Ключ загадки – в двух словах, – ответил физик. – Вы были в «сферическом пространстве».
Он придвинулся к столу.
– Почему мы видим какой-нибудь предмет? Только потому, что отражённые от него лучи света попадают в наш глаз. Но если все световые лучи замкнуты в ограниченном пространстве и остаются там всё время, то это пространство становится для стоящего извне наблюдателя невидимым. Однако у этого наблюдателя не создаётся впечатления, что на этом месте находится просто чёрное пятно. Световые лучи либо огибают это место, либо остаются в нём. В обоих случаях сферическое пространство – настоящая «ловушка» для света – остаётся невидимым. Наблюдателю кажется, будто из пейзажа вырезан кусок, и края выреза непонятным образом соединены вместе. Ещё у первого аппарата, на возвышенности, вы остановились, не зная, что делать, так как потеряли из виду Белый Шар. Он исчез. Так и было, не правда ли?
Мы с Осватичем кивнули.

– А он был на своём месте, только невидим для вас. И вот вам объяснение. Когда Белый Шар действует, вокруг него возникает гравитационное поле, которое искривляет пространство. Когда это искривление переходит известный предел, пространство словно свёртывается и замыкается в себе. Получившееся таким образом сферическое пространство может расширяться и сжиматься, как пузырь, в зависимости от силы поля. Когда Осватич подходил к десятому аппарату, гравитационный потенциал вдруг увеличился, сферическое пространство расширилось и поглотило то место, где он стоял. В следующую минуту тяготение уменьшилось, и сферическое пространство сократилось, но в это время Осватич стоял уже вблизи Белого Шара, и поэтому Смит увидел только пустое место. Вот разгадка первой загадки – загадки исчезновения.
Дальше. Вы видели радужные цвета, – обратился физик к Осватичу. – Это очень интересно. В тот момент через место, где вы стояли, проходила граница между обычным пространством и сферическим. Вследствие интерференции световых лучей, а также вследствие особых условий преломления белый солнечный свет на границе обоих пространств разложился, как в призме. Откуда взялся яркий свет, ослепивший вас? Пока Белый Шар действует достаточно интенсивно, сферическое пространство вокруг него днём и ночью освещено падающим светом, ибо световые лучи идут там по круговым орбитам: пойманные днём, они не могут больше вырваться и кружатся бесконечно.
Теперь дальше. Очевидно, шар, который вы видели, и был Белый Шар. Однако вы всё время находились вне его, а впечатление, будто вы попали внутрь, создавала перспектива сферического пространства, отличная от линейной перспективы окружающего нас мира. Вы вели себя так же, как – простите за сравнение – пьяный, бегающий около круглой будки и жалующийся, что его в ней заперли. Ваше вынужденное пребывание внутри шара было мнимым.
– Это невозможно!
– Вы ошибаетесь. – Лао Цзу взял листок бумаги и, рисуя, продолжал говорить: – В обычном пространстве, глядя на шар, мы видим его с одной стороны.
Это происходит потому, что свет распространяется прямолинейно, по кратчайшему расстоянию между предметом и глазом. В сферическом же пространстве свет распространяется по дугам кругов. Очутившись перед Белым Шаром, вы видели всю его внешнюю поверхность.
Глаз видит не только переднюю часть шара, находящуюся перед ним, но и заднюю, в обычных условиях невидимую. А когда в нормальных условиях мы можем видеть всю поверхность шара сразу? Только находясь внутри него. Вот почему вы увидели себя внутри шара. И ещё человек может увидеть шар таким же образом, находясь близ внутренней границы сферического пространства. Входя вглубь пространства, он увидит, как шар изменяет форму, становится сначала плоским, а потом выпуклым. Этот обман зрения вызван свойствами сферического пространства. Когда в обычном пространстве предмет отдаляется от нас, мы видим, что он постепенно уменьшается. Однако никто не думает, что он на самом деле уменьшается, так как известно, что это вызвано законами перспективы. Линейной перспективы, прибавлю. Теперь учтите, что в пространстве, окружающем Белый Шар, свет распространяется криволинейно и там перспектива сферическая. Предмет (в данном случае шар), видимый вблизи, кажется выпуклым телом. С большего расстояния – бесконечной плоскостью. С ещё большего – вогнутой поверхностью. Я мог бы легко доказать это, построив модели этого изображения в сферической перспективе при помощи стереографической проекции тангенциальных световых пучков. Для этого достаточно знать радиусы дуг, описываемых световыми лучами. Однако я сейчас предпочитаю воспользоваться для объяснения аналогией. Если мы смотрим на железнодорожные рельсы, то видим, что на горизонте они сходятся. Но, несмотря на это, мы отлично знаем, что они остаются параллельными, впечатление, что они сходятся, только кажущееся и вызвано перспективой. Таким же кажущимся было и впечатление, будто шаг становится то плоским, то выпуклым. 
Если бы мы постоянно жили в сферическом пространстве, мы не принимали бы наши впечатления за действительные изменения формы предметов и научились бы по ним определять расстояния, – точно так же, как, живя в обычном пространстве, мы по опыту знаем, что предметы кажутся нам меньшими, по мере того как от нас отдаляются.
– А почему я не мог уйти оттуда, если, как вы говорите, я всё время оставался вне шара? – спросил Осватич.
Физик слегка улыбнулся.
– Если бы вы отошли от шара, закрыв глаза, то вам удалось бы миновать границу сферического пространства; но вы руководились своим зрением, а зрение повиновалось законам криволинейного распространения света.
– А почему я не попал в сферу этой перспективы, – спросил я, – хотя тщательно обшарил всю местность?
– Потому, что вы подверглись такому же обману зрения, как и Осватич. Покажите, пожалуйста, в каком направлении вы его искали?
– В этом и в этом, – ответил я и пририсовал стрелки к точке, поставленной физиком.
– Так вам казалось, – возразил он, – но это был обман зрения.
– Но почему же?
– Потому что так вам подсказывало зрение, а зрение – раб света. Световые лучи близ границы сферического пространства изгибаются, как показывают нарисованные стрелки.
Я поднял глаза на физика.
– Вам всё это было известно, когда вы туда пришли, профессор?
– Нет. Я знал только, что тяготение увеличилось. Вы помните, как мы ходили, наклонившись набок, словно падая?
– Да! В самом деле! Я даже спросил вас…
– Мы наклонялись потому, что к нормальному тяготению, направленному вертикально вниз, прибавилось влияние тяготения Белого Шара. Это навело меня на разгадку.
– И этого было достаточно?
– Я в конце концов физик, – произнёс Лао Цзу.
– А как вы нашли Осватича?
– Чтобы войти в сферическое пространство, нужно было пользоваться другим проводником, а не зрением.
– Каким? Я не могу догадаться.
– А это как раз нечто очень важное… То, чему была посвящена вся наша работа… Вы всё ещё не догадываетесь? Труба! С помощью индукционного прибора я отыскал её эхо и пошёл по этому следу… он и привёл меня к Белому Шару. Сферическое пространство искривляет только световые лучи, но не материальные предметы.
– Как это просто!
– Верно? Мы связались верёвкой с инженером… он остался снаружи сферического пространства, а я вошёл в него и обнаружил там Осватича. Любопытной было зрелище, – прибавил Лао Цзу помолчав. – Верёвка тянулась от меня и вдруг в воздухе оборвалась посередине.
– Как посередине?
– Ну, а где же, по-вашему?
– На границе…
– Границу сферического пространства нельзя увидеть. Сейчас нарисую ещё и то, что увидели мы с Солтыком, когда соединявшая нас верёвка пересекла в какой-то точке границу сферического пространства.
– Поразительно! – заметил я.
– Дело привычки. Это не удивительнее, чем увидеть ложку как бы преломлённой, если опустить её в стакан с водой.
– А зачем вы связались верёвкой с Солтыком? – спросил я. – Разве труба не могла вас вывести так же, как и привела?
– Могла, – равнодушно отозвался физик, – но я боялся потерять сознание. Температура всё время повышалась.
– Где вы разорвали скафандр? И, профессор, – вырвалось вдруг у меня, – я видел вас входящим в воду! О, это было!.. – у меня не хватило слов.
– Конечно, она была горячая, – произнёс Лао Цзу. – Итак, мы обсудили кое-какие явления, которые нам пришлось наблюдать. Позволю себе воспользоваться примером профессора Арсеньева. Он сравнил нас с муравьями, попавшими внутрь пишущей машинки. То, о чём мы до сих пор говорили, было только некоторым объяснением действий самой машинки, но мы ничего не узнали о гораздо более важной вещи: о том, кто пишет на этой машинке и что он пишет. Я был бы рад, если бы профессор Чандрасекар поделился с нами своими выводами, так как именно он завершил это дело.
– Которое начали вы, – заметил математик.
– Которое мы выполнили вместе, – возразил Арсеньев, – ибо каждый из нас делал то, что ему положено.
Чандрасекар стал перебирать лежавшие перед ним снимки и бумаги, пока не нашёл дважды изогнутую кривую, ту самую, которую несколько часов назад я видел на экране «Маракса». Глядя на неё, он заговорил:
– В основе Белого Шара должен лежать вакуумный ускоритель, в котором атомы приобретают почти световую скорость. Согласно закону преобразования Эйнштейна создаются огромные массы, – они-то и служат источником гравитационного поля. Для получения этих масс нужна энергия в количестве миллиардов киловатт. Она поступает в Белый Шар по одиннадцати трубам, в каждой из которых ток имеет свой особый ритм. Я напоминаю об этом, чтобы подчеркнуть, что без «Маракса» мы не разобрались бы в анализе колебаний. Теперь мы знаем, что каждый цикл деятельности Белого Шара длится двести девяносто шесть часов и состоит из двух основных фаз. В первой, положительной, возникшее тяготение прибавляется к тяготению планеты. Во второй фазе, отрицательной, тяготение Белого Шара вычитается из тяготения Венеры. Как вы видите, каждая фаза слагается из целого ряда меньших зубцов… Мы прибыли сюда в то время, когда напряжение поля было положительным, но уже значительно ослабело, а неприятности, испытанные нами, были вызваны вот этим небольшим подъёмом кривой.
Все склонились над столом, вглядываясь в место на снимке, указанное математиком, а он продолжал:
– Хуже было бы, подлети мы к Венере в период отрицательной фазы… Человек, например, приближаясь к шару, перестал бы притягиваться планетой, мог взвиться кверху, как воздушный шар, и улететь в межпланетное пространство… Но не в этом дело. Всё это, по словам коллеги Лао, относится лишь к объяснению работы машинки. Самое важное сейчас – ответить на вопрос: что может означать этот сложный цикл гравитации, продолжающийся двести девяносто шесть часов, по окончании которого все колебания и пики начинают повторяться с самого начала? Каково может быть назначение, какой смысл скрывается в этих мощных толчках энергии?
Математик приостановился. Затем, постукивая при каждом слове пальцем о стол, продолжал:
– Сами по себе явления, вызванные Белым Шаром, не могут поразить или удивить нас, исследователей и учёных. Поражает и удивляет нечто совсем другое: всё это не имеет никакого смысла и ни для чего не предназначено.
Я почувствовал, как у меня сжимается сердце.
– Что… что вы хотите сказать, профессор? – спросил я, невольно снизив голос.
– Только то, что сказал. Я не могу добавить к этому ни единого слова.
– Но позвольте, я не понимаю, почему создание такого полюса тяготения не имеет никакого смысла? Может быть, мы на Земле не сооружали их, но…
– Вы меня не поняли, – заметил физик. – Мы знаем, для какой цели можно устроить полюс тяготения. Я подразумеваю взлёт космических кораблей.
– Но ведь Белый Шар…
– Позвольте мне докончить. Мы на Земле пользуемся ракетами, которые движутся атомной энергией. Возможно, что после катастрофы, постигшей высланный на Землю корабль, обитатели Венеры решили использовать другой способ: они захотели бороться с тяготением с помощью тяготения же!
– Каким образом?
– Объяснения завели бы нас слишком далеко. Достаточно сказать, что их метод можно фигурально назвать «высверливанием дырки» в поле тяготения, окружающем планету. Вы знаете, что электрический заряд можно нейтрализовать другим зарядом, обратным по знаку?
– Конечно.
– Так вот, они уничтожали в одном месте силу тяготения планеты с помощью искусственно созданного тяготения, направленного в противоположную сторону. Благодаря этому для взлёта в межпланетное пространство достаточно было минимальной энергии.
– Ну вот видите, – сказал Осватич, а я добавил:
– Значит, у Белого Шара была цель, да ещё самая определённая! Почему же профессор Чандрасекар говорит, что…
– Может быть, когда-нибудь и была, – ответил математик, выразительно подчёркивая каждое слово, – но теперь её у него нет.
– Но почему же, ради бога?
– Мне понятен автомат, который переводит стрелки и передвигает семафоры перед приближающимися поездами, – произнёс Чандрасекар, устремив на меня пристальный взгляд; – но мне непонятен автомат, который не служит никому и ничему.
– Что?.. Как это понять?
– Очень просто. Шар периодически создаёт поле тяготения, которым нейтрализуется притяжение планеты… и больше ничего. Это совершенно бесполезно. Совершенно! Нет никаких межпланетных кораблей, нет ни малейшего признака, что их собираются высылать. Есть только мощная катапульта, которая, затрачивая огромные количества энергии, периодически открывает пространство и… не выбрасывает ничего!
– Это не так просто, – возразил Осватич. Наморщив лоб и сжав губы, он невидящими глазами всматривался в пространство.
– Это не просто, согласен, – с лёгким вздохом ответил Чандрасекар. – Я обдумывал это с разных сторон. Может быть, вы теперь выскажете свои соображения?
– Возможно, что корабль или корабли уже высланы и сейчас Белый Шар работает, ожидая их возвращения, – заметил Осватич. – Может быть, его легче заставлять работать всё время, чем приводить в действие только тогда, когда корабль прилетает или отлетает…
Чандрасекар кивнул головой:
– Я думал и об этом, но такое предположение не выдерживает физико-математического анализа. Белый Шар можно без труда привести в действие буквально за несколько секунд: и расточительная трата огромного количества энергии просто необъяснима, когда думаешь о таких блестящих конструкторах, какими являются обитатели планеты… ибо это не пустяк – построить машину, развивающую, по самому приблизительному подсчёту, мощность около ста миллиардов киловатт.
– Может быть, это опыты… – предположил я.
– Опыты!
Это сказал Арсеньев. Он встал, опираясь кулаками о стол.
– Опыты? Опыты, которые продолжаются долгие месяцы? Сколько времени уже прошло с тех пор, как мы прибыли сюда, а шар всё время делает одно и то же. Какие это могут быть опыты? Не верю! Кроме чисто логических предпосылок, у меня есть ещё инстинкт физика и математика. И вот, когда я смотрю на схему действия Белого Шара, всё во мне закипает. Эти приливы и отливы, это медленное нарастание токов, эти внезапные подъёмы и спады напряжения, – что они могут означать?..
Он стукнул кулаком по разложенным бумагам.
– Я бился над этим три часа. какая-то нелепость, бестолковщина, ни капли здравого смысла. Ни капли, понимаете? И потом… Что означает эта разорванная труба в ущелье? И кратер? Это тоже, может быть, следы «опытов»? – Он махнул рукой и сел.
– Ещё одно нужно принять во внимание… может быть, над этим следует задуматься, – сказал Осватич. Он говорил очень тихо, словно сам не был убеждён, должен ли говорить то, о чём думает. – Я хочу сказать о плазме Чёрной Реки. Разве не может быть, что она… она создала всё это, а потом подверглась дегенерации, вырождению?..
– Так вы считаете, что эта плазма – единственный обитатель планеты? – вскричал я. Я был поражён необычайностью вдруг представившейся мне картины: глубоко под поверхностью планеты струится мутный слизистый студень, – живое, дышащее существо. Он сотрясает материки, выходит на поверхность, разрушает горы. Вся планета – русло для него. Неподвижная сеть каналов и труб, наполненных дышащей слепой материей, создающей станции космических кораблей и живые реки…
Лао Цзу наклонился над столом.
– Это, разумеется, ещё не окончательный вывод. Я думаю, что плазма это не «кто-то»: она только служит «кому-то». То есть, она что-то вроде орудия или продукта, как для нас дрожжи или пенициллиновые грибки.
Мне было жаль необычайной картины, которую вызвало в моём воображении предположение Осватича.
– А разве она не может обладать высоким разумом? – начал я, но китаец остановил меня кивком головы.
– Нет, не может. Не может потому, что её возможности слишком ограничены. Она умеет только одно: создавать электричество.
– Но это именно и может служить признаком высокого развития, – настаивал я, – а разум…
– Разум здесь ни при чём, – пояснил китаец. – Разве на том только основании, что Солнце так экономно расходует атомную энергию, вы скажете, что оно обладает разумом? Разум означает не узкую специализацию, а, напротив, самую высокую, как можно более универсальную разносторонность.
– Но тогда, – вскричал я, – где же они, эти настоящие обитатели планеты? Почему мы не можем их найти? Где они скрываются?
– Боюсь, что… нигде! – ответил китаец. Он встал, плотно закутался в яркий шёлковый халат и, прихрамывая, вышел из каюты, оставив нас взволнованными предчувствием чего-то страшного, таившегося в его словах.
Я принял дежурство у Солтыка. «Космократор» летел на высоте сорока километров, описывая большие круги. За ним оставалась полоса сконденсировавшихся в разреженной атмосфере горячих выхлопных газов. Образовавшееся таким образом облачное кольцо висело неподвижно над тучами и сверкало под низким солнцем ослепительной радугой, когда мы, сделав круг, поворачивали по собственному следу. Мы мчались таким образом много часов; каждые несколько минут Солнце появлялось на экранах, отбрасывало яркий свет на стены Централи и исчезало; двигатели тихо жужжали, а внизу простиралась неподвижная белая как снег полоса туч. В свободное от дежурства время я видел несколько раз Арсеньева: он мрачно расхаживал по центральному коридору, заложив руки за спину. Я пытался заговорить с ним, но он не ответил и исчез в кабине «Маракса». Над дверью кабины горел красный огонь. Потом я увидел Райнера, несущего из лаборатории кассеты с плёнками. Проходя мимо, он окинул меня невидящим взглядом.
Спустя час, проходя мимо лаборатории, я услышал музыку и заглянул туда. Из рупора неслись торжественные звуки «Пятой симфонии» Бетховена. Чандрасекар неподвижно стоял у аппарата. Я ждал у двери, пока кончится музыка. Математик стоял поодаль, слегка приподняв голову, словно вслушиваясь в тишину.
– Профессор… – сказал я.
Только теперь он меня заметил.
– Я вас слушаю.
– Я хотел… я хотел узнать, что вы сейчас делаете?
– Он играет с нами, как кошка с мышью, – пробормотал Чандрасекар и направился мимо меня к двери.
– Кто, Арсеньев? – не понял я.
– Да нет! «Маракс»!
Больше мне ничего не удалось узнать, и я пошёл в Централь. 
Была чёрная ночь: лампочки всех указателей пульсировали, бросая на стены тусклые блики. Контрольные приборы «Маракса» выделялись на их фоне яркими огнями, словно он один бодрствовал в недрах уснувшего корабля. Но это спокойствие было кажущимся. Вернувшись в коридор, я услышал, как учёные о чём-то горячо спорят. Загудел баритон Арсеньева, потом тихим, бесстрастным голосом ему ответил Лао Цзу. До дежурства у меня оставалось ещё четыре часа, но идти в каюту не хотелось. Я вернулся в Централь. Солтык сидел около «Маракса» и при сильном свете, падавшем с его панели, всматривался в огромный лист бумаги. Это был, как мне показалось, план какого-то города.
– Что это? – спросил я.
– Варшава, – ответил он, не поднимая головы. Он продолжал медленно водить пальцем по плану, ошибаясь и возвращаясь обратно, словно в воображаемом путешествии по улицам города.
– Это ваш родной город? Расскажите мне о нём, я никогда его не видел.
Солтык рассеянно взглянул на меня, потом вернулся к плану.
– Вы никогда не были в Варшаве? – спросил он таким тоном, словно говорил: «Вы никогда не видели солнца?»
Я сел в кресло и через его плечо взглянул на цветные многоугольники. Солтык медленно складывал лист.
– Когда я думаю о Земле, – сказал он, – то всегда вспоминаю Варшаву. – Он приостановился. – Есть много городов. Лучше и более красивых… – Он опять замялся. – Но она… она прекрасна!
Это было признание. Робкое, нуждающееся в поддержке. Мы оба замолчали. каким-то непонятным образом я увидел вдруг белые стрельчатые стены над зеленью деревьев.
Раздался громкий сигнальный звонок. Я вздрогнул.
Солтык взглянул на указатели «Маракса».
– Видите?.. Он остановился… впервые за шестнадцать часов! – и взял телефонную трубку: звонил Арсеньев. Он просил меня прийти с инструментом в кабину, так как холодильные устройства «Маракса» испортились.
В кабине, кроме астронома, были Чандрасекар и Лао Цзу. Пахло перегретыми проводами. Длинными линиями пылали красные сигналы на переключателях. Арсеньев ходил взад и вперёд в промежутке между отодвинутыми распределительными щитами.
Оказалось, что насос холодильного устройства остановился, и температура ламп поднялась выше предела безопасности. Несмотря на это, учёные продолжали работать с «Мараксом», пока не кончили расчёты. С четверть часа возился я с трубками посреди огромных капацитронов, потом лазил по узким колодцам в нижний ярус кабины, где находятся центробежные насосы, и там, в невыносимой жаре и страшной тесноте, среди кабелей, переплетённых, как корни дерева под землёй, сменил износившиеся подшипники. Когда авария была устранена и я собрался уходить, Арсеньев остановился возле меня и спросил:
– Вы знаете, что мы кружим над Мёртвым Лесом?
Я ответил утвердительно.
– Что вы думаете о его происхождении?
– Я не специалист, не геолог, так что…
– Это ничего не значит. Но вы что-то предполагали.
– Я думал, что это могло быть дном постепенно высохшего моря. Растворённые в воде соли по мере высыхания выкристаллизовывались в таких странных формах…
– Словом, вы считали его геологической формацией?
– Да.
– Да… – задумчиво повторил астроном и снова заходил по кабине. Я стоял с инструментами в руках.
– Такие кристаллы не могли образоваться естественным путём.
– Значит, это искусственное образование?
– Искусственное, но не сделанное намеренно.
– Не понимаю.
– Мы тоже долгое время не могли понять… Когда мы сталкиваемся с чем-нибудь, созданным живыми существами, мы всегда прежде всего стараемся додуматься, для чего оно предназначено. Когда-то Мёртвый Лес не был… мёртвым. Это развалины гигантского аккумулятора лучистой энергии, вероятно одного из многих.
– Известно ли, для чего служил этот аккумулятор?
– Много раз мы задавали этот вопрос «Мараксу». Ему были сообщены структура, размеры и виды материалов, из которых состоит Мёртвый Лес, а он, как бы поступил инженер, получивший задание, пытался соединить эти технические данные в логическое целое. Пока мы не ознакомились с делом поподробней, у «Маракса» в его попытках синтеза, если можно так выразиться, было много степеней свободы. Он отвечал, например, что это мог быть и огромный химический реактор для регулирования состава атмосферы и устройство для преобразования климата. Но по мере того как мы узнавали новые факты, гипотезы отпадали одна за другой. Проектная мощность Мёртвого Леса в тысячи раз превышает потребности тех устройств, о которых я говорил. Значит, не в них разгадка. Тогда «Маракс» все свои предположения стал подгонять к определённому ответу. Мы не разрешили ему это и старались направить его рассуждения к другим решениям. В ходе этой работы он выдвигал самые запутанные гипотезы, исследовал, возможны ли они, и каждый раз отвечал нам: «Нет!»
Арсеньев остановился перед погасшим катодным экраном и, повернувшись ко мне спиной, продолжал:
– Я не скоро забуду это время. «Маракс» упорно возвращался всё к тому же ответу: мне казалось, что это попросту озлобление мёртвого механизма, мстящего нам за свою долгую покорность. Как вы знаете, «Маракс» отвечает не словами, а начертаниями… но они были так ясны… – Он не договорил и обернулся к физику, проверявшему каким-то маленьким прибором ход кривой на диаграмме.
– Я завидовал твоему спокойствию, Лао, – сказал он.
– Завидовать было нечему, уверяю тебя, – возразил китаец. – Как видно, путь от разума к сердцу пролегает у меня на большом расстоянии от лица, но и мне было не легче.
Арсеньев смотрел в гладкую поверхность экрана, как в зеркало, и вдруг отвернулся от него.
– Когда мы, наконец, услышали объяснение, то оказалось, что все мы догадывались о нём с самого начала, но никто не решался произнести эти слова.
– Какие же это слова, профессор?
– Уничтожение жизни на Земле, – прямо сказал астроном и, выждав немного, снова принялся шагать в полном молчании. – Мёртвый Лес – это остатки излучателя, который должен был выбросить на Землю радиоактивный заряд.

Тишина была такая, что я слышал шорох, с которым катилось по бумаге колёсико прибора в руках у физика. Шаги Арсеньева раздавались в этой тишине равномерно, спокойно, как стук маятника.
– Я приказал Солтыку изменить курс, – добавил астроном немного приглушенным голосом. – Сейчас мы летим туда, откуда к Мёртвому Лесу ведут силовые трубы…
Ничто не изменилось. Инструменты оттягивали мне руки, я не двигался с места, только сердце начало биться медленно и сильно, как перед битвой.
– Профессор, разве они…
– Не спрашивайте. Сейчас ещё ничего нельзя сказать. Пойдёмте в Централь; мы пролетели уже семьдесят километров. Цель должна быть близко.
Мы прошли через коридор. Арсеньев осмотрел приборы «Предиктора» и обернулся к Солтыку.
– Мы снизимся сейчас на шесть тысяч метров.
Он проверил курс, которого мы должны были держаться.
– Когда появится свет, позовите меня.
– Какой свет, профессор? – спросил я.
– Сами увидите.
С этими словами он вышел вслед за китайцем. Солтык передвинул рычаги «Предиктора». Корабль начал снижаться. Звёзды исчезли, и телевизоры потемнели. Мы переключились на радар. Экраны позеленели, но их свечение только обманывало нас. Некоторое время мы летели вслепую. Потом в этом непроглядном мраке появился серый отсвет, словно перед рассветом, хотя ночь настала всего часов двадцать тому назад. Когда мы сообщили об этом Арсеньеву, он велел ещё больше снизиться. Мы теряли высоту, спускаясь до четырёх, трёх, наконец двух километров. На востоке в тумане проступал неподвижный серый свет; под нами проносилась большая, окутанная мраком равнина.

Я стоял у экранов между Арсеньевым и Солтыком. Мы спускались, чтобы приземлиться. Несколько минут «Космократор» падал наискось, словно летящий к земле нож, потом сильно дрогнул. Темноту разорвало пламя. Сотрясая воздух гулом тормозящих двигателей, корабль летел над самой поверхностью почвы. Пучки разлетающихся во все стороны магниевых ракет освещали нескончаемые ряды холмов, волнующихся, как вода, в мигающем, трепещущем блеске. Люки на дне раскрылись. Два ряда широко расставленных гусениц со свистом рассекали воздух. ещё раз загудели носовые сопла, и в пламени выхлопов показались ряды песчаных бугров. Лёгкое, но явственное содрогание пронеслось по всему корпусу: передняя пара гусениц на миг прикоснулась к вершине холма, потом мощный толчок швырнул нас кверху. Ракета мчалась с пронзительным скрежетом, всё тяжелее оседая на шасси. Струи песка стегали по корпусу, осыпаясь по нему с глухим шумом. Пол под ногами у нас дрожал и подскакивал на неровностях, словно корабль снова хотел взвиться в воздух. Эта дрожь постепенно сменялась всё более спокойным колыханием. Корабль ещё раз накренился, выпрямился и остановился. В тишине слышалось только шипенье воздуха, наполняющего цилиндры амортизаторов.
Не прошло и получаса, как нижние дверки раскрылись, и по спущенной наклонной плоскости съехал гусеничный автомобиль. Я занял место за рулём, рядом со мною сел Арсеньев, установив индикаторы излучения на расстоянии вытянутой руки. Солтык и Райнер поместились сзади: опираясь на перекладины вертикальной колонны, служившей штативом излучателю, они могли осматривать местность через верхние стёкла, не теряя из виду аппаратов, размещённых по стенам.
Автомобиль выкарабкался из глубокого рва, пропаханного «Космократором» в рыхлом песке. Мы направились на восток. В лучах фар видна была мрачная однообразная местность до самого горизонта, плоская, пересечённая низкими волнами мелкого, буровато-жёлтого песка. Лишь кое-где торчали менее поддающиеся выветриванию глыбы, отполированные, как стекло. 
Дул сильный попутный ветер, он двигал перед собою летучие пески, поднимал с вершин холмов развевающиеся клубы пыли и швырял их на панцирь нашего автомобиля. Изредка попадались одинокие известняковые скалы, окружённые глыбами поменьше, обветренные и побуревшие. В лучах фар от них падали длинные плоские тени, убегавшие в противоположную нашему движению сторону.
Через некоторое время мы заметили длинный низкий вал, тянувшийся как раз в том направлении, в котором двигалась наша машина. Подветренный склон вала был твёрдо укатан. Поднявшись на него, мы увидели, что по верхнему гребню вала идёт неглубокий желобок, который мог служить довольно удобной дорогой, так как по устилающему его дно щебню, смешанному с сухой тёмной глиной, ехать было легче, чем по песку.
Серебристое, поднимающееся до облаков зарево занимало уже полнеба.
Вал всё понижался, пока не сравнялся с поверхностью почвы. Ещё десять минут быстрой езды – и на горизонте, у самой черты его появилась яркая белая полоса. Над ней видны были светлые выступы. Когда мы въехали на гребень одного из последних холмов, нам открылся широкий вид.
До самого горизонта простиралось море голубоватых силуэтов. Разделённые полосами полумрака, светились предметы, чуждые глазу, как буквы незнакомого шрифта: звёздообразные, многочленные корпуса, сталагмитоподобные башни, ротонды с вогнутыми, покосившимися стенами, террасообразные бастионы, – и всё это сияло голубоватым светом, который где-то вдалеке сливался в туманные неподвижные силуэты, опоясывающие горизонт огромным серпом. Над всем этим пространством дугами шли белые арки, образуя огромную сеть лучистых сводов.
– Город… – прошептал я. Рука сама невольно уменьшила обороты двигателя, и автомобиль остановился у склона холма. Волны песка за пределами света фар были озарены далеким призрачным светом. Я взглянул на астронома:
– Поедем?
– Мы для того и прилетели с Земли, – ответил Арсеньев.
Я отпустил тормоз – автомобиль тихо съехал вниз. Потом двигатель заработал, и я прибавил газу. Арсеньев дотронулся до моего плеча и велел уменьшить скорость. Я наклонился к переднему стеклу, чтобы охватить взглядом большее пространство. Теперь мы делали не более двадцати километров в час. Двигатель утих, только гусеницы визжали и скрежетали, давя какие-то громко трескавшиеся осколки. Один раз под нами что-то загремело, словно мы ехали по пружинящим железным листам. Я бросил сноп света подвижным фонарём: автомобиль шёл по длинной светлой полосе, прямой как стрела; она была покрыта слоем песка, из-под которого проглядывали плоские тёмные пластины.
С обеих сторон появились первые здания. Сначала это были длинные, змеевидно расходящиеся блоки на конусообразных подпорках. Под их светящимися стенами по самой земле ползли чёрные тени. Проезжая близко, я разглядел растрёпанный пучок труб, выходивший из колодца, окружённого светящимся кольцом. Далее стояли здания: одни – поднимавшиеся ступенчатыми ярусами, другие – совершенно гладкие, как уставленные в ряд книги, стены третьих были разделены на узкие, попеременно вогнутые и выпуклые секции. Я заметил, что некоторые формы зданий повторяются. В памяти у меня запечатлелись расставленные на одинаковом расстоянии цоколи, из которых поднимались в три стороны блестящие светящиеся пластины вроде плавников, заканчивавшиеся наподобие изогнутых клювов.
Дорога начала разветвляться. По сторонам мелькали круглые устья спускавшихся вниз тоннелей. Всё чаще над головой проносились вторые и третьи ярусы улиц, арками перекрывавших строения. Мы проехали ворота: они вверху шире, чем внизу, подковообразные, с волнистыми двойными опорами. Далее, посреди трёх пилонов, соединенных стрельчатыми карнизами в треугольник, дорога разветвлялась. Влево она поднималась по спирали и дальше шла высоко, как воздушный мост, темнея на голубоватом светящемся фоне; направо сворачивала, образуя широкую аллею между вертикальными светильниками. Я свернул вправо.
Здания становились всё больше и выше; в них не было даже следов ни окон, ни дверей – всюду только светящиеся стены, то плоские, то вогнутые; снова появились огромные трубы; они выходили из мостовой и крутыми дугами перекрывали улицу во всю ширину, чтобы исчезнуть в кольцеобразных колодцах. Ехать становилось всё труднее. Гусеницы хрипели, хрустели, скользили, весь автомобиль содрогался, поднимая какие-то черепки, красновато поблёскивающие в свете фар. Порой мы проезжали по обломкам, трескавшимся, словно стекло, иногда гусеницы на протяжении нескольких сот метров барахтались в тяжёлом сыпучем песке.
Аллея окончилась. Мы выехали на площадь, окружённую белыми великанами. Мне показалось, что они опираются на длинные колоннады, но, подъехав ближе, я увидел, что эти огромные столбы вовсе не подпирают их, а висят заостренными концами в воздухе, словно ряды огромных ледяных сосулек. Появился перекрёсток, заваленный грудами тёмных обломков. Левая гусеница зацепилась за какие-то тянувшиеся, как паутина, провода, автомобиль дёрнулся, и двигатель умолк.
Несколько секунд стояло глухое молчание. Мы все придвинули шлемы к окнам. Вокруг стояли голубоватые великаны, внизу лежала глубокая тень, в которую свет наших фар врезался двумя жёлтыми полосами. Эти полосы упирались в груду щебня, загородившую нам путь. Я запустил двигатель и начал отводить машину назад. Воя на заднем ходу, автомобиль съехал под огромную отвесную стену. Свет, исходивший от неё, ударил в окна, и на секунду в наших шлемах задрожали голубоватые огоньки. Пришлось вернуться и ехать другой дорогой. 
По широкой спирали мы поднялись на верхний ярус улицы. Двигатель работал ровно и тихо; только под звеньями гусениц всё время трескались и разлетались осколки стеклянной массы. Мы ехали метрах в двадцати над нижним ярусом; с обеих сторон двигались яйцеобразные купола, иногда попадался плоский диск, стоящий на огромных колоннах и слегка наклонный, как циферблат апокалиптических солнечных часов, встречались подковообразные пролёты и снова здания, похожие на книги или с вертикальными рядами полукруглых выступов, окружённые пучками гладких труб. Двигатель шумел, мы проезжали улицу за улицей, а картина была всё та же: бесконечный, безмолвный, без конца и края город светился в темноте; в глухой тишине потрескивал щебень под гусеницами; одни кварталы отступали и скрывались, а на их место выплывали новые, такие большие и высокие, что холодный блеск их верхушек прятался в тумане, плывшем с невидимого неба.

На перекрёстке дорога, по которой мы ехали, спустилась отлогой спиралью на середину площади, окружённой широкой раскинутой анфиладой. Здания, казавшиеся с высоты верхнего яруса ещё более монументальными, вблизи представляли мрачное зрелище и были покрыты тонкой сеткой трещин. Кое-где стены осели, как пласты воска, опалённые жаром, и с них свисали толстые сплетения застывшей стекловидной массы. Миновав площадь, мы попали в узкий промежуток между двумя крыльями огромного здания, поднимавшегося, казалось, до облаков. В глубине мелькали хороводы огней, то высоко, то низко, а мимо нас плыли контуры зданий, всё более текучие, одни странно изуродованные, словно вздутые, другие с сорванными и скрученными в трубки кусками светящейся массы, сверкавшей, даже будучи раздробленной в мелкую пыль. Мы заметили, что вращающиеся гусеницы нашего автомобиля тоже начали светиться.
Иногда во время этой бесконечной езды мне казалось, будто всё плывущее мимо нас лишь беспорядочное нагромождение самых разнообразных минералов или образовавшиеся в течение целых эпох залежи гигантских кристаллов, опалённых вулканическим огнём, потрескавшихся и выветрившихся в ураганах пустыни. Но вдруг из-под щебня появлялся участок гладкой как стекло мостовой или мелькал на углу кусок трубы со следами швов на выпуклой поверхности – несомненное доказательство работы каких-то живых существ. Тогда я шире открывал глаза и прижимал шлем к стеклу, чтобы увидеть, наконец, хоть одного из обитателей этого безмолвного, хотя и ярко освещённого города.
Тем временем здания, мимо которых мы ехали, становились всё более странными и причудливыми. То здесь, то там среди светящихся плит темнели клубки как бы оборванных щупальцев, змей или кабелей. Потом, когда сверху дорогу пересёк тёмный силуэт моста, мне показалось, что под опорами лежат огромные звериные туши, от которых свет отражается серебристыми бликами, как от громадных рыб. Вблизи я разглядел висячие воздушные конструкции, а под ними лежащие грудой длинные сплюснутые сигары, словно корпуса ракет или самолётов, окружённые спиральными поясами, погнутыми и разорванными. Мы въехали под развалины моста, на миг погрузились в полный мрак, который фары прорезали надвое жёлтыми полосами, и вынырнули по другую сторону. Тут уже не было даже и следа мостовой, а грунт превратился в какую-то полустеклянную, полушлаковую заскорузлую массу, по которой гусеницы скользили, ломая тонкую корку, попадали в пустоты и начинали буксовать со страшным лязгом.
В отдалении светились гладкие массивы огромных откосов, а вокруг простиралась холмистая пустыня, на которой стояли блоки, словно застывшие в момент плавания, – исковерканные, переплетённые, как увеличенные в тысячи раз фестоны, витки и гирлянды, в которые превращается, оплывая, парафиновая свеча.
Кое-где торчали обломки конструкций, скелеты, на которых застыл стекловидный строительный материал. Они поднимались над грудами развалин, развороченные, чёрные, отсвечивающие ржавыми пятнами в свете фар. Ночная темнота, отгоняемая на улицах к небу высокими зданиями, лежала здесь у самой земли. Вдруг, когда машина, объезжая неглубокую воронку, повернула вбок, в полосах света наших фар мелькнули две скрюченные фигуры. Я тотчас же затормозил и дал задний ход, одновременно направив в ту сторону сноп света. На тлеющем голубоватом фоне выделялись фигуры двух карликов. Я усилил свет – это были два обломка столбов, наполовину погрузившихся в грунт.
Дальше здания исчезли словно выкорчеванные и теперь видны были только в отдалении. Неподвижно светясь, они опоясывали пространство широким кольцом.
Здесь, где мы ехали, весь грунт светился мутным, словно проходящим сквозь фильтр, светом: фосфоресцирующий шлак был смешан с тёмным не то каменным, не то металлическим щебнем. Ехать было всё труднее: равнина переходила в небольшой, но крутой склон. Двигатель захлёбывался от рёва, гусеницы, напрягаясь, пронзительно скрежетали, зарываясь временами чуть ли не по самые оси. Вдруг двигатель взвыл от перегрузки. Мы достигли вершины склона, и я затормозил.

Под нами зиял неглубокий кратер. От него исходил мутный колеблющийся неровный свет с грязно-фиолетовыми, желтоватыми и зелёными оттенками, как от гнилья. Дно было гладкое, вогнутое, пустое, но в глубине образующей его стеклянистой массы маячили какие-то вплавленные в неё, как в янтарь, жилистые скрюченные тени, корпуса машин, фигуры.
«Что это значит?.. Где мы?» – хотел я спросить, но горло сжал спазм, и мне не удалось произнести ни звука. Кто-то коснулся моего плеча и дал знак повернуть. Я молча кивнул, запустил двигатель, и мы медленно двинулись вокруг кратера; а за стёклами плыли чёрные, погрузившиеся в грунт развалины, словно корпуса огромных машин, слившиеся в бесформенную, оплывшую массу. Наконец мы вернулись на нижний ярус улицы, где ехать было легче.
Автомобиль, подскакивая на неровностях, шёл у подножья больших зданий. Я стиснул руки на штурвале и, вслушиваясь в шум двигателя, смотрел вперёд, а улицы вились и вились без конца. Сверху отбрасывали отсвет огромные гладкие стены, закругленные углы, опоры, колонны; над нами проплывали чёрные навесы других ярусов. Я не мог оторвать взгляда от этого зрелища – такого величавого и неподвижного, словно всё, что здесь находилось, должно было стоять вечность, озаряя ночь всё тем же голубоватым сиянием. От обилия впечатлений я был словно в тумане и иногда забывал даже, что рядом сидят товарищи; мне казалось, будто это путешествие во мраке продолжается не часы, а целые годы. 
Случайно обернувшись и увидев, что Райнер с Арсеньевым записывают показания приборов и сравнивают движения стрелок на индикаторах излучения, я удивился, как может их занимать ещё что-нибудь, кроме этих безмолвных светящихся контуров, проплывающих за окнами.

В течение последней четверти часа астроном несколько раз дотрагивался до моего плеча, приказывая сворачивать то вправо, то влево; я не сразу понял, чем он руководствуется в выборе пути, но потом заметил, что он следит за шкалой индукционного аппарата.
Когда мы выехали на более широкую улицу, астроном приказал мне остановиться. Двигатель умолк. Мы инстинктивно плотнее затянули герметические затворы шлемов и вышли через откидную дверцу. Мостовая была усыпана мелкими опилками, светившимися так, словно в каждый стеклянный осколок была вплавлена серебряная искорка. Шум шагов гулко раздавался в тишине. Иногда ветер гнал по каменным плитам тучи пыли и свистел где-то поверху, как разрезаемые листы железа.
Над нами из амбразуры остекленевшей конструкции торчал изогнутый книзу пучок оборванных проводов толщиной в руку. Дальше из-за плоской стены блока виднелся дугообразный фасад большого здания. В глубине улица расходилась на три стороны: две ветви шли вверх, третьей был тоннель, обращённый к нам огромным светящимся устьем. Внутри он суживался, как конусообразная, закрученная в виток раковина.
Арсеньев некоторое время смотрел на индикатор, потом взял у Райнера индукционный аппарат, перевесил его через плечо и вызвал нас. Мы собрались возле него. Последним подошёл Солтык: он долго стоял у машины, пытаясь направить свет фар вглубь винтового тоннеля.
– Нам понадобятся инструменты, – сказал Арсеньев.
Как только мы вышли из машины, наушники наполнились мелкими, надоедливыми потрескиваниями; и чтобы лучше слышать друг друга, мы должны были сближать шлемы.
– Нам нужен кран с клещами, ломы и заряды фульгурита, – продолжал астроном.
Он оглядел нас поочерёдно, потом решил:
– Смит останется со мной, а вы возвращайтесь на ракету. Посылаю вас обоих, потому что Осватич ещё лежит, а Лао Цзу чувствует себя лишь немногим лучше. – Он взглянул на часы. – Дорога туда и обратно должна занять не более трёх часов, включая время, нужное для погрузки материалов.
– Ехать сейчас же? – спросил Солтык, делая шаг к машине.
– Да.
Инженер сел первым, за ним влез Райнер. Двигатель зашумел, и машина двинулась, слегка покачиваюсь. Мы следили за ней глазами: она скрылась за поворотом, и некоторое время ещё слышался громкий рокот двигателя, – очевидно, машина пробивалась через кучу песка или щебня, – потом всё утихло, только высоко над нами свистел ветер.
– Профессор… – сказал я. Он не услышал. Мелкие, частые потрескивания раздавались в наушниках всё время, словно на натянутую плёнку тонкой струйкой сыпался мак.
– Профессор, – повторил я громче, – где… они?
Он понял, подошёл ко мне. Окошко его шлема было в тени, и каска с торчащими сетками радароскопов, к виду которой мы уже привыкли, сейчас вдруг поразила меня. Мелькнула безумная мысль: «Действительно ли это Арсеньев, мой товарищ, человек?..» Но в следующее мгновение я увидел за стеклом шлема его ясные, светлые глаза.
– Они исчезли, – сказал он.
– Как? Каким образом? Все?..
– Этого я не знаю. Больше ни о чём не спрашивайте сейчас. Индукционный аппарат показывает, что где-то недалеко проходят подземные кабели…
– Поэтому мы остались здесь?
– Да, я ищу главный силовой кабель. Быть может, нам удастся добраться до места, откуда всё началось…
Помолчав, астроном добавил:
– Сейчас мы должны разойтись. Каждый отойдёт на четыреста шагов и по спиральной линии вернётся на то место, где мы сейчас стоим, всё время стараясь обнаружить акустическое эхо. Кто найдёт его первым, даст другому знать красными ракетами. На радиосвязь полагаться нельзя. Всё ясно?
– Да.
Он повернулся и двинулся крупными, лёгкими шагами. Я постоял ещё секунду, потом взглянул на гирокомпас и направился в противоположную сторону.
Свой радиоаппарат я выключил. Сапоги гулко стучали по каменным плитам. Эхо шагов раздавалось в пустоте с удвоенной силой. Приближаясь к стенам, сверкающим холодным блеском, я видел свою неясную тень на мостовой. Я шёл, как мне приказал Арсеньев, двигая в обе стороны устьем аппарата, и считал шаги. Отсчитав четыреста, повернул обратно. Пока мне не удалось ничего обнаружить. Красный глазок внутри шлема – указатель радиоактивности – светился слабо, что говорило лишь о незначительных следах излучения, но его свет усиливался, когда я приближался к стенам. Я поднял голову. Там, выше, стены резко обрывались под чёрным как смоль небом. Я шёл ещё с минуту, когда вдруг услышал за собой шаги.
Это не было эхо.
Всё моё лицо покрылось потом. Теперь я был уверен, что за мною кто-то идёт, и этот «кто-то» – не человек. Я неожиданно остановился – шаги утихли; шагнул вперёд – они раздались снова.
Меня охватил гнев. Обернувшись, я сорвал с плеча лучевое ружье, навел его и, наклонившись, как для прыжка, принялся вглядываться вглубь улицы. Она была пуста. В тусклом сиянии виднелась она вся, суживающаяся вдали и сливавшаяся с другими отсветами. С минуту я тщетно вглядывался, потом перекинул ружьё через плечо… и услышал звук шагов… Поднял ружьё… шаги раздались снова… Ну да! Звук, который я принимал за шаги, издавала пряжка ремня, ритмично постукивавшая о складки комбинезона, а я принимал этот близкий, у самого уха, шелест за эхо шагов.
Пристыженный, я повернулся. В этот момент над зданием один за другим появились три красных огня. Они вспыхнули и начали медленно спускаться, таща за собою хвосты пурпурных искр. Я прибавил шагу и вскоре увидел Арсеньева: он стоял на эллиптической возвышенности.
– Кажется, здесь, – сказал он.
Мы свернули в сторону. Там открывался неглубокий тоннель; его устье было похоже на выгнутую книзу, разверстую пасть кита. Сходство усиливалось висевшими над входом короткими стеклянными шипами или клыками. Внутри было темно. Арсеньев включил фонарик и вошёл, я – за ним. Дорога вела вниз по наклонной поверхности, извивавшейся спиралью.
Мы спускались долго. Иногда в стенах открывались овальные отверстия других тоннелей; тогда Арсеньев взглядывал на стрелку индукционного прибора: мы шли всё время по следу невидимого кабеля. Вдруг мы услышали совсем другой звук: под ногами был металл. Путь преградили три большие трубы, идущие от стены к стене. В просвете между ними струился колеблющийся свет. Мы с трудом протиснулись под самой нижней трубой. Я влез первым и зажмурился, ослеплённый.
Перед нами была залитая светом наклонная дорога. Ещё шагов двадцать, и появился большой зал. Потолок его переливался рассеянным зеленоватым блеском, как поверхность моря, освещённая солнцем. Свет равномерно то усиливался, то ослабевал. Зал был круглый, с двух сторон ограниченный выступающими откосами. 
Хорошее освещение позволило мне убедиться, что замеченное мною ещё в тоннеле не было ошибкой: тонкая плёнка глазури на каменных стенах доказывала, что здесь когда-то пылал небывалый жар. Под откосами лежали не расплавившиеся до конца цилиндры из белого вещества, похожего на фарфор. С потолка из отверстий, откуда торчали обломанные, оплавленные трубки, свисали десятки оборванных проводов. Некоторые из них доходили до цилиндров на полу, другие – до каких-то шаров с рогами, расходящимися лучами из выпуклости в самом центре потолка. Но не этот хаос загадочных устройств так поразил нас, что мы, окаменев, остановились у входа.
В дальней стене виднелась большая вогнутая поверхность, по которой двигались змеевидные линии – длинные кривые линии, светившиеся синим и белым светом. Иногда они соединялись в пучки, колебались и снова расходились в разные стороны. Это были словно ожившие участки огромной карты. Это и была карта – большая, своеобразная карта.
Присмотревшись к ней внимательно, я увидел, что за стекловидной поверхностью простирается глубина, полная огней, мелких искр и больших, как лампы, шаров, которые вращались, удалялись, приближались, скрещивали свои пути и проходили мимо друг друга.
Я услышал дыхание Арсеньева: он стоял рядом со мной. Перед нами двигались эклиптики, рассыпались букеты звёзд, а чёрная густая туманность покрывала, словно туча, группы пульсирующих светил. Иногда пространство прорезывал яркий луч, словно гоня одну из планет, а она, вращаясь медленно, тяжело и спокойно, показывала нам контуры неизвестных материков. Там, где свет только брезжил, поднимались и опускались архипелаги звёзд.

Было очень жарко. На потолке пульсировал свет, и наши укороченные тени на освещённом полу то расплывались, то вдруг заострялись.
– Где мы находимся? – спросил я недоумённо. – Это какой-то планетарий?
Арсеньев молча направился вперёд. Мы миновали середину зала. За одним из откосов открывался круглый коридор, лишь слабо освещённый падавшим из зала светом.
Арсеньев дошёл до середины зала, когда я обернулся, чтобы ещё раз полюбоваться необычайным планетарием.
– Там словно небо… звёзды… – сказал я. – Но что означают эти светлые линии?
И вдруг я задрожал от волнения.
– Там… Земля.
Я подбежал к прозрачному экрану. Из темноты вынырнул шар в перламутровом блеске далёких облаков. Он медленно вращался, наклоняясь в эклиптике. Над ним темнела Луна в начальной фазе. В пространстве, усеянном звёздами, Земля, матово светящийся шар, подходила всё ближе и ближе. Её путь уже искривлялся. Тут я увидел, что в глубине идёт Венера: я узнал её по мягкому блеску, более светлому, чем земной. Из неё вырывался луч, доходивший до Земли и обливавший поверхность облаков ярким светом.
– Что это? – прошептал я, хватая Арсеньева за плечо. Он молча поднял руку и указал на что-то, чего я до сих пор не замечал: два вырезанных на камне круга, перечёркнутые в одном месте прямой линией.
– Что это значит?
– Теперь уже ничего, – ответил Арсеньев. – Уже ничего… Инертное движение однажды запущенного механизма, которое будет продолжаться…
Он не кончил, повернулся и вошёл в тёмный тоннель. Тоннель был не очень широкий, так как, раскинув руки, я мог дотронуться до обеих стен. Несколько раз пришлось нам переступать через невысокие пороги, состоявшие из ряда конусообразных выступов. Дальше тоннель шёл горизонтально. Потом в глубине появился свет, направлявшийся к нам: это было отражение нашего фонаря. 
Дорогу преграждала стекловидная плита, плотно вставленная в круглое сечение тоннеля. Арсеньев попробовал приподнять её. С одной стороны в стене был выступ, словно там скрывалась ось этого стеклянного клапана; но или механизм не работал, или нам не удалось привести его в действие, плита не поддавалась. Астроном на минуту задумался и направил луч света на преграду. Стекловидная масса частично поглощала свет; в тусклом ослабленном блеске виднелась остальная часть тоннеля: он расширялся в виде воронки.
– Придётся прибегнуть к ружью, – сказал Арсеньев.
Мы отступили к повороту. Арсеньев пригнулся и жестом приказал мне сделать то же. Я встал позади него, стараясь не терять преграду из виду. Астроном посветил себе, установил прицел, потом навёл ружьё и нажал спуск. Грудь обдало жаром. По тоннелю промчалась жёлто-фиолетовая молния. Стекло мгновенно покраснело, по нему разбежались трещины, как от удара ножом. Ослеплённый, я зажмурился, а когда открыл глаза, Арсеньев выстрелил ещё раз. Пронзительно зазвенели осколки. Мы подождали ещё секунд тридцать-сорок, чтобы они остыли. Путь был открыт. Арсеньев первым вошёл в расширяющуюся часть тоннеля и вдруг остановился, предостерегающе подняв руку:
– Осторожно…
Изнутри до нас доходило слабое дуновение… Потом полный покой, после которого воздух снова начинал плыть, но уже в обратную сторону.
– Дыхание… – невольно шепнул я.
Движение воздуха в ту и другую сторону повторялось регулярно. Арсеньев постоял, соображая, что делать, потом тихо проговорил:
– Ружьё в руку…
Я спустил плечевой ремень, обвил его вокруг кисти. Арсеньев шёл так близко, что я мог бы дотронуться до его спины. Вдруг в коридоре потемнело.
– Наклонитесь, – донёсся до меня его приглушенный голос. – Тут тесно.
Вокруг нас всё громче шумел струящийся воздух. Сейчас он как раз делал медленный тёплый выдох. Арсеньев зацепился рюкзаком за стены, повозился чуть-чуть, потом попятился и загородил плечами весь проход. Я протянул руку. Он что-то делал с ремнями.
– Снимите мой рюкзак, – сказал он, – возьмите его у меня, иначе я не пройду. – И я почувствовал тяжесть в руке.
Стало светлее. Я сделал шаг вперёд. Глухой мягкий шум усиливался. В двух метрах от меня зияло широкое пространство, озарённое фиолетовым светом. Мы стояли высоко в углублении, обрывающемся отвесной стеной.
Это была внутренность огромного шара. Ровными кольцеобразными рядами, словно ложи необыкновенного театра, чернели круглые углубления, а от них к верхней точке шара шли стеклянные колонны. Эти колонны светились фиолетовым пульсирующим светом, переходившим от слабого блеска к самому яркому сиянию. Едва взглянув вниз, я невольно ухватился за плечо Арсеньева, так как едва не потерял равновесия. Обычно на меня не действует притяжение глубины, но здесь дна не было. Внизу копошились какие-то тёмные, мокрые, блестящие тела с серебристыми бликами, словно тысячи тюленей в бассейне, из которого выпущена вода. Это была густая, вязкая жидкость, покрытая черноватой плёнкой. Жидкость вылезала из отверстий, лежавших ниже нашего, и вливалась в резервуар на дне. Иногда она образовывала что-то вроде отростков, цеплявшихся за края отверстия. Когда её уровень опускался, отростки, или струи, утончались, даже рвались; но потом вся масса набухала, вздувалась, в воздух взлетали брызги, восстанавливались оборванные перемычки.
Мы долго стояли на краю. Воздух струился то вверх, то вниз, подчиняясь движению чёрной массы. В том же ритме изменялся и фиолетовый свет.
– Плазма… – прошептал я. – Плазма Живой Реки…
– Да, – ответил астроном, – та самая. Но это только орудие…
– Что вы хотите сказать?
– Наше представление о получении электричества мы связываем всегда с металлическими машинами – динамо или атомными котлами. Но его можно получать и иначе… В клетках этой плазмы образуются электрические заряды; передаваемые на расстояние, они действуют на основу Белого Шара…
– Профессор, вы… вы искали это место? Вы надеялись, что здесь?.. Вы знали?
– Да, вы помните, что я говорил о бессмысленных токах? Вот их источник: источник электрической и гравитационной энергии.
– А они? Почему они погибли?
Астроном молчал, глядя в глубину, волновавшуюся чёрными приливами и отливами.
– Профессор!
– Вы видите, теперь это движение свободно. Оно никому не служит. Плазма будет волноваться вот так, пока хватит накопленных запасов: быть может – сто, быть может – двести лет, быть может – пятьсот…
Голос у него сделался хриплым. Я уже не спрашивал ни о чём и, последовав его примеру, наклонился над самым краем. Чёрная, блестящая масса заливала ряды отверстий один за другим, мягко скользила по стенам, окутывала их непроницаемую поверхность, напрягалась, как тысячетонный мускул, и начинала опадать.
– Здесь для нас нет ничего интересного. Вернёмся, – сказал Арсеньев.
Включив фонарь, мы тем же путём двинулись обратно и через десять минут очутились в большом зале. Проходя мимо планетария, где всё ещё двигались светящиеся шары, я невольно взглянул на чёрный знак двойного кольца, вырезанный на камне, и остановился на полушаге. В голове мелькнуло воспоминание. Такой же рисунок я видел в горной пещере… Венера и Земля, вращающиеся вокруг Солнца… Но эта сплошная линия не соединяла их, она начиналась на поверхности Венеры, устремлялась сквозь пространство к Земле и проходила через неё, словно зачёркивая планету.
– Профессор! – крикнул я. Мысли неслись, как в водовороте.
– Профессор! – окликнул я ещё раз. Астроном уже вышел из зала, и в глубине коридора раздавались его удалявшиеся шаги.
*   *   *

Когда автомобиль вернулся, мы попробовали проникнуть вглубь одного из наиболее сохранившихся зданий. Поиски какого-либо входа оказались безрезультатными, тогда мы заложили в нишу бокового крыла хороший заряд фульгурита. Взрыв развалил часть стены, и через образовавшийся пролом можно было войти внутрь. Но ни здесь, ни в других зданиях, толстые стены которых нам удалось проломать, мы не нашли ничего, что хоть немного напоминало бы внутренность жилища на Земле. Здания были похожи на наши только по внешнему виду. Голубоватый отсвет не проникал внутрь домов: там стоял почти полный мрак, лишь кое-где разорванный тонкими лучиками, просачивающимися сквозь трещины в стенах. В свете фонарей перед нами вставали ряды погнутых труб, тоннели, плоскости, обширные покосившиеся залы, усыпанные металлическим и стеклянным щебнем. Много раз мы натыкались на конструкции, назначение которых было для нас совершенной загадкой. Большие залы были разделены перегородками на секции, у потолка широкие, внизу сузившиеся настолько, что человек едва мог туда влезть. В этих нишах находилось множество наклонных выступов, похожих на полки.
Под поверхностью улиц раскинулась сеть замкнутых артерий. Они шли ярус за ярусом, одни погружённые в темноту, другие озарённые зеленоватым свечением потолков, кое-где соединяясь по пяти и шести и образуя площадки, напоминающие огромные барабаны, разделённые на два этажа. От верхнего этажа отходили круглые тоннели. Осмотрев их, мы убедились, что они ведут внутрь различных зданий. Многие проходы были загромождены грудами обломков, к которым мы не прикасались, опасаясь, как бы висящие над нами десятки этажей не рухнули от сотрясения. Кое-где остались обломки вертикальных рельсов, по которым, наверное, когда-то двигались какие-то поезда. Но теперь только груды оплавленного металла висели между закопченными стенами.
В одном из самых крупных зданий, вершина которого растрескалась и поднималась в небо разорванными арками конструкции, в нескольких десятках метров под поверхностью улицы мы нашли зал, огромный, как соборный неф, а в нём маленькие камеры с окошками из прозрачной массы. Многие окна потрескались. Всё здесь было покрыто густой серебристой пылью. Лучи фонарей увязали в её клубах, поднимавшихся при каждом шаге, окутывавших нас мерцающим облаком и оседавших на шлемах и скафандрах. Далее открывалось воронкообразное углубление, похожее на направленную вниз раковину, словно открытый колодец шахтного вентилятора. Несколькими этажами ниже, посреди поваленных друг на друга кронштейнов и лебёдок, на каменных плитах лежали обуглившиеся корпуса машин. Их было несколько десятков; расположенные по прямой линии друг за другом, они чернели, как позвонки какого-нибудь чудовища. Сверху и по бокам у них выступали оплавленные сегменты, похожие на поломанные крылья.
Мы медленно двигались от одного здания к другому, пока не пришли к пустырю, окружавшему кратер. Здесь учёные принялись исследовать радиацию с помощью ионизационных камер и счётчиков Гейгера. От кратера отходило несколько глубоких рвов, загромождённых грудами шлака и металлических натёков. Удаляясь всё больше от центра взрыва, мы дошли до первых частично уцелевших зданий.
Здесь, очевидно, когда-то была температура, равная температуре Солнца. Всю поверхность отлогого склона покрывали мелкие пузыри стекловидной массы, застывшей в момент кипения. Мы обратили внимание, что в двух местах стена была гладкой и слегка вогнутой. В лучах мощного фонаря, направленного так, чтобы свет падал почти параллельно поверхности, на шершавом фоне проступали два стёртых силуэта, заостренных кверху, словно тени в высоких капюшонах. Один сильно наклонялся вперёд, словно падая, другой скорчился, как бы присев и втянув голову в плечи. Ростом обе тени были чуть выше метра. Сравнение с человеческими существами было вызвано, очевидно, больше игрой воображения, чем тем, что мы видели на поверхности откоса: попросту там было два пятна, которые могли вовсе и не быть чьими-либо тенями, но учёные занялись их подробным исследованием. Они фотографировали пятна в различном освещении, измеряли радиоактивность в пределах их контуров и вокруг них; Арсеньев даже послал Солтыка на ракету за пластичным материалом для оттисков, но и после пятичасового ожидания мы не получили никаких результатов. Возможно, что в момент взрыва перед откосом стояли два существа: перед тем как испариться в температуре миллион градусов, их тела заслонили часть стены от непосредственного действия жара. Но так как мы не могли представить себе даже очертаний или роста этих существ и не знали, на какой высоте произошёл взрыв, в нашем распоряжении не было никаких данных для решения этой загадки.

Чтобы не слишком затягивать наше пребывание в мёртвом городе, мы разбились по двое, и каждая двойка должна была подробно исследовать хотя бы один район. Арсеньеву и мне досталась большая площадь, покрытая лесом потрескавшихся колонн, стоящих дыбом плит, опор, исковерканных мостовых конструкций, с путаницей узких, засыпанных грудами песка дорог, проложенных в выемках среди крутых гладких куполов. Всё это светилось слепым блеском и было погружено в полное безмолвие, только в огнях наших фонарей в полумраке у самой земли оживали клубки теней.
Взобравшись на высокую насыпь, покрытую волнами застывшего металла, мы увидели что-то, похожее на огромные грибы с плоскими шляпками, – несомненно, остатки каких-то машин. В глубине на освещённом фоне тёмным силуэтом выделялось высокое здание. Оно привлекло наше внимание, так как, в противоположность всему вокруг, было погружено во мрак. Мы обошли его и, не найдя никакого входа, высверлили в фундаменте шпуры, чтобы заложить заряды фульгурита. 
От взрыва получился звездообразный пролом, через который мы проникли внутрь. Поднявшись по обломкам разбитой колонны, мы очутились в обширном зале. Он был усыпан металлическими черепками, смешанными с чем-то, похожим на куски меха. Это были перегоревшие остатки, которые при первом же прикосновении превращались в пепел. Посреди зала стояла четырёхгранная колонна с двумя круглыми отверстиями: внутри она была пустая и напоминала что-то вроде шахты. На стенах торчали короткие, загнутые книзу крючки. Мы спустились по этой шахте на несколько метров и, пробившись сквозь груды обломков, очутились в настоящем лабиринте низких и узких коридоров: одни шли лучеобразно, другие спиралью, пересекаясь с первыми под углом. Здесь было совершенно темно. При свете фонарей мы увидели на стенах вертикальные ниши. В них торчали наклонные треугольные полки с частыми мелкими отверстиями. В этих отверстиях, на перегородках ниш и под ними лежали груды серебристых зёрнышек, таких же, как и те, которые я когда-то принял за металлических насекомых. Арсеньев предположил, что это помещение что-то вроде архива или библиотеки. Следуя его примеру, я тоже наполнил себе карманы металлическими зёрнышками, и мы пошли дальше.
Мы не боялись заблудиться, так как гирокомпасы безошибочно отмечали каждый поворот, каждое изменение в направлении пути. Некоторые коридоры были настолько узки, что мы не могли пройти по ним, другие расширялись куполообразно, образуя шарообразные камеры, напоминающие выдутые из металла пузыри. Проблуждав по подземелью почти час, мы возвращались на поверхность сначала по крутому коридору, потом по просторному залу. Пол его был выложен гладкими чёрными плитками, покрытыми тонким слоем пыли. Случайно направив свет в сторону, я увидел на серой поверхности полоску тёмных пятен, и мы тотчас же свернули туда. На запыленных плитах виднелись эллиптические отпечатки диаметром сантиметра по четыре. Они были похожи на отпечатки ходуль, заканчивавшихся овальными подковами. Арсеньев измерил расстояние между двумя следами: оно равнялось шести сантиметрам. Мы пошли за ними по длинной, спускавшейся вниз галерее, которая постепенно суживалась, пока не превратилась во что-то вроде коридора с наклонными друг к другу стенками. Пыль иногда исчезала, след терялся, но другой дороги не было, и мы шли дальше. Вдруг коридор круто повернул. Гладкие стены упирались в скалу. Внизу, среди её складок, открывался чёрный зев; перед самым зевом грунт был покрыт слоем затвердевшего серо-коричневого ила. Следы, отмеченные овальными углублениями, вели вглубь тёмного отверстия. Мы решили идти дальше, пока это будет возможно.
Пришлось двигаться на четвереньках. Стены естественного коридора состояли из монолитной скалы со слабым рельефом. Когда-то здесь, вероятно, струился подземный родник; в более узких местах, где струя била с большой силой, стены были словно отполированы. На твёрдом, как кость, дне то здесь, то там виднелись овальные отпечатки. Раз-другой застучали по шлемам мелкие камешки, осыпавшиеся с потолка. Наконец стало так тесно, что нельзя было двигаться даже на четвереньках. Потолок состоял из тёмного камня вроде базальта, прорезанного глубокими трещинами. Арсеньев, который был впереди, осветил коридор в том месте, где он суживался.
– Там просторней, – сказал он и попробовал пролезть, но тотчас же попятился, так как едва не застрял между глыбами. Ему удалось втиснуться с моей помощью только тогда, когда он снял рюкзак и лучевое ружьё. Я пролез вслед за ним, оставив рюкзак под плоским скалистым выступом.
Мне, как более худому, пролезть удалось легче. Некоторое время было совсем темно. Вдруг почва заколебалась, что-то больно ударило меня по ноге. Я с силой рванулся вперёд и попал в пространство пошире. Раздался негромкий протяжный гул, потом шум от падения груды камней – и снова наступила тишина.
Вспыхнул свет. Здесь было столько места, что мы могли стоять рядом. Арсеньев осветил отверстие коридора. В глубине чернела каменная стена. Произошёл обвал, мы были засыпаны.
– Фульгурит, – приказал Арсеньев. У меня в кармане было несколько зарядов этого взрывчатого вещества; я подал их ему. Он, в свою очередь, сунул руку в карман за капсюлями и подрывным кабелем. Фонарь он повесил себе на грудь; в отражённом от скалы свете мне было видно его лицо за стеклом шлема. Вдруг он вздрогнул и остолбенел. Ощупал один карман, другой, потом взглянул на меня. В глазах у него я увидел то, чего никогда до сих пор не замечал за этим смелым человеком: обыкновенный страх.
Это продолжалось лишь секунду. Он опустил глаза.
– У вас нет капсюлей? – спросил он.
– Нет.
– У меня тоже. Должно быть, выпали, когда я полз.
Фульгурит – вещество, совершенно безопасное в обращении. Без специальных капсюлей он не взрывается, даже если бросить его в огонь. Четыре наших заряда были теперь бесполезны: немного сероватого теста – вот и всё.
Арсеньев молча повернул, и мы пошли вглубь коридора. Коридор шёл извилисто. Я считал шаги: двадцать, потом резкий поворот, и коридор расширился. Свет ударил в скалу.
Мы стояли в небольшой пещере, сплюснутой, как змеиный череп. В ширину она была шагов восемь. Я ударил топориком. Замурованное пространство не дрогнуло. «Это русло подземного родника, – лихорадочно думал я, – вода должна была уходить куда-то, нужно поискать лучше».
Тут я увидел, куда уходила вода. Когда-то подземное русло шло дальше, но сверху сполз отвесный обломок скалы и вклинился в коридор с такой силой, что по стенкам вокруг него разбежалась тонкая сетка трещин. Под страшным давлением сверху обломок плотно слился с окружающей породой и теперь отличался от неё только несколько более тёмным цветом. Там, где он уходил в дно пещеры, было немного песка, и я увидел на нём неглубокие овальные отпечатки: это были последние следы, приведшие нас сюда. Дальше они исчезали под преградой, которую мы не могли одолеть.
– Этого я не предвидел… – тихо, сквозь сжатые зубы проговорил Арсеньев словно себе самому и сел на камень. – Погасите фонарь, батарея иссякнет. Она ещё пригодится.
– Мы заперты.
– Знаю. Погасите фонарь.
Я послушался его, и темнота наступила так внезапно, словно на лицо села чёрная птица. Я судорожно замигал, в глазах закружились жёлтые звезды. Потом взглянул на светящийся циферблат часов. Прошло только четыре минуты, а я думал – не меньше получаса.
Темнота рождала во мне тревогу. Я зажмурился, потом открыл глаза, но ниоткуда не проникал даже слабый отсвет. Вдруг Арсеньев встал; я слышал, как он ощупью обходит пещеру. Потом зажёг свет и начал простукивать стены острым концом топорика. Они везде отзывались каким-то однотонным тупым звуком.
Мы вернулись в коридор и там тоже простукали стены и потолок. Ещё раз обследовали место обвала. В отверстие мог вползти только один человек, да и то лишь по пояс. Я попробовал сдвинуть завалившие проход глыбы. Жилы у меня напряглись, кровь зашумела в висках, но глыбы даже не дрогнули, – они сидели крепко, словно сцементированные. Потом попробовал Арсеньев. В тишине слышалось только наше ускоренное дыхание. Мы молча вернулись в пещеру и сели у стены, погасив оба фонаря. Потом я вспомнил о топорике Арсеньева: мой остался вместе с рюкзаком. Я зажёг фонарь и кинулся в коридор. Крепко упёршись ногами, я начал бить в каменную баррикаду. Мелкие осколки кварцита со звоном отскакивали от шлема.
– Перестаньте, – лениво промолвил Арсеньев. – Это бессмысленно.
Я описывал круги блестящей сталью, бил изо всех сил. Камень взвизгивал, но не поддавался. Осколки летели в воздух. Я стал ударять сильнее – меня обуяла ярость – и замахнулся так, что чуть не упал. Вдруг рукоятка выпала у меня из рук. Никому не нужное острие звякнуло о камень и упало. Топорик сломался у самой головки.
Я вернулся к Арсеньеву.
– Глубоко мы? – спросил я, когда дыхание немного успокоилось.
– Метров пятнадцать.
Мы молча сидели во мраке. Минут через двадцать мне стало казаться, что я недостаточно тщательно обследовал одну из стен коридора; быть может, там, за тонкой перегородкой, найдётся какой-нибудь проход, дорога, ведущая на свободу… Я вскочил и зажёг фонарик. Его блеск ослепил меня и тут же разбил последние надежды: мы хорошо обследовали скалу – в ней нет никаких отверстий, никакой щели, ничего, ничего!
– Садитесь, – вяло произнёс Арсеньев. – Садитесь. – Он прирос к стене большой неподвижной тенью. – И погасите фонарь… он уже бледнеет…
Действительно, свет несколько ослабел. Нужно было сменить батарею, но она была там, в рюкзаке.
Я внимательно посмотрел на пылавшую в лампочке вольфрамовую нить, погасил фонарик и тяжело опустился на камень. Я уже не мог смотреть на часы. Было шесть: вот уже полтора часа, как мы засыпаны.
Я прижался шлемом к скале. Глухая, щемящая тишина…
Понемногу мы привыкли к темноте. Всё кругом, казалось, замерло, и меня постепенно начало клонить ко сну. Утомлённые мускулы требовали покоя. За последние сутки я очень много работал и даже глаз не сомкнул: откапывал щебень, вёл автомобиль по грудам развалин…
…Вдруг я проснулся с мыслью, что мне нужно что-то сделать: сменить батарею в фонаре. Окончательно очнувшись, снова подумал об этом и рассердился сам на себя. Решил взять себя в руки: закрыл глаза и улёгся поудобнее на плоских камнях. Я дома, стоит тёмная октябрьская ночь. Прохладно, но мне всегда нравилось спать с открытым окном. Тихо, даже ветер уснул в ветвях сада. В восемь утра я должен лететь в Каир. До рассвета можно спать.
Я говорил себе так, но это не помогало. Снова взглянул на часы: без четверти семь. Вдруг я стал вспоминать, как зовут Арсеньева. В последнее время мы с ним не были так близки, как во время перелёта.
– Пётр… – сказал я.
Он тотчас же отозвался:
– Что?
– Ничего, – тихо ответил я. – Я хотел узнать, спите ли вы.
Так прошла ночь. Под утро я уснул, но сон не принёс мне облегчения. Проснулся я внезапно, вспомнив, что произошло что-то страшное. Руки наткнулись на холодный камень. Было холодно. Я зажёг фонарь.
Арсеньев лежал, вытянувшись. Серый комбинезон был измят и покрыт известковыми пятнами. Он не спал и взглянул на меня сквозь окошко шлема.
– Пять часов, – сказал он. – Пять утра.
– Ночью ничего не было слышно?
Я знал, что нас не найдут, если даже будут искать, но всё же спросил.
– Нет.
Арсеньев встал.
– Куда вы идёте?
– Осмотреть скалу.
Раздались постепенно затихавшие шаги. Потом наступила тишина. Она тянулась долго. Я не выдержал, окликнул Арсеньева. Он вернулся.
– Что случилось?
Я не ответил. Просто он долго не возвращался, и меня обуял страх.
В неподвижном круге света – узкий каменный коридор, видимый до самого поворота. Вверху большие плоские тени, как засохшие нетопыри. Я глубоко перевёл дыхание, встал и принялся ходить взад и вперёд. На каком-то повороте Арсеньев окликнул меня:
– Садитесь, утомляться не нужно. И потом, вы расходуете больше кислорода.
– А я и хочу расходовать больше! – ответил я. Его спокойствие раздражало меня. Я с трудом овладел собой и сел.
Арсеньев, методически оправлял скафандр, разглаживал складки, подтягивал и опускал ремни. Потом он выложил из карманов всё, что там было: таблетки витаминного концентрата, записную книжку, спички, электрометр и револьвер, маленький, как игрушка. Он всегда носил его с собой потому, что кто-то принёс ему в подарок перед отлётом: «Для охоты на венерианских диких зверей». Ещё раз обшарив карманы, он взвесил на ладони немного сахара.
– У вас тоже есть?
– Нет, я свой уже съел.
– Жаль.
Меня удивило, что он жалеет о горсточке сахара; с языка едва не сорвались язвительные слова, но я промолчал. Арсеньев вынул заряд из револьвера. Я понял, о чём он думает.
– Бесполезно, – сказал я. – Обычный капсюль не воспламенит фульгурита. Его ничто не воспламеняет, кроме специальных капсюлей.
Арсеньев зажёг фонарь: он горел слабо.
– Мой тоже, – сказал он. – Погасите фонарь.
Я повиновался. Темнота стояла стеной, и я, казалось, совершенно слился с ней. В глазах мелькали зелёные пятна – яркие, дрожащие пятна. Тихонько тикали часы. Время шло: девять часов, десять, одиннадцать…
Арсеньев заговорил так неожиданно, что я вздрогнул:
– Кто у вас на Земле?
На секунду я задумался, – так это было сейчас далеко.
– Отец.
– Больше никого?
– Никого.
– У меня жена… – И, вероятно, из опасения, как бы я не подумал, что он говорит это, рассчитывая вызвать жалость, продолжал: – Я сейчас делал в уме один расчёт и вспомнил о ней. Когда мы познакомились, то долго не могли говорить ни о чём, кроме математики. Я готовился тогда к диплому, все мои мысли были сосредоточены на одном – на теории пульсирующих звёзд, и я рассказывал ей об этом.
Он умолк на минуту, словно сам удивляясь, что так много говорит.
– Однажды в саду обсерватории мы сидели и читали Фламмариона, «О многочисленности обитаемых миров». Вы, вероятно, не знаете этой книги, она очень старая. Был июнь, вечер, спускались сумерки… мы читали вместе, вместе переворачивали страницы… становилось всё темнее, бумага делалась серой, а мы всё читали. Так бывает только в юности… Когда слова окончательно расплылись, мы подняли головы, – над нами было небо, полное звёзд, темнота и миры, которые вставали со страниц… тогда…
Он остановился.
– Пётр?
Мне показалось, что он продолжает говорить, но так тихо, что до меня долетает только непонятный шёпот.
– Что вы говорите, Пётр?
Он проговорил тихим, чуть певучим голосом:
– Если бы я мог ещё раз коснуться её щеки…
– Перестаньте! – с ненавистью крикнул я. – Перестаньте!
Он умолк.
В течение последующих часов в голове не было никаких мыслей, образов или воспоминаний; я не ощущал ни тревоги, ни отчаяния, только непрестанно растущее внутреннее напряжение, словно мне пришлось тащить на себе какую-то тяжесть…
Представьте себе человека, придавливающего своим телом мешок, наполненный какими-то чудовищными тварями: он судорожно держит его, а мешок всё вырывается и вырывается. Так и я напряг последние силы, чтобы держать себя в руках, ибо знал, что если мне это не удастся, то произойдёт что-то страшное, – я уже не смогу владеть собой. Я же больше всего боялся не смерти, а того обезумевшего существа, в которого могу тогда превратиться. То, что говорил Арсеньев, действовало на меня, как удары ножа. какую-то долю секунды я боролся с собой, потом покорился. Мне вдруг почудился – ибо это нельзя было назвать воспоминанием – непередаваемый запах вспаханной земли, словно я стоял среди обнажённых, ждущих весны полей, на холме в дыхании бескрайных просторов, в ошеломляющем, опьяняющем аромате, в котором таится ожидание жизни и самая жизнь. Это был кризис. Меня охватило невозмутимое железное спокойствие. И тогда пришло решение. 
Я наклонился, нащупал спину Арсеньева, его могучие мускулы под холодной тканью комбинезона. Как вор, я залез ему в карман. В первое мгновение он не мешал мне, но когда сквозь ткань мне удалось нащупать рукоять револьвера, он понял. Мы вдруг схватились в полной тишине, в которой слышалось только наше затруднённое дыхание. Он был сильнее и придавил меня к стене, потом включил фонарь у меня на груди. Жёлтый свет клином вбился между нами.
– Дайте, – прохрипел я. – Дайте… только один заряд…
Он не отвечал и всё сильнее прижимал меня к стене.
– Дайте револьвер, – задыхаясь, говорил я. – Не будьте глупым!
Я уже не вырывался.
– Канченджанга, – шепнул он мне на ухо.
– Дайте револьвер. Всё кончено…
– А тогда…
– Тогда была надежда. Дайте, Пётр!
– И теперь есть.
– Неправда!
Он вдруг отпустил меня и сделал шаг назад.
– Вы хотите оставить меня здесь одного? – медленно произнёс он, огромный, с гигантской тенью над головой.
Что-то стиснуло мне горло с такой силой, что я едва мог перевести дыхание. С минуту я трясся, словно бился в судорогах. Потом хлынули слёзы. Я опустился на колени. Он сел рядом со мной, большая тяжёлая рука обняла меня за плечи.
– Ну, ну… – говорил он. – Ну, ну…
– Слушайте, – сказал я спокойнее, – они не знают, что мы пропали. Впрочем, они всё равно нас не найдут. Надежды нет. Зачем ждать? Если бы у нас была взрывчатка…
– Взрывчатка есть, – ответил он и коснулся баллона на моём кислородном аппарате.
– Кислород?!
– Да, жидкий кислород.
Я вскочил и снова опустился.
– Нет, это ни к чему, я уже думал об этом. Кислород сам по себе не взрывается: его нужно смешать с горючим материалом…
– Правильно.
– А у нас ничего такого нет.
– Есть.

– Что?
Он достал из кармана два маленьких плоских кусочка: это был прессованный сахар. Я начал понимать.
– Пётр!
– Вы знаете, как делаются оксиликвиты: жидкий кислород смешивается с порошком угля или сажи. При воспламенении кислород соединяется с углём и даёт взрыв. Сахар – это углеводород, в нём есть углерод и водород, он горюч, а этот как раз мелкий и сыпучий.
– Потому-то вы меня и спрашивали раньше?
– Да.
– И ничего не сказали?
Он сильной рукой привлёк меня к себе.
– Послушайте. Я рассчитал, какую ударную силу может развить заряд, который у нас есть. Мы не знаем, на каком протяжении рухнула кровля. Если в самом узком месте, то у нас есть надежда. Меньше всего у нас горючего – сахара; кислорода много, так как мы взяли двойной запас, и если нам удастся выбраться, то хватит его и потом, на обратный путь. Но есть ещё одна трудность. Чтобы такой заряд взорвался, его нужно поджечь электрическим запалом.
Я понимающе кивнул головой.
– У нас есть батареи.
– У нас есть батареи, и потому я берёг свет, но у нас нет кабеля. Вот всё, что есть. – Он показал трёхметровый кусок провода. – Я вынул его из электрометра. Из скафандров вынуть нельзя, потому что нельзя снять шлемы, так что…
Он запнулся на секунду.
– Кто-то должен подорвать заряд вручную, на месте.
– И потому вы об этом не говорили?
– Да.
Вдруг у меня блеснула мысль.
– Пётр, вы не спали?
– Нет.
– Всю ночь?
– Да. Я искал другой способ.
– И нашли?
– Нет. Мы не можем снять шлемы, – повторил он. – Мы тотчас же отравимся.
– А если бы фитилём, – начал я. – Вытрясти порох из патрона.
– Взрыв или совсем не произойдёт, или будет слабый. Впрочем, порох необходим, его нужно подсыпать на концы проводов. Это вызовет детонацию. Но запал должен быть электрическим.
– Погодите… а если выстрелить в заряд из револьвера?
– Я думал и об этом. Нужно пять выстрелов, да ещё одновременных. Так получается по расчётам. Иначе мы не только не откроем себе пути, но вызовем ещё более сильный обвал.
– Так, – произнёс я. – Вы правы. Один из нас должен пойти туда. Бросим жребий?
– Не хочу полагаться на случай. В этом есть что-то унизительное.
– Значит?..
Он молчал.
– Может быть, всё-таки есть другой выход?
– Есть. Во-первых, как физик, я хорошо знаю, в каких условиях взрывная волна действует сильнее всего, а во-вторых, как руководитель экспедиции…
– Понимаю, можете не договаривать. Я не согласен…
– Я уверен, что это мне удастся. Не хочу приказывать…
– И не имеете права!
– Не имею права?
– Нет, и вдвойне… после того, что я хотел сделать. Пойду я.
Арсеньев достал из кармана коробку спичек и подал мне.
– Чёт – пойдёте вы, – сказал он. – Нечёт – я.
Я начал выкладывать спички на камень. Это было похоже на игру; я клал одну белую палочку за другой, а губы двигались, считая: восемь, девять, десять, одиннадцать, двенадцать…
Последней была семнадцатая.
– Пусто, – сказал Арсеньев.
Я потряс коробочку: ещё одна спичка, притаившаяся под крышкой, скатилась по камню и упала на землю.
Арсеньев отвернулся и отскочившим лезвием топорика начал дробить сахар и ссыпать его в пакетики, сделанные из листков записной книжки. Потом в полном молчании мы вытащили ножом патроны из револьвера, высыпали порох из гильз и вдвоём пошли по коридору к месту обвала. Арсеньев обозначил пять щелей между камнями; я расширял их острием топорика, а Арсеньев в это время наливал кислород в пакетики. Бледно-голубая, почти бесцветная жидкость шипела и вскипала, стекая тонкой струйкой. Пакетики, только что мягкие, затвердели, как камень: не будь рукавиц, их нельзя было бы взять в руки, но и сквозь ткань ладони обжигало страшным холодом.
Готовые заряды мы втиснули глубоко в шпуры. Арсеньев соединил их проводами и вывел концы в сторону. Когда шпуры были заложены осколками камня и забиты глиной, он сказал мне, прислонясь к скале:
– Станьте вот так. Тогда вы будете защищены от лобовой, волны. Соедините провода и ложитесь ничком. Вот и всё.
Секунду он стоял неподвижно возле меня, потом вдруг схватил меня за плечи, прижал к себе изо всех сил и быстро, словно отталкивая, отпустил. Когда его шаги стихли за поворотом, я взял батарею.
Один полюс был уже присоединён. Я прижался к скале, стараясь слиться с нею.
– Внимание! – крикнул я. – Готово!
Маленькая искорка проскочила под проводом. Раскалённый молот ударил мне в грудь. Оторвавшись от земли, я полетел в грохочущую огненную тучу.
*   *   *

Разбудил меня яркий свет. Прямо надо мной горел зеркальный Юпитер. Я лежал на чём-то прохладном и мягком. Мне хотелось заслонить глаза рукой, но её что-то держало.
– Спокойно, – сказал чей-то голос.
В голове прояснилось. Я повернул голову. Тарланд в белом халате наклонился над тележкой, где стояли стеклянные цилиндры и аппараты. Трубки переливались светлыми бликами. Моя левая рука лежала на резиновой подушке, из вены руки торчала игла, а к ней шёл резиновый шланг. По стеклянной трубке, соединявшей его с аппаратом, текла светло-красная жидкость. Я чувствовал, как в жилы проникает щекочущая, тёплая струя.
– Что это? – удивился я. – Переливание крови?
Мне становилось всё теплее. Всё вокруг было удивительно спокойным и каким-то нереальным. Тарланд отодвинул аппарат, быстро вытащил иглу и зажал ранку кусочком марли.
– Кто это поёт? – спросил я, услышав высокую нежную мелодию.
Мне было хорошо. Мысли плыли медленно, вставали какие-то смутные картины: путешествие по мёртвым, освещённым ущельям, потрескавшиеся кристаллические стены, тёмные коридоры, галереи… Где всё это было? В леднике? В Гималаях или во сне? Вдруг в памяти всплыли последние минуты перед потерей сознания: пещера, чёрные, слабо освещённые глыбы, глухая тишина и два провода, над которыми я наклонился, чтобы…
Я закрыл глаза. Когда я снова открыл их, взгляд упал на экран телевизора, находившийся на противоположной стене. На чёрном фоне виднелись мелкие искры.
– Звёзды?
Пение оказалось шумом двигателей. Мы летели.
В каюту вошли два человека: Райнер и Арсеньев.
– Как вы себя чувствуете? – спросил астроном.
– Хорошо.
Не знаю, почему мне в голову пришёл вопрос, который я тотчас же задал:
– Почему тот город светился? Разве это был люцит?
Стоявшие у койки переглянулись.
– Нет, это бариево-натриевый сплав, не имеющий ничего общего с люцитом. Он светится потому, что был облучен в момент взрыва, – сказал Райнер, очень довольный, что может ответить так обстоятельно.
– Взрыв? Ах, верно… этот кратер… – заговорил я. – Послушайте…
Тарланд прервал меня:
– Вам нельзя разговаривать. Время у нас есть, позже всё узнаете.
Он попросил обоих учёных уйти из каюты. Я слышал, как в дверях он говорил что-то о сотрясении мозга и о том, что мне нельзя волноваться.
– Но что было дальше? – слабо протестовал я, когда он вернулся. – Открылся ли проход?
Тарланд нащупал мой пульс.
– Профессор Арсеньев вынес вас из темноты на свет, а я – я создал вас заново, – улыбнулся он.
Я хотел спросить ещё о чём-то, но всё спуталось, перемешалось, уплыло куда-то далеко. Я увидел голубое небо… пели птицы… Я уснул.
Прошло много времени, пока из сдержанных бесед, всё время прерываемых наблюдавшим за мной Тарландом, я узнал, как Арсеньев вынес меня из-под земли, когда открылся проход, как он старался зажать разрывы на моём скафандре, как ему показалось, что я в агонии, как потом приехал вызванный ракетами автомобиль и увёз нас на «Космократор».
Бесчувственного, отравленного ядовитой атмосферой, проникшей в разрывы скафандра, с переломами рёбер положил меня биолог на операционный стол. Прошло тридцать часов, прежде чем я впервые открыл глаза. Но потом я начал быстро поправляться, почти всё время спал и, только когда приходило время поесть, просыпался и с волчьим аппетитом набрасывался на еду. Скоро я начал уже вставать, и Тарланд лечил мне лёгкие искусственным горным воздухом и кварцевой лампой. Но мне всё ещё не разрешали расспрашивать товарищей о мёртвом городе и обитателях Венеры. Биолог объяснял это тем, что у меня было сотрясение мозга и что мне нельзя волноваться. Напрасно я твердил ему, что неудовлетворённое любопытство – самое сильное волнение, – в ответ на это он советовал мне сидеть в Централи перед большими экранами, так как считал, что в период выздоровления нет ничего более успокоительного, чем зрелище звёздного неба. После случая со мной «Космократор» ещё с неделю кружил над планетой, потом, удалившись от неё по расширяющейся спирали, повернул к Земле.
Понятно, что созерцание звёзд вовсе не успокаивало меня и уж наверняка не могло утолить мою жажду узнать всё, что знали товарищи. Я долго мучил Тарланда и, наконец, так измучил его, что он разрешил рассказать мне обо всём.
Учёные работали в кабине «Маракса». Некоторое время я ходил по коридору. В этот день двигатели с утра были выключены и ракета летела, притягиваемая Солнцем. Стояла глубокая, словно исторгнутая из вечности, тишина. Когда я вошёл в кабину, учёные стояли у центрального пульта «Маракса». Верхний свет был погашен; люди вырисовывались тёмными силуэтами на фоне зеленовато светящихся экранов. Монотонно шумели электродвигатели. Из недр «Маракса» вываливались клубы металлической проволоки; проволока бежала по желобчатым плитам к электромагнитам и снова наматывалась на катушки, подвешенные к штативам. Чандрасекар перевёл рычаги. Конец проволоки ещё некоторое время извивался на скользкой поверхности пульта, как металлический червяк, потом задрожал и исчез в наматывающем механизме. Шум токов умолк. Все экраны покрылись сероватой тенью, и рой неподвижных зеленоватых иероглифов на них постепенно таял. Вспыхнула трубчатая лампа на потолке.
Арсеньев прошёлся по кабине, тыльной стороной ладони потёр себе лоб, остановился и взглянул мне в глаза.
– Хотите знать?
Я кивнул.
– Не так легко восстановить по уцелевшим остаткам историю чуждых нам существ… тем более, если это история гибели…
Последний отсвет, тлевший на экранах, исчез. Они стояли теперь серыми, мёртвыми кругами.
– Отрывки из хроник, имеющиеся в нашем распоряжении, охватывают период в сто восемьдесят лет. Первый отрывок, который нам удалось разобрать, касается плана захвата Земли. Сначала я думал, что овладение Землёй является для них выполнением религиозного мифа и что изображение двойного, перечёркнутого прямой линией круга, которое мы встретили в развалинах, – всего лишь символ; но хроники дают совершенно иную картину. 
Планета была населена холодными расчётливыми существами. Полтораста лет назад, приступая к осуществлению своего плана, они прежде всего обсудили, могут ли им для чего-нибудь пригодиться люди; а увидев, что использовать нас не удастся, они решили уничтожить всё население Земли. Средство, которое они хотели применить для этого, не должно было разрушить ни наших городов, ни дорог, ни заводов… чтобы потом их можно было использовать. Они хотели бросить на Землю радиоактивную тучу, а потом, когда напряжение ионизации снизится, Белый Шар должен был выслать тысячи кораблей, которые опустятся на поверхности вымершей Земли. Они хотели уничтожить жизнь, сохранив всё, что не было жизнью; они всё добросовестно рассчитали, приняли во внимание все факторы, но забыли включить в расчёты одно обстоятельство: себя самих. Когда большие излучатели и Белый Шар были уже почти готовы, на последнем этапе реализации плана у них началась междоусобная война. Им удалось осуществить поставленную цель… но на своей собственной планете!..
Всё вокруг Арсеньева расплывалось и исчезало в сумраке. Я старался разглядеть его лицо, но видел только белое пятно на тёмном неясном фоне. С невозмутимым спокойствием он продолжал:
– Какое значение имели для них машины, неясно. Быть может, машины были у них чем-то вроде высшей государственной власти. Во всяком случае, они разработали подробный план захвата Земли. Они готовили также планы войны.
– За что они боролись?
Арсеньев приподнял пучок проволоки со стола, словно взвешивая его на ладони.
– Это неясно. Быть может, за право колонизовать Землю. Это было общество с высокой цивилизацией, раса превосходных конструкторов и строителей, воодушевлённая далеко идущими замыслами уничтожения и владычества. Такое общество должно было рано или поздно обратиться против себя самого, но прежде, чем окончиться катаклизмом, война длилась десятки лет. Некоторые этапы её мы бы, очевидно, не поняли, даже если бы не было больших пробелов в хрониках подземного архива. Укрывшись под поверхностью грунта, они наносили друг другу удары зарядами концентрированной энергии, засыпали тучами ядовитой пыли, вызывали искусственные тектонические сдвиги и обвалы грунта. Они затратили в войне такое количество энергии, которое могло бы превратить всю планету в цветущий сад.
Среди обитателей планеты выделилась группа существ с высокоразвитым интеллектом. Их задачей было создавать и обслуживать мыслящие машины. Эти существа некоторое время оставались как бы нейтральными, так как служили обеим воюющим сторонам одновременно, – снабжали их планами уничтожения.
– Но это абсурд!
– Однако так и было. По мере того как война затягивалась, уровень цивилизации падал. Это был неравномерный процесс: в нём были периоды подъёма, вызываемые, по-видимому, временным затишьем, после которого начинались ещё более страшные битвы. В зависимости от их результатов большие энергетические центры неоднократно меняли своих владетелей, и были периоды, когда они бездействовали, так как временные победители не обладали техническими знаниями и не умели привести их в движение. Вероятно, в эти периоды группа «нейтральных» существ попыталась спасти творения цивилизации, документы и хроники в тайниках, построенных среди гор, в необитаемых пустынях. На развалины такого тайника мы и натолкнулись во время экспедиции к Белому Шару. Потом одна из воюющих сторон начала одерживать верх. Она была уже так уверена в победе, что выслала на Землю корабль, полёт которого закончился катастрофой. Тут хроники обрываются. О дальнейшем ходе событий мы можем только догадываться. Быть может, катаклизм наступил во время борьбы за овладение всей энергетической системой. Быть может, вызвавшие катастрофу существа плохо разбирались в действии аппаратов. А может быть, всё случилось и не так, и кто знает, не самое ли это правдоподобное: быть может, именно те, кому грозило поражение, применили последнее средство. Этим средством был заряд дейтронов, предназначенный для уничтожения Земли…
– Когда это произошло?
– В апреле 1915 года один молодой бельгийский учёный опубликовал статью, в которой сравнил средние годовые температуры Венеры на протяжении четырнадцати лет. Все они колебались около сорока градусов, и только в последний год наблюдений температура поднялась до двухсот девяноста по Цельсию. Это повышение держалось около месяца. Но это были годы великой войны, и никого не интересовали тогда астрономические фантазии. Решили, что это ошибка начинающего исследователя, и дело предали забвению…

Зазвонил телефон. Осватич вызывал астронома в Централь, так как с ним хотела говорить Земля. Арсеньев вышел.
– И все погибли? – обратился я к физику, который, склонившись над пультом, всё ещё рассматривал в большое увеличительное стекло чертежи на фотоснимках. – Неужели все? Разве это возможно? Почему не уцелел никто, даже в самых глубоких подземельях, там, где эта чёрная плазма… А может быть, где-нибудь в отдалённой части планеты они ещё живут?
– У нас, собственно говоря, нет никаких данных считать, что никто из этих существ не остался в живых, – ответил китаец, – а если мы так думаем, то только потому, что то, что мы увидели здесь, убедило нас в их гениальности. Это звучит издевательски, но это так.
Я промолчал.
– Уничтожить себя, стремясь уничтожить весь мир, – это большая и страшная катастрофа…
Китаец смотрел на меня из-под прищуренных век. Через минуту в кабину вошёл Арсеньев; он был взволнован.
– Вы помните, – сказал он, – то место в «отчёте», которое так удивило нас, где говорится о поисках чего-то или кого-то, кроме обитателей Земли? Мы думали, что пассажиры межпланетного корабля не обращают внимания на людей, так как ищут каких-то других, «настоящих» творцов цивилизации… Теперь всё выяснилось! На Земле ещё раз проверили перевод «отчёта», использовав материалы, переданные нами, и вот результат: они вовсе не искали «творцов цивилизации», они вообще не искали живых существ… они высматривали, нет ли у нас таких устройств, которые могли бы поймать губительный заряд и отбросить его обратно к ним!
– Да, это возможно, – сказал Лао Цзу вставая. – Полный текст передали?
– Пока нет, Дюбуа обещал передать его через полчаса. Пойдём со мной, Лао, и вы тоже, коллега Чандрасекар, мы должны передать дальнейшие вычисления.
Математик, работавший до сих пор возле «Маракса» за изолирующей стенкой, появился между двумя распределительными панелями, приоткрытыми, как двери. Я всё ещё не двигался с места. Учёные разговаривали, их голоса доносились до меня, словно издалека.
– Так вот как всё это кончилось, – сказал я. – Они хотели уничтожить нас… Но это как-то непонятно. У меня не укладывается в голове: неужели они действительно были воплощением зла?
После этих слов наступило молчание. Чандрасекар, работавший у пульта, опустил руку с инструментом.
– Не думаю, – сказал он.
– А как вы считаете?
Чандрасекар отбросил оголенные концы кабеля на крышку «Маракса».
– Что мы знаем о жителях планеты? Ничего. Мы не знаем, как они выглядят, – мы даже не можем представить себе этого, – не знаем, как они жили… и из тысячи вещей, которые могли бы охарактеризовать их жизнь, знаем только одну: план, по которому нас собирались истребить.
Он помолчал несколько секунд.
– Мы знаем, что материя слепа и что над ней нет никакого провидения, которое указывало бы ей путь. Порядок в бесконечные просторы Космоса вносит человек, ибо он творит ценности. Существа, посвятившие свою жизнь уничтожению, являются причиной собственной гибели, будь они даже самыми могущественными. Какое мы можем составить мнение? Воображение отказывается, разум отступает перед размерами страданий и количеством смертей, которые заключены в словах «уничтожение планеты». Должны ли мы осудить её обитателей? Разве обитателями Венеры были чудовища? Я этого не думаю. Разве на Земле не велись чудовищные войны между обществами, состоявшими из гончаров, крестьян, служащих, плотников, рыбаков, маляров? Разве миллионы и миллионы, погибшие в этих войнах, были хуже нас? Или они больше, чем мы, заслужили смерть? Профессор Арсеньев считает, что жителей Венеры посылали на войну машины. Думаю, что это не совсем так, но предположим, что так и было. А разве людей на смерть посылала не машина – обезумевшая, хаотически действующая машина общественного устройства, капитализма? Разве мы можем знать, сколько Бетховенов, Моцартов, Ньютонов погибло под её слепыми ударами, не успев совершить свои бессмертные деяния? Разве на Земле не было таких, кто делал то, что вам, пилот, показалось совершенным безумием, не было торговцев смертью, которые служили обеим воюющим сторонам, продавая им оружие?
Аналогию можно найти не только в этом. И здесь нет ничего случайного, ибо должны существовать общие законы, которым подчиняется история разумных существ. Разумных… как горько звучит это слово в такую минуту! Но между нами есть разница – такая же большая, как разница между жизнью и смертью.
Энергия, которая должна была обрушиться на Землю, встала над всеми городами этой планеты в виде атомных солнц – солнц, заблиставших не навеки, чтобы творить и улучшать жизнь, а лишь на мгновение, чтобы уничтожить её. При температуре в миллион градусов кипели и растворялись их великолепные здания, пылали машины, лопались и плавились мачты радиоактивных излучателей, взрывались подземные трубы, по которым текла чёрная плазма. Так возникли картины, которые нам довелось увидеть через много десятков лет после катастрофы: развалины, пепелища, пустыни, леса сконденсированных кристаллов, реки ферментирующей плазмы в диких ущельях и этот Белый Шар, последний свидетель катастрофы, механизм которого, разладившийся, но всё ещё действующий, продолжает работать, бессмысленно и хаотически освобождая накопляемую энергию… и будет работать, пока в подземных резервуарах ещё пульсируют запасы чёрной плазмы… Это может тянуться сотни лет… если на этой планете не появится человек!
– Страшное наследство! – прошептал я.
– Да, – ответил Арсеньев, – но мы имеем право принять его. Когда люди начали понимать, что они товарищи по судьбе, что одна и та же звезда несёт их в пространстве, что они являются экипажем корабля, как вот мы, например, и что жизни их соединены, как наши, ибо направлены в одну и ту же сторону, – они очутились над пропастью. 
Империализм, видя неизбежную гибель, которую несла ему история, пытался увлечь за собой всё человечество. Борясь с ним, мы боролись за нечто большее, чем просто за нашу жизнь. Формы материи приобретают красоту и смысл лишь тогда, когда отражаются в глазах, которые смотрят на них. Только жизнь придаёт смысл миру. Поэтому у нас хватит смелости, чтобы вернуться на эту планету. Мы навсегда запечатлеем в памяти её трагедию – трагедию жизни, которая восстала против жизни и поэтому была уничтожена.
Арсеньев подошёл к телевизору.
– Друзья мои, Венера – только этап. Наша экспедиция – это лишь первый шаг по пути, конца которого никто из нас не может даже представить себе. Я верю, что мы перешагнём границы Солнечной Системы и пойдём дальше, что мы вступим на тысячи небесных тел, обращающихся вокруг иных солнц… и что настанет час, – быть может, через миллион, быть может, через миллиард лет, – когда человек побывает на всей Галактике и огни ночного неба станут для него такими же близкими, как огни далёких домов. И хотя мы не можем ясно представить себе это время, я знаю, что любовь доживёт до него, ибо она подтверждение красоты мира в глазах другого человека.

Арсеньев говорил это, стоя у экрана. Во мраке плыли рои звёзд. Мне показалось, что их слабый отблеск падает на его лицо. 
Долгое время мы молчали, словно вслушиваясь в зовы далеких, разделённых безднами миров. Зазвонил телефон. Лао Цзу взял трубку, потом положил её и взглянул на Арсеньева:
– Нас вызывает Земля.
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1
Свыше девяти лет назад двести двадцать семь человек, в числе которых был и я, покинули Землю, держа курс за пределы Солнечной Системы. Мы достигли намеченной цели и теперь отправляемся в обратный путь.
Наш корабль в ближайшее время разовьёт скорость, превышающую половину скорости света. Однако пройдут ещё годы, прежде чем возникнет из мрака и станет видна в самые сильные телескопы Земля, похожая на голубую пылинку среди звёзд.
Мы везём вам дневник экспедиции, содержащий массу фактического материала, накопленного за время путешествия и запечатлённого в механической памяти наших автоматов, но ещё не систематизированного и не приведенного в порядок.
Мы везём вам научные труды неизмеримой ценности, созданные за время полёта. Они открывают невиданные, безграничные перспективы дальнейших исследований в глубинах Вселенной.
Но в этом путешествии мы видели нечто более трудное и прекрасное, чем научные открытия и проникновение в тайны материи. То, что нам пришлось испытать, не в состоянии охватить никакая теория, не сможет зафиксировать ни один самый совершенный автомат.
*   *   *

Я один. В моей каюте полумрак, сквозь который едва различимы очертания мебели и небольшого аппарата. Внутри него мерцает крошечный, как крупинка, кристалл: на нём будет записываться мой голос. Прежде чем начать свой рассказ, я закрыл глаза, чтобы почувствовать себя ближе к вам. Несколько секунд я вслушивался в беспредельную, нерушимую тишину. Хочется рассказать вам, как мы преодолели эту тишину, как, уносясь всё дальше от Земли, становились всё ближе к ней; как боролись со страхом, более жестоким, чем страх, вызванный чем-то материальным, – со страхом пустоты, которая низводит до искры и гасит каждое солнце, каким бы огромным оно ни было.
Я расскажу о том, как уходили недели, месяцы и годы нашего путешествия и в памяти стирались самые дорогие, самые властные воспоминания, бессильные преодолеть чёрную пропасть бесконечности. Как, ища точку опоры, мы в отчаянии хватались за всё новые дела и мысли; как исчезло и развеялось в прах всё, что казалось бесспорным и необходимым; как в поисках смысла нашей экспедиции мы обратились к минувшим эпохам и лишь там, на трудном пути, пройденном человечеством, нашли себя, а паша эпоха, отделяющая бездну прошлого от просторов неведомого будущего, приобрела такую силу, что мы смогли двинуться навстречу победам и поражениям.
Чтобы вы могли понять это хотя бы приблизительно, я должен заставить вас ощутить хоть малую часть того бремени, которое давило и угнетало нас. Я хочу провести вас за собой через долгие годы, наполненные мраком нустоты, когда мы слышали в глубине корабля самое страшное из всего: бесконечное молчание Вселенной. Видели, как вспыхивают и угасают солнца в небесах – то чёрных, то багровых, – слышали за стальными стенами вой раздираемых атмосфер на встречных планетах. Я проведу вас мимо небесных тел, мёртвых или населённых разумными существами, или таких, на которых только зарождается жизнь.
К кому же из вас обращаюсь я, начиная рассказ о том, что довелось нам испытать, о том, как мы жили и умирали?

*   *   *

Я хотел рассказать историю нашего путешествия моим близким: матери, отцу, друзьям юности, людям, с которыми связан вещами такими мимолетными, но такими весомыми, как шум деревьев, шёпот воды, совместные мечты и голубое небо, по которому ветер гнал облака над нашими головами. Однако, пытаясь восстановить все эти образы в своей памяти, я понял, что не имею права ограничиваться ими. Я люблю всех этих людей не меньше, чем прежде, хотя мне теперь труднее выразить это чувство, но мой рассказ принадлежит не только им: с течением времени, по мере того как увеличивалось расстояние, отделявшее нас от Земли, ширился и рос круг моих близких.
Все эти годы из городов и селений, из лабораторий, с горных вершин, с искусственных спутников Земли, с обсерваторий на Луне и ракет, скользящих в межпланетном пространстве, миллионы глаз устремлялись каждую ночь в сектор неба, где мерцала слабая звёздочка, бывшая целью нашей экспедиции.
Когда нас поглотило пространство и, вырвавшись за пределы притяжения Солнечной Системы, мы каждую секунду удалялись от Земли на десятки тысяч миль, ваша память продолжала сопутствовать нам.
Что представляли бы мы собой в этой металлической скорлупке, окружённые усыпанным звёздами мраком, когда наша связь с Землёй прервалась в соответствии с законами физики, если бы не вера миллиардов людей в наше возвращение?
Поэтому круг моих друзей охватывает близких и далёких, забытых и неизвестных, родившихся после нашего отлёта и тех, кого я не увижу больше никогда. Вы все одинаково дороги мне, и в эту минуту я обращаюсь ко всем вам. Надо было преодолеть расстояния, которые пришлось преодолеть нам, вынести всё, что пало на нашу долю, пережить подобно нам эти годы, чтобы понять, как велико то, что объединяет нас, и как ничтожно то, что нас разделяет.
В моём распоряжении немного времени. Я тороплюсь рассказать обо всём случившемся, и моё повествование может быть иногда неясным, хаотичным. Но я буду добиваться одного: показать вам, как события, над которыми, нам казалось, мы были властны, привели нас к необходимости уяснить себе путь, пройденный человеком с начала его истории.
Человек освоил путь к звёздам, познал пространство я время, познал и самые звёзды, на которых он возник. Ничто не может противостоять ему. И чем больше препятствий встречается на пути человека, тем больше проявляется его величие. Даже звёзды стареют и угасают, а мы навеки остаёмся. Пройдут годы, минёт эпоха быстрого прогресса нашей цивилизации, перед человечеством встанут новые трудности, и тогда люди оглянутся назад и вновь откроют нас, как мы открыли великую эпоху прошлого.
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Я родился в Гренландии, недалеко от Полярного круга, в той части острова, где тропический климат сменяется умеренным, а пальмовые рощи уступают место высокоствольным лиственным лесам. У нас был старый дом со множеством сверкающих стёклами окон и веранд, такие строения часто встречаются в тех местах. Окружавший его сад сквозь открытые почти круглый год двери и окна проникал в помещения нижнего этажа. Непосредственное соседство цветов, всё ближе теснившихся к дому, причиняло нам много забот: отец даже пытался бороться против чрезмерного, как он говорил, засорения цветами, но бабушка, при поддержке мамы и сестёр, одержала верх, и ему в конце концов пришлось отступить на второй этаж.
У этого дома была своя долгая история. Построенный в конце XXVIII века, он стоял на автостраде, ведущей в Меорию, но когда в этом районе воздушные сообщения окончательно вытеснили наземный транспорт, дорога подверглась наступлению со стороны леса, и место, где она когда-то проходила, можно было отличить лишь по тому, что тут росли более молодые деревья.
Каким дом был изнутри, я почти не помню. Закрыв глаза, я вижу его лишь издали, сквозь листву деревьев. Это, впрочем, легко понять, потому что я жил скорее в саду, где проводил большую часть своего времени. Там был искусственный лабиринт из кустарников, у входа стояли на часах два стройных тополя; далее начиналось хаотическое переплетение тенистых тропинок, по которым надо было очень долго идти – вернее, бежать (кто же ходит степенно в четырёхлетнем возрасте!), чтобы попасть в высокую беседку, обвитую плющом. 
Сквозь просветы между листьями был виден весь лесистый горизонт. А на западе в небо каждые несколько секунд взмывали огненные линии: от нашего дома до ракетного вокзала в Меории было меньше восьмидесяти километров. Ещё и сегодня я с закрытыми глазами припоминаю каждый сучок, каждую ветку, которую видел в этой беседке. Здесь я поднимался выше туч, плавал по океанам, открывал новые планеты и живущих на них людей, был капитаном дальнего плавания, водителем ракеты, астронавигатором и путешественником, потерпевшим крушение в межпланетном пространстве.
*   *   *

С братьями и сёстрами я не играл: слишком велика была между нами разница в возрасте. Больше всего времени уделяла мне бабушка, и мои первые воспоминания связаны именно с ней. После обеда она выходила в сад, разыскивала меня в самых глухих зарослях и брала на руки. Вместе с ней я всматривался в небо, пытаясь разглядеть маленький, розовый и круглый, как пионы перед домом, самолёт, на котором должен был прилететь отец. Я всегда боялся, как бы он не заблудился в пути.
– Не бойся, глупыш, – говорила бабушка, – папа найдёт нас: он летит по ниточке, которая тянется из радиоклубка. – И она показывала на антенну, серебряной тростинкой поднимавшуюся над крышей дома.
Я от удивления широко раскрывал глаза.
– Бабушка, там нет никакой нитки!
– Это у тебя ещё очень маленькие глазки. Подрастёшь – увидишь.
Бабушке было всего восемьдесят шесть лет, но мне она казалась невероятно старой. Я думал, что бабушка была такой всегда. Она гладко зачёсывала седые волосы и завязывала их сзади тугим узлом, носила синие или фиолетовые платья и не надевала никаких украшений, кроме узенького перстня. Который носила на среднем пальце. Моя старшая сестра Ута сказала мне однажды, что на кристаллике, вделанном в этот перстень, записан голос дедушки, когда тот ещё жил, был молод и любил бабушку. Это меня тронуло до глубины души. Однажды, играя, я незаметно приложил ухо к перстню, но ничего не услышал и пожаловался бабушке, что Ута сказала неправду. Та, смеясь, пыталась уверить меня, что Ута говорила правду, а когда увидела, что я всё же не верю, поколебавшись немного, вынула из своего столика маленькую коробочку, приложила к ней перстень, и в комнате послышался мужской голос. Я не понял того, что он говорил, но был страшно доволен и очень удивился, увидев, что бабушка плачет. Подумав немного, я тоже заплакал. Тут вошла мама и застала нас обоих в горьких слезах.

При жизни дедушки (это было ещё до моего рождения) бабушка занималась разработкой проектов и моделей женских платьев. После его смерти она перестала работать и переехала к своему младшему сыну – моему отцу. От прежних лет у неё остались кипы папок с рисунками платьев. Я любил их рассматривать – среди них попадалось много удивительных, оригинальных рисунков. Время от времени бабушка придумывала какое-нибудь платье маме, её сестрам, а иногда и себе. Это обычно было модное платье, из материала, менявшего цвет и рисунок в зависимости от температуры воздуха. Я смеялся до слёз, пытаясь угадать, какого цвета будет материя и какой на ней появится узор, если её разостлать на солнце.
Отец мой был врачом, и ему приходилось отлучаться из дому в любое время дня, а иногда и по ночам. Его любимым местом отдыха была веранда, где он лежал, всматриваясь сквозь цветные стёкла в облака. При этом он тихо улыбался, как будто его радовала изменчивость их очертаний. Когда я играл около дома, он иногда подходил ко мне, рассматривал с высоты своего роста мои постройки из песка и потом молча удалялся. За столом он всегда был немного рассеян, поэтому маме и бабушке часто надо было повторять слова, с которыми они обращались к отцу; когда же собиралось более многочисленное общество, например когда к нам приезжали его братья, он предпочитал не говорить, а слушать других. 
Только однажды он удивил и даже напугал меня. Не помню точно, при каких обстоятельствах я увидел по телевизору, как папа оперирует больного. Меня немедленно удалили из комнаты, но у меня в памяти запечатлелся какой-то страшный пульсирующий, кровавый предмет и над ним лицо отца с мучительно напряжённым взглядом.. Эту сцену я потом часто видел во сне и боялся её.
Отца по вечерам навещали его братья. Иногда они собирались все вместе – это называлось «заседанием семейного совета» – и сидели до поздней ночи в столовой под большим лилиодендроном, осенявшим их своими широкими листьями. Я никогда не забуду своего первого выступления на этом совете. Однажды, проснувшись среди ночи, я со страху начал плакать. Никто не приходил, и я в отчаянии бросился бежать по тёмному коридору в столовую. Мамы в комнате не было, мне захотелось влезть на колени к дяде Нариану, который сидел ближе всех. Но, когда протянутые мной руки, как через воздух, прошли сквозь фигуру дяди, я в ужасе, с отчаянным криком бросился к отцу. Подхватив на руки, он долго успокаивал меня:
– Ну, ну, сынок, нечего бояться. Дяди Нариана в действительности здесь нет: он у себя дома, в Австралии, а к нам пришёл лишь с телевизитом. Ты ведь знаешь, что такое телевизор? Вот он, на столике. Когда я его выключу, то дяди не будет видно. Вот – трак! – видишь?
Отец считал, что, если подробно разъяснить ребёнку суть непонятного явления, у него пропадёт страх. Однако должен признаться, что до четырёх лет я не мог освоиться с телевизитами дядей, из которых Нариан жил в Австралии, близ Канберры, Амиэль – за Уралом, а третий, Орхильд, – иногда в Трансваале, а иногда – на южном склоне лунного кратера Эратосфен. Он был инженером и выполнял какие-то крупные работы в межпланетном пространстве. Четвёртый, старший из братьев, Мерлин, жил на Шпицбергене, всего в тысяче трёхстах километрах от нас, и еженедельно по субботам являлся к нам собственной персоной.

3
Теперь я должен рассказать вам об одном семейном предании, сочинённом дедом и переходившем от одного поколения нашей семьи к другому. Моя бабушка при всём богатстве её ума и сердца отличалась исключительной рассеянностью, что причиняло ей немало огорчений. Дедушка – не знаю, хотел ли он утешить бабушку или сам действительно верил в то, что говорил, – утверждал, что рассеянными бывают только талантливые художники. Исходя из этой теории, бабушка с дедушкой ждали, что у кого-нибудь из их детей обязательно проявятся выдающиеся способности художника, а когда эта надежда не сбылась, дедушка внёс в свою теорию поправку: способности передаются через поколение, великими художниками будут не дети, а внуки.
Однако мои сёстры не оправдали этого ожидания. Брат уже с детских лет питал особое пристрастие к технике. У нас на крыше и до сих пор сохранилась сконструированная им «воздушная кровать» – система вентиляторов, выбрасывающих вверх такую сильную воздушную струю, что она свободно могла держать на весу тело человека. Свои изобретения брат испытывал на мне, впрочем без большого желания с моей стороны: висеть в объятиях воздушной струи, имевшей силу урагана, было нелегко и не позволяло не только отдыхать, но и просто дышать. Было ясно, что мой брат станет изобретателем. Разочарованная бабушка решила, что художником – теперь уж наверняка – будет самый младший из внуков, то есть я. Поэтому, хотя я и доставлял родителям немало забот, мне сходили с рук многие проделки, за которые другой получил бы подзатыльник.
Когда мне исполнилось три года, меня привели на склад игрушек; я этого события не помню, но слышал рассказы о нём неоднократно. Ошеломлённый огромным количеством сокровищ, которые могли быть моими, я бегал по зеркальному залу, хватал всё, что попадалось под руку – модели ракет, воздушные шары, радиоволчки, куклы, – и не только не мог расстаться ни с одной из этих прекрасных игрушек, но набирал всё новые. Наконец я с криком и гневными слезами упал под бременем своего богатства. Бабушка начала что-то говорить об импульсивном темпераменте артистов и художников, но точка зрения отца была более прозаичной:
– Мальчишка просто дик, потому что вырос в лесу.
Высказав этот взгляд, он повернулся ко мне и полусерьёзно сказал:
– Если бы ты родился в древности, то стал бы пиратом или конквистадором.
*   *   *

Как я уже говорил, остальные дети в нашей семье были значительно старше меня. Я ещё только начинал читать по слогам, когда обе мои сестры окончили курс метеотехники. Старшая, Ута, как-то рассказала мне о чудесных возможностях её профессии: когда она дежурила на местной климатической станции, от неё зависела хорошая погода.
– А если бы ты не пошла на дежурство, что бы тогда было? – спросил я её.
– Тогда не было бы никакой погоды.
Не знаю почему, но из этого разговора я сделал вывод, что от Уты зависит не только погода, но и вообще существование мира. Будучи уверен, что, если бы не Ута, с миром произошло бы нечто ужасное, я преисполнился уважением к сестре. Но вскоре она подарила мне прибор «Молодой метеотехник», при помощи которого я мог управлять движениями небольшой тучки. Тут во мне проснулись смутные подозрения. Я хитро выспросил, зависит ли от сестры ещё что-нибудь, кроме движения туч и ветра. Не догадываясь, о чём идёт речь, она сказала, что не зависит, и потеряла в моих глазах авторитет могущества.
– Да-а? – протянул я. – Тогда знаешь что? Метеотехника никому не нужна. Не знаю, как вам, женщинам, – великодушно добавил я, – но нам, мужчинам, как раз нужны бури, ураганы, вихри, а не какой-то искусственный сладенький климат.
Брат, который учился уже в четвёртом классе, относился ко мне пренебрежительно. А мне было шесть лет, и я горел неугасимой жаждой приключений. В Меорию, во дворец детей, меня, как слишком маленького, ещё не пускали одного, хотя от нас до города было недалеко, а давали в провожатые старшего брата. Он с презрением относился к инсценировкам сказок и, когда на сцене происходили неслыханные чудеса, насмешливо подсказывал мне шёпотом на ухо, как развернутся дальнейшие события. Меня это очень огорчало.
Бывая в Меории, я останавливался у витрины каждого автоматического магазина. Особенно сильно меня привлекали склады игрушек и кондитерские. Я спрашивал маму, могла бы она взять себе все торты и все чудесные вещи, выставленные в витринах.
– Конечно.
– Почему же ты не берёшь всё?
Мама смеялась и говорила, что «всё» ей не нужно. Этого я не мог понять.
«Вот вырасту, – мечтал я, – тогда возьму себе и игрушки, и торты, и вообще всё. У меня будет целая ванна крема!»
Однако прежде надо было вырасти, и я всеми силами старался ускорить этот процесс. Поэтому, когда ничего особенного не предстояло, я с удовольствием уходил пораньше спать.
– И не стыдно тебе, такому большому мальчику, забираться засветло в постель? – спрашивала мать.
Я хитро помалкивал: мне-то было известно, что во сне время проходит быстрей, чем наяву.
*   *   *
На восьмом году я впервые попытался навязать своё мнение близким. Тогда у нас обсуждался вопрос о том, как отметить приближавшийся день рождения отца.
Вычитав в книгах что-то о древних властителях, я предложил построить отцу королевский дворец, Надо мной посмеялись, и тогда я решил выполнить этот план своими силами. Мама попыталась втолковать мне, что отцу дворец не нужен.
– У него не было времени думать о дворце, – возразил я, – однако он, наверное, обрадуется, когда у него будет дворец.
– Да нет же. Подарок не должен быть ни слишком маленьким, ни слишком большим. Давным-давно, в древности, существовал обычай дарить друг другу различные вещи, но теперь их дарят только детям, так как каждый взрослый может иметь всё, что захочет.
Я считал такое неравенство очень обидным. Взрослые могли получить всё, а что происходило, например, когда я за обедом стал настойчиво просить третий кусочек торта? Однако, не желая противоречить матери, я промолчал.
– Позавчера в саду, – продолжала она, – у тебя на коленях заснула собачка, помнишь? Тебе было неудобно, но ты не пошевелился, потому что не хотел причинять ей неприятности. Тебе доставляло удовольствие то, что ты делал для собачки, правда? Вот и отцу ты должен сделать что-нибудь такое, что ему было бы приятно. Увидишь, как он обрадуется.
– Хорошо, – возразил я. – Но отец ведь не спит у меня на коленях.
– Допустим. Но зачем тебе шуметь и пускать фейерверк у него под окнами вечером, когда он читает?
– Фейерверк я могу и не зажигать, – сказал я, – но этого очень мало.
От мамы я ушёл задумавшись. В голове у меня дозревал проект королевского дворца.

У нас, как и в любом доме, было много автоматов. Они производили уборку, занимались хозяйственными делами, работали на кухне и в саду. Садовые автоматы, которые ухаживали за цветами и деревьями, назывались монотами. Монот первый был у нас ещё при дедушке. Он часто сажал меня на шею и носил, чего терпеть не могла наша овчарка Плутон. Впрочем, собаки вообще не любят автоматов. Бабушка говорила, что все животные, как правило, боятся автоматов, потому что не понимают, как может двигаться неживой предмет.
Мне тоже было неясно, почему автоматы двигаются и выполняют различные поручения. Поэтому, прежде чем приступить к строительству дворца – а вести его должны были наши автоматы, – я забрался с обоими монотами в самую глушь сада и приказал одному из них разбить живот у другого, чтобы посмотреть, что у него внутри. Автомат отказался повиноваться мне. Весьма рассерженный, я разыскал самый большой молоток, какой только мог найти дома, и сам принялся за работу, но не смог ничего поделать с металлической оболочкой автомата. 
Увлёкшись работой, я совсем забыл, что наступило время послеобеденного отдыха отца, и бил молотком так, что грохот разносился далеко вокруг. Вдруг я услышал над собой чей-то голос. Красный как рак, еле живой от усталости, я поднял глаза и увидел отца, горестно качавшего головой.
– Если бы хоть часть этой энергии ты тратил на занятия! – сказал он и ушёл.
Дворец отцу я так и не подарил.
*   *   *

Весной 3098 года мне должно было исполниться девять лет. Мама сказала, что если я буду вести себя хорошо, меня возьмут на Венеру. Первое межпланетное путешествие! В оставшееся время я был примерным мальчиком. Вечером, накануне отъезда, к нам собрались все дяди. Мама ознаменовала это событие чудом кулинарного искусства – лунным тортом, изготовленным по секрету от всех. Когда его поставили на стол, он зашумел, из кратера появился крем и потёк по шоколадным склонам.
Я втайне надеялся, что во время путешествия на Венеру с нами произойдёт катастрофа и мы, потерпев крушение, высадимся на какой-нибудь встречный астероид. Чтобы не быть захваченным врасплох, я решил запастись на всякий случай продовольствием: самым подходящим для этого мне показался торт. Я стащил из кладовой огромный кусок его и спрятал на дно чемодана.
На следующий день рано утром мы отправились на ракетный вокзал в Меорию. Полёт на Венеру продолжался недолго и обошёлся без всяких катастроф, на которые я надеялся. Мне надоело глазеть на чёрное небо со смотровой палубы. Разочарованный до крайности, я забился в угол каюты и, чтобы не допустить порчи запасов, стал поедать свой торт до тех пор, пока мегафоны не сообщили, что мы приближаемся к аэропорту Венеры. Последствия были печальны: из всех впечатлений на Венере мне запомнились лишь боль в животе, разрисованный цветочками и птичками кабинет детской поликлиники и толстяк доктор, который, подходя ко мне, уже издали смеялся и спрашивал, как мне понравилось у них на планете.
На другой день надо было возвращаться домой. Меня, заливавшегося слезами, посадили в ракету. Я изо всех сил старался не показать, как тяжело переживаю случившееся несчастье, над которым – этого я больше всего боялся – будут смеяться брат и сёстры. Поэтому на обратном пути я хранил таинственное, мрачное молчание, которого, впрочем, никто не заметил. Так закончилось моё первое космическое путешествие.
*   *   *

Не буду останавливаться на различных беспорядочно перемешанных событиях, сохранившихся в памяти, как ненужные безделушки, с которыми трудно расстаться. Я их хорошо помню, но не могу отыскать в себе ничего от ребёнка, которым я был когда-то. Что осталось у меня от всего этого? Любовь к сказкам? Отвращение к тортам? Вот, пожалуй, и всё. Но в этих мелочах, случайно сохранившихся, скрыта тень затерянного где-то на самом дне моего существа непонятного и недосягаемого мира, который изредка, вызывая улыбку сожаления, возвращается ко мне с каким-то оттенком вечернего неба, с шумом дождя, забытым запахом или видом затенённого уголка.
Когда много лет спустя я вернулся домой, наш сад поразил и почти испугал меня. Я узнавал каждую клумбу, каждое дерево, но там, где прежде передо мной открывались целые страны, в которых происходили волнующие события, теперь не было ничего. Обычный сад – с цветами, беседкой, яблонями, кустарником… И каким маленьким стало всё это! Каким волнующим путешествием был когда-то путь от дома до калитки, – куда более захватывающим, чем теперь полёт вокруг земного шара! А теперь за несколько лет вся Земля стала для меня меньше сада, в котором я провёл детство. Исполнились затаённые мечтания: я вырос и мог получить всё, что хотел. Но об этом после.

Мой мир расширялся. В него вошли братья моего отца. Как мне давно было известно, самый старший из них, дядя Мерлин, изучает камни. Я сомневался, в своём ли он уме: что интересного могло быть в камнях? Однако впоследствии оказалось, что он умеет рассказывать о многом в тысячу раз более интересном, чем сказки. В его устах плагиоклазы магмовых скал, хризолиты и меловые мергели приобретали таинственные, романтические черты. При помощи яблока и салфетки он умел показать, как возникают горные хребты, а когда рассказывал о свитах лавы, которыми покрыты остывающие планеты, я видел небесных гигантов, одетых в развевающиеся плащи из багрового пламени. 
Другой дядя, Нариан, тот самый австралиец, который когда-то перепугал меня во время телевизита, создавал искусственный климат на больших планетах, был властелином метановых ураганов и повелителем бурь, вздымающих океаны леденеющего углеводорода. А какие миры раскрывались в его рассказах! Он говорил о летающем континенте Гондвана, об удивительном небе Юпитера, похожем на опрокинутую чашу, в которой маленькое солнце светит днём и ночью, об экваториальных пространствах Сатурна, на которые большую часть года падает тень гигантских вращающихся колец, о своих юношеских экспедициях на холодные спутники этой планеты, носящие имена, похожие на заклинания: Титан, Рея, Диона.
И всё же, хотя и с тяжёлым сердцем, я изменил им обоим и решил пойти по стопам третьего дяди – Орхильда. Зная, что дядя Орхильд бомбардирует атом, я представлял его склонившимся где-нибудь в межпланетной лаборатории и пытающимся поймать эту мельчайшую частицу материи. Что же оказалось в действительности? Этот исследователь бесконечно малого занимался как раз тем, что строил объекты, по своим размерам во много раз превосходящие любое сооружение на Земле и даже самую Землю. Разве не было поразительно, что путь в глубь Космоса, как и в глубь атома, одинаково приводил к бесконечности? Дядя Орхильд строил машину для бомбардировки атомов. Это было кольцо из труб: магнитные поля ускоряли в нём нуклоны – снаряды, стрелявшие в ядра атомов. Самый большой ускоритель XXX века представлял замкнутую окружность диаметром в три тысячи километров: его изогнутая труба бежала по туннелям, проложенным сквозь горные цепи, по мостам, пересекающим долины. Следующим этапом мог быть, пожалуй, только ускоритель, опоясывающий весь земной шар. Значит ли это, что конструкторы дошли до предела, через который невозможно перешагнуть? Нет, возник совершенно новый замысел: было решено построить новый гелиотрон в космическом пространстве. Мне казалось, что гелиотрон должен был представлять собой кольцеобразную систему труб, плавающую где-то между Землёй и Луной. Но дядя Орхильд вывел меня из заблуждения: основной материал для конструкции – отличного качества пустота – имелся в избытке в космическом пространстве. Ракетами были доставлены с Земли многие тысячи магнитных установок. Они были так расположены в пространстве, что образовали идеальную окружность. Что же делал дядя? Может быть, следил за этой работой? Нет, он как раз занимался тем, что было между магнитными установками, то есть пустотой. Значит – ничем? Вовсе не так. Из того, что он говорил о ней, вытекало, что нет более богатого возможностями объекта, чем эта «пустота», через которую проходят электромагнитные поля – гонцы и посланники далёких миров.
Он не наносил нам телевизитов, потому что при этом нельзя было влезать на деревья, что он очень любил. Зато, когда он приезжал, мы взбирались на одну из самых высоких яблонь в саду, усаживались в развилине между сучьями и, грызя твёрдые яблоки, вели ожесточённые споры о фотонах – самых быстрых и невесомых частицах материи. Было бесповоротно решено, что я стану энергетиком космического пространства.
Но наступили летние каникулы 3103 года, и всё изменилось. Мне исполнилось четырнадцать лет и было разрешено совершать самостоятельно экскурсии на расстояния в несколько сот километров.

Однажды я полетел на Гельголанд. Знаете ли вы этот маленький островок в Северном море, древнюю базу и одновременно музей космических кораблей? Там, среди стройных елей и выветренных доломитных скал, высится огромный ангар с высокими окнами. В центре ангара, под сводами, нависшими над скоплением подъёмных кранов, напоминающими позвонки и рёбра допотопного кита, стоят рядами на покое огромные корабли.
Хранителем музея был краснолицый старик с окладистой бородой, в которой, словно забытые, сверкали кое-где золотистые волосы. Я обнаружил его в реакторном отделении одной из ракет. Он стоял в полной темноте над кварцевыми ваннами, в которых некогда бурлил жидкий металл. Теперь здесь царил запах пыли и ржавчины. Казалось, что во всём огромном сооружении, кроме меня, нет никого. Я вздрогнул, увидев его, и спросил, что он тут делает.
– Да вот смотрю за ними… чтобы не улетели, – ответил старик после столь длительного молчания, что я начал сомневаться, ответит ли он вообще.
Он постоял надо мной – я слышал его напряжённое, тяжёлое дыхание – и молча спустился по трапу.
С тех пор я стал всё чаще посещать музей. Некоторое время отношения между нами никак не могли наладиться: я пытался сблизиться со стариком, но он, казалось, избегал меня, скрываясь в лабиринте кораблей. Потом он стал отвечать на мои вопросы – вначале лаконично, с примесью сарказма, которого я не понимал, но по мере того, как мы знакомились ближе, стал всё более разговорчивым. Постепенно я изучил биографии судов, находившихся в зале, и многих других звёздных кораблей, потому что он – я непоколебимо верил в это – знал историю всех судов, какие когда-либо курсировали в пределах Солнечной Системы за последние шесть веков.
На Гельголанде я гостил в семье дяди. По мере того как старик всё больше углублялся в недра своей, как мне казалось, неистощимой памяти, для меня оставался загадкой лишь он сам: о себе он не рассказывал никогда. Я предполагал, что он был капитаном межпланетного корабля или руководителем крупных экспедиций, но не спрашивал об этом: мне нужен был именно такой окружённый ореолом тайны человек.
У самого входа в зал, между колоннами, стояли четыре древние ракеты, построенные на судостроительных верфях тысячу лет назад, – длинные тупоносые веретена, хвостовое оперение которых напоминало стрелу. Первые две ракеты лежали на покатой бетонной площадке, третья стояла, откинувшись назад. Её правый костыль касался края фундамента, левый, выпущенный лишь наполовину, торчал в воздухе, подогнутый, как лапа мёртвой птицы. Этот старейший межпланетный корабль высоко задирал клюв, словно готовый к старту, который почему-то откладывался, хотя его время уже наступило. Дальше лежали похожие на трёхгранных рыб ракеты, изготовленные в XXII и XXIII веках. Я вначале думал, что все они выкрашены в чёрный цвет, но оказалось, что их заботливо окутывал мрак, как бы стремясь из жалости скрыть ржавые пятна и вмятины на боках.
Я хотел было сказать, что старик руководил моим осмотром ракет, но это было бы неправдой. Мы вместе поднимались по крутым лестницам на узкую металлическую галерею, откуда были видны ряды тёмных хребтов с зияющими колодцами люков. Корабли освещались изнутри искусственным светом. Перед нами открывались створки проходов, круглые люки, каюты, багажные отсеки и межпалубные трапы. По ним мы спускались до самого дна трюмов, в которых, по-старинному сверкая рубиновой смазкой, находились похожие на ножницы подъёмники шасси. По тёмным суживающимся туннелям, разделённым свинцовыми предохранительными перегородками, мы добирались до атомных камер. У почерневших стен, шероховатых от высокой температуры, развивавшейся в этих камерах, стояли согнутые скелеты магнитов. Между ними когда-то проносились осколки атомов, рождая силу и движение, теперь же всё было покрыто пылью.
Во время наших прогулок старик становился хмурым и даже печальным. Иногда он переставал замечать меня. И лишь когда, осмотрев все закоулки ракеты, мы возвращались в её центральные помещения, роли наши менялись.
Как я понял значительно позднее, он ждал, чтобы я, удовлетворив самое поверхностное, крикливое любопытство, пожелал узнать вопросы более важные, чем особенности древних атомных конструкций. Когда я познакомился со всеми кораблями и побывал в их самых укромных уголках, настало время моего учителя.

Старик как бы случайно встречал меня у входа. Мы проходили пустой, обширный ангар, миновали неподвижные корпуса судов, возвышавшиеся на несколько этажей с раскрытыми настежь люками, из которых веяло холодом, и поднимались по гулким металлическим ступеням внутрь длинноклювого серебристого гиганта, великого Астронавта, на поверхности которого время не оставило следов. Подходя к центральной штурманской кабине, где на возвышении между посеревшими экранами телевизоров и распределительными щитами находилась рулевая аппаратура, старик как бы случайно останавливался и начинал говорить – отрывисто роняя фразу за фразой, вначале с невыносимо долгими паузами, затем всё белее быстро и плавно. Потом он открывал двери кабины управления, на потолке автоматически вспыхивали лампы, и тогда начиналась одна из тех невероятных историй, которые на всю жизнь западали в моё юношеское сознание.
Это был отрывистый рассказ о событиях, происходивших в древности, когда полёт на ближайшую планету был экспедицией в неизвестное, полной недомолвок драмой с запутанным сюжетом, которая разыгрывалась в бесконечных пространствах Космоса, между двумя мирами: Землёй, оставленной, быть может, навсегда, и таинственным, загадочным миром другой планеты. Это была легенда о кораблях, которых сила притяжения заставила обращаться вокруг неизвестных, не отмеченных на небесных картах астероидов, об отчаянной борьбе с мощным притяжением планеты-гиганта Юпитера, о пределах выносливости экипажей и прочности кораблей, сага о борьбе, о полётах в глубины Космоса и возвращении оттуда.
Я помню рассказ об одном корабле. В его машинное отделение ударил осколок распавшейся кометы, и корабль потерял управление. Двигаясь вслепую, он уходил в бесконечное пространство, посылая по радио отчаянные сигналы о помощи. На Землю эти сигналы поступали, отражаясь от Луны или какого-то другого космического тела. Они были искажены и не давали возможности точно запеленговать корабль. Шла неделя за неделей, сигналы становились всё слабее, пока, наконец, не умолкли навсегда.
Другой рассказ был о том, как пассажирская ракета прямого сообщения линии Марс – Земля, возвращаясь в свой порт, не смогла миновать встреченное на пути скопление космической пыли и по выходе из него была окружена пылевым облаком. Во время полёта этот своеобразный ореол не причинял ракете вреда, но стоило ей войти в пределы земной атмосферы, как туча окружавшей её пыли вспыхнула, и в несколько мгновений ракета сгорела со всеми пассажирами и грузом.
Рассказывая эти истории, старик время от времени вставал с удобного кресла, приближался к рычагам рулевого управления, протягивал руки, словно намереваясь положить их на чёрные рукоятки. Иногда он умолкал и мрачнел, его глаза рассеянно блуждали по каюте, как бы в бесплодных поисках того, что должно было появиться именно в этом месте рассказа, и я вместе с ним начинал видеть предметы, ещё тёплые от прикосновения рук астронавтов, пломбы гравитационных предохранителей, торопливо сорванные в минуту опасности рукой рулевого, слышал шаги вахтенного и, как и он, испытывал одиночество среди звёзд, мерцающих на чёрных дисках экранов. Раза два мной овладевало беспокойство: мне показалось, что старик, излагая историю некоторых экспедиций, отступает от установленной историей хронологии, но это скоро прошло. Я поддавался его влиянию, закрывал глаза на неточности и невероятность событий, о которых он рассказывал. Я верил ему, потому что хотел верить. Я неясно ощущал, хотя и не умел этого выразить, что он изменяет некоторые подробности только для того, чтобы более яркой стала правда о тех, кто первым отправился в область вечной ночи.
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Я решил стать астронавтом. Меня удивляло, как могло случиться, что я до сих пор не замечал всей прелести этой чудесной профессии. Я думаю, что причина этого лежала главным образом в том, что один из разделов межпланетных сообщений изучал мой брат, а наши отношения, выражаясь его языком, языком инженера-электрика, были всегда «несколько перенапряжёнными».
Когда я сообщил старому капитану о своём решении, он вначале не обратил на это внимания. Его молчание больно задело меня. Однако через некоторое время он сухо сказал, что таким астронавтом, какими были герои прошлых эпох, я уже не смогу стать. Теперь нет доблестных экипажей, которым приходилось бы бороться против метеоритных туч – этих лавин межпланетного пространства; нет штурманов, прочерчивающих каждую ночь отрезок пройденного пути на картах неба. Нет уже капитанов, без устали шагающих по металлическим палубам в тот час, когда измученная команда забывается сном; нет вахтенных и рулевых, устремляющих поверх звёздных компасов свой взгляд к звёздам. Десятки тысяч автоматически управляемых ракет кружат без людей по орбитам нашей Солнечной Системы. Эти длинные поезда межпланетного пространства перевозят с планеты на планету сырьё, минералы, руду, машины. Если же на них и находятся люди, то это пассажиры, привыкшие к чудесам путешествий и пользующиеся услугами машин, которые следят за безопасностью полёта.
Я робко заметил, что брат мой изучает астронавтику.
– Э, – пренебрежительно махнул старик рукой, – он учится строить пилоты-автоматы. Это всё равно, что назвать композитором человека, который делает трубы для оркестра.
Я поспешил повторить это изречение брату.
– Сам ты труба! – ответил тот.
*   *   *

У отца был друг, профессор-астроном Мурах, с которым я поделился своими сомнениями. В моём представлении он был на короткой ноге со звёздами.
– Я не хочу строить роботы, управляющие ракетами. Хочу быть настоящим астронавтом, рулевым или капитаном космического корабля.
– Романтика старины! – воскликнул Мурах, терпеливо выслушав меня, и печально покачал головой. – Читал ли ты книгу Руфуса «Атмосферы планет и звездоплавание»?
Этой книги я не знал. Профессор был очень доволен.
– Великолепно! Вот возьми и прочитай. Замечательная книга. Она полна неясностей, как туманный вечер. Огромная свобода для фантазии, для воображения! Да, да, астронавтика когда-то была очень трудным делом. Сколько в этой книге великолепных страниц, описывающих героизм победы человека над самим собой! Как красиво сказал Руфус: «Наш мир очень хорош для астронавтов: на каждые сто триллионов частей пространства приходится одна часть твёрдой земли – есть где развернуться межпланетным сообщениям. Да к тому же столько звёзд – этих больших портовых огней среди океана тьмы!» Но знаешь ли ты, мой дорогой, почему именно астронавтика была таким трудным делом?
Этого я не знал.
– Как же так? – удивился Мурах и взглянул на меня сверху вниз.
Там, где у других людей бывают брови, у него были два маленьких реденьких кустика седых волос, которые живо шевелились, будто участвовали в беседе. Они часто смешили меня, отнимая силу доказательности у слов профессора.
– Я попробую объяснить, мой недозрелый звездоплаватель, твою ошибку. Известно ли тебе, что в своё время люди плавали по морям?
– На так называемых пароходах? – поспешил ответить я.
– Правильно. Но ещё раньше, в древности, они плавали на парусниках. Так вот, пока они не усвоили гидростатику, гидродинамику, теорию волнообразования и другие науки, они строили корабли, понимаешь ли, на глазок, поэтому созданные ими суда обладали индивидуальностью. Нельзя было найти двух кораблей, которые были бы абсолютно схожи между собой, а самая незначительная разница в устройстве мачт, киля, в форме корпуса приводила к тому, что суда по-разному слушались руля. Испытывая опасности, приключения, терпя катастрофы, мореплаватели накапливали опыт, из которого возникло великое искусство кораблевождения. Это было искусство, а не наука, потому что оно включало, помимо действительно научных данных, немало сказок, преданий, предрассудков. Чтобы водить суда, нужны были не только знания, но и личная храбрость, мастерство и талант. Однако позднее наука вытеснила всё это, и для искусства оставалось всё меньше места. Подобная же история повторилась сто лет назад в звездоплавании.
– Значит, человек уже не может управлять ракетой? – спросил я. – Но я хочу управлять ею! Неужели это кому-нибудь повредит?
– Да, повредит, – возразил профессор, и его брови задвигались, как бородки невидимых гномов. – Повредит, потому что ты выполнял бы это медленнее и не так точно, как автомат, а значит – хуже автомата, не говоря уж о том, что человеку неприлично заниматься работой, которую могут выполнить автоматы. Впрочем, ты сам знаешь, что это не годится.
– Но во время экскурсии или в горах мы часто сами пилим дрова, разводим костры, варим пищу, а ведь её можно приготовить при помощи кухонного автомата!
– Во время экскурсий мы делаем то, что полезно для здоровья и доставляет человеку удовольствие, А если ты поведёшь ракету, то этим подвергнешь опасности груз, не говоря уже о самом себе.
– Большое дело – одна ракета! – вырвалось у меня. Профессор рассмеялся:
– Видишь ли, ты сам сделал невольное признание – мечтая о звездоплавании, ты не думаешь про труд и ответственность, тебе важна лишь их видимость, такая их доля, которая придаст самому полёту «серьёзность» и тем увеличит удовольствие. Двести лет назад звездоплавание было большим и трудным искусством, достойным настоящих мужчин, требовавшим всей жизни тех, кто ему отдавался, и имена великих астронавтов стали достоянием истории. Но то, что было тогда необходимостью, сегодня в лучшем случае будет забавой, а в худшем – бессмыслицей.
Я был зол и на профессора с его непререкаемой логикой, и на старого хранителя кораблей, и на брата, словом, на весь мир. Однако от своего намерения я не отказался: буду астронавтом, что-нибудь и для меня осталось. Профессора я попытался обмануть тем, что ничего ему не ответил, но он, очевидно, догадался о моих мыслях по скромно опущенным глазам.
– Значит, ты всё-таки хочешь стать капитаном дальнего звездоплавания? – настойчиво спросил он.
И я, несмотря на данную себе клятву молчать, невольно выпалил:
– Хочу!
Профессор сначала широко раскрыл глаза, потом долго смеялся. Наконец заговорил серьёзно:
– Верно ли, что ты недавно перегрыз зубами свинцовый кабель?
– Верно, – мрачно ответил я.
Хотя никто из взрослых не выразил ни малейшего энтузиазма по поводу этого поступка, я всё же гордился им.
– Зачем же ты это сделал?
– Побился об заклад, – ответил я, ещё больше мрачнея.
– Ты очень упрям… Я слышал об этом от других, а теперь сам вижу. Гм!.. Что ж, может, со временем успокоишься… А пока пойди почитай Руфуса.
Мурах смотрел на меня строго, но подвижные брови ясно говорили, что он на моей стороне.
*   *   *
Это были годы горячих споров, годы активной подготовки к первому полёту за пределы Солнечной Системы. По всему земному шару возникали специальные учреждения, в которых добровольцы подвергались тяжёлым и опасным испытаниям: никто не знал, как будет воздействовать на человеческий организм скорость, превышающая десять тысяч километров в секунду. А ведь ракета, которая полетит на ближайшую звезду, должна будет двигаться по крайней мере в десять раз быстрее.
Я отправился в институт скоростных полётов, расположенный в ближайшем городе, и предложил свои услуги в качестве добровольца. Ребёнком я часто встречал одетых в белое работников таких институтов. На левом рукаве у них была нашита эмблема института – маленький серебряный луч. Они обычно пользовались большим уважением, подобно самым видным учёным и артистам.
В институте ко мне отнеслись с официальной любезностью: вероятно, добровольцев, подобных мне, приходилось принимать по нескольку десятков в день.
Помимо горячего желания, у меня, пожалуй, не было никаких других данных, поэтому меня отправили домой, сказав, что если я буду хорошо учиться, то через пять лет могу явиться вновь и тогда меня допустят к вступительному экзамену.
Так я и отправился ни с чем. Жестоко разочарованный, я строил самые фантастические планы. Мечтал взять одноместную ракету и полететь на ней в космическое пространство; прежде чем кончатся все запасы, я повстречаю какое-нибудь судно, которое окажет мне, как потерпевшему бедствие, помощь. Потом стал обдумывать следующий план. Я тайно проберусь на одну из ракет, совершающих рейсы на самые отдалённые планеты, а когда она оставит позади, скажем, орбиту Марса, выйду на палубу. Поражённый моим энтузиазмом руководитель экспедиции сделает меня по крайней мере своим помощником. Я даже приготовил подходящую к случаю речь в нескольких вариантах…

Все эти проекты отнимали у меня много времени. Я читал запоем космические романы, учился плохо, а когда меня в классе выводили из «космической» задумчивости каким-нибудь вопросом, отвечал невпопад. Мне и в голову не приходило, что добрая бабушка весьма своеобразно толкует моё поведение. И когда я за обедом, поднеся ложку ко рту, внезапно устремлял взгляд в пространство, это в её глазах было несомненным признаком созревающего таланта художника.
Полная самых радужных предчувствий, она подарила мне ко дню рождения прекрасный белый генетофор, на котором сама упражнялась одним пальцем. Я попробовал на нём свои силы, чтобы доставить бабушке удовольствие, а также потому, что меня действительно заинтересовала видеопластика. Это искусство возникло из сочетания так называемого кино, литературы, объёмного и цветного телевидения. При помощи генетофора художник, для которого этот аппарат является тем же, чем для композитора фортепьяно, может воспроизвести всё, что возникает в его воображении. Он может создавать драмы и комедии, подлинные истории или сказки, действие которых развёртывается в придуманных мирах, может конструировать любые воображаемые существа, полурастения и полуживотные. Всё это происходит в результате комбинации световых полей, возникающих при игре на генетофоре.
Первые попытки игры меня весьма обрадовали. Я запирался в комнате и усаживался перед широким экраном, положив руки на клавиатуру, состоящую из нескольких рядов клавиш. Пройдясь пальцами по десятку-другому клавиш, я нажимал спуск, и вот в глубине экрана появлялся созданный мной образ. Но он редко нравился мне, и я, нажав на педаль, убирал его и вызывал всё новые образы.
Конечно, каждый начинающий художник, упражняясь, терпит много неудач, создавая неполноценные образы, но я в этом отношении побивал рекорды. Должен признаться, что мне даже во сне являлись целые толпы созданных мной лиц, страшные, дышащие местью за неумелое оживление и грубое устранение из этого минутного бытия.
Видеопластика нисколько не отличается от различных форм искусства древности, и генетофор представляет как бы усовершенствованную палитру или перо. Но мне кажется, что видеопластика больше похожа на музыку: видеопластик смешивает различные психические черты, как музыкант – звуки; у музыканта возникает мелодия, а у видеопластика появляется герой драмы. Композитор, оркеструющий симфоническую тему, прежде чем записать на нотной бумаге хотя бы один знак, заранее слышит в своём воображении общее звучание всех инструментов. Так и у видеопластика самая трудная, самая творческая часть работы осуществляется до того, как он нажмёт на первый клавиш генетофора: он должен раньше создать героев в своём воображении, только тогда могут возникнуть образы, которые подчинятся его воле и судьбы которых будут волновать зрителей. Однако этому никто не может научить, если человек лишён таланта. А одно лишь умение бегло играть на генетофоре создаёт дёргающихся кукол, действующих по искусственному сценарию. Именно это и произошло со мной.
Многие лишь несколько лет спустя после начала занятий видеопластикой понимают, насколько обманчив мираж творческого всесилия, которым их соблазнило это искусство; какой огромной ложью становится оно, когда человек забывает о подлинных судьбах человечества ради мечты о воображаемых мирах! К счастью, отсутствие таланта у меня было столь явным, что я ни минуты не подумал о том, чтобы стать видеопластиком. Дело кончилось тем, что я разобрал генетофор, чтобы ознакомиться с его устройством. Бедная бабушка, увидев результаты моих стараний, испытала горькое разочарование, на этот раз – последнее, поскольку ни на кого в семье она не могла больше надеяться.
*   *   *

Обычно молодой человек, закончив среднее образование, проводил по нескольку месяцев в различных добровольно избираемых им институтах и университетах, где в тесном контакте с учёными, инженерами и техниками выявлял свои симпатии и склонности. Окончив школу в семнадцать лет, я долго колебался, не зная, куда идти, пока не поступил а меорийский филиал Института планирования будущего. Здесь я снова встретился с людьми, работавшими над проектами экспедиции за пределы Солнечной Системы.
В те времена ещё не достигли таких скоростей, которые позволили бы преодолеть расстояние от Земли до отдалённых звёзд на протяжении одной человеческой жизни. На космических кораблях должна была происходить смена поколений, то есть цели могли достичь лишь внуки и даже правнуки людей, отправившихся с Земли. Это казалось в то время неизбежностью, продиктованной уровнем звездоплавательной техники. Но такое положение вызвало резкие нападки со всех сторон. Было что-то унизительное и недостойное в длящемся десятки лет животном прозябании людей, запертых в металлической скорлупке и брошенных в бездну космического пространства. Помимо аргументов, основанных на чувствах, против такого положения восставал и разум.
«Какими, – говорили участники споров, – будут люди, вынужденные десятки лет соприкасаться с Великой пустотой? Не превратятся ли они в морально и умственно неполноценные существа? Как унизительна роль насекомых, которую должны будут, по существу, играть так называемые „промежуточные“ поколения, вынужденные провести всю свою жизнь, от рождения и до смерти, в ракете! Чему научат, как воспитают они тех, кто в конце концов доберётся до звёзд?..»
«Всё это верно, – говорили другие. – Трудности и опасности такого путешествия исключительно велики. Однако лететь к звёздам необходимо. Мы освоили солнечную систему, подчинили себе природные богатства близких, а потом, во второй половине третьего тысячелетия, и далёких планет, вплоть до последней из них – Цербера и его спутников. Теперь человечество должно осуществить следующий шаг вперёд – прыжок через океан пустоты, отделяющий нас от ближайшего солнца другой системы. Можно на некоторое время отложить экспедицию, но предпринять её необходимо; если мы от неё откажемся, неизбежен застой, а через несколько веков и гибель человеческой цивилизации».

Открытие новых видов атомного горючего и методов высвобождения атомной энергии из любого вида материи сделали технически возможным разрешение проблемы полётов со скоростью, близкой к скорости света, но вместе с тем поставили новый вопрос: может ли человек вообще, применяя любые средства предосторожности, передвигаться со скоростью ста или двухсот тысяч километров в секунду?
Оптимисты допускали, что эту задачу можно будет сравнительно легко решить в пространстве, удалённом на большое расстояние от полей притяжения планет, и в том случае, если ракеты будут ускорять ход постепенно. Они напоминали, что уже давно возникали теории, будто пределом биологических возможностей человека являются скорости сначала в тридцать, затем в сто, а впоследствии в тысячу километров в час. Из одного столетия в другое эта граница отодвигалась всё дальше.
Более осторожные люди говорили, что при скоростях, приближающихся к скорости света, начнут действовать определённые последствия теории относительности, влияние которых на жизненные процессы совершенно неизвестно и может быть выявлено лишь на основе опыта.
Так возникли Институты скоростных полётов, разбросанные по всей Земле и другим планетам, и филиалы Института планирования будущего.
Сотрудники этих институтов обнаружили таинственное явление, известное под названием «мерцание сознания»: человек, находящийся в ракете, скорость которой достигает ста семидесяти – ста восьмидесяти тысяч километров в секунду, испытывает особое помутнение сознания, которое при дальнейшем ускорении приводит к обмороку, грозящему смертью. Скорость сто семьдесят тысяч километров в секунду получила название «околосветового порога»; с такой именно быстротой должна была лететь ракета, направляемая на ближайшую звезду.
Таково было положение в науке, когда я впервые столкнулся с коллективом Института планирования будущего.

Ошеломлённый перспективами, какие открывала работа этих людей, я решил любой ценой быть принятым в институт. Для этого надо было окончить одну из специальных школ: по кибернетике, звездоплаванию или медицине. Подумав немного, я решил начать занятия в известном своими замечательными традициями Институте кибернетики в Меории. Занятия шли хорошо, но через год я стал жалеть о том, что избранный мной предмет не имеет ничего общего с полюбившимся мне звездоплаванием, и после некоторых колебаний дополнительно записался на курс космодромии. Нагрузка моя была тем больше, что над кибернетикой я корпел в Меории, а лекции по звездоплаванию слушал в университете, расположенном у подножия Лунных Апеннин. Хотя я легко мог попасть в любое из учебных заведений Земли, но тот факт, что мне ежедневно приходилось летать на Луну, поднимал меня в собственных глазах. Ежедневно я проводил два часа в ракете и лишь в ней имел время утолить голод. Всё это было, конечно, чистым безумием. Я недоедал и недосыпал, стараясь выполнить взваленные на себя обязательства, но вместе с тем мне было так хорошо, что об этом периоде моей жизни я не могу подумать без улыбки. Я считал себя человеком разносторонним, наделённым большими способностями и, главное, загадочным и принимал все меры к тому, чтобы никто из моих коллег на Луне не знал о моих занятиях в Гренландии, и наоборот.
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Прошло два года. Завершив начальный цикл занятий кибернетикой, я неплохо сдал экзамены по теории ракетных полётов и отправился на летние каникулы домой. Я прилетел поздно вечером. Мама сказала, что я разминулся с отцом, которого только что вызвали на операцию. Мы долго сидели на веранде, всматриваясь в падающие звёзды на июльском небе. Время от времени с восточного края горизонта навстречу им устремлялись огненные перпендикуляры. Это ракетный вокзал в Меории, казалось, салютовал вспышками стартующих ракет посланцам Космоса – метеоритам.
Далеко за полночь отец сообщил, что вернётся поздно, и просил не ждать его. Мама устроила мне постель в комнате, где когда-то была детская, и, едва улёгшись, я уснул как убитый. Проснулся я, когда уже был белый день. Во всём доме царила тишина. Я направился в сад и в дверях столкнулся с отцом. Комнату заливал зелёный, похожий на подводный, свет, проникавший сюда сквозь завесу вьющихся растений. В своём длинном сером халате отец казался старше, чем обычно. Бледный, с тёмными кругами под глазами, он как бы ещё не вышел из ночи: так чужд он был весёлому, солнечному дню. Он казался ниже, чем всегда, – впрочем, может быть, это вырос я? В голове промелькнула мысль, что он на пороге старости, и сердце у меня сжалось от нежности и сожаления. Кем он был? Он не создал ничего – не провёл ни одной выдающейся операции, не создал ни одного нового, не применявшегося до него лекарства, не сделал ни одного открытия, он не был даже знаменитым хирургом. О нём говорили: «хорошие руки», «хороший глаз», но ничего особенного: обычный врач-хирург. Его братья изменяли климат планет, создавали гигантские конструкции в космическом пространстве, оставляли осязаемые, прочные следы своей работы. А он? Молча, украдкой я поцеловал его в небритую щёку и хотел выйти в сад.
Он остановил меня:
– Ты, кажется, хочешь поступить в Институт планирования будущего?
Я подтвердил это.
– Прежде ты хотел получить всё, а теперь хочешь стать всем…
На лице отца не было улыбки. Он стоял, ожидая ответа. Я вздохнул, словно собираясь говорить, но промолчал. Он легко дотронулся до моей груди и ушёл в свой кабинет. Я остался один, взволнованный и, пожалуй, немного рассерженный. Вышел в сад, но мне уже не хотелось слоняться по местам детских игр. Я лёг на тёплую траву и через минуту перестал думать об отце, подставляя лицо лучам светившего над Гренландией искусственного атомного солнца, стоявшего в зените и излучавшего яркий платиновый свет, и солнца настоящего, бледный диск которого поднимался над горизонтом.
Тень промелькнула по моему лицу, за ней вторая, третья. К нам кто-то прилетел: геликоптеры приземлялись на лужайках в глубине сада. Приподнявшись на локтях, я увидел первых гостей, выбиравшихся из машин, а высоко над домом заметил стайку новых машин, сверкавших винтами. Несколько минут спустя с запада прибыли ещё десятка два машин. Опустившись, они остановились над вершинами деревьев. Группа гостей всё росла: некоторые что-то прятали за спиной. Всё более удивляясь, я встал. На лужайках продолжали приземляться геликоптеры. Наконец гости направились к дому.
Я настолько опешил, что, когда они приблизились ко мне, вместо ответа на приветствия пробормотал:
– Что… что тут будет?
– Мы прилетели на юбилей, – ответило несколько голосов сразу. – Пятидесятилетие работы доктора.
– Ты его сын? – спросила низкорослая седая женщина.
Её волосы в лучах солнца отливали живым серебром. У меня возникло безумное желание нырнуть в кусты, но ноги словно приросли к земле. Значит, сегодня пятидесятилетний юбилей врачебной деятельности отца, а я об этом ничего не знал… А он?.. Помнил ли он?
Около дома собирался народ, по саду по-прежнему пробегали тени идущих на посадку геликоптеров. Этот звёздный слёт продолжался. Теперь машины приземлялись уже за пределами сада, потому что на дорожках и газонах не было места. Отовсюду доносился приглушенный говор. Вдруг открылись двери, и на пороге показался отец. Он инстинктивно запахнул полы халата и замер с непокрытой головой и растрёпанными волосами; на щеке у него отпечатался узор ткани – он, вероятно, дремал, прислонившись к спинке кресла. Он смотрел на море голов, а вокруг воцарилась такая тишина, что слышен был замирающий шелест опускающихся машин. Внезапно отец рванулся вниз, как бы собираясь броситься навстречу всем, но на середине лестницы остановился. Люди подходили к лестнице, подавали ему цветы – небольшие букеты, – но вскоре он уже не мог удержать их, и новые гости клали цветы на ступеньки. Там были маки и васильки из австралийских пшеничных заповедников, белые магнолии, африканские лотосы, орхидеи, букеты маргариток, цветущие яблоневые ветки из Антарктиды, где только начиналась весна, и крупные белые розы, которые росли лишь в оранжереях Луны. Положивший свой дар молча отодвигался в сторону, и отец провожал его взглядом, в котором иногда мелькало смутное воспоминание, Тогда его губы начинали беззвучно шевелиться, но к нему подходил уже другой, а над садом, как тяжёлая птица, взмывал геликоптер, увозивший того, кого отец узнал. Толпа уменьшалась; груда цветов на лестнице росла.
Вдруг в глубине сада появились девять стариков в блестящих белых скафандрах; они шли обнажив седые головы, с явным трудом справляясь с тяжестью межпланетной одежды, от которой давно отвыкли. У меня замерло сердце: на груди у каждого из них я увидел значок пилота с Нептуна. Отец когда-то, ещё до того, как познакомился с матерью, был врачом, обслуживавшим ракеты, хотя об этом никогда не говорил. Пилоты шли с пустыми руками, но, подойдя к веранде, отцепили серебряные значки и один за другим ударом ладони вбивали их острием в доску нижней ступеньки, так что эта доска, потемневшая и вытертая тысячами ног, вдруг засверкала, как бы украшенная серебряными гвоздями.
Потом мы остались одни в пустом, залитом солнцем саду. Отец, всё стоявший неподвижно, сделал шаг назад. Цветы посыпались из его рук. Найдя ощупью дверь, он скрылся в доме.
А я всё вслушивался в шум удаляющихся машин. Через несколько мгновений появилась ещё одна, пролетела с мягким шумом над деревьями и села на землю. Из неё выскочил человек в комбинезоне; быстро оглядевшись вокруг, он подбежал к веранде, бросил что-то на груду цветов и так же быстро вернулся в геликоптер.
Я отличался хорошим зрением и издали увидел этот последний подарок: связку красноватых сухих и колючих веток ареозы – единственного цветущего растения на Марсе.
*   *   *

«Люди славили мудреца за его любовь к ним, однако, если бы они не сказали, мудрец так и не знал бы, что любит их». Эти слова древнего философа характеризуют моего отца лучше, чем любая фраза, какую я мог бы придумать. Многие спрашивают себя: «Правильно ли я избрал профессию, счастлив ли я, хорошо ли мне жить?» – и немедленно отвечают: «Да». Отец никогда не задавал себе подобных вопросов: они не приходили ему в голову, и он, наверное, счёл бы их такими же бессмысленными, как вопрос: «Живу ли я?»
Его братья служили обществу своими знаниями. Он делал то же, а когда наука оказывалась бессильной и битва за жизнь больного была проиграна, он оставался при умирающем, но уже не как врач, а как человек. Его братья испытывали то радость успехов, то горечь поражений. Отец всегда оставался самим собою, ощущая никогда не покидавшую его тяжесть ответственности, бывшую для его души тем, чем для наших тел является земное тяготение, которое заставляет мускулы совершать усилие, постоянно напрягаться, преодолевать тяжесть тела, но без которого жизнь была бы немыслимой.

После глубоко врезавшихся мне в память летних каникул я ушёл со старшего курса Института кибернетики и стал заниматься медициной. Это новое решение, принятое с такой же головокружительной быстротой, с какой я принимал предыдущие, вытекало, однако, из других побудительных причин: это была попытка проникнуть в смысл основных ценностей жизни и хоть немного искупить свою вину перед отцом. Я окончил медицинский факультет и в то же время не оставил главной своей цели: участвовать в звёздной экспедиции. Годы занятий медициной остепенили меня. Бабушка нашла известное утешение в том, что хоть я и не стал художником, однако у меня появился талант: в университете меня стали считать восходящей звездой в беге на длинные дистанции. Я завоевал звание чемпиона континента среди студентов, а к концу занятий – чемпиона Северного полушария.
Получив диплом, я поступил в хирургическую клинику. Полгода спустя руководство экспедиции к созвездию Центавра объявило о наборе экипажа, и я стал добиваться должности ассистента профессора Шрея, назначенного первым хирургом межзвёздного корабля. Меня беспокоило отсутствие профессионального опыта, но, поскольку в экспедицию подбирали людей, имеющих разностороннюю подготовку, я рассчитывал, что при решении вопроса будет иметь значение то обстоятельство, что я занимался звездоплаванием и кибернетикой. 
Когда я выдвинул свою кандидатуру, один из астронавтов заявил мне, что ответа придётся ждать долго, поскольку наплыв желающих очень велик и каждое заявление рассматривается весьма тщательно. «Однако, – тут он усмехнулся, – такой урок терпения может оказаться крайне полезным на будущее, потому что нам придётся много лет ожидать в ракете, пока мы достигнем цели…». «Нам придётся», – так сказал он, и, хотя это был лишь случайный оборот речи, я жил этим словом четыре месяца.

Дома я не мог найти места и надолго уходил в лес. Была осень, деревья с голыми ветками, резко выделявшимися на фоне голубого неба, неподвижно стояли в желтоватых лучах словно постаревшего солнца. Так ходил я целыми часами, пока не наступала ночь и на небосклоне не высыпали звёзды; я останавливался, поднимал голову и долго вглядывался в звёздное небо. Уже ударил первый мороз, под ногами шуршали сухие листья, отовсюду доносился холодный тёрпкий запах гниения, запах разложения мёртвых растений, но ни в одну весну у меня не билось сердце так сильно, как этой поздней осенью в безлистом лесу.
Какими странными путями идёт история человечества! Как часто то, что вчера казалось непонятным сплетением запутанных, противоречивых обстоятельств, в которых люди с трудом продвигаются вперёд и отступают назад под влиянием ошибок, потомкам в перспективе времени представляется очевидной необходимостью, а повороты, подъёмы и спуски на пройденном пути становятся такими же понятными, как строки письма, составленные из простых и ясных слов!
Много веков назад, задолго до эры звездоплавания, люди считали, что межпланетные путешествия не удастся осуществить, не построив промежуточных станций за пределами земной атмосферы – так называемых искусственных спутников. Затем с развитием техники было доказано, что такая точка зрения ошибочна: звездоплавание развивалось в течение семисот лет совершенно независимо от искусственных спутников, на которых теперь размещаются лишь астрономические обсерватории и пункты регулирования погоды. Однако вновь возникла необходимость создания опорных пунктов на искусственных спутниках, удалённых на значительное расстояние от Земли для преодоления вредного влияния её притяжения. На этих спутниках удобнее было изучать влияние огромных скоростей на человеческий организм. Потом, когда было начато строительство корабля для межзвёздных полётов, оказалось, что его надо строить за пределами Земли: он должен был обладать большими размерами, не позволяющими ни стартовать, ни приземляться на нашей планете. Раньше крупные океанские корабли не могли входить в небольшие порты и становились на якорь далеко от берега, сообщаясь с портом при помощи маленьких судов. Подобно этому и «Гея», первый межзвёздный корабль, построенный в межпланетном пространстве на расстоянии ста восьмидесяти тысяч километров от Земли, не был рассчитан на то, чтобы приземляться на какой-нибудь планете. Он должен был лишь снизиться до верхних слоёв атмосферы и, как бы плавая в них, выбрасывать из себя стаи ракет связи.
Именно так уже в моё время в безвоздушном пространстве возникла первая верфь, где строили корабли для межзвёздных полётов.
Как-то я прилетел посмотреть, как строится звёздный корабль. Наблюдать работы можно было с четвертого искусственного спутника. На остеклённой палубе, на вершине металлического корпуса, стояла толпа любопытных. Ракеты прямого сообщения доставляли сюда всё новых туристов.
Верфь была покрыта тенью, которую отбрасывала Земля. Место строительства освещали колебавшиеся подобно маятникам юпитеры; каждый отбрасывал двенадцать лучей, сверкавших молниями далеко внизу, отражаясь от стальных плит, уложенных слоями на корпусе корабля. На поверхности корабля работали автоматы: одни без устали двигались вперёд и назад подобно челнокам гигантского ткацкого станка, другие ежеминутно поднимались над корпусом, то вспыхивая в лучах прожекторов, то исчезая во мраке. 
В бинокль можно было рассмотреть различные элементы конструкций, которые эти маленькие создания легко переносили с места на место – все предметы здесь были лишены тяжести. Над всей строительной площадкой вились разноцветные полосы дыма, вылетавшие из-под сварочных аппаратов. Длинные хвосты цветных искр, свисая по бокам строящегося корабля, лениво собирались в облака, пронизанные в разных направлениях десятками лучей. Симфония света гасила бледные звёзды, мерцавшие на плоском фоне постройки. Вся площадка совершала по отношению к нашему наблюдательному пункту, отстоявшему от неё в тридцати километрах, величественно-медленное вращение.
Прошло одиннадцать месяцев непрерывных работ, и автоматы исчезли: они вползли внутрь корабля, если принадлежали к его механической прислуге, или же удалились на одну из своих баз, и «Гея», освобождённая от лесов, двигалась подобно искусственной Луне вокруг Земли – огромная, серебристая, молчаливая. В её бездонных соплах ещё ни разу не сверкнули вспышки атомного огня.
*   *   *

Отец мой любил поэзию, но эта любовь проявлялась довольно своеобразно. Он называл стихи своей помощью и очень редко читал любимых поэтов. Лишь иногда ночью в окне его комнаты загорался свет: отец брался за томик стихов. Такой же помощью для меня в течение многих месяцев ожидания были альпинистские экскурсии.
Когда мне становилось очень не по себе, я просил друзей заменить меня в клинике и совершал в одиночку восхождение на труднодоступные горные вершины.
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Вдруг как-то неожиданно над моей головой разразился ливень событий: я получил от первого астронавигатора экспедиции извещение о включении меня в состав экипажа, увидел своё имя в списке участников летних олимпийских игр и познакомился с Анной.
У неё были ясные, умные глаза, она изучала геологию, любила музыку и старые книги – больше о ней я почти ничего не знал. Оставаясь один, я был уверен, что очень люблю её; когда мы встречались, я терял эту уверенность. Сознательно и бессознательно мы причиняли друг другу мелкие, но чувствительные огорчения, между нами непрерывно происходили недоразумения – сегодня трагические, завтра пустяковые. Но я страдал от них, а страдания – об этом я знал из книг – всегда сопутствуют большому чувству. Так, путём логических рассуждений, я приходил к выводу, что люблю Анну. А она? Я не знал об этом ничего определённого. Когда мы бывали вместе, её взгляд часто уходил куда-то вдаль, открытый и отчуждённый, словно она любовалась невидимым мне зрелищем. Это сердило меня. Когда она была уступчивой, становился покорным и я. Наши отношения были какими-то туманными, полными недомолвок, предположений и ожиданий, невыносимыми и вместе с тем очаровательными.
Всё это происходило весной. Мы ходили по садам, слушали, как птицы учатся петь песни, сидели на скамьях у кустов, осыпанных зелёными почками; я рвал их, вертел в пальцах и бессмысленно крошил, как будто собирался придать ещё неразвернувшимся, склеенным почкам очертания будущих цветов. Нам не хватало того, что позволило бы созреть нашим чувствам: времени. Только время могло выяснить всё, связать нас или оттолкнуть друг от друга. Но у нас его не было. Срок отлёта приближался. Я неоднократно собирался окончательно поговорить с Анной и каждый раз откладывал этот разговор.
А тут ещё близились олимпийские игры. То и другое гнало от меня сон. Я знал, что мой первый марафонский бег на олимпийских играх является последним: возвратившись из экспедиции, я буду слишком стар. Победить перед отлётом – каким бы это было великолепным прощанием с Землёй! Отправиться к звёздам с лавровым венком на челе!
Мне было двадцать пять лет, я был склонен к философским обобщениям. Я сказал себе: вот у тебя есть всё, чего ты хотел, – диплом об образовании, участие в космической экспедиции, олимпийские соревнования и любовь, – и всё же ты не удовлетворён. Действительно, какое мудрое изречение: «Дай человеку всё, чего он желает, и ты погубишь его».
В таком настроении я приступил к тренировке. Я бегал по круглой дорожке стадиона и по покрытым травой холмам прибрежья, по широким аллеям университетского парка, под непрерывный, неустанный шум недалёкого океана. Я тренировался только по утрам: пробежав двадцать километров, я направлялся в отборочный лагерь, где уже месяц жили будущие участники экспедиции. Он находился рядом с населённым пунктом, расположенным среди старых кедровых лесов у подножия горного хребта Каракорум. Местность эта называлась Кериам, однако к ней пристало неизвестно кем пущенное в обращение название «Чистилище»: для его обитателей лагерь был промежуточным пунктом между Землёй и палубой ракеты.

Нелегко описать атмосферу, царившую в Чистилище. Много времени уходило на занятия и лекции по самым разнообразным отраслям знания. Целью этих лекций была всесторонняя подготовка участников экспедиции к предстоящему путешествию. Одновременно проводилось обследование будущих звездоплавателей: физиологи, биологи и врачи в ослепительно белых халатах сновали по лабораториям, из которых вырывался свист вращающихся скоростных кабин. Время от времени среди сияющих лиц попадались и опечаленные: это врачи вынесли кому-то безапелляционный приговор, закрывавший бедняге дорогу к звёздам.
Жизнь с силой стучалась в ворота городка. Хотя многие отправлялись в экспедицию вместе с жёнами и детьми, но у каждого на Земле оставался кто-то близкий, и радость ожидания смешивалась с горечью разлуки.
Мне приходилось бывать то на стадионе, то в Чистилище, поэтому я не встречался с Анной несколько дней. Лишь вырвав минутку перед сном, я наносил ей телевизит. Во время последнего свидания совершенно случайно и неожиданно дело дошло до решительного объяснения. Как я и опасался, Анна заявила, что её специальность в экспедиции не нужна и что она могла бы работать только на Земле. Я стал говорить о силе чувства, могущего отмести все препятствия. В ответ на это она спросила: если бы я был в её положении, смог ли бы отказаться ради неё от медицины? Что мог я ответить? Чувствуя, что всё рушится, что Анна потеряна для меня, я стал упрекать её. Если бы она действительно любила меня, говорил я, она бы переменила профессию и вообще перестала бы работать… на некоторое время, поспешно добавил я, заметив, как побледнела Анна.
– Ты хотел причинить мне боль? – сказала она. – Ну что ж, тебе это удалось.
Есть такое старое выражение: человек хотел бы провалиться сквозь землю. Во время телевизита это можно осуществить почти буквально. Взбешённый и пристыженный, я нажал выключатель, и комната Анны, её лицо, глаза, голос – всё исчезло, как по волшебству. Я твёрдо решил больше не видеться с ней, но уже на другой день нашёл предлог извиниться за вчерашнее поведение. Она не сердилась на меня. Мы уговорились встретиться на следующий день после состязаний. Честно признаюсь: я мечтал о том, что она переменит своё решение. Пока же я вернулся на беговую дорожку, где тренировался в одиночестве. 

Я бегал с секундомером, и, когда движение его стрелки совпадало с ударами моего пульса, у меня возникало впечатление, что моё усилие толкает вперёд время, которое иначе остановилось бы, и что, финишируя изо всех сил, время несётся прямо к трём великим дням: двадцатого июля мне предстояло принять участие в марафонском беге, двадцать первого утром увидеться с Анной, а вечером двадцать второго подняться на палубу ракеты.
*   *   *
Я всё больше интересовался возможными победителями в беге. Самыми страшными из моих соперников были Гергардт, Мегилла и Эль Туни. Особо пристально смотрел я, как бежит Мегилла: благодаря высокому росту его лёгкий шаг был шире моего почти на пять сантиметров. У Мегиллы был излюбленный приём: между двадцатым и тридцатым километром он обычно отрывался от своих соперников и, не оглядываясь, устремлялся вперёд лёгкими длинными бросками, как бы плыл в воздухе, становясь всё более невесомым. Я один раз бежал с ним на полную дистанцию, и, хотя я выжал из себя всё, он пришёл к финишу, обогнав меня на шестьсот метров. Помню, как в тот вечер, принимая ванну, я мрачно смотрел на свои ноги, ощупывая глазами узлы мускулов на бёдрах и икрах, подобно музыканту, который доискивается, в чём недостатки и скрытые возможности его инструмента. У меня были совсем неплохие ноги, но они не могли сравниться с ногами Мегиллы.

Приближался день старта. Друзья не скрывали от меня своих сомнений: утешение, подобное обману, у нас было не в почёте. То ли выявилось скрытое до той поры беспокойство или же в последние дни я перетренировался, но спал я очень плохо. В ночь накануне состязания я поднялся рано, чувствуя себя усталым и измученным ещё до начала состязаний. Отказаться от участия в них мне и в голову не приходило. Я поехал на стадион, повторяя себе, что надо учиться проигрывать.
Солнце над стадионом затмевали десятки тысяч геликоптеров. Распорядители на маленьких быстроходных красных самолётах показывали места, где геликоптеры могли остановиться неподвижно над землёй. Наконец все успокоились; над стадионом слышался лишь лёгкий гул многих тысяч вращающихся винтов, а по обеим сторонам беговой дорожки в воздухе неподвижно висела разноцветная масса геликоптеров, образовавших правильный четырёхугольник. Над овальным полем стадиона проносились лишь одноместные самолёты судей и арбитров. 
Из закрытого деревьями здания стали выходить участники состязания. На этот день метеотехникам была заказана мягкая погода: кучевые облака должны были закрыть солнце. Трасса со стадиона пересекала, извиваясь, обширные парки и сады института, доходила до приморского пляжа и возвращалась по восемнадцатикилометровой аллее, окаймлённой по обеим сторонам пальмами и итальянскими каштанами.
В состязании участвовали восемьдесят спортсменов. По знаку стартера мы рванулись вперёд. Тучи геликоптеров с обеих сторон беговой дорожки взвыли одновременно, дрогнули и двинулись вслед за нами до границы, обозначенной двумя рядами красных воздушных шаров. Дальше нас сопровождали лишь контрольные и санитарные машины.
Очень старый принцип гласит, что тот, кто ведёт марафонский бег на первой половине дистанции, проигрывает. До десятого километра участники соревнования бежали тесно сбившимися группами, и всё происходило почти так, как я предполагал: возникла ведущая группа, в которой было около восемнадцати спортсменов; разрыв между этой группой и остальными медленно увеличивался.
Я бежал одним из последних в головной группе, стараясь следить за тремя спортсменами из нашей школы, о которых я говорил раньше, и, кроме того, за Джафаром и Элешем, воспитанниками других школ. Худощавый, светлокожий Джафар напоминал Мегиллу, хотя ему недоставало собранности этого бегуна. Элеш, плотный, черноглазый, бежал, как машина, равномерно выбрасывая локти. Я решил между двадцатым и тридцатым километрами идти непосредственно позади этой пятёрки, потом вырваться из цепочки и выйти в головную группу.
Я вспомнил о своих тренировках на холмах над взморьем, Обычно я бегал на солнцепёке; солнце, казалось, прожигало насквозь прикрытую белой шапочкой голову. Во время бега я совсем не пил и всё более густой и солёный пот заливал мне глаза. Тогда я говорил себе: «Вот тебе, вот тебе, мало тебе ещё?» – и, преодолевая сравнительно медленно ровные участки, ускорял бег, когда дорога шла в гору, словно я ненавидел себя и хотел измучить своё тело.
Эти тренировки дали мне выносливость, которая оказалась крайне необходимой в критический день. Метеотехники, как обычно, рассчитали хорошо, а выполнили значительно хуже: до одиннадцати часов, когда мы миновали километровый столб с цифрой «19», по голубому небу плыли большие кучевые облака, но когда вытянувшаяся цепочка бегунов начала спускаться по широкому виражу дороги к приморскому пляжу, где не было ни кусочка тени, облака поредели. Я бежал то последним, то предпоследним в головной группе и чувствовал себя удовлетворительно, хотя плохо спал ночь. Однако по временам у меня возникало ощущение, будто мои ноги преодолевают среду более густую, чем воздух. Я старался бежать по возможности шире и плавнее. Сердце и лёгкие работали безотказно, весь мир немного покачивался в такт равномерному ритму бега, пульс был правильный, небыстрый и полный, но его толчки всё больше отдавались в голове. Я дышал носом, закусив в зубах платок.
Когда последнее большое облако скрылось за горизонтом, солнце обрушило на нас всю мощь своих отвесных лучей, и уже через пять минут в головной группе произошли перемены. Первым отстал Элеш; казалось, его плотная фигура отступила под прикрытие бегущих рядом спортсменов. Вскоре после того, как он поравнялся со мной, я потерял его из виду. Затем я сосредоточил внимание на Гергардте и Эль Туни. Эль Туни, смуглый, великолепно сложенный спортсмен с широкой и ёмкой грудью настоящего стайера, последние восемь километров шёл впереди. Он и сейчас держался в голове, однако по тем трудно уловимым, но очевидным признакам, которые мне удалось заметить, я понял, что лидерство стоит ему с каждым шагом всё большего напряжения, что он отказался от экономии усилий, а это было началом конца. Вдруг его жёлтая майка как бы заколебалась, а затем начала отодвигаться назад, пропуская вперёд цепочку бегунов, сохранявших прежний темп. Джафар шёл позади, я не мог его видеть, а оглядываться не решался, боясь выбиться из ритма. Солнце палило всё сильней. Я чувствовал, как оно обжигает мои голые плечи и бёдра, но невыносимый жар наполнял меня радостью: то, что было плохо для меня, было ещё хуже для моих соперников.

Трасса шла мимо песчаных холмов и около последнего из них, самого большого и пологого, описывала широкую дугу. Тут, по раскалённому добела песку, над которым воздух переливался и смазывал отдалённую линию горизонта, я начал пробиваться к центру головной группы. На вершине холма кончался двадцать первый километр. У километрового столба я был девятым; до меня доносилось тяжёлое дыхание соперников. Несколько секунд я шёл рядом с Джафаром. Он делал судорожные вдохи, обнажая сжатые зубы. Мне удалось обойти его, и я даже удивился тому, как это оказалось легко.
Дорога уходила в сторону, приближалась длинная аллея, затенённая развесистыми каштанами. Все, словно сговорившись, одновременно усилили темп.
Я боялся, что такой убийственной скорости не смогу долго выдержать. Однако я должен был бежать – под тенистыми деревьями у меня было меньше шансов, чем на открытом месте. Я выплюнул платок, сделал резкий вдох и ускорил бег. Как это легко сказать! Хотя ноги стали двигаться быстрее, под сердцем зародилась слабая боль, которая начала пронизывать внутренности. «И не думай сдать», – приказал я себе.
Я поднял голову, так было легче бежать. Эта перемена давала по крайней мере на минуту иллюзию облегчения. Над нами проплывали целые этажи холодной зелени; сверкающие заливы голубизны вклинивались между кронами пальм. Дорога пошла под гору.
Кончился двадцать шестой километр. Я бежал то восьмым, то девятым. За моей спиной разыгрывалась борьба за места, я ничего не знал о ней: в нагретом воздухе до меня доносились лишь ритмичный топот, удары подошв о поверхность земли и судорожное дыхание. Иногда с вершины каштана медленно слетал листок да птица срывалась с ветки и неуклюже хлопала крыльями над головами бегунов.
Сонный, жаркий покой этих мест, дышащий полуденной тишиной, составлял поразительный контраст с молчаливой яростью нашей борьбы.
Как прошли шесть следующих километров, я почти не помню: всё моё внимание было сосредоточено на мне самом.

Когда я пришёл в себя, впереди меня бежали трое: Гергардт, какой-то совсем незнакомый блондин в голубой майке и легконогий Мегилла. 
Гергардт продолжал держаться хорошо, но отталкивался от земли уже не так эластично, как раньше. Юноша в голубой майке постепенно, сантиметр за сантиметром отодвигался назад. Когда он поравнялся со мной, я услышал судорожный свист, вырывавшийся из его лёгких. Он ещё раза два сделал рывок и отказался от борьбы. Я не обращал ни на что внимания. Чем слабее становились мускулы, тем большее психическое усилие требовалось мне. Километр уходил за километром, дорога разматывалась пологими извилинами, холмы лениво передвигались вдали, закрывали друг друга и отступали назад под неустанный топот ног. Передо мной в десяти-двенадцати метрах бежал Гергардт, а далеко впереди то появлялась на солнце, то уходила в тень белая майка Мегиллы.
Гергардт несколько раз оглянулся, мне почудилось, что на его лице мелькнуло что-то похожее на удивление, однако это, вероятно, было просто моим воображением: что может выражать на сороковом километре марафонского бега лицо человека, залитое потом, засыхающим на коже солёной пыльной маской!
Когда Гергардт оглянулся вторично, мне показалось, что он улыбнулся, как бы говоря: «Постой, ты увидишь сейчас, как я могу бежать!» И вдруг всё вокруг потемнело. У меня было такое ощущение, будто на ресницах осела пыль. Это было, вероятно, переутомление или перебой в питании сетчатки, но я потерял какую-то долю секунды, безрезультатно пытаясь стереть туман с глаз. Меня охватила ярость.
«Ладно, – подумал я, – всё равно буду продолжать бег!»
Когда я открыл глаза, Гергардта уже не было. Огромные пальмы передвигались назад, подошвы хлопали по беговой дорожке, вокруг было пусто и безлюдно, и лишь в ста метрах впереди белела майка Мегиллы, который, казалось, не бежал, а летел совсем низко над землёй, взмахивая жилистыми руками. Он по-прежнему был далеко и удерживал разделявший нас интервал с таким холодным равнодушием, с каким отодвигался горизонт. И, когда я пытался ускорить бег, он сделал то же, не повернув головы. Топот далеко разносился в чистом воздухе.
Вдруг я перестал ощущать ноги. Мне пришлось посмотреть вниз, чтобы убедиться, что они по-прежнему продолжают двигаться, хотя я не замечал этого. Лишь воздух, проникавший в лёгкие сквозь широко раскрытый рот, казалось, резал горло, как раскалённый нож. В глазах прыгали какие-то фигуры и круги. Впереди мелькало и раскачивалось белое пятно; я уже не соображал, что это майка Мегиллы, – я не мог думать: мозг сжался подобно мускулам и застыл.
В этот момент послышался пронзительный, высокий звук: фанфары у входа на стадион возвестили о приближении первых бегунов.
Меня словно ударили металлическим бичом. Шагах в десяти-одиннадцати передо мной бежал Мегилла. Майка у него взмокла, он шатался, как пьяный, и лишь ноги неутомимо отбивали такт. Я рванулся вперёд. Под пилонами у входа на стадион он оглянулся, и я успел схватить выражение ужаса на его лице. Он споткнулся и сбился с шага. У меня снова потемнело в глазах. Передо мной росло мутное белесое пятно. Я уже ощущал тепло тела Мегиллы. Грудь в грудь мы вбежали на стадион. Тогда с неба ударил железный гром, послышались звуки труб: это все, кто сидел в переполненных до отказа гондолах геликоптеров, пустили в ход сирены, аварийные свистки и открыли глушители моторов. 
Я продолжал бег, нырнув в этот вой, словно на дно океана. Казалось, какие-то пальцы хватают мускулы ног и заставляют их сокращаться всё быстрее. Вдруг вспыхнули прожекторы, и я увидел белую ленту. Подняв руки, я рванулся к ней, ноги сами несли меня дальше. На последних метрах меня безжалостно подгоняла моя воля, в эти секунды действовал железный приказ, отданный телу. Я продолжал бежать. С обеих сторон ко мне подскочили тёмные фигуры, я увидел какие-то крылья – это были трепещущие на ветру одеяла, которыми, меня обмахивали.
Тогда я понял, что пришёл первым, и, потеряв сознание, упал, будто кто-то подрезал мне ноги.
Позднее, придя в себя, я узнал, что именно поразило на финише Мегиллу до такой степени, что он сбился с шага: это было моё лицо.

7
После марафона я жил как во сне: видел толпы людей и залитое потом лицо целовавшего меня Мегиллы, чувствовал объятия, пожатия рук, слышал возгласы, но так, будто это меня совершенно не касалось. Потом сидел высоко на трибуне и смотрел вниз на стадион; что происходило там, не знаю. Вечером меня окружила группа студентов-болельщиков: они улетали в Азию, и я не помню, как оказался вместе с ними в ракете; возможно, я сам вызвался проводить их. Потом начался длинный, бессвязный разговор, мне приходилось отвечать на несколько вопросов сразу, было много шума и смеха, ракета приземлялась и вновь отправлялась в полёт, менялись спутники, а я продолжал оставаться в центре всеобщего внимания.
Вдруг я заметил, что в кабине осталось четыре пассажира. Я встряхнулся, как бы прогоняя сон. Заговорили репродукторы: ракета шла на посадку. Мы подходили к небольшой сибирской станции Калете. Растерянный, не понимая, как я дал завезти себя в эту часть света, я быстро вышел на пустой перрон: вместе со мной на этой станции сошёл и молодой астронавт, с которым я познакомился в пути. Он посмотрел на часы, подал мне руку и сказал, что отправляется завтра на Фобос, а сейчас хочет попрощаться с другом, который живёт неподалёку. Его последним словом, звучавшим в моих ушах, было «прощай». И я остался один.
Были тихие тёплые сумерки, в воздухе стоял запах мокрых листьев – только что перестал идти дождь, – а я не знал, что делать здесь, среди покрытых мглой полей этой надвигавшейся ночью.
И тогда я совершил ещё один необдуманный поступок. Я не хотел этой ночи – нет, я не боялся её, а просто не хотел – и спустился на нижний этаж вокзала, где помещалась станция наземных сообщений. Несколько минут я ходил по пустому перрону, скользя взглядом по зеркальным плитам стен, в которых смутно отражалась моя фигура. Вдруг рука случайно нащупала в кармане какой-то маленький сухой и хрупкий предмет: это была веточка из моего олимпийского венка.
С низким, пронзительным воем из туннеля выскочил аэропоезд, сверкнул сталью своих вагонов, взвыл тормозами и замер на месте. Двадцать секунд спустя я ехал на запад, догоняя солнце, скрывшееся недавно за горизонтом. Вагон еле заметно колебался и, набирая скорость, обгонял вращение Земли. В купе, кроме меня, не было ни души, и я включил радио. После заключительной фразы вечернего выпуска последних известий я услышал первые, величественные звуки «Прощальной симфонии» Крескаты.
– К чёрту прощанье! – вырвалось у меня,
Я выключил радио.
Поезд уже не колебался и не вибрировал, а мчался с огромной скоростью, поглощая пространство. Колея дороги вынырнула на поверхность земли – свет за окнами стал ярче, живее: я догонял уходивший на запад день. В тишине, не нарушаемой звуками радиопередачи ещё яснее всплыли в сознании четыре медленных такта вступления «Прощальной симфонии», похожие на фанфары. Я встал и начал ходить между рядами кресел. В жемчужных глазках стенных информаторов поминутно загорались названия станций, которые мы проезжали, потом вновь стало темно: поезд достиг берега Европы и нырнул вглубь проложенного под Атлантическим океаном огромного туннеля, направляясь в Гренландию.
Когда в информаторах загорелись первые знакомые названия, я подумал, что надо увидеться с отцом. Конечно, именно за этим я и ехал сюда! 
Я справился о самом удобном маршруте и вскоре вышел на станции, расположенной в открытом поле, а поезд нырнул в прозрачную трубу. Она уменьшалась по мере удаления и на востоке была погружена во мрак, в то время как на западе её ещё освещал багряный отблеск зари. Из неё доносился всё удалявшийся и слабевший высокий звук, подобный тому, который издаёт звенящая струна; этот звук вновь напомнил мне симфонию.
На лужайке уже ждал геликоптер, который я вызвал. Высокая трава была покрыта росой, и я замочил брюки до колен. Ругаясь про себя, я сел в кабину и полетел прямо домой. Когда моя машина опускалась на площадку нашего сада, день, который я нагнал в неустанном беге на запад, вновь начал угасать, но я не обратил на это внимания. Даже не захлопнув за собой дверцу, я бросился в дом. Бабушка и мама были в городе, а отец принимал участие в съезде врачей в Антарктиде. Я решил немедленно найти его. Геликоптер, конечно, был слишком медленным способом сообщения, поэтому я отправился на ракетный вокзал, расположенный в северном предместье Меории. Уже издали я увидел его купол, сверкавший в последних лучах заходящего солнца. Оставив геликоптер на верхней платформе вокзала, я направился к эскалаторам, близ которых на стеклянном глобусе информатора мелькали цветные светлячки. Прямого сообщения с Антарктидой в ближайшие минуты не было, и мне надо было лететь на третий искусственный спутник и там пересесть на ракету, отправлявшуюся на Южный полюс. Я стал на лестницу, спускавшуюся к перронам. На стенах первого яруса я прочитал светящиеся надписи:
ТАЙМЫР – КАМЧАТКА – НОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ – четыре минуты.
БРАЗИЛИЯ – ОГНЕННАЯ ЗЕМЛЯ – семь минут.
Я сообразил, что мог бы лететь в Патагонию, а там воспользоваться местным сообщением с Антарктидой, но не тронулся с места. Эскалатор продолжал двигаться вниз, я миновал второй, третий и четвёртый ярусы. Людей становилось всё больше. Сверкнула надпись: МАЛАЙСКИЙ АРХИПЕЛАГ – ОТПРАВЛЕНИЕ, и одновременно послышался приглушенный шум, который сразу же стих; откуда-то сверху донёсся свист удаляющейся ракеты, брякнули захлопнутые люки, издали послышался голос, объявлявший: «Ракета прямого сообщения Марс–Деймос–Земля – опоздание на восемь секунд». За прозрачными перегородками двигались непрерывным потоком люди, а я спускался всё ниже. Вот уже белый свет, заливавший перроны местного сообщения Земли, сменился голубым: мы были на перроне, откуда отправлялись ракеты на спутники. Вместе с толпой, спешившей на посадку, я направился к ракете, но где-то по пути растерял всю свою энергию: она будто исчезла с последним лучом света, проникавшим в зал сквозь стеклянные стены.
Вот прилечу на Антарктиду, разыщу место заседания, вызову отца из зала; он обрадуется и удивится, спросит, не нужно ли мне чего-нибудь – что ответить ему? Сказать, что мне было необходимо видеть его? Но для этого не нужно лететь: существуют же телевизоры! Сказать, что хотел прикоснуться к его тёмному костюму, почувствовать тепло его рук? Но это придётся говорить в каком-нибудь коридоре; из-за дверей будет доноситься голос докладчика, отец будет делать вид, что не спешит вернуться в зал, а я буду стоять и молча смотреть на него: что же я могу сказать? Ведь «Гея» отправляется в полёт лишь через два дня, к чему же такая спешка, эти прыжки с ракеты на ракету, какие я проделывал сегодня ночью?
Это было ясно. Отказываясь от намерения ехать в Антарктиду, я поступал в согласии со здравым смыслом. Но когда я стал медленно удаляться от площадки, откуда отправлялись ракеты, меня охватило жгучее сожаление. Я оперся о балюстраду и смотрел, как зелёные сигнальные огоньки выскакивают на телефорах, как набирают скорость ракеты, и серебристые буквы на их боках сливаются в мелькающие полосы, как ракеты с пронзительным свистом втягиваются в стартовую трубу и на полной скорости вылетают из неё на высоте двенадцати этажей, оставляя позади полосы огня. Секунда – и ракета исчезла в темнеющем небе. В лицо мне повеяло душным запахом нагретого металла. Потом гул умолк и я остался в одиночестве. 
Вдоль перронов у входа на эскалаторы ярко горели указатели, за стеклянными стенами всё больше сгущались сумерки – вторые сумерки для меня за сегодняшний день. На свободные пути подавались межпланетные ракеты – длинные, похожие на рыб с приплюснутыми головами, а в глубине зала засверкали надписи:
ЛУНА: МОРЕ ДОЖДЕЙ – АПЕННИНЫ – МОРЕ ОБЛАКОВ – ЮЖНЫЙ ПОЛЮС – четыре минуты.
Начался новый приток людей. Группа девушек бежала по медленно двигавшейся вниз лестнице; у той из них, что была позади всех, раскрылась сумочка, разноцветные безделушки рассыпались по ступенькам. Девушка сделала отчаянный жест, как бы намереваясь вернуться, но подружки закричали на неё, она махнула рукой и побежала к ракете. Минуту спустя в телефорах вспыхнул зелёный свет, а в воздухе послышался гул: ракетный поезд на Луну отправился в путь. 
Платформы почти совсем опустели. Блуждая взглядом по залу, я увидел дату, светившуюся над глобусом информатора. Ведь сегодня Праздник уничтожения границ! Потому-то мама отправилась в город! Любопытно, надела ли бабушка своё новое платье или, всполошившись, по обыкновению, в последнюю минуту, оделась в фиолетовое, которое носит каждый день? Видели ли они марафонский бег? Вот какие мысли мелькали у меня, когда я двигался к выходу.

Вдруг я споткнулся о какой-то предмет. Это был шарик, золотистый с голубыми крапинками, – его потеряла одна из девушек с Луны. Мне стало жаль этот шарик, сиротливо лежавший в огромном зале, полном музыки непрерывного движения. Я спрятал его в карман, где лавровая ветка напомнила о себе мягким шелестом листков. У самого выхода я увидел человека. Он не сел почему-то в кресло, а, вытянув ноги, отдыхал на ступеньках, рядом с большим свертком, и, скрестив руки на груди, громко и фальшиво насвистывал «Прощальную симфонию».
«Пришло же чудаку в голову давать здесь концерт», – подумал я. Наши взгляды встретились, и мы одновременно вскрикнули от удивления: это был Пеутан, мой коллега по занятиям кибернетикой. Началась бессвязная беседа, мы дёргали друг друга за рукав, то приближались, то отступали один от другого, хлопали по плечу и непрерывно повторяли: «А помнишь, как профессор?..», «А помнишь?..», «А помнишь?..»
– Ну и сюрприз! – сказал я наконец. – Однако, позволь, что ты тут делаешь в такую пору, да ещё в праздник?
Он торжествующе рассмеялся:
– Ожидаю Ниту. Она сегодня возвращается. Меньше чем через час будет здесь. Я уже поговорил с ней, знаешь?
Нита была его девушка. Она окончила занятия год назад и находилась на шестимесячной практике на звездоплавательной станции на Титане, одной из самых отдалённых во всей Солнечной Системе.
– Очень рад, – сказал я, чувствуя, что эти слова никак не соответствуют действительности.
Весёлое настроение, вызванное неожиданной встречей, сразу покинуло меня. Пеутан этого совсем не заметил.
– У меня для неё сюрприз. – Он легко толкнул ногой свёрток. – Это Ниагара, её кот. Он родился как раз в день её отъезда. Но теперь он уже большой. Он мог удрать, и я на всякий случай упрятал его в коробку.
– Так ты взял с собой на свидание кота? – сказал я, с трудом подавляя раздражение. – На твоём месте я пришёл бы с цветами.
– Там есть и цветы. – Пеутан вновь толкнул ногой сверток; в ответ раздалось нервное мяуканье. – Ну, а ты-то зачем здесь, олимпийский победитель? Ты себе не представляешь, как мы все кричали, когда ты финишировал, хотя и сожалели, что ты выступаешь не от нашей команды. Ну-ка, повернись на свет, дай посмотреть на тебя, ведь я…
Его тираду прервал возглас удивления, перешедший в протяжный свист.
– А это что такое? Значит, ты летишь на созвездие Центавра? Звёзды покорять? Ах ты, марафонский победитель! И ни единым словечком не обмолвился!
Осторожно, словно это была очень хрупкая вещь, он дотронулся до маленькой белой эмблемы «Геи», приколотой на моей груди. Теперь надо было начать длинный рассказ, но я не был в состоянии это сделать и лишь спросил:
– Завидуешь?
– Ещё как!
– Знаешь, я тебе тоже завидую! – вырвалось у меня. Я сказал это таким тоном, что Пеутан ни о чём больше не спрашивал. Несколько секунд мы молча глядели друг на друга, наконец он протянул руку и как-то торжественно пожал мою:
– Ну что ж, простимся, пожалуй. Будешь наносить нам телевизиты?
– Конечно, пока будет можно.
– Смотри, не забывай!
Мы ещё раз взглянули друг другу в глаза, и я двинулся к выходу. Воздух снова наполнился шумом стартующих ракет, а когда этот шум утих, далеко за спиной послышалось насвистывание Пеутана.

От вокзала в разные стороны расходились целые ярусы движущихся тротуаров. Я выбрал тот, который вёл к парку на берегу реки, и, опершись о поручни, смотрел на проплывавшие мимо меня огни большого города.
В широких аллеях сверкали стоящие далеко друг от друга огромные здания, окружённые кольцом садов. На фоне ярко освещённых белых стен резко выделялись чёрные, как уголь, ветки деревьев. Внизу расстилались улицы – гладкие, широкие, прозрачные, как лёд, с пульсирующей под землёй сетью туннелей. Каждую площадь, каждую улицу наполняли спешащие машины, сливавшиеся от быстрого бега в длинные разноцветные полосы. Это напоминало кровообращение в сосудах гигантского организма. Свет, проникавший из хрустальных подземелий города, смешивался с водопадом красок, изливавшимся сверху. Золотые и фиолетовые фейерверки реклам взлетали ввысь по стенам, на самых верхних этажах алмазными огнями сверкали вывески. Люди выходили из магазинов, нагруженные свёртками, вскакивали в ожидающие их геликоптеры, которые взлетали в лучах света и повисали у домов подобно пчёлам, клубящимся у гигантского улья. На перекрёстках воздушных магистралей мигали телефоры, под матово-зелёной поверхностью улиц проносились лавины поездов, всюду царила возбуждённо-торопливая атмосфера праздничного вечера.
Уличные фонари стали встречаться реже, движение сократилось, вместо гигантских башен появились дома, затем домики. Зато всё шире раскидывались сады; они занимали всё большую площадь, и наконец движущийся тротуар кончился. Оставив далеко позади зеленоватый фонарь его конечной станции, я пошёл вперёд, с удовольствием ощущая под ногами мягкую влажную землю. За воротами парка меня окружили деревья. В центре города при ярком свете уличного освещёния мне казалось, что уже наступила глубокая ночь. Теперь я увидел тёмно-синее, но ещё беззвёздное небо. На западе догорала, остывая, красноватая заря, припорошенная серебристой мглой. Был час, когда в садах, выбрав поукромнее места, сидят на скамейках пары и шепчут друг другу слова, которых никто в мире не знает. Ведь если даже их будешь говорить неоднократно, содержание таких бесед странным образом улетучивается из памяти так же незаметно, как испаряется эфир. После этого остаётся лишь одурманивающий сладковато-горький осадок, воспоминание о наполнявшем душу ожидании больших тёмных глаз, широко раскрытых рядом с твоим лицом, да о шёпоте, который, кроме аромата дыхания и тона слов, не значит ничего, подобно музыке.
Я шёл через парк. Вдали над черневшими во мраке ночи деревьями возникали сверкающие силуэты высотных домов. По аллеям гуляли пары, усаживались на скамейки, прижимаясь друг к другу, а я шагал мимо, чувствуя кулаки в карманах, как два тяжёлых камня, и отводя взгляд. 
Я прошёл весь парк и вышел на огромную, пустынную набережную, украшенную ожерельями многочисленных фонарей, отражавшихся в чёрной воде. В моём мозгу вновь зазвучали высокие ноты всё тех же четырёх тактов вступления симфонии Крескаты.
Я остановился у берега. Река описывала широкую дугу, охватывавшую пылающий город; внизу подо мной беззвучно текла вода, гладкая, молчаливая, покачивая словно с бесконечной нежностью отражения фонарей. Я вынул руку из кармана, раскрыл ладонь. Из неё выпал смятый лавровый листок.
В нескольких стах метрах от меня у реки высился памятник Неизвестному астронавту. Эта старинная скульптура, возвышавшаяся над городом, в детстве была местом, где кончались все мои прогулки. Почти наугад я направился к эскалатору, который поднимался к подножию скульптуры. Эскалатор беззвучно тронулся, унося меня вверх; город плавно и решительно уходил всё дальше из-под ног, вырастая на горизонте цепочкой светящихся домов-башен. Эскалатор остановился: я стоял на плоской усечённой вершине пирамиды у памятника Неизвестному астронавту.
На гигантском осколке метеорита – таком чёрном, будто на нём запёкся мрак бездны, в которой он кружил нескончаемые века, – лежал навзничь человек. Днём этот упавший колосс виден из самых отдалённых пунктов города. Обломок ракетного оперения пронзает его грудь. Сейчас, в отблесках зарева отдалённого города, гигант утратил свои очертания. Складки его каменного скафандра темнели, как расселины скалы. Человеческой была лишь голова – огромная, тяжело закинутая назад, касающаяся виском выпуклой поверхности камня.
Позади Неизвестного господствовал полный мрак. Я обошёл статую кругом и остановился против лица человека. Оно было так велико, что я не мог окинуть его одним взглядом. В разлитой вокруг глухой тишине я вновь услышал звуки «Прощальной симфонии». Я сказал себе: «Вот твой товарищ на эту ночь», и, подойдя к краю метеорита, сел у глаза гиганта. Позади меня, на расстоянии вытянутой руки, слабо и таинственно мерцало опущенное на глаз веко.
Внизу под нами лежала Меория. Над безбрежным морем света возвышались два мощных его источника. В центре старинного научного квартала сияло здание университета, построенное ещё в конце XXI века, – огромное сооружение, с прямыми, устремлёнными вверх линиями. В этих линиях ощущался какой-то неукротимо-радостный бунт, вызов, брошенный силе тяжести архитекторами, стиль которых формировался под влиянием наступившей эпохи ракет, каплевидных самолётов, летавших быстрее звука, и кривых, по которым они совершали взлёты. Против этого тысячелетнего колосса, как бы выстреленного в небо своими хрустальными колоннами и смеющегося над земным тяготением, стояло другое, уже современное здание Дворца кибернетики. Университет казался примитивным по сравнению с его сосредоточенной простотой, представляющей собой луч света, застывший в почти невесомой конструкции. Контуры здания свидетельствовали о том, что нашим архитекторам удалось преодолеть манеру своих предшественников, напрягавших строительный материал до последних пределов сопротивления. Десять веков отделяют друг от друга оба эти произведения строительного искусства на Земле. Но каким ничтожным был этот отрезок времени по сравнению с возрастом метеоритного камня, на котором я сидел! На его поверхности, остекленевшей от жара, сейчас отдыхали двое людей. Один, каменный, воплощал всех, кто не вернулся из бездны. Другой, живой, должен был направиться в бездну. Что за встреча! Какой круг истории замыкался здесь! Какой круг, обращённый в неведомое, открывался вновь! Так думал я, положив голову на руки и устремив взгляд во тьму. 
Вдруг поверхность метеорита выступила из мрака, озарённая трепещущим светом. Над Дворцом кибернетики в воздухе возник огненный занавес, погасивший звёзды: с земли в небо серебряным водопадом поднялось искусственное полярное сияние, на его волнистом фоне невидимая рука писала огненные буквы: «Бал начинается!»

И вдруг город, вздрогнув, выбросил в небо сотни, тысячи, десятки тысяч фейерверков, ракет, бенгальских огней. Они взрывались и трепетали над самыми высокими зданиями, а из парков, им навстречу, поднимались воздушные шары, сделанные в виде паяцев и фантастических масок. В наполненном серебряным полумраком пространстве между дворцом и университетом задрожали мириады синих, голубых и фиолетовых колец – это студенты устроили воздушный хоровод, и стайки украшенных лампочками геликоптеров описывали сверкающие круги. Я был оскорблён: Земля могла бы дать мне возможность подумать о бесконечности, но в такую минуту она приглашала на эту шутовскую карнавальную игру! Ветер донёс отзвук отдалённых криков толпы. 
Я ещё пытался сохранить трагическое одиночество, но при мысли о том, какой шумный приём оказали бы мои друзья победителю марафонского бега и исследователю звёзд, заколебался. Мне становилось всё более досадно, что я не с ними. Я боролся с искушением ещё минуту, затем вскочил, спрыгнул на плоскую вершину пирамиды и вызвал геликоптер. Минуту спустя он вынырнул из тьмы и медленно опустился около меня, увитый гирляндами цветов, с гостеприимно освещённой пустой кабиной. Однако, не успел я сесть в неё, как мне в голову пришла новая мысль: а что, если я встречу там Анну и она увидит, как я, радостный, смеющийся, танцую накануне завтрашнего прощания?
Я поспешно переменил направление полёта, и вскоре лишь серебристый отблеск на тучах указывал место, где скрылась из виду Меория.
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Не знаю, как долго я летел. По временам внизу подо мной проплывали города, похожие на огненные пятна, от которых в темноте отходили тонкие, освещённые нити дорог; моя машина иногда попадала в воздушную яму, стёкла мутнели от оседавшей на них влаги, несколько раз я видел над собой звёзды. Потом впечатления этой ночной поездки стали смешиваться с сонными видениями. Когда я очнулся, за стёклами громоздились огромные тучи, вверху чёрные, внизу ярко освещённые. Я решил, что приближаюсь к какому-то городу, и начал опускаться. Тучи расступились, я увидел землю, залитую светом, но это не был населённый пункт. Со слабым толчком геликоптер приземлился.
Выйдя из машины, я очутился в аллее пустого парка, наполненного голубым сиянием. Группы елей пламенели подобно холодным факелам, а возвышавшиеся надо мной кроны каштанов излучали свет, как звёздные скопления. Это под воздействием невидимых источников ультрафиолетовых лучей светились зелёные части растений. Каждый лист, каждый побег, каждый стебель травы был источником фосфорического излучения. Я двинулся вперёд по тропинке, темневшей в море света, как чёрный поток в расплавленных берегах. Мёртвыми, тёмными были лишь стволы и, как бы наперекор празднику, чашечки цветов. Вездесущий, льющийся отовсюду свет придавал всему сказочный характер; при малейшем ветерке неподвижные гроздья света распадались, над кустарником бились волны пламени, а высокие кроны деревьев качались, как охваченные огнём корабли.
Я дошёл до фонтана, окружённого цветочными клумбами. Тысяча радуг отражалась в его струях. У бассейна стояла каменная скамья. Я сел на неё и стал рассматривать парк. Его серебряные массивы были прочерчены чёрными кружевами веток. Вновь мной овладело сонное состояние. Я принял его, как благодеяние, каменная скамья показалась мне вожделенным ложем, и я закрыл глаза.

…Я лежал на горячем песке пляжа. Солнце стояло высоко, был час отлива, море удалялось от берега, и лишь одинокие волны возвращались с шумом, обливали меня и вновь отступали, пока, наконец, не ушла последняя, оставив меня одного на сухом берегу.
Я открыл глаза. Откуда-то донёсся слабый плач. Я поднял голову – плач слышался где-то близко. Совершенно разбитый, с затёкшими ногами, я встал и обошёл круглый бассейн. На такой же каменной скамье по другую сторону фонтана, свернувшись калачиком, лежал маленький ребёнок – мальчик лет четырёх. Увидев меня, он перестал плакать. Оба хмурые, мы в недоумении долго смотрели друг на друга. Ему первому надоело это.
– Ты что тут делаешь? – спросил он меня.
– А что ты тут делаешь? – сказал я, стараясь придать голосу серьёзность.
– Я заблудился.
– Где же твои родители?
– Не знаю.
– Как ты попал сюда?
– Прилетел.
Задав ещё несколько вопросов, я узнал, что он приехал с родителями на экскурсию и обязательно хотел посмотреть коня.
– Какого коня?
– Разве ты не знаешь? А я думал, ты тоже смотрел коня.
Оказалось, что рядом с парком был зоологический сад. Мальчик побывал в нём с родителями, но до коня они не дошли. Отец сказал: «Пора возвращаться. Садись в самолёт. Во время полёта ты посмотришь коня по телевизору».
Но мальчик хотел погладить коня. Поэтому, войдя в самолёт, он тут же вышел из него в другую дверь. Никто этого манёвра не заметил. Свой наручный телеэкран, соединённый радиоволной с телеэкранами родителей, чтобы те всегда могли знать, где он находится, мальчик снял с руки и спрятал под кресло. А потом пошёл к коню. В сумерки вернулся в парк, но родителей там не было. Он долго ходил по аллеям парка и кричал, но не нашёл никого. Наконец увидел эту скамью. Попытался уснуть на ней, но не мог.
– Боялся?
Он не отвечал. Что мне было делать с ним? Я спросил, где он живёт. Этого он не знал.
– Сколько солнц светит над твоим домом? – спросил я, подумав немного.
– Два.
– Точно два?
– Нет, одно.
– Значит, не два, а только одно?
– Одно.
– Это верно?
– Может быть, верно.
С такими сведениями многого не сделаешь. Отвезти его в ближайший порт воздушных сообщений? Вдруг он перебил мои размышления:
– Ты тоже заблудился?
– Нет. Почему это тебе пришло в голову?
– Просто так.
– Взрослые никогда не могут заблудиться, – сказал я энергичным тоном.
Мальчик посмотрел на меня внимательно, но ничего не ответил. Он громко раскашлялся. Это определило дальнейшее. Хотя мне никогда не приходилось прибегать к тревожному сигналу, я знал, что делать в этом случае. Я укутал ребёнка в пиджак и достал свой телеэкран. Вытаскивая его из кармана, я обнаружил ещё какой-то круглый предмет: золотистый шарик с крапинками, который я поднял на ракетном вокзале. Я дал его мальчику и нашёл на краю телеэкрана кнопку, на которую мне никогда ещё не приходилось нажимать. Вокруг неё краснела надпись: «Общий вызов». Я нажал на кнопку, и в аппарате послышался шум, человеческие голоса, свист автоматических станций, сигналы далёких судов, гул ракетных передатчиков, отрывки слов, музыки, песен, – всё это, слившееся в миллионоголосый шум, доносилось из небольшого плоского ящичка. Я наклонился над аппаратом и тихо – мне не хотелось, чтобы меня услышал мальчик, – сказал:
– Внимание! Человек в опасности!
Я повторил это трижды и стал ждать. В глубине маленького репродуктора что-то затрепетало. Там росла тишина, охватывающая всё более широкие круги, словно кто-то бросил камень на бескрайную водную поверхность. Десятки тысяч голосов умолкали, раздались сигналы ожидания.
– Приём! – слышалось в репродукторе. – Внимание, приём!
Ещё кто-то о чём-то спрашивал, кое-где ещё были слышны быстрые группы импульсов передающих станций, а мои слова передавались трансляционными станциями всё дальше и дальше: казалось, что я слышу эхо собственного голоса, который в течение малой доли секунды облетел весь земной шар и затем через направленные передатчики был послан в бесконечные пространства. Вот через секунду ответили космодромные станции на искусственных спутниках и Луне, они приняли вызов и перешли на приём. Вся сфера, в которой господствовал человек, замерла, и лёгкий шум репродуктора в телеэкране прерывался лишь никогда не прекращающимся тиканьем атомных часов обсерваторий. Вдруг один пилот с Луны задал вопрос: «Что случилось?» Какой-то голос приказал ему немедленно выключить передатчик, воцарилась тишина. Это было на пятой секунде моего вызова. А через шесть секунд я начал, как полагалось, коротко, по-деловому, рассказывать: найден ребёнок, зовут его Пао, трёх с половиной лет, глаза карие. Потом вновь наступила тишина, простреливаемая короткими сигналами трансляционных станций, и вдруг одновременно ответили две из них. Они сообщили, что есть заявление родителей, они уже пять часов ждут сообщений о ребёнке. А потом, на двадцать второй секунде, все прерванные связи были возобновлены, все станции кораблей и ракет заработали вновь, автоматы закончили прерванные было фразы, люди стали смеяться и разговаривать, и снова в миниатюрном репродукторе послышался, то усиливаясь, то замирая, привычный шум.

Родителей мы ожидали ещё два часа. Сначала мы с мальчиком играли в мячик: я бросал ему, а он – мне, серьёзно, без малейшей улыбки, почти печально, и я заметил, что он собирается плакать. Тогда я вспомнил, что одержал победу в марафонском беге. Это была замечательная идея! Я рассказал ему всё с начала и до конца самым подробным образом, он вначале выразил некоторые сомнения, но лавровая ветка убедила его. В самый драматический момент я сделал паузу, но дальше говорить не пришлось: мальчик спал, положив голову мне на плечо. На его щеках были грязные пятна – следы размазанных слёз, время от времени он всхлипывал.
Когда над холмистым, покрытым лесом горизонтом заалела розовая полоска зари, сад внезапно угас, словно на него дунули. Почти одновременно я услышал отдалённый гул: это летели родители Пао. Тогда при мысли, что придётся разговаривать с ними, может быть даже объяснять, как я очутился здесь, что они будут благодарить меня и приглашать к себе, я почувствовал испуг. Как можно осторожнее уложив мальчика на каменной скамье, я подложил ему под голову свёрнутые рукава куртки, вложил в руку шарик и помчался к своему геликоптеру, словно за мной гнались. Когда я поднимался в воздух, прямо в глаза мне сверкнул первый луч восходящего солнца.
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21 июля 3114 года я в последний раз увиделся с Анной. Мы встретились на маленькой станции Порсаигер, расположенной над фиордом того же названия, на линии прямого сообщения Евразия–Америка. По круто поднимавшейся вверх извилистой тропинке мы взобрались на вершину прибрежной скалы, время от времени останавливаясь, чтобы перевести дух. Снизу доносился ропот невидимого моря. На самой вершине скалы нас охватил порывистый ветер. Опустив руки, мы остановились с бьющимися сердцами. Внизу происходила непримиримая битва двух стихий. Скала застыла, как бы в предчувствии поражения, море неустанно атаковало её шеренгами чёрно-белых волн, которые с грохотом бились о её подножие.
– Ты попрощался с Землёй? – не глядя на меня, вполголоса спросила моя подруга.
– Прощаюсь, – ответил я также негромко. Анна лёгкой походкой приблизилась к нагромождениям скал и нашла место, словно специально созданное для неё и ожидавшее её много веков. Я всегда со скрытым удивлением замечал, что она умела без труда находить в самой дикой глуши удобные местечки.
– С кем ты виделся? – спросила она.
– Я побывал сегодня дома, у профессора Мураха, у друзей. Я оставляю всех здесь, Анна.
Эти слова прозвучали как жалоба, хотя я не собирался жаловаться.
– Так всё получилось… – добавил я, как бы оправдываясь.
– А я – последняя, – сказала она.
Мы смотрели не друг на друга, а на белые гряды волн, надвигавшиеся из чёрного океана. Казалось, будто приближается горизонт, будто море замерло на месте, а мы несемся через него, стоя неподвижно на вершине скалистого обрыва, и волны расступаются перед нами.
Она спросила, сколько времени протянется путешествие. Я удивлённо посмотрел на неё: об этом уже говорилось несколько раз.
– Около двадцати лет, – сказал я.
– Скорость «Геи» будет превышать половину скорости света?
– Да.
Казалось, что она вглядывается вдаль, но моё внимание было привлечено еле уловимым движением её губ. И мне стало понятно: она считала.
– Путешествие продлится около двадцати земных лет, – сказала она, – но благодаря скорости движения корабля вы станете старше лишь на… – И она замолкла, как бы сомневаясь в своих подсчётах.
– …на пятнадцать или на шестнадцать лет… – И я замялся, увидев её непонятную улыбку.
– Когда ты вернёшься, я буду старше тебя, – объяснила она.
Я не знал, что ей ответить. Устремив взгляд на непрерывно шумящий океан, я чувствовал, как разделяет нас молчание, которое недавно соединяло.
– Анна! – в отчаянии воскликнул я. – Кажется, я был честен в отношениях с тобой, нам было хорошо вместе, и мы могли…
– Зачем ты это говоришь? – спросила она, продолжая смотреть вперёд, как бы в полусне. Её спокойствие усугубляло моё одиночество.
– Я говорю то, что чувствую сейчас: мне кажется, что мы чужие, Анна, но ведь это же неправда? Это не может быть правдой…
– И, однако, это правда, – печально улыбнулась она.
– Анна!
Я хотел обнять её, но она мягко отстранилась.
– Если бы я была другой, ты, наверное, не прощался бы со мной последней…
– Может быть, ты и права, но разве об этом нужно говорить сейчас?
– Ты хотел бы каких-нибудь слов, нежных или печальных, которые были бы своеобразным симфоническим финалом нашего знакомства? – сказала она с лёгким оттенком насмешки. Она уже не улыбалась. – А если бы я сказала тебе сейчас, что хочу…
– Перестань, пожалуйста, шутить! – возразил я.
Она рассмеялась,
Её смех заставил меня смутиться, но это продолжалось одно мгновение. Потом пришла мысль, которая часто возникала у меня, когда Анна была рядом. «Вот, – думал я, – другой человек, огромный и замкнутый мир, открывшийся мне одному. И теперь этот мир уходил от меня, нас уже разделяет пропасть, которую наша близость не в состоянии преодолеть».
Я прикоснулся к её руке, она посмотрела мне в лицо. В её глазах вспыхнул огонёк – тёплый, мягкий, ласковый.
– Анна, – прошептал я, – я так мало знаю о тебе, а ты – обо мне. Но я хочу, чтобы ты знала, как много благодаря тебе…
– Какой ты глупый и упрямый! – сказала она. – Опять эти гладкие фразы?
– А что же делать? – спросил я, как ребёнок. Она коротко рассмеялась, но сразу же стала серьёзной и, откинув голову, сказала:
– Не знаю. Пожалуй, поцеловать меня… Другого выхода я не вижу.
Я обнял её. Мы смотрели друг другу в глаза. Я без труда мог бы среди всех оттенков небосклона найти цвет её глаз, в которых, как в маленьких небесах, отражались сейчас два крохотных солнца.
Она встала и внимательно, как бы недоверчиво, осмотрела себя в маленькое зеркало, причёсывая волосы моей гребёнкой. При мысли, что я вижу её в последний раз, бесконечное сожаление, которого я не мог высказать, сдавило мне горло.
– Уже вечер, ты опоздаешь на самолёт, – сказала она.
А когда я поднялся, взяла меня под руку маленькой, но сильной рукой:
– Осторожней, медведь, а то как бы вместо звезды не полететь в воду…
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В древние времена люди были узниками пространства. На Земле они знали лишь одно место – где родились, жили и умирали. Первым путешественникам пришлось преодолевать густые леса, ревущие реки, непроходимые горные цепи. Континенты, разделяемые океанами, были так же далеки друг от друга, как отдалённые планеты. Как были изумлены финикийцы, когда, очутившись на своих кораблях в Южном полушарии, увидели, что солнце идёт справа налево, а серп луны поднимается из-за горизонта за тропиком Козерога двумя красноватыми рогами вверх.
Пришло время, когда на картах земного шара стали стираться белые пятна, время длительных, тяжёлых и героических путешествий на утлых парусных судёнышках – эпоха Колумба, Магеллана, Васко да Гамы. Но Земля продолжала оставаться огромной, и, чтобы объехать на корабле вокруг неё, иногда нужна была целая жизнь. Многие из первых путешественников, отправившись вокруг света, так и не увидели больше родины. Лишь в эпоху машин наша планета начала уменьшаться. Кругосветное путешествие стало длиться месяцы, недели, потом дни, и тогда оказалось, что, завоёвывая пространство, человек затронул то, что всегда казалось ему самым нерушимым: время.
Теперь каждому из нас приходится во время путешествия догонять угасающий день или сокращать ночь, а при полёте против вращения Земли ещё и перескакивать день недели. Это стало настолько обычным, что никто не задумывался над такими фактами; люди, работающие на искусственных спутниках, привыкают к их местному времени и ритмом, более коротким, чем земные сутки, но без труда меняют привычки, возвратившись на Землю. Да, сократилось пространство, перестало быть абсолютным время, но завоёванная благодаря этим обстоятельствам свобода пока ещё незначительна. Даже на кораблях звездоплавателей, возвращающихся из далёких экспедиций к орбитам Сатурна или Плутона, время разнится по сравнению с земным на три, четыре, самое большее на пять дней.
На корабле, отправлявшемся за пределы Солнечной Системы, на звезду Проксима Центавра, должно было возникнуть двойное время. Одно, протекающее с постоянной скоростью, оставалось на Земле, другое, измеряемое на «Гее», должно идти тем медленнее, чем быстрее будет двигаться ракета. Разница, накопившаяся в течение всего путешествия, составит несколько лет. Какое это странное и великое событие: теории и факты, проверенные лишь по отношению к явлениям, происходящим на звёздах, начинают управлять человеческой жизнью! Мы должны будем вернуться на Землю более молодыми, чем наши сверстники, которые оставались там, поскольку в мельчайших молекулах всего, что понесёт с собой «Гея» – вещей, растений и людей, – время будет двигаться медленнее, чем на Земле. Трудно сказать заранее, каковы будут результаты этого, когда путешествия за пределы Солнечной Системы станут обычным явлением.
Так рассуждал я на маленьком аэродроме, расположенном в сухой, покрытой травой впадине, среди берёзовых и ольховых рощ. Меня уже ожидала ракета с «Геи», один из тех занятных реактивных снарядов, которые, приземляясь, расставляют в воздухе три ноги и садятся на них вертикально, образуя нечто похожее на древнюю амфору с горлышком, превращённым в носовую часть ракеты.

Я уже простился со всеми людьми, памятными местами и предметами. Внешне весёлый и спокойный, но чувствуя глубоко скрытое волнение, я был готов к путешествию и всё же отодвигал мгновение отлёта. Укрывшись в длинной тени, отбрасываемой ракетой, я смотрел на группу елей, синевших невдалеке в лучах солнца. Всё вокруг было неподвижно в этот тихий тёплый вечер. Пушистые головки цветов, усталые от жары, склонялись на стеблях; какая-то птичка запела поблизости и, напуганная собственным голосом, замолкла. И мне надо было одним движением оттолкнуть всё это как пловцу, который отталкивается от берега! Рядом со мной благоухали фиолетовые цветы, названия которых я не знал; я наклонился, чтобы сорвать их, но выпрямился с пустыми руками. Зачем? Ведь они увянут! Пусть лучше останутся такими, какими я их видел в последний раз. Я поднялся на ступеньки и обернулся ещё раз: стройные ели уходили в небо, их тёмную хвою в тысячах мест пронизывал красный отблеск заката. Мне хотелось улыбнуться, но весь я был словно налит какой-то странной тяжестью и не смог этого сделать.
– Можно лететь, – машинально проговорил я, наклоняя голову у входа в ракету.
– Можно лететь, – сказал или, вернее, прошипел пилот-автомат.
Ракета вздрогнула и рванулась вверх. Сквозь иллюминаторы я видел, как быстро уходила вниз Земля. В кабине стало светлее: солнце ещё раз взошло для меня в этот день и величественно поднималось всё выше и выше. Однако это продолжалось недолго: небо вначале побледнело, словно раскалённое, затем посерело и почернело. Показались звёзды. Я не хотел теперь смотреть на них и, положив руки на спинку стоявшего впереди пустого кресла, сидел неподвижно.
Далеко внизу, за иллюминатором, пылал ослепительный шар в ореоле лохматых языков пламени – Солнце. Впереди, среди мириад неподвижных звёзд, засверкали и стали быстро приближаться разноцветные ожерелья огоньков: это были световые маяки, расположенные спиралями вокруг «Геи». Они отмечали пути движения грузовых, пассажирских и индивидуальных ракет, подобных той, на которой летел я. Целые рои таких ракет вились вокруг корабля. Мы пролетели над ним дважды: очевидно, ракетодром «Геи» был перегружен. Наконец я принял сигнал, разрешающий посадку. Ракета описала положенную окружность, и меня ослепили серебристые лучи: это был свет наших собственных прожекторов, отражённый оболочкой «Геи». Висевший неподвижно корабль рос, как будто кто-то надувал гигантский баллон из чистейшего серебра. Потом он перестал сверкать и потемнел: наша ракета обогнула его. Гигантский корпус корабля рос с огромной быстротой, закрывая собой небо. Лёгкий толчок, мгновение мрака, и снова запылали огни, но уже с другой стороны.

Я вышел из ракеты, и эскалатор понёс меня вверх, на боковую неподвижную террасу, выступавшую над лестницей. Под ней, тремя ярусами ниже, находился грузовой ракетодром. Среди матовых стальных лент транспортёров двигались, стучали, трещали и скрипели шагающие погрузчики и краны, передвигавшиеся гусиным шагом по мосткам, где приземлялись ракеты.
Круглые входные люки непрерывно открывались и закрывались, как рты судорожно дышащих рыб; грузовые ракеты вылетали из туннелей, выбрасывали груз на бесконечные конвейеры; в глубине зала у стен искрились синие, красные и зелёные лампочки сигналов. Всё огромное помещение наполнял глухой, монотонный грохот. В различных местах зала виднелись похожие на улитки звукопоглотители, благодаря действию которых шум здесь был сравнительно невелик.

Я вошёл в лифт. В его стене виднелся микрофон информатора; я спросил, где находится технический руководитель экспедиции инженер Ирьола. Он был на девятой палубе, и я отправился туда. Стены колодца, по которому двигался лифт, были из прозрачной стекловидной массы, и, поднимаясь, я видел лифты, сновавшие вверх и вниз в соседних колодцах. В них можно было рассмотреть фигуры людей, окружённые молочным ореолом, настолько туманные, что узнать их было невозможно. Рядом промелькнула освещённая клетка лифта-экспресса. Он шёл вверх, обгоняя тот, в котором поднимался я. В нём стояли двое: один спиной ко мне, другого я смог сравнительно хорошо рассмотреть – это был крупнейший учёный нашего времени, участник экспедиции Гообар.
Лифт остановился. Я очутился в просторном коридоре. Слева, в нескольких метрах от меня, виднелись дверные ниши, справа тянулась стеклянная стена. От неё, казалось, исходил тусклый свет, какой исходит от пасмурного неба. Идя по коридору, я заметил, что свет то усиливается, то ослабевает. Мне казалось, будто я иду по опушке огромного леса.
«Смешная иллюзия», – подумал я и подошёл ближе к стене.
Но внизу действительно расстилался огромный парк. С возвышения, на котором я находился, были видны кроны дубов и буков, лениво раскачиваемые ветром, ярко-зелёные газоны, кустарники, цветочные клумбы, аллеи и пруды, в которых отражалось небо и тучи, рощи и лужайки, покрытые молодой, ещё желтоватой зеленью, а вдали, посреди моря лиственных деревьев, темнели отдельные группы елей. Этот лесной пейзаж тянулся до самого горизонта, закрытого облаками. Меж хребтов тёмно-синих скал бежал пенистый поток, на берегу над обломками порфира стояло несколько кипарисов. Первое поразившее меня впечатление рассеялось.
«Видеопластическая панорама», – подумал я. В это время кто-то положил мне руку на плечо. Передо мной стоял высокий, сутуловатый человек с тёмно-рыжими вьющимися густыми волосами. У него было молодое сухощавое лицо, большой тонкогубый рот. При улыбке лицо его покрывалось множеством мелких морщинок и обнажались очень белые, острые зубы. Я узнал его раньше, чем он заговорил.
– Я Ирьола, – сказал он, – конструктор. Мы немного знакомы.
Он крепко пожал мою протянутую руку, а потом легко разжал её и пощупал ладонь.
– Гребец? – спросил он с сердечной улыбкой. Я кивнул головой.
– С этим делом у нас будет плохо. Но ведь ты, доктор, ещё и бегун?
Этот спортивный допрос развеселил меня.
– Бегаю, – ответил я, – но боюсь, что там, – и я показал рукой за стекло, – бегать нельзя. Там ведь нет ничего, правда?
– Почему же? – ответил он. – Это настоящий сад. Разве только поменьше, чем кажется отсюда.
Ирьола вновь улыбнулся. В его лице, в сияющих глазах было что-то привлекательное: в нём чувствовалась хитринка, лукавый юмор. Он смотрел на меня, часто мигая, словно обдумывая те немногие слова, которые услышал от меня.
– Доктор, – сказал он, – «Гея» – дьявольски большая и сложная штука, а наше путешествие ещё более сложное дело. Знаешь что? До того, как принять власть над своим королевством, удели-ка мне пятнадцать минут, ладно?
Удивлённый таким вступлением, я ещё раз кивнул головой. Он взял меня за руку и повел к ближайшей нише. Мы спустились на лифте. Я считал ярусы: лифт остановился на втором. Двери открылись. Прямо перед нами в густом полумраке свисали переплетённые листья плюща. Под подошвами заскрипел песок, повеяло свежим запахом хвои. Я остановился в изумлении. Во все стороны тянулось холмистое пространство, покрытое густым кустарником, среди которого живописно возвышались известняковые скалы, уходившие к самому горизонту, где синеватыми пятнами выделялись лесные массивы.
– Хорошо сделано! – вырвалось у меня. Ирьола посмотрел на меня. Лицо его помрачнело.
– Постой, – сказал он, – ты обещал уделить мне пятнадцать минут.
Мы спустились по маленькой полянке, покрытой зеленью; дорогу преграждали кусты цветущей сирени. Мой проводник без колебаний нырнул в них. Я двинулся за ним. Кусты обрывались над ручьём, пенившимся в каменистых берегах. Ирьола перескочил через него. Я последовал его примеру. На противоположном берегу инженер легко взобрался на большой обломок скалы и показал мне место рядом с собой.
Мы молчали довольно долго. Здесь ветер был сильнее; он приносил запах смолы и, казалось, усиливал прохладу ручья, рассыпавшегося брызгами у наших ног. На другом берегу, в излучине, стояли величественные и мрачные канадские сосны, а подальше – огромная северная ель с серебристо-голубой хвоей; её корни, похожие на медвежьи лапы, извиваясь, скрывались в расселинах скалы. Я стремился открыть место, где настоящий парк переходит в видеопластический мираж, созданный хорошо укрытой аппаратурой, но не мог заметить ни малейших следов такого перехода. Иллюзия была полной.
– Доктор, – тихо сказал Ирьола, – не знаю, слышал ли ты, что я являюсь одним из конструкторов «Геи». Пожалуйста, не считай её сборищем хорошо спроектированных машин. Подумай: разве, вычерчивая её будущие формы, предусматривая необходимые и полезные приборы, находящиеся в ней, мы не планировали самого важного – того, что «Гея» будет единственной частицей Земли, которую мы уносим с собой?..
Ирьола говорил так тихо, что я вынужден был напрягать слух. Порывы ветра и шум воды, бурлившей в обломках скал, иногда заглушали его слова.
– Это не обычный корабль. Твой взгляд будет останавливаться на его стенах, как только ты проснёшься, здоровый или больной, за работой или в часы отдыха, – день за днём, ночь за ночью, много лет подряд. Его машины, стены, вот эти камни, вода и деревья будут единственным зрелищем для твоих глаз; этот воздух будет единственным, который смогут вдыхать твои лёгкие. Эта бедная, тесная, ограниченная со всех сторон, но всё же настоящая часть Земли будет не твоим кораблём, а твоей страной, доктор. Твоей родиной.
Он помолчал.
– Так должно стать… иначе тебе будет очень тяжело. Очень плохо и тяжело. Я знаю, что если даже ты испугался, то никогда не скажешь мне об этом и не откажешься от участия в путешествии. Впрочем, ты и не смог бы этого сделать. Поэтому только от тебя самого зависит, станет ли это путешествие, вернее – жизнь, самой полной свободой или же самой тяжёлой необходимостью. Я уже кончил, хотя пятнадцать минут ещё не истекло. Я сказал это тебе потому, что… Продолжать, или ты в душе посылаешь меня ко всем чертям?
– Говори, Ирьола,
– Это ты победил Мегиллу?
– А какое это имеет отношение…
– Прямое. Ты победил всех, правда?
– Да.
– Дай-ка руку.
Взяв мою руку, он потянул меня за собой. За скалой, на которой мы сидели, высилась другая, третья. Мы поднялись на вершину. Сбегавший по долине ручеек сверкал серебристой змейкой. Ирьола коснулся моей рукой склона скалы. Я приготовился встретить его холодную шероховатую поверхность, но пальцы прошли сквозь камень и уперлись в гладкий металл. Я понял: именно здесь проходила граница сада, тут кончались настоящие деревья и скалы и начиналось виденье, вызванное волшебством видеопластики: далёкие леса, пасмурное небо, горы…
– А этот ручей? – спросил я, указывая на змейку, которая, казалось, разбивалась внизу, на камнях.
– Под нами самая настоящая вода: ты можешь купаться в ней сколько угодно, – ответил Ирьола, – а там, выше… что ж, скажу твоими же словами: хорошо сделано!
Он отпустил мою руку, и рука до самого локтя вошла в скалу, которой в действительности не существовало. Зрение лгало осязанию.
Я поднял руку, и иллюзия восстановилась.
Выходя из парка, я спросил инженера:
– Откуда ты меня так хорошо знаешь?
– А я тебя совсем не знаю, – возразил он.
– И всё же ты знаешь обо мне…
Он улыбнулся так, что я не закончил фразы.
– Кое-что, конечно, я о тебе знаю, но это совсем не то. Ведь мне всё надо знать: для машин я хозяин, но для людей – товарищ.
– Ты говорил о состязаниях по бегу. Разве здесь можно бегать?
– А как же?! Вокруг парка идёт беговая дорожка, и неплохая к тому же. Будем бегать… и, может быть, ты сумеешь победить меня, хотя я в этом совсем не уверен. Я бегаю на более короткие дистанции: на три и на пять километров. – Он посмотрел на меня, хитро усмехнулся и добавил: – Но, если ты очень захочешь, то победишь и меня…
Мы умолкли. Выходя из лифта на четвёртом ярусе, Ирьола заговорил вновь:
– Всё это слова, и больше ничего. Мы говорим – будет трудно. А догадываемся ли мы, что это значит? Цивилизация расслабила нас, как тепличные растения. Мы полненькие, румяные, но не закалены достаточно, не прокопчены в дьявольском дыму.
«Что это ему всё дьяволы в голову лезут?» – мелькнуло у меня в голове, но вслух я сказал:
– Ну, не такие мы тепличные растения, как ты говоришь, а полненьким тебя и вовсе никак нельзя назвать.
– Будем делать своё дело, правда?
В знак согласия я закрыл глаза, когда же вновь открыл их, Ирьола уже исчез, словно его украл один из дьяволов, которых он поминал.
«Исчез, как будто и сам он не что иное, как видео-пластическая иллюзия», – подумал я.
Я спросил информатора, как пройти в больницу, и отправился туда.

Вновь короткая поездка в лифте сначала вверх, затем по длинному наклонному колодцу с опаловыми стенами. В больницу вёл широкий коридор. На его золотисто-кремовые стены падала голубая тень листвы. Окон не было. Тени на стене явно колебались; словно от ветра. «Что-то многовато сюрпризов, и кое-какие – слишком театральны!» – подумал я.
Я быстро осмотрел предназначенное мне помещение: несколько небольших светлых комнат, рабочий кабинет с окнами, открывающимися на море – видеопластический мираж, конечно. Я подумал, что этот вид будет вызывать у меня тоску.
От больничных палат моё жильё отделял сводчатый коридор, посредине которого в майоликовом горшке, вделанном в паркет, стояла тяжёлая тёмная араукария. Её иглистые лапы были разбросаны далеко по сторонам, как будто она стремилась схватить того, кто проходит мимо, и тем напомнить ему о своём существовании. Двойные двери закрывали вход в малый зал. В нём много стенных шкафов, радиационных стерилизаторов, вытяжных труб; в боковых нишах, закрытых стеклянными дверцами молочного цвета, – химические микроанализаторы, посуда, реторты, электрические нагреватели. В следующем, большом зале – ещё более безупречная белизна, сверкающие, как ртуть, аппараты, кресла из эластичного фарфора. Высокие, расположенные полукругом окна смотрят на широкое поле, покрытое зреющей пшеницей, по которому ходят тяжёлые волны.
В другом конце зала покатый пол упирается в матовую стеклянную стену; я не пошёл туда, догадываясь, что за этой стеной расположена операционная. Сквозь стеклянные плиты мелочно-белого цвета рисовались еле заметные очертания различной аппаратуры и похожего на однопролётный мост хирургического стола.
Подойдя к следующим дверям, я услышал за ними лёгкие, частые, несомненно женские шаги и остановился как вкопанный: «Там Анна!» – мелькнула безумная мысль. Но я немедленно прогнал её и вошёл в комнату. У большого окна стояла женщина в белом. За её спиной тянулся ряд белоснежных кроватей, отделённых друг от друга матовыми голубыми перегородками. Женщина, очень молодая, была такого же роста, как Анна; её темные волосы спадали кудрями.
– Анна… – одними губами прошептал я. Она никак не могла расслышать моего шёпота и всё же обернулась. Это была не Анна, а другая, незнакомая девушка, более красивая. И всё же, подходя к ней, я продолжал искать в этом незнакомом лице черты Анны.
– Ты врач? – спросила она.
– Да.
– Значит, мы товарищи по работе. Меня зовут Анна Руис.
Я вздрогнул и внимательно посмотрел на неё. Но разве это имя носит одна-единственная женщина на свете?..
Плохо поняв наступившую короткую паузу, она улыбнулась и поморщилась:
– Ты удивлён, доктор?
– Нет… то есть… нет, нет, – сказал я, прикрывая замешательство улыбкой. – Просто я слышал раньше твою фамилию, и мне казалось, что она принадлежит мужчине.
Мы помолчали.
– У нас нечего делать, правда?
– Правда, – ответила она немного застенчиво, потом, подойдя к кровати, стала разглаживать и без того гладкое покрывало.
– Что ж, остаётся лишь желать, чтобы и впредь так было, – сказал я.
Вновь оба умолкли. Одно мгновение я вслушивался в глубокую тишину, которая, казалось, царила здесь повсюду, однако вспомнил, как шумно было на ракетодроме. Значит, тишина объясняется лишь хорошей звуковой изоляцией.
– А судовой больницей руководит профессор Шрей? – спросил я.
– Да, – ответила она, довольная, что наконец найдена подходящая тема беседы. – Но его сейчас нет здесь: он отправился на Землю и возвращается сегодня вечером. Я разговаривала с ним несколько минут назад.
Откуда-то с огромной высоты донёсся тонкий, переливчатый стеклянный звук, похожий на чириканье механической птички.
– Обед! – радостно воскликнула моя собеседница.
«Кажется, ей скучно… уже теперь!» – мелькнула у меня мысль.
*   *   *

Анна жила на «Гее» целую неделю и поэтому взялась быть моим проводником по лабиринту коридоров. Широкая движущаяся лестница подхватила нас и понесла над стеклянным потолком центрального парка. Я заметил, что «небо», если смотреть сверху, было совсем прозрачным. Внизу, как под крылом самолёта, простирались лесистые холмы.
В фойе столовой я увидел знакомое лицо: это был историк Тер-Хаар, которого я узнал несколько месяцев назад. Он запомнился мне благодаря одному смешному случаю. На приёме у профессора Мураха соседкой Тер-Хаара оказалась семилетняя дочь одного из гостей. Он попытался было позабавить её, но добился лишь того, что ребёнок разразился неудержимыми рыданиями, и мать девочки вынуждена была вывести её. Оказалось, что историк рассказывал ребёнку о том, как в древности люди убивали животных и поедали их. Когда позднее мы остались наедине в саду, Тер-Хаар с обезоруживающей искренностью рассказал мне, что он совершенно теряется при детях. «Стоит мне поговорить с ними пять минут, – сказал он, всё ещё не оправившись от смущения, – как пот прошибает меня от напряжения, я начинаю искать тему для беседы, и дело обычно кончается примерно так, как сегодня».
Теперь, глядя на массивную, медвежью фигуру, я улыбнулся ему, как старому знакомому. Он меня тоже узнал и потащил вместе с Анной к своему столику в глубине зала. Там уже сидел высокий мужчина.. Это был руководитель экспедиции Тер-Акониан.
Когда подошёл автомат и, достав из хрустального контейнера горячие кушанья, аккуратно разложил их по тарелкам, я с интересом стал присматриваться к пожилому звездоплавателю. У него была большая, бугристая голова. В коротко подстриженной чёрной бороде пробивалась седина, придававшая ей оттенок очень старой, закалённой стали.
«Может быть, – подумал я, – отсюда и происходит его кличка „Стальной звездоплаватель“.
Столовая продолжала наполняться народом. На её лимонно-жёлтых стенах, окаймлённых светло-серебристыми рамами, были изображены сцены из городской жизни в средние века. Сводчатый потолок был, казалось, высечен из огромного куска льда. На столиках горели свечи. Их колеблющийся свет дробился в алмазных гранях и обрушивался на нас лавиной живого пламени.
Тер-Акониан спросил, доволен ли я своим жильём. При этом он поднял голову, и на его лице, заставляющем вспоминать тёмные, мрачные горы Кавказа, сыном которого он был, неожиданно заблестели голубые глаза ребёнка.
– Если хочешь изменить что-нибудь у себя, наши архитекторы в твоём распоряжении, – сказал звездоплаватель, по-своему истолковав моё молчание.
Я сказал, что квартира мне очень нравится. Анне Руис захотелось пальмового вина – она познакомилась с его вкусом на Малайе, где жила довольно долго. Автомат удалился и очень быстро вернулся, неся с ловкостью фокусника две бутылки. От потока людей, вливавшегося через главный вход, отделились и направились к нам ещё трое: Ирьола, похожий на него мальчик лет четырнадцати и темноволосая женщина. Издали мне показалось, что ей лет тридцать пять – сорок, но чем ближе она подходила, тем казалась моложе. Я узнал её: это была Соледад, знаменитый скульптор. Мальчик, подойдя к нашему столику, стал энергично шаркать ногой, и Ирьола сказал:
– Познакомься, доктор, это мой сын Нильс…
Они сели. Нильс Ирьола внимательно посмотрел на меня. Он имел обыкновение так смотреть на соседей, словно те были загадками, требующими немедленного разрешения. Соледад сидела рядом с ним и по временам казалась его ровесницей. На её маленьком лице выделялись лишь полные губы да сверкающие зубы. Глаза её были прищурены, обнажённые руки худы, как у девочки, но пожатие её пальцев было твёрдым и решительным. Волосы, собранные сзади в пучок, были перевязаны лентой. Иногда она встряхивала ими, как бы желая освободиться от этого раздражающего её атрибута женственности.

Обед предстоял необыкновенный. В рубиновой рамке светился длинный список блюд, а карта вин напоминала старинную книжку: её можно было бы читать часами. 
На столе стояло столько золотых, синих и зелёных бокалов, чарок, рюмок, тарелочек, что я не понимал, как всё это умещается на небольшой шестигранной доске. Анна Руис, профиль которой белел справа от меня на фоне хрустального зеркала, ела с аппетитом. Когда стали разносить жаркое, она испытующе посмотрела в ближайшее зеркало и движением, свойственным женщине с незапамятных времён, поправила волосы. Беседа шла вяло: всё внимание обедающих поглощали блюда, в большом количестве подаваемые к столу. В золоте и хрустале сервировки отражались тысячи огней.
Изысканность обеда удивила и даже несколько озадачила меня, однако я молчал, полагая, что надо считаться с местными обычаями, но первый не выдержал Тер-Хаар:
– Уфф! Переборщили! Действовали, должно быть, – по пословице: «Что есть в печи, всё на стол мечи». Замучили просто!
Мы рассмеялись, сразу создалось непосредственное, весёлое настроение. Теперь и Анна и я разом осмелились отказаться от очередного блюда, которое автомат попытался было положить нам на тарелки. Мы завели оживлённый разговор о работах по обводнению пустынь на Марсе. Только Соледад в течение всего обеда была рассеянной. Наконец, когда подали замороженный апельсинный мусс, она словно проснулась. Все умолкли, а Соледад, мигая длинными ресницами, обратилась к обслуживающему автомату и спросила:
– Можно ли достать сухую булку?
Она получила её, стала обмакивать в бокал и есть такими мелкими кусочками, словно кормила птичку. Наклоняясь ко мне, Тер-Хаар прошептал:
– А как тебе нравится вон та фреска на стене? – И он указал на неё вилкой.
Я повернулся в ту сторону, куда он указывал. На картине был изображён город. По бокам улицы возвышались странные дома. Окна у них были пересечены крестообразными перекладинами, а крыши остры, как шапка шута. По бокам улицы шли люди, а посредине по железным рельсам двигался голубой экипаж. Спереди, за стеклом, стоял управляющий им человек в белом парике, одетый в ярко расшитый кафтан; на голове у него была треугольная шляпа со страусовым пером, похожая на пирог, а вокруг шеи кружевное жабо. Крепко держа руку на рукоятке, он вёл свою колымагу, переполненную людьми, высовывавшимися из окон.
Я не вполне понимал, что так рассмешило Тер-Хаара, который беззвучно хохотал, подмигивая мне с видом заговорщика, как расшалившийся мальчишка.
– Ну как, нравится тебе? – вновь спросил он. Я старался найти какую-нибудь ошибку, анахронизм, думая, что историка именно это могло рассмешить. Я допускал, что он, как специалист, особенно чувствителен к невежеству других в вопросах, связанных с его профессией.
– Мне кажется, – начал я медленно, – что тут дело в окнах… Такие кресты на окнах были только в домах, которые, как бы это сказать, были посвящены религиозным обрядам, не так ли? Потому что крест был…
Тер-Хаар посмотрел на меня, широко раскрыв глаза, затем покраснел и так громко, расхохотался, что наступила моя очередь краснеть.
– Милый мой, да что ты говоришь! Окна как окна, этот крест не имеет ничего общего с религиозным мифом! Неужели ты не видишь? Ведь это рельсовый электровагон, так называемый «трамвай», бывший в употреблении на грани XIX и XX веков, а водитель и пассажиры одеты, как придворные французских королей!
– Стало быть, художник ошибся на сто лет. Неужели это так важно? – спросила, беря меня под свою защиту, Анна. – Тогда костюмы менялись почти каждую минуту… Я помню, видела однажды такую картину. Но был ли у них камзол вышитый или нет, а парик белый или тёмный…
Тер-Хаар перестал смеяться.
– Ладно, – сказал он, – оставим это. Тут моя вина. Мне, во всяком случае, думается, что это невозможно, но вы все, к сожалению, такие полные, такие невероятные невежды в области истории… – Он стукнул вилкой по столу.
– Но позволь, профессор, – возразил я. – Кто же из нас не знает законов развития общества?
– Голый скелет; и ничего больше! – прервал он меня. – Вот всё, что дают вам школы. Вы не проявляете ни малейшего интереса к тому, как жили древние, как они работали, какие у них были мечты…
В эту минуту кто-то из присутствующих в зале встал и спросил, нет ли у кого-либо возражений против лёгкой музыки. Все хором выразили согласие, и в зале раздалась приглушенная мелодия. Тер-Хаар не проронил больше ни слова до конца обеда. Зал стал пустеть, встали и мои собеседники. Поклонившись, я вышел с доктором Руис, с Анной. Вначале я называл её этим именем не без известного внутреннего сопротивления, которое, впрочем, скоро улетучилось. Она с необыкновенным энтузиазмом принялась знакомить меня с кораблём.
На нём было одиннадцать ярусов. 
Двигаясь от носа к корме, мы вначале побывали в небольшой обсерватории, расположенной в носовой части, затем в раскинувшейся на пяти ярусах главной астрофизической обсерватории, где находился сильнейший телескоп «Геи», затем посетили навигационный центр и помещение автоматических аппаратов рулевого управления, разбитых на две группы: одна из них действовала, когда «Гея» двигалась полным ходом, другая вступала в действие, когда корабль попадал в сферу притяжения небесных тел. Потом мы спустились в трюм, где помещались ракетодромы и ангары для транспорта «Геи», осмотрели спортивные залы, детский сад, бассейны, концертный зал, залы видеопластики и отдыха. В конце этого яруса находилась и наша больница. 
Там, где жилые помещения примыкали к атомным отсекам, занимавшим целую корму, возвышалась мощная металлическая стена, служившая преградой против излучения. Оттуда мы поднялись вверх и обошли по очереди одиннадцать лабораторий: дальше идти я отказался. Анна, заметив, что у меня усталость вытесняет восторг, прикусила мизинец, но подумала мгновение и решила:
– Я знаю, куда мы пойдём теперь. Мы ведь ещё не были на смотровых палубах!
Я согласился, и она с торжествующим видом, обрадованная, взяла меня под руку и повела за собой.
В конце широкого коридора виднелся матовый серебристый занавес из плотной материи. Мы раздвинули его и попали в непроглядную тьму,
Довольно долго я ничего не видел. Наконец глаза постепенно стали привыкать к темноте. Мы находились на длинной и широкой палубе. В стене через каждые двадцать – тридцать шагов была дверь, на которую указывала слабая фосфоресцирующая стрелка. Аллея желтоватых стрелок, висевших в воздухе подобно хороводу светляков, уходила так далеко, что последние сливались в сплошную матовую нить. Когда я отвёл взгляд от этих светляков и посмотрел в конец палубы, мне в первую секунду показалось, что там ничего нет, но в следующее мгновение я понял свою ошибку: там разверзалась бездна.
Я двинулся вперёд к усеянному звёздами пространству осторожно, словно опасаясь, что палуба вот-вот оборвется и я полечу вниз головой в бездонную пропасть. Однако мгновение спустя моя вытянутая рука коснулась холодной прозрачной плиты, преграждавшей дальнейший путь.
Я начал различать созвездия. Немного ниже нас сиял, разветвляясь, Млечный Путь. Там мерцали мириады еле видных искр. Кое-где на этом бледном фоне чернели провалами тени мрачных космических облаков. Через несколько мгновений я заметил, что Млечный Путь перемещается, постепенно поднимается вверх, что звёзды движутся; внезапно в глубине галереи, в которой мы находились, у самого её конца ярко засверкал серебристый треугольник. Я стал пристально вглядываться. Светлый участок неба увеличивался и ширился, охватывая всё большее пространство и постепенно гася фосфорические стрелки на дверях. 
Нас озарил яркий свет. Я посмотрел на небо. Внизу сияла Луна – выпуклая, густо усеянная кратерами, огромная, похожая на серебряный плод, изъеденный червями. Погасив близлежащие звёзды, она лениво плыла по небосводу. На палубу беззвучно легли густые тени, они всё удлинялись, тянулись, как призраки, по стенам и сводам, сталкивались одна с другой до тех пор, пока Луна не дошла до другого полюса «Геи» и не исчезла так же внезапно, как и появилась. В этом не было ничего странного: корабль вращался вокруг своей продольной оси, и на нём создавалось искусственное поле тяготения.
Когда Луна зашла за корму корабля, нас вновь окружил мрак. Вдруг Анна коснулась моей руки и прошептала:
– Смотри… Смотри… Сейчас взойдёт Земля…
Земля появилась среди звёзд в виде голубого, подёрнутого дымкой шара, три четверти поверхности которого были затенены. Её большой серп отливал блеском более мягким, чем лунный: голубым, с едва заметной примесью зелёного. 
В разрывах туч возникали неясные, как бы размытые очертания континентов и морей. Над невидимым для нас Северным полюсом, обращённым в сторону, противоположную Солнцу, пылала яркая точка: это была собственная звезда Земли, её полуночное атомное солнце. Снова по палубе побежали, изгибаясь и вытягиваясь, тени; последний луч света, поднявшись к потолку, стал уходить всё дальше, и наконец наступила темнота.
– Видел? – совсем по-детски прошептала моя спутница.
Я ничего не ответил. Эта картина была мне хорошо знакома: кто из нас несколько раз в год не совершал полётов в межпланетном пространстве! Но эти полёты были непродолжительны: они длились всего несколько дней, редко – недель, всегда можно было представить себе то, что ждёт тебя при возвращении домой. Но сейчас Земля показалась мне недоступной, странно далёкой… И, когда стоявшая рядом со мной девушка шептала, прижавшись лицом к холодной плите: «Как красиво!..» – я впервые за долгое время почувствовал себя одиноким.
Во мраке, окружившем нас после захода Земли, медленно двигались, поднимаясь вверх, скопления звёзд, и вместе с ними, казалось, величественно восходят огромные, испещренные серебряными искрами скопления мрака, похожие на занавесы, за которыми вот-вот должно открыться нечто неведомое. Но эта иллюзия была мне слишком хорошо знакома…
*   *   *

Потом мы гуляли по палубе, по которой вперемежку с темнотой пробегали полосы то ярко-белого лунного, то голубого сияния Земли. Похоже было, что над нами то поднимались, то опускались гигантские крылья.
Анна рассказала о себе. Вместе с ней на «Гее» был её отец, известный композитор. Как раз сейчас в концертном зале исполнялась его Шестая симфония. Меня удивило, что Анна не предложила вместе послушать её.
– Ах, я её так хорошо знаю… Ведь отец не смотрит все мои операции, – сказала она.
И я не мог понять, шутит она или нет.
Однако мы всё же поехали на концерт. Когда мы подходили к вестибюлю, выложенному плитками хризопраза, зазвучали высокие заключительные ноты финала, и вскоре слушатели начали выходить из зала. Спускаясь по лестнице, они огибали монументальную скалу из вулканита и исчезали в кустарнике, которым встречал их центральный парк «Геи».
Мы остановились на лестничной клетке, не зная, что делать дальше; мне казалось, что девушке моё общество надоело, хотя она добросовестно выполняла роль спутника, вполголоса называя проходивших. Больше всего здесь было астрономов и физиков, меньше – техников и совсем не было специалистов в области кибернетики.
– Автоматы делают за них всё, даже слушают концерты, – сказала Анна и засмеялась своей остроте, но смех закончился плохо замаскированным зевком.
Это был уже совершенно недвусмысленный намёк, и я, попрощавшись, пожелал ей спокойной ночи. Она побежала вниз, в полумраке обернулась и помахала мне рукой.
Я продолжал стоять на площадке. Людей становилось всё меньше: вот прошли трое, за ними ещё трое, потом какая-то запоздавшая пара… Я собрался уходить, когда в широком, украшенном колоннами вестибюле появилась женщина. Она была одна.
Её красота была ни с чем не сравнима и вызывала чувство, похожее на страх. Овальное лицо, низкие дуги бровей, тёмные глаза, невозмутимо ясный выпуклый лоб – всё было похоже на рассвет летнего дня. Законченными – хотелось бы сказать, окончательно сформированными – были лишь её губы, казавшиеся значительно более взрослыми, чем всё лицо. В их выражении было нечто такое, что возбуждало радость, нечто лёгкое, певучее и вместе с тем такое земное. 
Её красота изливалась на всё, к чему бы она ни приближалась. Подойдя к лестнице, она положила белую руку на шероховатый излом вулканита: мне показалось, будто мёртвый осколок на мгновение ожил. Она направлялась ко мне. Её тяжёлые, свободно падавшие волосы отливали всеми оттенками бронзы. Когда она подошла совсем близко, я удивился: так она была невелика. У неё были гладкие, чётко очерченные щёки и детская ямочка на подбородке, Проходя мимо меня, она заглянула мне в глаза.
– Ты один? – спросила она.
– Один, – ответил я и назвал себя.
– Калларла, – в свою очередь, назвала она себя. – Я биофизик.
Это имя было мне знакомо, только я не мог припомнить, откуда. Мы постояли так секунду, и эта секунда показалась мне вечностью. Затем она кивнула мне и со словами: «Спокойной ночи, доктор», – стала спускаться вниз по лестнице. Доходившее почти до пола платье скрывало движения её ног, и я видел лишь лёгкое колебание ткани. Некоторое время я продолжал смотреть, как она, стройная и гибкая, сходит или, вернее, плывёт вниз. Проведя рукой по лицу, я убедился, что улыбаюсь, но улыбка моя вдруг погасла. Я ясно понял: в лице этой женщины было нечто болезненное. Это «нечто» было очень незначительным и незаметным, но оно безусловно существовало. Такое лицо могло быть лишь у того, кто удачно скрывает от любимого человека своё страдание. Заметить его может только совершенно чужой человек, и то лишь при первом взгляде, потому что потом, привыкнув, он не увидит ничего.
«Что ж, – подумал я, – каждый из этих сотен людей, которые идут теперь отдыхать в свои уютные комнаты, взял с собой к звёздам все свои земные дела; ведь их нельзя было отряхнуть перед путешествием в бесконечное пространство, как отряхнули мы от наших ног прах Земли!»
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На следующий день в одиннадцать часов земного времени должен был начаться первый самостоятельный полёт «Геи». В зале рулевого управления, имевшем подковообразную форму, в ожидании этой торжественной минуты собрались почти три четверти экипажа.
Астронавигаторы Тер-Акониан, Сонгграм, Гротриан и Пендергаст, главные конструкторы Ирьола и Утенеут, атомники, механики, инженеры и техники по очереди переходили от одного аппарата к другому; контрольные лампочки утвердительно мигали, как бы отвечая на задаваемые вопросы. У передней стены возвышался главный пульт управления. Закончив подготовку, астронавты сняли с него чехол, и мы увидели маленький чёрный пусковой рычаг, которого ещё не касалась ничья рука. Повернуть этот рычаг должен был Гообар. Мы ожидали его с минуты на минуту; однако уже пробило одиннадцать часов, а учёный всё не появлялся. Астронавигаторы немного смутились; они стали перешёптываться друг с другом. Наконец старший из них, Тер-Акониан, связался с рабочим кабинетом профессора.
Поговорив с минуту, Тер-Акониан прикрыл рукой микрофон и негромко сказал окружавшим его астронавигаторам:
– Немного терпения. У него возникла какая-то идея: её необходимо записать. Через пять минут он будет здесь.
Прошло не пять, а все пятнадцать минут. Наконец за стеклянной перегородкой, отделявшей лифт, появился свет, раскрылась дверь, и вошёл или, вернее, вбежал Гообар; вероятно, он хотел наверстать упущенное время. Прежде чем Тер-Акониан успел сказать хоть одно слово – а по выражению его лица и по тому, как он поглаживал бороду, я догадался, что он собирается произнести речь, – Гообар, перепрыгивая через три ступеньки, поднялся на возвышение, спросил ближе всех стоявшего к нему Ирьолу: «Это?» – и поспешно передвинул рукоятку.
Все лампочки погасли в зале; вспыхнули бегущие длинными рядами по стенам прямоугольники; в каждом таком оконце на цветном фоне вздрагивала чёрная игла. 
Послышалось слабое жужжание автоматов, корпус корабля чуть заметно вздрогнул, передняя стена его словно раздвинулась, открывая скопления звёзд. Загорелась модель «Геи», похожая на пылающий остов рыбы. По мере того, как волны, излучаемые автоматами, управлявшими различными процессами на корабле, включали пусковые реле и трансмиссии, группы гелиоводородных реакторов и взлётно-посадочные устройства, в глубине модели вспыхивали однообразным розовым светом тысячи нитей.
Гообар, чья тёмная фигура чётко вырисовывалась на фоне звёздного неба, спустился вниз и отошёл в сторону, покашливая, словно спрашивал себя: «Что такое я тут натворил?» Когда вновь зажглись яркие светильники на стенах зала, все стали искать профессора, но великий учёный исчез, ускользнув, вероятно, в ближайший лифт, и отправился в свою лабораторию.
Теперь Ирьола и Тер-Акониан заняли его место у пульта управления. Плавно и величественно «Гея» сходила с орбиты, которую она послушно описывала вокруг Земли с момента своего создания, удаляясь за пределы притяжения нашей планеты. На ярко светящейся модели было видно, как из её осевых дюз вытекала ровная струя атомных газов. Корабль начал маневрировать в космическом пространстве. Решив, что лучше наблюдать за этими маневрами со смотровой палубы, я направился к лифту. Я был не одинок: вместе со мной из зала управления двинулись многие.
«Гея» то ускоряла ход, то тормозила, совершала повороты то влево, то вправо, поднималась и опускалась, скользила по сужающейся спирали. За всеми этими движениями, плавными или порывистыми, трудно было уследить; лишь небо вращалось так быстро, что казалось пылающим омутом, по которому, как два паруса, неслись ртутно-белая Луна и голубая Земля. Через несколько минут я почувствовал головокружение от этих звёздных фейерверков, сел на скамейку и закрыл глаза. Когда я их открыл вновь, небо было совершенно неподвижно. Это меня удивило: я продолжал чувствовать тяжесть, словно корабль всё ещё вращался вокруг своей продольной оси. Я спросил Утенеута о причине непонятного ощущения, и тот объяснил мне, что хотя «Гея», действительно, вращается в одну сторону, однако «глаза» телевизоров, передающих панораму пространства, теперь двигаются в противоположном направлении и зрителю кажется, что по отношению к звёздам корабль неподвижен.
– Так, значит, мы не видим неба сквозь эти стеклянные стены? – сказал я. – А я-то думал, что это гигантские окна.
В этот момент в толпе, наблюдавшей за небом, послышались возгласы. Я заглянул в чёрную бездну. Далеко внизу – так, что нужно было прижаться лицом к холодной плите, чтобы что-нибудь увидеть, – на фоне мириадов звёзд переливались маленькие цветные фонарики, розовые и зелёные. Между ними быстро мелькали стройные очертания ракет, похожих на серебряных рыбок, плавающих в чёрной воде. Мы пролетали над детским межпланетным парком. Случайно или намеренно, «Гея» замедлила своё движение. Земля осталась за кормой, и её свет не мешал охватывать взглядом вид, расстилавшийся внизу. Не без волнения узнавал я так хорошо известную с детства модель нашей Солнечной Системы, построенную в межпланетном пространстве. Вот Солнце – огромный золотистый шар, охваченный пламенем; неподалёку от него плыл вулканический Меркурий, дальше бежала белоснежная Венера, голубая Земля и оранжево-красный Марс. Ещё далее лениво кружили модели крупных планет: Юпитера, полосатого Сатурна с его кольцами, Урана, Нептуна, Плутона и Цербера. Мы видели, как по «улицам» парка, обозначенным густым ожерельем световых точек, проплывали астрокары с детьми-экскурсантами. Заглушив моторы, они двигались по каналам, отмеченным лучами прожекторов. Вот они миновали пылающее Солнце и стали рассматривать планеты. Проворно описав круг около Меркурия, они подлетели к модели Земли – стеклянному глобусу диаметром в двадцать метров, освещённому изнутри голубыми светочами. 
Мне показалось, что я слышу возгласы удивления и восторга, какими наполняются астрокары при появлении близнеца Земли. Я попытался отыскать глазами модели Юпитера и Сатурна, но они были слишком далеки и терялись во мраке.
«Гея» долго висела над межпланетным парком, и я подумал даже, не случилось ли чего-нибудь. Но потом вспомнил, что астронавигаторы тоже были когда-то детьми…
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На третий день нашей жизни на «Гее», заглянув утром в пустую больницу и побывав в операционном зале, я поднялся на лифте на пятую палубу, которую шутя называли городом. Эта палуба представляла собой систему пяти параллельных коридоров, ведущих в два больших зала. Лифт доставил меня в один из этих залов, овальный, с цветником и белой мраморной скульптурой посредине: в плавно закругляющейся стене открывалось пять входов; каждый из них вёл в просторный, похожий на улицу коридор, освещённый разноцветными лампами; посреди коридора была расположена узкая полоса газона, на стенах были нарисованы фасады домов. Только входные двери на этих картинах были настоящие и вели в квартиры. 
Я пошёл по коридору, освещённому лампами лимонно-жёлтого цвета. Однако бесцельное хождение мне надоело, и я собирался вернуться, как вдруг заметил в отдалении знакомую коренастую фигуру Тер-Хаара. Мы обрадовались, встретив друг друга.
– Изучаешь «Гею»? – спросил он. – Прекрасно! Знаешь, как назывались улицы в древних городах? По профессии их обитателей: Гончарная, Сапожная, Кузнечная… Здесь перед тобой древний обычай в новом виде: здесь – Улица физиков; зелёная – Улица биологов, розовая – Специалистов по кибернетике.
– А зачем разноцветное освещёние? – спросил я. – Похоже на какой-то карнавал.
– С одной стороны, для разнообразия, а с другой – для облегчения ориентировки. Так ты не заблудишься в нашем городе. Теперь тебе надо познакомиться с людьми, а это дело более сложное.
Он стоял, слегка расставив ноги, и потирал подбородок.
– О чём ты задумался?
– Да вот думаю, куда нам раньше всего направиться.
Он взял меня под руку. Пройдя несколько шагов, мы остановились перед рисунком, изображавшим домик под соломенной крышей, на которой сидел в гнезде белый аист и смотрел на нас, забавно согнув шею.
– Вот здесь живёт Руделик, – остановившись, сказал Тер-Хаар. – Я хочу, чтобы ты с ним познакомился поближе. Он того стоит.
– Это тот самый?..
– Да, знаменитый специалист в области атомной физики.
Он открыл дверь. Мы вошли в небольшую переднюю, в конце которой находилась другая дверь. Историк пропустил меня вперёд, я сделал ещё шаг и замер в изумлении.
Выделяясь на чёрном, усыпанном звёздами небе, перед нами круто поднималось нагромождение камней, прорезанное полосами мрака. За ним возвышались холмы, опоясывавшие гигантской дугой горизонт, и совсем низко над этой каменной пустыней висел тяжёлый голубой диск Земли. Я сразу узнал лунный пейзаж. Под ногами лежала скала, изрезанная мелкими трещинами; в шести шагах от меня она обрывалась, как обрезанная ножом. Там, между двумя скалами, свесив ноги в пропасть, удобно расположился молодой человек лет двадцати с небольшим в сером домашнем костюме. Увидев нас, он приветливо улыбнулся и встал.
– Где это мы находимся? – спросил я, обмениваясь с ним крепким рукопожатием.
В это время Тер-Хаар приблизился к самому краю обрыва. Пейзаж, открывающийся отсюда, был волшебным. Гигантскими ступенями опускалась стена, покрытая чёрными ямами и шероховатыми скалами; дно пропасти, покрытое мраком, было невидимо.
– Мы на северном скате Гадлея, – сказал Руделик, – отсюда открывается самый лучший вид вон на ту стену.
И он, протянув руку, показал на освещённый солнцем обрыв, изрезанный тонкими линиями оврагов. Над обрывом, наклонившись, нависла грибообразная вершина.
– Неприступная, так называемая Прямая стена! – сказал я с невольным уважением.
Во мне проснулось чувство альпиниста, вернее, селениста, потому что я не раз участвовал в восхождениях на лунные горы.
– К сожалению, пока – да, – с грустью сказал Руделик. – Я четыре раза ходил туда с братом. Но всё ещё не сдаюсь.
– И правильно, – сказал я. – Там козырёк, пожалуй, выступает метров на тридцать?
– На сорок метров, – уточнил Руделик. – Теперь я думаю, что если бы попытаться подняться в пятый раз вон там, где виднеется небольшое углубление… Видишь?
– А может быть, оно упирается в тупик? – заметил я и хотел подойти ближе, чтобы повнимательнее рассмотреть это место, но физик с виноватой улыбкой взял меня за руку.
– Дальше нельзя, а то набьёшь шишку! – сказал он. Я остановился. Мы ведь были не на Луне…
– Ну, и что ты тут теперь делаешь? – спросил я.
– Да ничего. Просто смотрю. Меня это место очаровало… Что же вы стоите, садитесь, пожалуйста! Вот здесь, – указал он на выступ над пропастью.
Мы последовали его совету.
– Хорошая у тебя квартира, – улыбнулся я, не отрывая взгляда от первозданного лунного пейзажа, напоминавшего извержение вулкана, окаменевшее в неподвижности и застывшее так навеки. – И мебель приличная, – добавил я, постукав по скале, которая отозвалась, как ящик, гулким эхом.
Руделик коротко рассмеялся.
– Когда я был в последний раз здесь, вернее – там, – после недолгого молчания продолжал он, – мне в голову пришла одна мысль. Потом я забыл её и подумал, что следует вернуться туда, где она впервые появилась: может быть, она вновь придёт в голову. Знаете, есть такая старинная примета…
– Ну, и что же?
– Мысль не появилась, но убрать этот вид мне было трудно… Однако, кажется, уже пора?
Он наклонился над пропастью так, что я невольно ощутил противную дрожь и протянул к нему руку. Вдруг весь лунный пейзаж исчез, словно на него подули. Мы сидели в небольшой треугольной комнате на письменном столе, свесив ноги вниз. В углу стоял математический автомат, покрытый эмалью янтарного цвета. Низко на стене висела фотография: наклонившись, я узнал горный хребет на Луне, который мы только что видели «в натуре». Снимок был невелик, но местность, изображённая на нём, поражала дикой красотой.
– Ты совершал туда восхождения четыре раза? – спросил я, не сводя глаз с фотографии.
– Да.
Руделик взял снимок в руки и стал рассматривать его внимательно, немного наморщив брови. «Как будто рассматривает чей-то портрет», – подумал я. Рёбра скалы на снимке были не больше, чем складки на его лице, но напоминали ему места, где он упорно боролся, атаковал, отступал…
– Битва за жизнь, – пробормотал я. Он отложил снимок и бросил на меня быстрый взгляд.
– А ты занимаешься альпинизмом? – спросил он. Я утвердительно кивнул в ответ. Он оживился:
– Мой брат говорит – мы можем небольшим атомным зарядом стереть с лица Земли целую горную цепь, потому что мы – владыки природы. Но иногда возникает желание: дать ей время от времени равные возможности. Чтобы бороться с ней один на один, без механических союзников. Так говорит мой брат. Но я бы дал этому другое определение. На Земле мы находимся в таком положении, что малейшее наше желание мгновенно исполняется. Нам покорны горы и бури, пространство в любом направлении открыто перед нами. Но человеку всегда хочется находиться на границе возможностей, там, где уже исследованное, изученное соприкасается с тем, что ещё не освоено. Поэтому мы и стремимся в горы.
– Может быть, – согласился я, – но чем же объясняется всеобщий интерес к лунным экскурсиям? Ведь у нас на Земле тоже достаточно много высоких гор, взять хотя бы Гималайский заповедник.
– Вот именно, заповедник! – стремительно возразил Руделик. – А я должен тебе сказать, что всегда предпочитал кататься на лыжах на лунах Нептуна, а не в Альпах, хотя по нашему земному снегу куда лучше скользить, чем по замороженному газу. И всё же я, как и многие другие, предпочитал прогуляться на спутник Нептуна. А почему? Да потому, что дикий характер горных районов Земли не совсем натурален. Они существуют только потому, что таково наше желание: мы сохраняем их неприкосновенность. Значит, несмотря на их кажущуюся дикость, они составляют часть нашего «окультуренного» окружения. А на спутниках других планет ты сталкиваешься с природой во всей её первозданности.
Неожиданно в разговор вмешался молчавший до сих пор Тер-Хаар:
– Не знаю, может быть, у меня слишком сильно развит инстинкт самосохранения или я страдаю самой обыкновенной трусостью, но, признаюсь, я не люблю карабкаться по горам. Альпинизм никогда не привлекал меня.
– О, это не имеет ничего общего с храбростью, – сказал Руделик. – В своё время в пустынях Плутона работала исследовательская экспедиция…
Он внезапно замолчал и с новым любопытством посмотрел на меня.
– Твой отец врач? – спросил он.
– Да.
– Я знаю его.
Я ожидал, что он продолжит разговор на эту тему, но он возвратился к тому, о чем уже начал рассказывать.
– Экспедиция, кажется, искала месторождения каких-то ископаемых. По окончании работ все ракеты улетели, кроме одной, экипаж которой должен был демонтировать и забрать оборудование. Эта работа по какой-то причине затянулась, и кислорода в ракете осталось лишь столько, чтобы добраться до ближайшей звездоплавательной станции Нептуна. Но в тот день, когда ракета должна была двинуться в путь, один из членов экипажа отправился собирать зонды для определения космического излучения, размещённые на окружающих скалах. Он тоже не любил лазать по горам, но это была его обязанность. На одном из склонов он оступился и в нескольких местах сломал себе ногу. Вдобавок он разбил телеэкран и не мог известить остальных о случившемся. Восемнадцать часов он полз до ракеты. Потом он рассказывал: «При малейшем движении боль так усиливалась, что я не раз терял сознание. Если бы я был уверен, что товарищи улетят раньше, чем кончится запас кислорода, я бы умер, а не двинулся с места. Но я знал, что они не улетят, а будут искать меня и, если это затянется, им не хватит кислорода на обратный путь. Значит, сказал я себе, надо дойти…»
– Его, конечно, ждали? – сказал я.
– Разумеется. Кислород подходил к концу, но они по пути встретили ракету безлюдного патруля, и та снабдила их кислородом. Видишь, Тер-Хаар, человек, о котором я рассказал, тоже не любил ходить по горам. Нет никакой связи между такой чертой характера, как храбрость, и любовью к альпинизму.
– Ты знал этого человека? – спросил я.
– Нет. Его знал твой отец, – ответил Руделик, – Твой отец был врачом этой экспедиции и лечил его.
– Когда это было?
– Давно, лет сорок назад.
Тишину прервал Тер-Хаар.
– Знаете ли вы, – спросил он, – почему девиз ракетных пилотов – пламя?
– Их знак – серебряная вспышка на чёрном поле, – сказал я. – Там ещё есть какие-то слова, кажется – «Сквозь пламя». По-моему, это легко объяснимо: ведь пламя, огонь является источником движения ракеты.
– Возможно, – возразил Тер-Хаар. – Но пилоты любят объяснять это иначе. Существует легенда, которую мне рассказывал Амета. Ты знаешь Амету? Нет?! Тебе следует познакомиться с ним. Так вот, ракетные полёты начались в двадцатом – двадцать первом веках. Были жертвы. Рассказывают, что одна из ракет, отправлявшихся на Луну, была в момент старта охвачена огнём. На ней вспыхнули сразу все баки с горючим, занимавшие тогда девять десятых всего объёма ракеты. Пилот мог бы сбросить резервуары с горючим, охваченные огнём, но они в таком случае упали бы на город. Поэтому он лишь увеличил скорость. Он сгорел, но сквозь пламя вывел ракету за пределы Земли. Вот откуда эти слова.
– Так ты знаешь моего отца, – сказал я, прощаясь с Руделиком. – Жаль, что мы сказали о нём всего лишь несколько слов. Может быть, ты расскажешь когда-нибудь о нём побольше?
– Конечно, – ответил он, пожимая мне руку. – Но мне кажется, что мы всё время говорили о нём.
Идя рядом с Тер-Хааром под лампами коридора, изливавшими желтоватый свет, я был так занят собственными мыслями, что совсем не замечал встречных. Пройдя Улицу физиков, мы очутились в том самом полукруглом зале, с которого я начал своё путешествие. Тер-Хаар сел на скамейку под белой статуей и спросил меня с улыбкой:
– Ну как, хочешь ещё?
– Чего? – спросил я, возвращаясь к действительности.
– Людей. Людей «Геи».
– Конечно.
– Хорошо. Куда же мы двинемся?
Он встал и, показывая открывавшиеся перед нами пролёты коридоров, сверкавшие всеми цветами радуги, заговорил торжественно, словно рассказывая какую-то сказку:
– Пойдёшь направо – увидишь чудо… ты уже увидел его, – быстро добавил он обычным голосом. – Пойдёшь прямо – узнаешь тайну… Ну, пусть будет тайна! Проснись наконец, доктор! Идём.
– Куда?
– Туда, где тайна. На Улицу биологов.
Мы пошли по коридору, освещённому зелёным светом. И тут на стенах были нарисованы домики.
– Здесь живёт Калларла, жена Гообара, – сказал историк.
– Жена Гообара? – повторил я. Калларла было имя незнакомки, которая подошла ко мне в первый вечер на «Гее».
– Да.
– А он тоже тут?
– Он живёт здесь же, только с другой стороны, вход к нему с Улицы физиков. Оба жилища соединены внутренним коридором. Но Гообар фактически живёт в своей лаборатории.
Открывая дверь, я подумал, что на Земле многое можно узнать о человеке по тому, что находится внутри его жилища. Здесь же, на корабле, о характере обитателя говорит даже вид за окнами, потому что каждый выбирает его по своему вкусу. Не успел я подумать об этом, как двери отворились и я очутился на пороге.
Мы находились в простом деревенском домике, с полом и потолком из некрашеных досок соломенного цвета. Посредине стояли стеклянный стол и кресла с откинутыми назад спинками. На полу у стен было много зелени – простой травы, без цветов. Изнутри эта комната как бы являлась продолжением сада, печально мокнувшего за окнами: там шёл дождь. Вдали тянулись тучи – не по небу, а по вершинам холмов. В разрывах облаков иногда показывались чёрные и рыжеватые склоны, а дождь продолжал лить монотонно, не ослабевая: всё время был слышен его лёгкий плеск, звук струи, падавшей из водосточной трубы, да шум лопавшихся на лужах пузырей. Этот вид так поразил меня своим будничным характером, что я остановился как вкопанный и стоял так, пока хозяйка не появилась передо мной с протянутыми руками.
– Я привёл к тебе почти товарища по профессии: нашего доктора, – сказал историк.
В слабом свете пасмурного дня, падавшем сквозь широко раскрытые окна, Калларла показалась мне ниже ростом и моложе, чем тогда, когда я её встретил впервые; она была одета в домашнее платье из тёмно-красного материала с таким тонким и запутанным рисунком, словно это был вышитый серебром план лабиринта. Кроме неё, в комнате находились ещё двое: девушка с тяжёлыми рыжими волосами, падавшими на голубое платье, и атлетически сложенный мужчина.
– Вот Нонна, архитектор, желающий применять свою специальность на других планетах, – сказала Калларла. – А это Тембхара, кибернетик.
– Злые языки говорят, что я создаю электромозги, потому что сам ленив, но ты этому не верь, ладно? – сказал мужчина. Он наклонился вперёд, и на его темнокожем лице вспыхнула ослепительная, как молния, улыбка.
Калларла пригласила нас сесть. Я предпочел подойти к окну – так привлекал меня доносившийся оттуда терпкий, густой запах листьев и мокрой хвои. Подняв голову, я увидел, как на краю крыши собираются крупные капли воды, в которых отражается просвечивающее кое-где голубое небо, как капли одна за другой сбегают по карнизу, задерживаются у его края и, будто наконец решившись, бросаются вниз. Я протянул руку, но падающая капля неощутимо, светлой искрой прошла у меня сквозь пальцы. Я удивился не столько этому явлению – я ожидал его, – сколько собственному разочарованию. Опершись на подоконник и ощущая лёгкое дыхание ветерка, я повернулся к присутствующим. Разговор, прерванный нашим приходом, возобновился.
– И как же ты представляешь себе архитектуру, освобождённую от влияния силы тяжести? – спрашивал Тембхара рыжую девушку.
– Я думаю о конструкциях без вертикальных линий, – ответила она. – Представьте себе двенадцатиконечную звезду с лучами, направленными во все стороны. На основных осях я сделала бы анфилады…
Она рисовала рукой в воздухе. Всё больше удивляясь, я вслушивался в её слова.
– Прости, пожалуйста, а из чего? – спросил я.
– Из льда. Тебе, наверное, известно, какое количество воды выбрасывается за пределы Земли вследствие сокращения поверхности океанов. Я стала бы строить дворцы из воды, вернее – изо льда, который при температуре межпланетного пространства обладает неплохими строительными качествами.
– А, в межпланетном пространстве! – вырвался, у меня возглас. – Значит, это будут летающие звёздочки-снежинки, увеличенные в миллиарды раз? Но… кто же будет жить в них?
– В том-то и дело, что никто. Желающих нет. Бедная Нонна, она не может строить свои замки и очень горюет поэтому.
– Да, – сказала молодая девушка вздыхая, – я всё яснее вижу, что слишком рано попала в эту историю.
– В какую историю?
– Жизнь. Надо было родиться в стотысячном году – может быть, тогда мои ледяные дворцы и пригодились бы на что-нибудь.
– И опять ты выбираешь неудачное время, – сказал Тер-Хаар. – Говорят, что в стотысячном году Солнце, как обычно через каждые четверть миллиона лет, снова попадёт в скопление космической пыли и начнётся галактическая зима.
– Эпоха обледенения?
– Да. Тогда будет огромное количество льда, и столько нужно будет тратить энергии на то, чтобы его растапливать, что никто и взглянуть не захочет на твои дворцы.
– А Солнце тогда будет красным, как кровь, – сказала в наступившей тишине Калларла.
Все повернулись к ней, но она не произнесла больше ни слова.
– Конечно, – докончила за неё Нонна, – Солнце будет красное, потому что космическая пыль поглотит все лучи, кроме красных.
– Любопытно! Вы говорите об этом, словно сами пережили по меньшей мере десяток таких зим, – в ставил Тер-Хаар.
– Мы просто знаем о них, – возразила Нонна.
– Это не одно и то же, – продолжал историк. – Одно дело наблюдать самому, как галактическая весна сменяет зиму, видеть возникновение горных хребтов, образование складок на поверхности Земли, высыхание морей, другое дело – знать обо всём этом. В геологическом масштабе жизнь человека похожа на жизнь бабочки-однодневки. Мы знаем факты, но не можем заранее знать чувства, которые они вызывают.
Вновь воцарилась тишина, лишь дождь шумел за окнами.
– Мне снился недавно странный сон, – тихо сказала Калларла. – Будто я создала в лаборатории искусственные организмы. Это были маленькие розовые существа. Они размножались так быстро, что я видела, как розовая плесень затягивает всю лабораторию, и задумала произвести необычный опыт. Выбрала звезду – не слишком жаркую и не слишком холодную, – приблизила к ней планету соответствующей величины, омыла пустыни этой планеты океаном, окружила мягким слоем воздуха и привила на ней жизнь в виде моих розовых созданий. После этого я предоставила их собственной судьбе. Не помню, что было потом. Проходили сотни тысяч, может быть, даже миллионы лет, а я всё это время жила и даже не старела.
– Чисто женский сон, – пробормотал внимательно слушавший Тембхара.
Калларла улыбнулась своими тёмными глазами и продолжала:
– В один прекрасный день я вспомнила о моём опыте и решила посмотреть, что произошло с жизнью, заброшенной на поверхность планеты. Как она развилась? Ушла ли в глубь океана? Покрыла ли континенты? Какие приобрела формы? Так думала я во время подготовки к полёту. А потом, направляясь к своей планете, я почувствовала странную тревогу. Создав белковые структуры, я открыла перед материей все возможности эволюции. И вдруг я представила себе миллионы существ, развившихся из моих невинных розовых крошек. «Видят ли они свой мир – подумала я. – Слышат ли они шум ветра? А может быть, они уже овладели всей планетой, начали изучать самих себя и поставили вопрос: откуда мы взялись, каким образом возникли?» Тогда я подумала, что дала им не только начало, но и конец, что, создавая жизнь, я одновременно создала и смерть. И, когда увидела закрытую облаками огромную, как небо, планету, моя тревога сменилась печалью и страхом, и я проснулась…
– Вот что тебе снится! – воскликнула с завистью Нонна. – А я в лучшем случае ссорюсь во сне с испорченными автоматами!
– Твой сон возник из страстного желания творить, какое испытываем все мы, – сказал я. – Его породило ожидание открытий, которые ждут нас в конце нашего пути, в созвездии Центавра.
– И он типичен для начала путешествия, – добавил Тер-Хаар: – ведь позднее, ощущая тоску по родине, мы будем в наших снах не забегать вперёд событий, а возвращаться на Землю…
– А я скажу вам, что этот сон носит совсем другой характер, – запротестовал Тембхара. – Это сон биолога, который жадно стремится к познанию. Ведь мы ничего не знаем о развитии органической жизни на других планетах. Мы знаем историю жизни только на Земле и Марсе, но эти планеты – дети одного Солнца. А как развиваются живые существа при свете переменных звёзд, которые то сжимаются, то расширяются подобно пульсирующим сердцам? Ведь это изменение света должно как-то отразиться на живом веществе – самом восприимчивом материале! А жизнь на планетах, входящих в системы красных гигантов? А в сферах двойных звёзд – там, где планеты освещаются попеременно двумя солнцами? Или в мощных лучах голубых солнц?
– Их излучения смертоносны, – вставил я, – поэтому там жизнь безусловно отсутствует.
– Можно создать защитные механизмы – панцири из сплава, содержащего большой процент солей тяжёлых металлов… Подумайте: возраст звёзд не одинаков, так же не одинаков и возраст разных планет, значит, на одних планетах, подобных Земле, можно найти жизнь на более ранней стадии развития, на других – на более поздней, чем на Земле. Но это ещё не всё. Сон Калларлы ставит вопрос: представляем ли мы сами, вся наша земная флора и фауна, по отношению к другим обитателям Космоса нечто среднее, статистически наиболее часто встречающееся, или же скорее исключительный вариант, редкую особенность? Может быть, мы представляем собой уникум и существа с других звёзд, знакомясь со структурой нашего организма, будут качать головами?
– Если у них есть головы, – вставила Нонна.
– Конечно, если они есть.
– Значит, ты утверждаешь, что человек в Космосе такая же редкость, как двухголовый телёнок? – спросил я. Мне показалось, что Тер-Хаар был немного расстроен.
– Ты ведь не утверждаешь этого всерьёз? – сказал он, обращаясь к Тембхаре.
– Я вообще ничего не утверждаю, это её сон ставит такие вопросы. – Великий мастер кибернетики слегка склонил голову перед молодой женщиной, которая в течение всего спора сидела неподвижно, а на её спокойном лице время от времени появлялась сдержанная улыбка.
– Ну хорошо, – обратился к ней Тер-Хаар. – Разреши же теперь наш спор: что означал твой сон, какова была цель твоего опыта?
– Не знаю.
В комнате воцарилась тишина, нарушаемая лишь шумом дождя за окном. Мне давно не было так хорошо и спокойно. В раздумье я следил, как сбегают по карнизу дождевые капли.
– Не знаешь?.. – отозвался Тер-Хаар, и в его голосе послышалось разочарование. – А наяву ты могла бы проделать такой опыт? – спросил он.
– Боюсь, что нет, – ответила, помолчав немного, Калларла.
– Почему?
Она наклонила голову:
– Не знаю, право, не знаю…
В это мгновение раздался далёкий стеклянный звук, словно скатившийся с покрытых вечерним сумраком гор.
– Обед! – произнёс Тембхара вставая, и я лишь теперь заметил, как он высок. – Ну и засиделись же мы!
Прощаясь с женой Гообара, я немного задержался и вдруг спросил её:
– У тебя часто идёт дождь?
– Часто. Ты любишь его?
– Да.
– Так заходи ко мне.
Я вышел в коридор и услышал громкий голос Тембхары:
– Это же совершенно нереально: результатов такого опыта нужно было бы ждать сотни миллионов лет. Откуда же взять столько терпения?
Он рассмеялся и открыл дверцу лифта.
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Тер-Хаар просил зайти к нему после обеда. Его надо было искать в исторической лаборатории, и Нильс, сын инженера Ирьолы, взялся проводить меня туда. Помещение, где работали историки, находилось на корме, коридоры там были пониже и поуже, чем в центральной части корабля.
– Это здесь, – сказал Нильс, пропуская меня вперёд.
Я ожидал, что попаду в просторную, светлую лабораторию, где учёные-историки исследуют старые палимпсесты – пергаментные рукописи. А мы стояли на пороге погружённой в полумрак комнаты, такой узкой и высокой, что взгляд терялся в темноте островерхого свода.
Длинные столы и пюпитры у стен были сделаны из лиственницы. Там под низко опущенными лампами сидели учёные. Один из них обернулся: это был Тер-Хаар. Ослеплённый светом, он прикрыл рукой глаза и воскликнул:
– А, это вы? Вот что, дорогие, подождите-ка минуточку. Хорошо? Я сейчас закончу.
Делать было нечего; я стал рассматривать тех, кто сидел за столами. Кроме Тер-Хаара, в комнате работали ещё двое. На лицо одного из них, Молетича, падал свет, отражённый от разбросанных на столе бумаг. Кое-кому Молетич казался немного смешным. Мне – никогда. Правда, у него была узкая голова с подбородком, торчавшим, как локоть; его оттопыренные уши назойливо напоминали о своём существовании. Однако он всегда улыбался, как бы говоря: «Ничего, что я смешон, я это знаю, и даже, видите, это меня тоже забавляет».
Позднее Тер-Хаар рассказывал мне, как Молетич с хитрым бескорыстием подсовывал молодым учёным свои взгляды, а те принимали их за собственные и учились ценить его весьма обширные знания. Однако в эту минуту, вслушиваясь в его разговор с профессором, я с трудом подавил усмешку: слишком уж пылко жаловался Молетич на отсутствие архивных данных, касающихся личности какого-то Гинтера или Гитлера! Такое мелочное копание в остатках седой старины показалось мне маловажным. Я посмотрел, куда девался Нильс. Он стоял неподвижно, с поднятой головой в глубине зала. Следуя за его взглядом, я обнаружил на стене большой четырёхугольник, который я вначале ошибочно принял за окно. Но это не было окном.
Забыв обо всём окружающем, я двинулся к четырёхугольнику, не сводя с него глаз. Зал был освещён немногими висевшими над столами небольшими лампами с рефлекторами, направленными вниз, и на стены падал лишь отражённый отблеск. В полумраке я увидел большую картину в почерневшей от старости золоченой раме. Она пробудила одно из самых ранних воспоминаний моего детства. Однажды я нашёл в какой-то бабушкиной книге картинку. Её загадочное содержание так удивило и вместе с тем привлекло меня, что я не мог от неё оторваться. Бабушка отобрала у меня книжку, говоря, что детям не следует смотреть на зверства варварской эпохи, и вот двадцать лет спустя, на палубе «Геи», я стоял перед той же самой картиной.
Я подошёл к Нильсу и стал рядом с ним. Мальчик, казалось, не дышал. Что он видел там?
Ночь, башни далёкого города, чёрное, беззвёздное небо, и на залитой кровью земле – две группы людей, которых разделял свет фонаря. Одни стояли серыми рядами и, втянув головы в плечи, держали перед собой короткие палки или трубки. Против них сбились в кучку несколько тёмных фигур, впереди которых стоял на коленях широко раскинувший руки человек. В его раскинутых руках, во вдохновённом и страшном лице жизнь и смерть смешались так же, как кровь с землёй у его ног. Потом, спустя годы, этот человек являлся ко мне по ночам в снах, от которых замирало сердце.
Я положил руку на плечо Нильса. Он ничего не понимал, как не понимал и я, глядя в детстве на эту картину, и дрожал, как и я.
Вдруг яркий свет залил всю лабораторию и послышался голос Тер-Хаара:
– Ты этого ещё не видел, Нильс?
Мальчик повернул к нему бледное лицо.
– Что… значит эта картина? – с трудом произнёс он. – Что делают люди в сером с теми, другими?
Историки подошли к нам.
– Это произведение относится к первой половине XIX века, – сказал один из них.
– Здесь изображены испанские крестьяне, схваченные отрядом солдат… – добавил Молетич.
– Но это ничего ему не объясняет, – вмешался я. – Эта картина…
– Постой! – повелительно прервал Тер-Хаар и тоном, какого я ещё никогда не слышал, сказал: – А ну-ка, скажи сам! Смелей! Что ты видишь?
Нильс молчал.
– Не смеешь? Нет, всё же скажи! Расскажи, что тебе кажется, что ты думаешь, что чувствуешь?
– Кажется, они их…
– Ну, говори!
– Убивают…
Когда прозвучало это слово, наступила абсолютная тишина. Потом Тер-Хаар посмотрел на своих товарищей, на его лице появилось странное выражение:
– Слышите?
Затем, обращаясь к Нильсу, сказал:
– Этого художника звали Франсиско Гойя. Он жил тысячу пятьсот лет назад. Запомни его имя: это был один из тех людей, которые никогда не умирают.
*   *   *

Вечером, возвращаясь от Тер-Хаара, я заблудился в лабиринте судовых коридоров. Утомлённый обилием впечатлений этого дня, который показался мне бесконечным, я наконец попал в широкую галерею, примыкавшую к саду, и уселся на маленькой скамейке. Она стояла у стеклянной стены. За стеной бесшумно раскачивались ветви косматых елей, покрытых серебристой хвоей. Вдруг я услышал знакомый голос. Меня звала Анна Руис. Она улыбалась мне уже издали. Она уговорила меня посмотреть видеораму. Мы отправились в зрительный зал, там демонстрировалась предлинная драма в двух сериях – история одной экспедиции. Действие происходило вначале на Сатурне, затем на Юпитере. Хотя нам показали много красивых пейзажей, из которых особенно сильное впечатление произвёл один, где изображалась буря в океане аммиака – настоящая оргия красок от янтарной до коричневой и золотисто-чёрной, – тем не менее, покидая зал, я облегчённо вздохнул.
– Ужас! – сказала Анна. – Мне почудилось, будто я в самом деле ощущаю запах аммиака. А когда ракета упала на кольцо Сатурна, я от страха закрыла глаза. Как надоели все эти приключения! Отныне я буду смотреть только такие произведения, где рассказывается о Земле.
– Уже теперь? – спросил я улыбаясь.
– И теперь, и потом, – ответила она, окинув меня серьёзным взглядом.
Затем мы простились, и я остался один в пустом коридоре. Незаметно я дошёл до серебристого занавеса, который закрывал вход на смотровые палубы, постоял, подумал, не пойти ли мне отдыхать, но в конце концов решил взглянуть на звёзды. При виде их меня охватывала какая-то дрожь и именно поэтому хотелось переломить себя, отбросить всякую мысль, будто я боюсь их.
На палубе царил мрак, который прорезали лучи света, менявшие каждые несколько минут окраску – от серебристой до голубой: очевидно, «телевизионные глаза» перестали вращаться. Я прошёл от одного конца палубы до другого, не встретив никого; впрочем, я не особенно этому удивился: время приближалось к полуночи. Вдруг я заметил чью-то тень. Я остановился. Всходила серебристо-белая Луна, на фоне озарённой её ярким светом стеклянной стены резким чёрным пятном обрисовался силуэт человека и его словно окружённая ореолом голова. Потом Луна передвинулась выше, бросая волшебно яркий свет на того, кто стоял на палубе. Это был Гообар. Он смотрел на звёзды и улыбался.
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Мы отправились в полёт несколько дней спустя. Перед тем как лечь на курс, «Гея» облетела пять раз вокруг Земли. Около неё собралось много больших и малых ракет. Они образовали почётный эскорт, который должен был сопровождать «Гею» семьдесят миллионов километров – вплоть до самой орбиты Марса. На своём пути внутри Солнечной Системы «Гея» двигалась сравнительно медленно: развить полную скорость ей мешало притяжение многочисленных планет и других небесных тел. Поэтому шестьсот сопровождавших нас ракет самых различных размеров могли без труда двигаться вместе с нами. Выстроить эту армаду и поддерживать в ней порядок было довольно тяжело, однако наши астронавигаторы прекрасно справились с этим делом. Вместе с нами, разбросанные на тысячекилометровом пространстве, неслись пассажирские ракеты. Вокруг них роем вились маленькие судёнышки; они то выскакивали из больших кораблей-ракетоносцев, то возвращались в них, чтобы пополнить резервуары горючим. Эти серебристые рыбы плыли стаями и выше и ниже «Геи», оставляя на звёздном небе полосы огня, вырывавшиеся из двигателей; позади летели десятки других; самые дальние терялись в пространстве. Когда весь этот флот маневрировал, солнце освещало ракеты, и тогда их оболочки мгновенно вспыхивали на секунду в пространстве, подобные ярким звёздам, и гасли тысячами искр.

Мы двигались не по прямой линии. Помимо метеоритных потоков и путей движения астероидов, обозначенных на карте, нам пришлось обойти стороной зоны, по которым беспрерывно проносились огромные автоматические грузовые ракеты, доставлявшие на Марс воду. Мы проплыли на семь тысяч километров выше этой зоны, и разглядеть ракеты можно было лишь в телескопы.
Иногда в окуляре телескопа была видна такая ракета, быстро летящая по дороге, обозначенной редкими световыми буями.
Через четыре часа мы прошли мимо Луны. Обсерватории на обращённом к нам Южном полушарии Луны послали «Гее» прощальный привет, выбросив в пространство огромный фейерверк из нескольких десятков тысяч разноцветных ракетных огней. Клубы и полосы фосфоресцирующего дыма были видны ещё час спустя, даже когда тень начала обволакивать серебристое полушарие спутника Земли.
В последнее время на Луне велись большие горные работы. В телескопы «Геи» можно было видеть, как на Море Облаков ковыряются целые стада гусеничных экскаваторов и грейдеров, как взрывы поднимают облака пыли, затмевающие однообразный пейзаж пустыни. Потом в поле зрения телескопа появились стаи ночных бабочек: это были ракеты, двигавшиеся за «Геей» тёмной тучей и закрывавшие поверхность Луны по мере того, как мы от неё отдалялись, уходя к Марсу.
Орбиту красной планеты мы пересекли в пункте, удалённом от неё на двадцать шесть миллионов километров: кровавый шар прошёл мимо нас с северо-востока на юго-запад и уменьшился за ночь так быстро, что утром следующего дня я обнаружил лишь небольшое красное пятнышко на краю телевизионного экрана.
Только теперь провожавшие нас ракеты начали собираться в обратный путь. На фоне чёрного неба, усыпанного яркими звёздами, то и дело вспыхивали алые дымовые сигналы, требовавшие «дать дорогу». Ракеты взлетали и уходили в стороны, описывая спирали, и пространство около отдыхавшей с выключенными двигателями «Геи», которая медленно дрейфовала под влиянием притяжения Солнца. 
В семь часов вечера эфир в последний раз наполнился бурей звуков; радиоприёмники просто задыхались, принимая многие тысячи прощальных приветствий от тех, кто возвращался на Землю. Ракеты взлетали, как огромные стаи серебристых рыб, и исчезали во мраке. Постепенно расстояние между нами увеличивалось. Все ракеты, отлетавшие на Землю, направили длинные лучи своих прожекторов на сверкающий панцирь «Геи». Она окружила себя рубиновым облаком, закрывшим для её пассажиров всё небо. Из сопел появилось пламя: вначале пустили группу двигателей разгона, затем группы первого, второго и третьего рядов, и, наконец, оставляя за собой длинную полосу угасающих языков пламени, «Гея» рванулась вперёд.
Стая серебристых кораблей удалялась на юго-запад. Сначала она была похожа на рой веретенообразных светляков, потом на тучу искр, мерцавших ярче звёзд, и, наконец, на горсть сероватой пыли. Затем и она исчезла, как бы растворилась в бесконечном мраке. Лишь Земля, подобная крупной звезде, продолжала сиять голубым светом; на её полюсах горели желтоватым пламенем два атомных солнца. 
Никто не уходил с палуб, хотя уже наступила ночь. Даже когда в пространстве исчез последний след великой армады, мы продолжали всматриваться во мрак, стремясь запечатлеть в памяти как можно больше.

Скорость полёта «Геи» всё возрастала, и на отрезке от Марса до Юпитера достигла двухсот километров в секунду. Огромное пространство между этими двумя планетами справедливо называют кладбищем ракет – так много здесь происходило катастроф. В нём носятся миллионы осколков планеты, которая когда-то кружила здесь и, неосторожно приблизившись к Юпитеру, испытала на себе его колоссальную силу.
У Тер-Акониана работы было пока немного, и он пригласил меня к себе. Я понял, что он хочет поближе познакомиться с одним из врачей, на обязанности которых лежит забота о здоровье экипажа. Прямо из амбулатории я отправился к нему. Вход в жилище астронавигатора был созданием Нонны, которым она очень гордилась. Он представлял собой плиту матового стекла, почти такой же длины, как стена. По обеим её сторонам стояли две колонны. Левая представляла гобой деревянный столб, покрытый ужасными чёрными, как бы закопченными, масками с широко раскрытыми ртами. Их пустые глазницы были устремлены туда, где на каменных плитах возвышалась гладкая светлая колонна: она казалась воплощением покоя. В ней было что то напоминавшее зелёный росток, который тянется к солнцу, человека, стремящегося выпрямиться, гибкую девичью талию. На каменной арке виднелась простая надпись: «К звёздам».
Тер-Акониан ожидал меня в огромной комнате, отведённой под зал заседаний. Она светилась гаммой красок осенней природы, тронутой увяданием. Казалось, от стен, окрашенных в золотистую бронзу, матовый пурпур и багрянец всех оттенков, исходил аромат осени. По углам были сделаны высокие ниши: в них стояли автоматы, внутри которых пульсировали огоньки. Сделанные из хрусталя и бериллия, они двигались медленно и с таким достоинством, словно размышляли над собственными судьбами, и гость не мог сдержать невольную улыбку, глядя на эти величественные машины, сходившие со своих мест, чтобы подать кофе. На стене против входной двери висели большие чёрные часы с серебряными знаками зодиака вместо цифр. Первый астронавигатор стоял, наклонившись над разостланной картой неба; за его креслом на постаментах виднелись бюсты десяти прославленных космонавтов прошлого. Я сразу узнал эти лица, знакомые ещё по школьным учебникам.
– Как тебе нравится здесь? – спросил Тер-Акониан. усадив меня в кресло.
– Очень нравится, но жить здесь я не смог бы.
– Бедная Нонна, если бы она слышала это! – улыбнулся он. – Впрочем, я тоже здесь не живу; это просто служебная комната. А работаю я вон там, – и он указал на боковые двери.
Обернувшись вслед за ним, я ещё раз бросил взгляд на ряд каменных фигур, и меня поразило одинаковое выражение их лиц. Казалось, они устремляли взгляд во мрак, словно ни стен, ни оболочки корабля не было, и видели бесконечное пространство. Тер-Акониан, улыбаясь, наблюдал за мной,
– Смотришь на моих советников? – спросил он, и меня поразила меткость этого определения.
– Ты, наверное, никогда не чувствуешь себя здесь одиноким?
Он медленно наклонил голову, затем встал и подошёл к ближайшему бюсту.
– Это, кажется, Ульдар Тог, тот, кто первый совершил посадку на Сатурне? – спросил я.
– Да. Сын двадцать третьего века. Строитель ракеты и её пилот. Ты знаком с его жизнью?
– Кажется, он не вернулся из последней экспедиции?
– Да. По тем временам он был уже очень стар: девяноста восьми лет. Он умер за рулями, словно заснул около них. Он не хотел лежать в земле, и его похоронили на просторе. Где-то и сейчас кружит ракета с его телом.
«На просторе»… Этот оборот речи Тер-Акониана взволновал меня. Именно так, коротким словом «простор», называли межпланетное пространство первые его покорители; при звуках этого слова я почувствовал волнение, которое испытывал в детские годы, когда пожирал с горящими глазами романы и летописи межпланетных путешествий.
– И подумать только, – сказал я, – что теперь через этот самый «простор» мы наносим телевизиты нашим знакомым на Земле!..
– Пока да. Но уже чувствуется запоздание радиосигналов, вызванное удалением «Геи» от Земли. Ты, конечно, заметил это?
– Да. Я вчера виделся с отцом: он сидел против меня, как ты сейчас. Я предпочитал молчать, потому что тогда усиливается впечатление, что он находится близко от тебя.
Астронавигатор посмотрел на карту неба:
– Сейчас радиоволны запаздывают примерно на девять минут. С такими паузами разговаривать, конечно, трудно, скоро они будут затягиваться на часы, на сутки.
– Да, это начало нашего одиночества.
– Положим, нас слишком много, чтобы можно было говорить об одиночестве, – живо ответил астронавигатор. – Такой многочисленной экспедиции в просторе ещё не было.
– А кто первый выдвинул этот проект?
– Неизвестно. Сама по себе мысль о такой экспедиции очень стара: она возникала и исчезала, её забывали, потом вспоминали вновь. О ней говорили ещё в те времена, когда не было технических средств для её осуществления, но и потом, когда эти средства уже были, она долго оставалась лишь мечтой. Первым разработал подробный план такой экспедиции Бардера, около ста сорока лет назад. У него было много противников. Он иногда говорил: «Это неслыханно трудное дело, настолько трудное, что следует попытаться осуществить его».
– Слушай, – сказал я, когда астронавигатор умолк. – Вопрос, который я хочу задать тебе, может показаться слишом смелым: ты бы согласился отправиться в эту экспедицию, если бы знал, что не вернёшься?
– Я или корабль? – ответил он так неожиданно, что я несколько мгновений молчал.
– Мы все, – ответил я наконец.
– Конечно, нет. Но почему могла бы возникнуть такая уверенность в неудаче?
– Ну хорошо, а если бы был один шанс на тысячу, что мы вернёмся?
– В таком случае я, конечно, согласился бы.
– Почему «конечно»? Впрочем, я, может быть, слишком навязчив?
– Нет, не навязчив, а любопытен, а это не одно и то же. Я дам тебе два ответа. Вступая в новую сферу жизненной деятельности, человек встречает сопротивление неизвестного. Первые попытки человека преодолеть сопротивление неизвестного могут иногда не принести ничего, никаких практических результатов. Однако, как учит нас история, они необходимы. Без первых попыток высечь искру не было бы огня, без первых пробитых метеоритами ракет человек не мог бы овладеть пространством. Теперь о нашей экспедиции. В объявлении о вербовке экипажа мы прямо заявили о том, что трудности будут огромные. Требования, которые предъявлялись к кандидатам, были исключительно велики: нужно было владеть по меньшей мере тремя определёнными профессиями. И всё же, несмотря на это, мы получили пятнадцать миллионов заявлений. Значит, надо помнить о том, что на Земле есть ещё полтора десятка миллионов людей, готовых подхватить наше дело и докончить его, если нам почему-либо не удастся это сделать. Ну как, удовлетворил ли я твоё любопытство?
– Нет. Скажи, зачем лично ты отправился в эту экспедицию?
– Боюсь, что ты спрашиваешь не у того, у кого нужно, – усмехнулся астронавигатор. – Физик, наверное, сказал бы тебе: «Я хочу изучить атомные реакции на других звёздах». Планетолог: «Хочу исследовать структуру планет других систем». Астробиолог: «Ищу проявлений органической; жизни в космосе». А я… я не могу дать тебе даже такой ответ…
– Как, неужели ты не знаешь, почему отправился в экспедицию?
– Знаю, но мой ответ, вероятно, не удовлетворит тебя: потому, что есть звёзды.
Астронавигатор встал:
– Не хочешь ли пройтись, доктор? Прости, что я так бесцеремонно спрашиваю, но я уже двадцать часов не видел ни одного стебелька живой зелени.
– Может быть, ты хочешь побыть один? – спросил я.
– Да нет. Если у тебя есть ещё время…
Мы спустились на нижнюю палубу. В саду стояли ранние сумерки. На самой обширной полянке, покрытой травой, кружился большой хоровод детей. Они держались за руки и пели. Вдруг один из них выбежал из хоровода и пулей помчался к нам. Это был мальчик лет пяти. С радостным визгом он обхватил колени моего спутника.
– Это мой младший, – сказал Тер-Акониан и хотел подбросить малыша вверх, но, увидев проходившего неподалеку Утенеута, остановил его, отдал мне ребёнка, а сам подошёл к инженеру.
Я поиграл с малышом как умел, однако он пренебрежительно отверг мои старания и стал настойчиво требовать, чтобы я поставил его на землю.
– На траву я могу тебя поставить, а на землю нет: ведь мы уже не на Земле, знаешь? – сказал я, отпуская его.
Было видно, что я коснулся затаённой думы ребёнка, и он не ушёл от меня. Несколько секунд он копал каблуком ямку в песке, затем сказал:
– Я сам знаю. Это только так. Мы летим на «Гее».
– А знаешь – куда?
– Знаю: на одну звёздочку.
Я не мог удержаться от последнего вопроса;
– Ты, может быть, даже знаешь, где она находится, эта звёздочка?
– Знаю.
– Где?
– Там, куда я попаду уже большим!
Высказав таким образом всё, что знал, мальчик бросился бежать к хору, неутомимо распевавшему «Кукушку».
Ожидая, пока Тер-Акониан закончит разговор с Утенеутом, я стоял и слушал песню. Вдруг у меня мелькнула мысль: ведь на «Гее» вообще нет птиц.
Когда мы уже в темноте прощались у лифта после длительной прогулки, я задал астронавигатору вопрос, о котором сразу же пожалел:
– На корабле много детей. Это меня немного удивляет. Скажи, ты без колебания взял в экспедицию своих?
Тер-Акониан насупился. Он выпустил мою руку и медленно сказал:
– Старшие захотели сами. А этот… младший… действительно, я колебался. Однако подумал: он ещё не в состоянии решать сам. Я лишу его счастливой молодости на Земле. Опасности – да, но… но как бы я посмотрел ему в глаза при возвращении?
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Ночь, день, следующая ночь и следующий день прошли без особых происшествий. Ракета, ускоряла ход и шла в полосе лучей радара, чутко ловя их отражение в раковины рефлекторов, предохраняющих корабль от опасных столкновений, Астронавигаторы выводили корабль из плоскости эклиптики, где, как известно, имеется максимальное скопление метеоритов. «Гея» ещё не ложилась на свой настоящий курс. Полёт к Юпитеру был как бы последним испытанием перед отправлением в космические пространство: нужно было проверить действие приборов в зоне притяжения самой большой планеты Солнечной Системы. Поэтому наш курс был проложен сравнительно недалеко от неё. 
Утром на тридцать девятый день нашего путешествия мы подошли к Юпитеру. Многие из нас, собравшись на смотровой палубе, наблюдали за приближающейся планетой. Были видны четыре из её двенадцати спутников. Ближайший из них, Ио, пробегал, как яркая, проворная звёздочка, отбрасывая тень на гигантский диск планеты, опоясанной широкими полосами. Перед нами открывался вид на её северное полушарие с экваториальным Красным пятном, как его называли древние астрономы, или Летающим континентом Гондвана, как называем его мы. Кое-где сквозь густую атмосферу метана и аммиака виднелись неровные очертания планеты, завуалированные дымкой. Обычно тёмные смотровые палубы были теперь залиты странным светом, отражавшимся от поверхности планеты. Юпитер уже занимал весь видимый горизонт и простирался далеко книзу, похожий на огромную оранжевую чашу с поднятыми краями, наводнённую кипящим газом, по которому проносились гигантские смерчи.
С другого спутника – Европы, – сверкавшего высоко над нами, к центральной части планеты опускался как бы ряд чёрных бус. Это были автоматические ракеты, производившие исследовательские работы на Летающем континенте Гондвана. В бинокль было видно, как ракеты, ныряли одна за другой в океан туч, как несколько мгновений они ещё виднелись, подобные небольшим каплям, и затем исчезали из глаз. За их работой следила маленькая группа людей, живущих в барокамерах на третьем спутнике – Ганимеде. Человеческая нога ещё не касалась поверхности Юпитера, ведь в нижней части его газовой оболочки давление достигает миллиона атмосфер, которого не может выдержать ни один скафандр.
«Гея» несколько часов маневрировала над поверхностью Юпитера, постепенно палубы стали пустеть, и я, утомлённый долгим наблюдением за планетой, отправился в зал отдыха, расположенный рядом со смотровой палубой. 
Этот зал, носивший название «барочного», отличался гнетущей, варварской роскошью. С шести сторон в стенах, окрашенных в ярко-золотистые тона, виднелись ниши с огромными белыми статуями богов древности. Над зеркальным паркетом свисали хрустальные пауки, а с низкого потолка глядели пухленькие личики сотен крылатых детей. Можно долго сидеть и смотреть на нарисованные на потолке холмы и дубравы, на красивых и странных героев сказок. Эти картины создавали впечатление искусно организованного музейного ансамбля. В зеркалах, повторяясь много раз, отражаются все эти богатства. Однако зрителя скоро охватывала скука; взгляд уставал от обилия серебра и золота, кружевной листвы и миниатюрных барельефов. 
У стен стояли большие кресла; твёрдые резные спинки их были украшены окаменевшими в схватке львами и орлами, а ножки похожи на когти или копыта. Эти кресла годны на что угодно, только не для того, чтобы на них сидеть. Странные люди создавали их! Однако нужно покорно сносить неудобство этих кресел: как рассказывают историки, вся эта обстановка представляет точную копию одного из дворцовых залов какого-то монарха.
Вначале я подумал, что в зале, кроме меня, нет никого, но вскоре перед группой мраморных богов увидел какого-то человека, стоявшего, заложив руки назад. По узкой голове с оттопыренными ушами я узнал Молетича. Затем из-за скульптуры вышел Нильс Ирьола. Уткнув нос в карманный приёмник, он так увлёкся чтением, что наткнулся на историка. Они довольно долго извинялись друг перед другом, а потом разговорились. Подойдя к ним, я расслышал, как юноша сказал:
– Это очень интересный роман, но кое-какие места в нём трудно понять. Да и перевод неважный, попадаются даже ошибки.
– Что ты говоришь? Странно, – сказал историк.
– Вот здесь, например, – показал Нильс: – «Моё сердце охватило сожаление о потерянных инструментах».
– В чём же ты видишь здесь ошибку?
– А как же? Ведь слово «сожаление», «жалость», можно употребить только в отношении к одушевлённым предметам. Жалеть можно только живые существа, а не вещи…
– Теперь это так, мой мальчик, – сказал Молетич, – а раньше было иначе. Ты не привык к выражению «жалеть вещи», оно режет твой слух, потому что условия, вызвавшие к жизни это сочетание понятий, перестали существовать несколько веков назад.
– А я считал, что это ошибка, – с удивлением сказал Нильс.
В открытых дверях показались люди; они подошли к нам и стали прислушиваться к беседе.
– А вот здесь, – продолжал Нильс, явно обрадованный тем, что нашёл того, кто может разрешить его сомнения, – вот здесь один умный и интересный человек вдруг начинает мечтать о том, чтобы каждый мог иметь собственный самолёт, и тут же добавляет: «…но это сказка».
– Бесспорно, так: ведь это происходило давно. И слова о том, что каждый человек может иметь собственный самолёт, говорились тогда лишь в сказках.
– Какая же это сказка? Это просто глупая фантазия. Ведь сейчас всё равно ни у кого нет собственного самолёта.
– Конечно нет, потому что это никому не нужно.
– Постой… – остановился Нильс. – А почему именно сейчас ни у кого нет собственного самолёта?
– Я тебе объясню. То, что говорил герой романа, не так уж бессмысленно. Давным давно существовала индивидуальная собственность как на средства производства, так и на производимые блага. Потом, на низшей фазе коммунизма, средства производства перешли в общественную собственность, но потребление благ продолжало оставаться индивидуальным. И тогда каждый человек мог иметь собственный самолёт, как об этом мечтал герой книги. Однако общественное развитие не остановилось, а продолжалось дальше, и мы сегодня живём в эпоху ликвидации индивидуальной собственности даже на потребительские блага. Почему? Потому что это является результатом ещё более полного осуществления принципа «каждому по потребностям». Зачем нужен самолёт? Чтоы передвигаться с одного места на другое. Ты вызываешь его и летишь, а прилетев куда хотел, перестаёшь им интересоваться, правда? Даже если бы у тебя был собственный самолёт, где бы ты его поставил? Дома? А вдруг тебе пришлось бы отправиться на ракете на другое полушарие? Ты не смог бы взять его с собой: его переброска туда была бы хлопотливьм делом. Лучше там иметь другой самолёт, тоже собственный, который ждал бы тебя у цели путешествия. 
Но человеку очень часто приходится пользоваться ракетами для полётов; значит, надо было бы держать свои самолёты на всех ракетных вокзалах Земли – мало ли куда ты сможешь попасть, как же ты будешь обходиться без самолёта? В конце концов, если бы каждый из нас поступал так, вся Земля покрылась бы самолётами. Всюду стояли бы тысячи машин, ожидая, что их собственник вдруг заглянет сюда зачем-нибудь. Как неэкономно и как неудобно было бы такое положение! Всё равно во всех концах Земли собственных машин не разместишь. Поэтому, отказываясь от «привилегии собственности», ты сегодня можешь получить на Земле в любую минуту такое транспортное средство, какое тебе лучше всего подходит.
– Понимаю, – ответил Нильс, – мы превзошли самые сокровенные мечты древних. Но ведь собственный самолёт можно было бы иметь и теперь?
– Конечно, можно. Но наше отношение к этой проблеме так изменилось, что подобную «собственность» мы считали бы не исполнением мечтаний, а обузой…
В это мгновение на потолке вспыхнула красная лампочка; весь корабль пронизала слабая, но заметная дрожь, похожая на глубокий вздох металла. Потом в наступившей тишине из невидимых репродукторов разнёсся голос:
– Внимание! Тревога! Готовность первой степени. Все гравитационные установки – стоп! Внимание! Приготовиться к исчезновению весомости.
Я почувствовал, что с каждым мгновением становлюь всё легче. «Гея» тормозила вращательное движение, ещё минута – и зал наполнился свободно парящими людьми. Кресла, столики – всё, что не было прикреплено к полу, теперь, потеряв вес, плавало в воздухе. Я дотронулся пальцами до потолка. Это длилось секунд двадцать, потом вновь послышался голос:
– Внимание! Отбой готовности первой степени по тревоге. Включить гравитационные установки. Внимание! Ожидать дальнейших распоряжений.
Мы спустились на пол, как детские шары, из которых выпустили газ; каждый, прикоснувшись ногами к полу, хватался за какой-нибудь предмет, чтобы сохранить равновесие. Потом мы бросились на смотровую палубу.
Перед нами открывалась всё та же картина: огромный полосатый диск Юпитера изливал на нас снизу мутно-янтарный свег. Позади, в нескольких десятках километров за кормой «Геи», висело неподвижное светящееся газовое облако, которое рассеивалось медленно, как взорвавшаяся звезда. В тишине послышался короткий, отрывистый писк зуммеров; со свистом пронеслись несколько раз лифты-экспрессы. Ракета затормозила ход и, повернувшиеь кормой к Юпитеру произвела в его направлении два коротких взрыва. Потом по палубе разнёсся глухой, далёкий свист: это включили энергопушки. Корабль, слегка наклонившись, навис над раскинувшейся во все стороны поверхностью планеты. Снова послышался свист лифтов-экспрессов, но никто из нас не пытался связаться с кабиной рулевого управления, чтобы не помешать астронавигаторам.
Вдруг внезапно вновь заговорили репродукторы:
– Внимание! Специальный вызов. Все врачи на свои места!
Я поспешил к лифту и спустился вниз. Подбегая к операционной, я встретил Анну Руис.
– Что произошло?
– Несчастный случай! Некогда рассказывать, отправляйся вниз, в барокамеру, я сейчас еду туда!
Она втолкнула меня в лифт и захлопнула двери так быстро, что я не успел ответить. На предпоследнем ярусе в лифт вошли Тер-Акониан и Ирьола.
– Что случилось? – обратился я к ним.
Оказывается, с Ганимеда, спутника Юпитера, мимо которого мы проходили на расстоянии всего около восьмидесяти тысяч километров, сегодня утром навстречу нам вылетел какой-то человек. Это был, вероятно, студент, проходивший годичную практику на звездоплавательной станции. Там обычно живут несколько десятков человек; каждый год состав групп меняется. Они не имеют никакой связи с Землёй, кроме радио.
Пилот, вылетевший навстречу нам на одноместной ракете, давно знал о рейсе «Геи» и с нетерпением ожидал её. Как иногда позволяют себе беззассудные юнцы, он выключил автоматические предохранители рулевого управления ракеты, чтобы они не мешали выполнить в нашу честь несколько головоломных фигур высшего пилотажа. Ему удалось дважды описать мёртвую петлю вокруг «Геи»: корабль ответил предостерегающими сигналами. Когда же он не обратил на них внимания, «Гея» окружила себя тучей чёрного дыма и увеличила скорость. В эту минуту в кабине рулевого управления не было никого из астронавигаторов, и манёврами «Геи» руководили автоматы. Безумец-пилот, пренебрегая всеми предупреждениями и видя, что «Гея» начинает уходить от него, бросился за ней в погоню, выжимая из своей ракеты всю скорость, на какую та была способна. Приближаясь к нашему борту со стороны Юпитера, пилот не учёл силы его притяжения, и ракета, развернувшись слишком резко, оказалась в зоне выхлопа атомных газов. Охваченная газовым вихрем, она сбилась с курса, и пилот, потеряв ориентировку и стремясь выровнять свою ракету, направил её на полном ходу прямо в борт «Геи». Уклониться при помощи какого-нибудь маневра было уже невозможно; когда расстояние между ракетой и «Геей» сократилось до нескольких сот метров, автоматы включили энергопушки, и маленькая ракета получила мощный лучевой удар, сразу остановивший её. Она бессильно повисла в пространстве и, может быть, упала бы на поверхности Юпитера, если бы не наши дальнейшие маневры. «Гея» затормозила ход, прекратила вращательное движение и при помощи магнитов втянула незадачливое судёнышко в свой люк.
Автоматы действовали совершенно правильно. Если бы ракета не была отброшена направленным на неё зарядом лучевой энергии, произошло бы столкновение, трагическое по своим последствиям. Ведь эта небольшая по размерам ракета весила одиннадцать тонн, а скорость её составляла семнадцать километров в секунду: она обладала достаточной энергией, чтобы пробить защитную оболочку и корпус нашего корабля.

Лифт опустился вниз. Мы вошли в барокамеру. На придвинутой к стене платформе лежала, как выброшенная на берег рыба, узкая длинная ракета. Под воздействием лучевого удара её оболочка покрылась чешуёй тёмно-коричневой окалины. Люки было невозможно открыть, поэтому автоматы со всяческими предосторожностями стали вырезать большое отверстие над сиденьем пилота. Когда мы вошли в барокамеру, эта работа подходила к концу; ещё несколько минут из-под лезвий электропилы сыпались искры, затем автоматы легко приподняли кусок оболочки и сквозь образовавшееся отверстие извлекли тело, одетое в герметический скафандр.
В этот скафандр из плотной эластической массы были вмонтированы спереди части рулевой и радарной аппаратуры и щиток, предохраняющий голову и грудь пилота. Мы начали вскрывать скафандр сзади, надеясь, что пилот ещё жив. Ракета под влиянием удара лучевой энергии утратила скорость так быстро, что человек подвергся действию мгновенного торможения с силой, во много раз превышающей максимально допустимую.
Кто-то подавал мне инструменты; я разрезал оболочку скафандра слой за слоем, действуя со всё возрастающей осторожностью. Наконец послышался тихий свист: это из скафандра, внутри которого было повышенное давление, выходил воздух. Ещё одно движение ножниц – и скафандр был снят. Грудь и живот пилота были защищены сеткой трубок: в них под давлением, зависящим от скорости полёта, циркулирует газ. Мы перенесли тело на носилки. Стеклянные двери закрылись, лифт мягко тронулся и полетел вверх.
В операционной было включено полное освещёние. Анна шла мне навстречу. Носилки были поставлены рядом с согретой фарфоровой плитой. В это время в операционную вошёл новый человек: это был главный хирург нашего корабля Шрей.
Я хотел уступить ему место, но он поспешно сказал:
– Нет, нет, действуйте, – И отошёл в сторону.
Стоя рядом с Анной и низко наклонившись, я разрезал сначала внешний, а затем внутренний слой комбинезона. Под ножницами захрустели металлические спирали. Показались обнажённые ноги. Ножницы быстро добежали до конца; пустая оболочка сморщилась и опала. Перед нами лежал без сознания нагой человек.
Несколько долгих секунд мы, не говоря ни слова, всматривались в того, кто лежал на плите. Это был молодой человек лет двадцати. На его густой светлой шевелюре запеклась кровь. Беззащитное нагое тело находилось в поразительном контрасте с прикрывавшей его чёрной оболочкой, которая валялась теперь на полу, как содранная шкура животного. Чуть заметно выделялись лиловые пятна на животе, бёдрах и груди – там, где в момент внезапного торможения в тело впились трубки регулятора давления. Раскинутые руки свисали со стола, бескровное лицо имело синеватый оттенок, во впадинах над ключицами, словно вырезанными в алебастре, почти неуловимо дрожал пульс.
Шрей осторожно приложил к сердцу рыльце электрофонендоскопа, потом притянул сверху передвижные экраны и погасил все лампы. В воцарившейся тьме экраны вспыхнули фосфорическим светом. Мы наклонились над ними. Все суставы, кости, сочленения были целы. Шрей включил свет и оттолкнул экраны, безвучно ушедшие к потолку.
Раскрытый, как две половины ореха, шлем электроэнцефалоскопа придвинулся к столу и свободно охватил голову юноши. Зажужжали усилители: Шрей исследовал мозг. Вдруг он выпрямился:
– Поддержите сердце!
Я дал знак. С обеих сторон выдвинулись серебристые держалки с готовыми к инъекции шприцами. Иглы углубились в белую кожу предплечий. Жидкость стала быстро уходить из стеклянных цилиндров.
– Кровь? – спросила Анна.
– Нет.
Переливать кровь было нельзя. Когда летевшее головой вперёд тело пилота внезапно затормозилось вместе с ракетой, кровь продолжала по инерции двигаться вперёд. Защитные приспособления скафандра могли лишь частично смягчить удар: они увеличили давление на грудь и как бы окружили повязкой шею, но ничего не могли сделать против огромного усиления внутричерепного давления. Нужно было ожидать многочисленных разрывов сосудов и кровоизлияния в мозг; была сильно повреждена его кора. Время от времени по лежавшему бессильно телу проходила лёгкая судорога. Мне показалось, что начинается агония.
Шрей низко наклонился над экраном энцефалоскопа. Вглядываясь в дрожание кривые электротока, он один видел, что происходило в мозгу лежавшего перед ним человека. Мы с Анной могли лишь с надеждой смотреть на его лицо. В эту минуту я впервые увидел, что оно прекрасно. У него была большая голова с высоким лбом, но величина её не казалась чрезмерной, как благодаря своему строению не кажутся несоразмерными огромные готические соборы. Глаза его были прищурены, остро сверкали тёмные зрачки.
Вдруг профессор выпрямился.
– Хуже всего в затылочной части, – сказал он. Мы молчали.
– Если выживет, – проговорил он, – то либо совершенно потеряет память, либо будет эпилептиком… Всё ли готово?
– Да. – в один голос ответили мы с Анной.
– Приступим.
Когда плита с телом передвинулась к операционному столу, Шрей, не глядя ни на кого из нас, добавил, как бы обращаясь к самому себе:
– Либо то, либо другое…
Стеклянный купол, прикрывающий стол, раскрылся, и тело, перенесённое чуткими руками автоматов, легко улеглось на белоснежной плоскости стола. 
Стеклянное лепестки купола герметически сдвинулись и сейчас же вздрогнули стрелки индикаторов анестезирующей аппаратуры. Тихо зашипел в трубках сжатый кислород. Мягкие захваты придерживали суставы рук и ног. Подставка с хирургическими инструментами повисла над головой больного. Вновь показались рукоятки со шприцами, а из боковой ниши выдвинулся кровепровод, похожий на змеиную голову с острым язычком, готовым в любое мгновение вонзиться в артерию оперируемого.
Шрей вошёл за голубую панель, где находилась аппаратура управления операционного стола. Он сел перед экраном, на котором виднелась голова пилота, засунул руки по локоть в красные резиновые нарукавники. В глубине их находились металлические рычаги, при нажатии на которые с подставки, висевшей над головой больного, как лапа со сжатыми когтями, выдвигались по очереди необходимые инструменты. Не ожидая, пока Шрей позовёт меня, я подошёл с левой стороны к столу, чтобы контролировать деятельность сердца и дыхание оперируемого. Анна с другой стороны наблюдала за снабжением его организма кровью.
В зале, отделённом от нас голубой панелью, было светло, жарко и тихо. Иногда звякал инструмент, который возвращался на своё место, или слышались лёгкие потрескивания, когда на обнажённые артерии накладывались зажимы для остановки кровотечения. В глубине экрана виднелся уже оголенный череп, свёрла трепанаторов впились в кость и двигались вокруг головы, отмечая свой путь полосой пропитанных кровью костяных стружек. Потом придвинулись элеваторы и, захватив тупыми когтями срезанную часть черепной коробки, приподняли её. Как только черепная кость была поднята, красно-синяя масса мозга стала вылезатъ из черепа. Лениво пульсировали крупные артерии, разветвлённые в мозговой коре. Шрей изменил масштаб увеличения, и теперь на экране уже виднелся не весь череп оперируемого, а лишь увеличенное во много раз операционное поле, обрамленное лентами осушающих кровь губок. Тонкий, сверкающий, как серебряный волос, нож опустился прямо вниз к мозгу и коснулся его, как мне казалось, исключительно нежно. Но оболочка мозга немедленно лопнула и в ней образовалось отверстие. Изнутри хлынул поток крови, вынося свернувшиеся куски. Эжекторы очищали от крови операционное поле, направляя узкие струйки физиологического раствора, который последовательно окрашивался то в розовый, то в красный, и, наконец, в вишнёвый цвет. Кровь продолжала струиться, автоматически сменялись салфетки. Шрей согнулся, его руки, глубоко засунутые в резиновые нарукавники, не были видны, и лишь по дрожи плеч можно было догадаться о том, как лихорадочно быстро работают они.
Шрей придвинулся к экрану ещё ближе. Вдруг раздался высокий голос авгомата, следящего за кровообращением. Не отрывая глаз от экрана, Шрей приказал:
– Искусственное сердце!
Эти еле уловимые слова брошенные хриплым голосом, ещё раз показали, как велико его напряжение. Я переключил все аппараты, находящиеся с моей стороны, под контроль Анны и быстро сел за боковой пюпитр. Здесь находился другой экран, на котором виднелась обнажённая грудь оперируемого. Я включил ланцеты, и они немедленно впились в кожу. Зажимы схватывали сосуды, которые почти уже не кровоточили. Давление быстро падало, автомат подавал сигнал всё более низкого тона. Это был уже не прерывистый звук, а протяжный, печально ослабевающий рёв. Оперируемый умирал. Я чувствовал, что у меня немеет лицо, и действовал как можно быстрее. Вдруг послышался высокий, пронзительный звук, и на наших экранах кровавым пламенем вспыхнули сигналы, показывающие, что сердце пилота останавливается. Ещё один удар – и конец. Исчерпав свои силы, оно остановилось.
– Искусственное сердце! – бешено закричал Шрей.
Стиснув до боли зубы, затаив дыхание, я разрезал верхние покровы. Наконец показалось широкое отверстие. Бывшие наготове трубки аппаратуры, подающей кровь, углубились в тёмное пространство грудной клетки, которое я осветил, направив внутрь с обеих сторон струи света. 
Рычаги охватили аорту, главная артерия была перерезана и прихвачена вакуумом к трубкам; я быстро включил кровообращение – раздалось всё ускоряющееся чмоканье насоса, индикаторы начали двигаться вверх, давление росло. Консервированная кровь вливалась вглубь мёртвого тела.
Теперь я рассёк дыхательное горло и вставил внутрь его конец трубки, подающей кислород. Все циферблаты над экраном стали пульсировать в нарастающем темпе, искусственное сердце и искусственные лёгкие работали. Ничего больше сделать я не мог. Я смотрел на висящее, как плод, среди синих лёгких мёртвое сердце пилота. Прошла минута, за ней другая, – оно не двигалось.
Искусственно нагнетаемая кровь, с трудом преодолевая давление, прокладывала себе путь вглубь остывающего тела; не помогали ни согревающие приборы, ни вливание раствора гепарина. Шрей продолжал оперировать труп, лежавший, как мраморная статуя, на наклонной плоскости стола.
– Усилить давление! – прохрипел Шрей, как бы потеряв голос.
Я на мгновение перевёл на него глаза. У него со лба градом катился пот. Рука автомата двигалась взад и вперёд, осушая крупные капли, заливавшие ему глаза. Рот, сжатый в острую как нож, линию, застыл в болезненной гримасе.
Я усилил кровяное давление, гудение аппаратов стало громче, пошла четвёртая минута смерти, затем пятая.
– Адреналин!
В лучах прожектора засверкали спускавшиеся иглы, укол был направлен прямо в сердце. Внезапно эта серо-синяя груда мускулов вздрогнула и затрепетала.
– Есть мерцание! – крикнул я.
– Электрошок! – как эхо, ответил Шрей.
Я знал, что это последняя возможность спасения больного. Сердце, пронизанное током, проходящим через платиновые электроды, вздрогнуло, остановилось и вдруг без всякого перехода начало ритмически двигаться.
– Так держать! – сказал Шрей глубоким, глухим голосом.
Сигнал агонии, подававшийся до сих пор непрерывно, теперь начал звучать всё короче; я наклонился и посмотрел на экран Шрея.
Внутренность черепа представляла собой чашу, наполненную кровью с плавающими в ней сгустками; прозрачный раствор, вливаясь тонкими струйками, без устали промывал череп; инструменты то выдвигались, то отходили назад, стремясь поставить на место ткани мозга, но набухшая ткань, расползаясь, выбивалась за края раны.
– Усилить давление под колпаком!
Я понял. Шрей, усилив внешнее давление, пытался хотя бы частично уложить на место выступавшую мозговую ткань. Это было исключительно опасно, так как грозило повреждением основания мозга, дыхательного центра. Впрочем, подумал я, если в мозжечке имеются кровоизлияния, все наши отчаянные усилия ни к чему. Эти сомнения как молния промелькнули у меня в голове, но я без колебания выполнил приказ.
Мозг возвращался на своё место медленно, но кровообращение несколько улучшилось, и через десять минут можно было убрать искусственное сердце. Грудную клетку, как и рану на шее, я зашил наглухо. Теперь больной, лежавший без сознания, получал всё больше подогретой крови с глюкозой и белками. Шрей также закончил свою работу. Часть черепной коробки, снятая в начале операции, была поставлена на место, сверху один за другим спускались металлические тампоны, похожие на алюминиевую фольгу. Затрещал сшивной аппарат, эжекторы ещё раз ударили струйками раствора, потом засветились большие лампы на потолке, и экран погас.
Шрей встал, или, скорее, отшатнулся от стола. Я поддержал его. У него тряслись губы, он отталкивал меня, пытался что-то сказать, мне показалось, что я уловил вырвавшееся вместе с дыханием беззвучное «я сам», но не отпустил его. К нам подошла Анна, мы втроём вышли из-за панели. 
Перед нами лежало обнажённое тело юноши. Узкое в ногах, оно расширялось к бёдрам, выступал могучий торс. Шея, как прочный белый постамент, поддерживала склонившуюся набок забинтованную голову с закрытыми глазами. Дыхание, пока ещё слабое, то сгущало, то ослабляло тени во впадинах над ключицами. Его грудь поднималась, и было уже заметно, как кровь невидимым потоком пульсирует во всех частях тела. Мы стояли неподвижно: нас охватила огромная радость, словно мы впервые увидели спасённую от гибели красоту.
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«Гея» не сразу направилась к Южному полюсу Галактики: она пересекла всю Солнечную Систему в плоскости эклиптики. Мы миновали пояс астероидов, в котором обращается около двухсот шестидесяти миллиардов малых планет, потом, пролетев Марс, пересекли отмеченные чёрными линиями на картах неба пути многочисленных комет из семейства Юпитера. Этот гигант сделал их своими рабынями, похитив из пространства силой своего притяжения, действующего на огромном расстоянии. Он неустанно меняет их пути, пока наконец не извергнет за пределы нашей системы или не привяжет к определённой орбите.
«Гея» двигалась внутри Солнечной Системы двадцать восемь дней со скоростью в тысячу километров в секунду, прокладывая путь среди роя планетоидов, метеоритов и комет. За это время были проверены все её навигационное приборы. Приближаясь, увеличивались в размерах планеты, расположенные за Юпитером и посещаемые весьма редко; можно было видеть невооружённым глазом их гигантские газовые оболочки, колеблющиеся под влиянием глубинных течений; достигнув максимальных размеров, их диски начинали уменьшаться; планеты, окружённые роем застывших, холодных спутников, отступали одна за другой, превращаясь в светящиеся точки, и исчезали далеко за кормой «Геи». Уже много дней мы не могли различить Землю: она погасла, как слабая искорка. Мы измеряли пройденное расстояние всё более слабеющим излучением Солнца, пока наконец на траверсе Плутона наше светило не превратилось в звезду, правда, самую яркую из всех.
Между орбитами Урана и Нептуна мы встретили две автоматические звездоплавательные станции; они курсируют в этих мёртвых, охваченных холодом пространствах в неустанных поисках комет и метеоритов, ещё не отмеченных на небесных картах, регистрируют свои открытия и предостерегают всех об опасности радиосигналами. Таких станций насчитывается около шестнадцати тысяч. Они долгие годы патрулируют в пространстве, заходя в один из портов Солнечной Системы по радиовызову лишь затем, чтобы пополнить резервуары топливом на следующее десятилетие. Я сказал, что мы встретили эти станции: в действительности же мы прошли мимо них на таком расстоянии, что их нельзя было различить. Они дали знать о себе ритмичным писком радиосигналов; это позволило точно определить их положение и направление полёта.
Вблизи орбиты Цербера астронавигаторы начали постепенно выводить наш корабль из плоскости солнечной орбиты. «Гея» вступала в океан мирового пространства. Должно было начаться непрерывное ускорение её хода. Мы двигались восемдесят два дня и за это время прошли около семи миллиардов километров. Это расстояние могло показаться очень большим, но, когда мы вышли за пределы Солнечной Системы, на стенах кабины рулевого управления появились карты в масштабе в миллион раз более мелком, чем на всех картах, применявшихся до настоящего времени. И на этих картах пройденный нами путь невозможно было показать: вся Солнечная Система, до самых своих границ, включая наиболее отдалённые планеты, занимала здесь место не больше чёрной точки.
Многим из нас казалось, что пространство вне нашей системы будет выглядеть иначе, по-новому, хотя мы знали, что так быть не может. Однажды, в тот день, когда было объявлено о прохождении орбиты Цербера, мы вышли ранним утром на смотровые палубы с затаённым волнением. Но звёздное небо было по прежнему неподвижным.
Я стоял на передней палубе. С тех пор, как мы вышли за пределы Солнечной Системы, в которой обращается затемняющие свет пылевые частицы, видимость на смотровых палубах улучшилась. Полярная звезда осталась за кормой – «Гея», выйдя на курс, двигалась почти прямо к Южному полюсу неба, где на обширном выступе Млечного Пути сияла цель нашего путешествия – созвездие Центавра.
Перед нами простиралась Галактика. Огромное нагромождение светлых туч, застывших над бездной, пересекалось чёрными провалами, извилисто прорезавшими звёздные массивы: это были облака холодной космической материи, затемнявшие свет находящихся позади звёзд. Взгляд невольно обращался к солнцам Центавра. В тесно наполненном небесными телами пространстве, среди мириадов звёзд – таких слабых, что глаз вскоре переставал различать их, – ярко сияли огни Южного Креста, а по другую сторону полюса Галактики, близ сверкающего алмазными гранями громадного шарообразного скопления Тукана 47, горели Магеллановы Облака.
Свет Большого Облака доходит до нас через пространство за восемьдесят тысяч лет. Это звёздное скопление, в котором насчитывается почти пятьсот миллионов солнац, выделялось на чёрном фоне светлым бесформенным пятном. За ним, на границе видимости, окружённое отблесками сияния, светилось Малое Облако, бывшее как бы отражением Большого в бесконечно далёком тёмном зеркале. Оба эти спутника нашей Галактики двигались за ней на расстоянии, не меняющемся в течение миллионов лет, привязанные силой тяготения.
Зрелище не изменялось, но не надоедало – вероятно, потому, что возбуждало всё новые и новые мысли.

Я стоял в раздумье, а звёзды сияли надо мной – не изменчивым, мерцающим, словно капризным светом земных ночей, а горели ровно, будто неподвижные светильники, заключённые в чёрную ледовую оправу. Вдруг совсем близко послышался шёпот, я оглянулся в ту сторону, откуда он доносился. В нескольких шагах от меня стоял человек и смотрел, подобно мне, в небо, В полумгле я заметил лишь, что он почти на голову ниже меня. «Какой-то юноша», – подумал я. Он тихо сказал:
– Там сердце Галактики… – и жестом, о котором я скорее догадался, показал мне место, где сходились созвездия Стрельца, Змеи и Скорпиона.
Теперь мы оба смотрели туда: над нами звёздной тучей висело созвездие Стрельца, разрезанное тёмной трёхлучевой туманностью.
Мой товарищ продолжал как бы про себя перечислять названия созвездий; он произносил их не как астроном-классификатор, а как человек, радующийся тому, что видит редчайшую коллекцию.
– Парус… Скорпион… Южная Корона… Хамелеон… Летающая Рыба… Сеть… Что за странная фантазия была у древних, – вдруг громко произнёс он: – чего только не видели они в этом хаосе! Я всё пытаюсь сложить из этих светлячков что-нибудь похожее на название созвездия, но у меня ничего не получается.
Его звонкий голос и то, как он назвал звёзды «светлячками», подтвердили мою догадку, что рядом со мной стоит юноша. Он говорил громко, но как бы про себя, и я не отвечал ему. Вдруг, не оборачиваясь в мою сторону, он сказал:
– Ты ведь доктор? Скажи, как чувствует себя наш новый товарищ?
Я, не понимая его, молчал.
– Ну, этот человек с Ганимеда, которого вы оперировали, – продолжал он.
– Жив, но без сознания – ответил я довольно сухо, потому что юноша, обращаясь к старшему, должен был назвать себя. Чтобы преподать ему небольшой урок, я довольно холодно спросил: 
– Кто ты?
– Я? – В его голосе послышалось удивление. – Я Амета… пилот.
Я был поражён. В ангарах «Геи» было больше четырехсот ракет, их должны были пилотировать добровольцы – техники, физики и инженеры, прошедшие специальную подготовку. На всей Земле лишь небольшая группа людей занималась исключительно пилотажем. Эти пилоты работали в филиалах Института скоростных полётов; пятеро или шестеро из них входили в состав нашего экипажа. Среди них наибольшей известностью пользовался Амета, единственный человек, достигший во время экспериментального полёта скорости свыше ста девяноста тысяч километров в секунду. Он едва не погиб тогда. Я представлял его себе огромным атлетом, а в действительности, судя по фигуре и голосу, это был почти мальчик. Когда он направился к выходу с палубы, я последовал за ним.
В матовом свете коридора я впервые присмотрелся к нему. Это был низкорослый, почти маленький крепыш, с непропорционально большой головой, рыжими волосами, худощавым, украшенным орлиным носом лицом, с крепко сжатыми губами. Его движения были легки; чувствовалось, что его сильное тело как бы сплетено из крепких пружин, готовых в любую минуту развернуться с огромной силой. Я заметил в уголках его глаз глубокие морщинки. При разговоре он смотрел в лицо, как бы всё время оценивая меня.
Коридор расширялся. С одной стороны виднелась глубокая ниша с креслами, в противоположную был вделан аквариум. В глубине его господствовал зеленоватый свет: там лениво плавали в разные стороны крупные рыбы. В нише сидел астронавигатор Сонгграм и светловолосая девушка, Лена Беренс, сотрудница Института планирования будущего на нашем корабле, которую я почти не знал. Мы сели рядом с ними. Амета стал молча рассматривать аквариум, и лучи, прошедшие через воду, окрасили его медно-рыжие волосы почти в чёрный цвет.
Вдруг он неожиданно сказал:
– Почему именно мы летим на другие звёзды?
– Но ведь кто-то должен полететь первым, – начала Лена.
Амета прервал её:
– Почему мы летим на другие звёзды, а к нам, на Землю, никто никогда не прилетал?
Завязался спор, могли ли появиться на Земле в древние времена, несколько тысяч или даже сотен тысяч лет назад, пришельцы из других миров.
Сонгграм сказал:
– По сути дела, наша Солнечная Система мало привлекательна. Прежде всего, она находится на далёкой окраине Галактики – в районе, где редки скопления звёзд, между витками спиральной туманности на расстоянии около тридцати тысяч световых лет от её центра. Мы – глухая, отдалённая провинция Вселенной. Из всех планет нашей системы только Земля обладает высокоразвитыми формами органической жизни, но это одна из самых маленьких планет, которую трудно наблюдать с больших расстояний. За сотни миллионов лет она вместе с другими небесными телами не раз переживала периоды оледенения. Всё это могло отпугнуть даже самых рьяных инопланетных путешественнников, и они отказались от мысли лететь к нам.
Амета кивнул головой:
– Ты прав, шансов на то, чтобы кто-нибудь собрался к нам в гости, очень мало. Жаль, однако, – добавил он. – Раньше люди либо совсем не думали о живых существах, населяющих другие миры, либо хотели бы познакомиться с ними только из любопытства. Теперь же мы ощущаем иногда такую же тоску, как человек, который идёт ночью и хочет кого-нибудь встретить.
Говоря, Амета всегда смотрел кому-нибудь в глаза. Теперь необычайно смягчившийся взгляд его встретился со взглядом Лены, которая вначале широко раскрыла глаза, а затем быстро опустила веки. Мгновение спустя она встала и предложила всем перейти в сад. Сонгграм, который должен был идти на дежурство, кивнул нам на прощание и направился к лифту. Мы двинулись в другую сторону. Я вышел из ниши последним. Она по-прежнему была залита светом, проникавшим из глубины аквариума. Подойдя вплотную к его стеклянной стене, я встретил взгляд большой рыбы, которая, слегка покачиваясь, замерла в воде У неё был подковообразный рот, по бокам которого, как усы, шевелились два слизистых отростка, придававшие рыбе глупивгтое и в то же время несколько насмешливое выражение. 
У скал над ручьём несколько человек хором пели какую-то песенку. Я поднялся на небольшой холмик, покрытый виноградными лозами. Дальше тропинка опускалась по глинистому оврагу к беседке, скрытой среди высоких кустов сирени и орешника. Багряный диск заходящего солнца по временам перерезали узкие полоски туч, казавшихся чёрными на ослепительно ярком фоне. Внутри увитой листьями беседки было почти темно. Я услышал голос Аметы:
– В Космосе нет ни голубого неба, ни ярких красок, ни тени, ни ветра, ни журчанья воды, ни птичьих голосов. Ничего, кроме раскалённых газов, охваченных холодом планет, вечной ночи и пустоты. Земля представляет собой редкостное и необычайное явление… Ты спрашиваешь, почему я стал пилотом? Ты могла бы с таким же основанием спросить, почему твои ноги опираются именно на этот камень. Если бы его не было, на этом месте лежал бы другой.
– Я понимаю, – возразила Лена. Она пошевелилась, и я увидел золотистое сияние её волос. – Но ты ведь не камень, тебя никто не клал на это место, ты выбрал его сам.
– Некоторые считают, что профессия пилота отличается от всех остальных, что я постоянно рискую жизнью, – медленно произнёс Амета, и я снова представил его себе широкоплечим великаном. – Это неверно: я не игрок и не герой. Я живу, как другие, только, может быть…
– Только – что? – тихо спросила Лена. И я понял, насколько ей это важно.
– Полнее…
Казалось, что он обдумывает свои дальнейшие слова.
– Ты спрашиваешь, почему я стал пилотом? Видишь ли, я… хочу, чтобы можно было путешествовать по Галактике. Для этого нужно достигнуть очень высоких скоростей. Некоторые утверждают, что это невозможно. Если бы я ограничился уверенностью в своей правоте, этого было бы мало. Риэш утверждал, что человек не может преодолеть порог скорости в сто восемьдесят тысяч километров в секунду – я хотел доказать, что это неправда. Теоретически сделать это я не умел, поэтому мне нужно было опровергнуть этот взгляд своим полётом.
– Можешь ли ты мне сказать, почему… ты тогда улыбался? – тихо спросила девушка. – Прости, не знаю, правда ли это.
Амета, немного смутившись, запнулся:
– А, ты и об этом слышала? Да, правда: когда меня вытащили из кабины, на моём лице застыла улыбка… Это, может быть, очень глупая история. Когда я включил ускорители, началось то, что называют мерцанием сознания. Я боролся против него сколько мог, потом полуобморочное состояние начало усиливаться. Но умирать мне не хотелось, а ещё меньше хотелось, чтобы на этом всё кончилось. Поэтому я начал смеяться – и лишился сознания.
– Не понимаю… Ты не хотел, чтобы кончилось что?..
– Полёты, – просто ответил Амета. – Я не рассуждал логически, потому что не был способен на это, но, вероятно, представлял себе дело так: когда откроют кабину и увидят, что я улыбался до конца, подумают, что это… не так трудно. – Он помолчал немного, – Я понимаю, что сейчас это звучит глупо, однако повторяю – я просто не думал об этом, но не сделать этого не мог. Можешь назвать это проявлением инстинкта.
– Ведь ты мог погибнуть, – еле слышно произнесла девушка.
– Я знал это. Но, когда человек умирает, с ним вместе умирает и то, что он пережил, и его будущее: все возможности, которым не было дано развиться, все чувства. Печалиться о моей судьбе… Но не будем об этом говорить.
– Не хочешь?
– Впрочем, пожалуй, – ответил он более сухим тоном – Дело в том, что я не связан ни с кем, кроме таких же, как я сам.
Когда Лена ушла, я сказал Амете, что слышал их разговор, и добавил:
– Если ты не хочешь связать свою жизнь ни с одной из девушек, то способ, каким ты их отпугиваешь, не очень хорош.
– Я не от себя отпугиваю девушек, – возразил он, и по голосу я понял, что он улыбается, – а от напыщенного героя, каким я никогда не был. Меня и моих товарищей окружает фальшивый романтизм, который многих увлекает. В таких случаях иногда следует причинить боль: это отрезвляет. Ну что ж, я воспитан в старинных принципах и продолжаю придерживаться их.
– Постой-ка, сколько же тебе лет?
– Сорок три. Да, я придерживаюсь старинных принципов…
*   *   *

Возвращаясь к себе, я взглянул на часы: время подходило к одиннадцати. В коридорах вместо фонарей дневного света зажглись синие лампочки ночного освещёния. Судно было погружено во мрак, на всех палубах царила тишина. Я направился в больницу. В боксе, где лежал юноша с Ганимеда, было темно. Мы уже успели навести по радио справки на Земле и знали, что он был выпускником факультета звездоплавания и через три месяца собирался вернуться домой. Теперь он невольно стал участником звёздной экспедиции.
Бокс, в котором лежал больной, был слабо освещён фиолетовой лампочкой, висевшей далеко от изголовья. Я осторожно вошёл к больному. Его лицо было неподвижно. Только очень слабое подрагивание ноздрей при вдохе показывало, что жизнь ещё теплится в его теле. Он по-прежнему был без сознания. Шрей считал необходимым исследовать мозг больного, однако мы откладывали этот шаг, предоставляя юноше окрепнуть после тяжёлой операции.
Я стоял над кроватью больного и внимательно всматривался в его лицо, словно пытаясь прочитать его тайну. Но, кроме ощущения огромной слабости, на лице юноши не отражалось ничего. Вдруг на его щеках задрожали длинные тени, отбрасываемые ресницами, и я затаил дыхание, подумав, что больной просыпается. Однако он лишь вздохнул и вновь застыл. 
Я проверил автомат, стоявший у изголовья и наблюдавший за больным, и вышел в коридор. Когда я проходил по зеркальным плитам фойе, взгляд мой невольно задержался на араукарии. Я подумал о том, что её нежные иглы, которые дрожат при малейшем дуновении, теперь со страшной скоростью несутся в пространстве вместе со всей ракетой. Я закрыл глаза. Огромное металлическое веретено «Геи», несущее в себе машины и людей, мчалось вперёд сквозь вечную ночь.
Когда я подошёл к дверям своей комнаты, послышался негромкий, медленно нарастающий свист. Судно ускоряло свой ход. Это происходило ночью, раз в сутки. Инструкция рекомендовала прекращать всякую работу и ложиться, хотя это было и не обязательно. Перед тем как включить двигатели, через репродукторы, находившиеся во всех помещениях, передавались предупредительные сигналы. Эти сигналы я и услышал на пороге комнаты. Наклонив голову и стоя неподвижно с закрытыми глазами, я долго вслушивался в этот глухой монотонный звук, который мне придётся отныне слушать много лет подряд.
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Каждый из ныне живущих владеет искусством письма, однако прибегает к нему не часто. Признаюсь, я всегда испытывал тайное удивление, когда слышал, что древние владели этим искусством мастерски. Стоит мне написать пару фраз, как руки устают до такой степени, что я вынужден делать перерыв. Историки объясняли, что раньше, когда детей обучали чистописанию с самого раннего возраста, человеческий организм привыкал к этому, и люди, говорят, могли писать целыми часами. Я верю, что так оно и было, хотя всё это кажется мне очень странным.
Ещё более странным я считало, что архаический способ накапливания знаний в изготовленных из бумаги книгах удерживался так долго. Это служит поразительным доказательством косности навыков, которые передаются из поколения в поколение. Применяя унаследованные приёмы, люди часто осложняют этим решение многих вопросов.
Насколько мне известно – впрочем, мои познания в области истории невелики, – писаные документы существуют много тысяч лет. Различные цивилизации создали различные виды письма. Изобретение книгопечатания принесло большое облегчение, однако я считаю, что уже в XX и XXI веках способ хранения информации в книгах превратился в анахронизм, усложняющий жизнь. Как известно, в этот период существовали так называемые публичные библиотеки, непрерывно пополнявшие собрания имевшихся в них печатных изданий. Уже к середине XX века каждое крупное книгохранилище насчитывало по нескольку десятков миллионов томов. После победы коммунизма просвещение стало расти с необыкновенной быстротой, а процесс увеличения количества книг в библиотеках ещё более ускорился. В 2100 году центральные библиотеки континентов состояли из девяноста миллионов книг каждая; их основной фонд удваивался через каждые двенадцать лет, и уже полвека спустя самые большие из них – такие, как берлинская, лондонская, ленинградская и пекинская – имели по семьсот библиотекарей, занятых только составлением каталогов… Тогда же было подсчитано, что через сто лет в каждой такой библиотеке необходимо будет привлечь к этой работе по три тысячи, а ещё через двести лет – около ста восьмидесяти тысяч человек. 
Однако в первой половине третьего тысячелетия были созданы специальные отраслевые библиотеки, широкое распространение получили микрофильмы, составлением каталогов стали заниматься автоматы. Но приходилось создавать каталоги каталогов и библиографии библиографических работ; этот процесс всё более усложнялся, и в конце концов учёному, который нуждался в какой-нибудь старой книге, приходилось ожидать её иногда целую неделю – факт, который теперь кажется нам бессмысленным, особенно если учесть, что к тому времени люди располагали значительными техническими средствами, позволявшими радикально изменить такое положение вещей.
Лишь в 2531 году всемирное совещание самых крупных специалистов ввело совершенно новый способ хранения человеческой мысли. Были использованы открытые уже давно, но применявшиеся лишь в технике трионы: маленькие кристаллы кварца, структуру которых можно изменять, воздействуя на них электрическим током. Кристаллик, по своим размерам не превосходящий песчинки, мог заключать в себе столько же информации, сколько её содержалась в древней энциклопедии. Реформа эта не ограничилась изменением лишь способа записи. Решающим было введение качественно нового способа пользования трионами. Была создана единая для всего земного шара Центральная трионовая библиотека, в которой, начиная с этого времени, должны были храниться все без исключения плоды умственной деятельности человека. Каждый житель Земли мог немедленно при помощи простого радиотелевизионного устройства воспользоваться любым материалом, записанным на одном из кристаллов. Мы сегодня, пользуясь этой невидимой сетью, опоясывающей мир, совершенно не думаем о гигантских масштабах и чёткости её работы. Как часто каждый из нас в своём рабочем кабинете в Австралии, в обсерватории на Луне или в самолёте доставал карманный приёмник, вызывал Центральную трионовую библиотеку, заказывал нужное ему произведение и через секунду видел его на экране своего цветного объёмного телевизора. 
Каждым трионом может одновременно пользоваться, совершенно не мешая друг другу, пюбое количество людей. В трионе можно закрепить не только световые изображения, вызывающие изменения в его кристаллической структуре, но и страницы книг, фотографии, всякого рода карты, рисунки, чертежи и таблицы. В нём так же легко можно увековечить звуки, в том числе человеческий голос и музыку; существует и способ записи запахов... Короче говоря, всё, что доступно воображению, может быть зафиксировано, сохранено в трионе и по требованию абонента предоставлено ему. Автомат, соединённый с трионом по радио, создаст на заводе или фабрике по предоставленному чертежу или модели нужный предмет. Человек получит всё, что хочет, – разнообразную мебель, самую необычную одежду.

Если бы роль трионов свелась только к вытеснению изжившей себя древней формы накопления знаний, к предоставлению каждому возможности пользоваться любым произведением, и, наконец, к упрощению системы распределения потребительских благ, и тогда она была бы исключительно велика. Однако она оказалась значительно более важной и положила начало таким изменениям в психике людей, о которых первые реформаторы, даже не мечтали.
В коммунистическом обществе в его поздней фазе теоретикам и фелицитологам – учёным, изучающим счастье, – много забот причиняла проблема уникальности некоторых предметов, бывших произведениями природы или делом рук человека. Казалось, к этому случаю, и только к нему одному, неприменим основной принцип коммунизма, гласящий «каждому по его потребностям». На Земле было много предметов, существовавших в одном или немногих экземплярах: полотна крупнейших художников, скульптуры, драгоценности. Каждым таким уникумом мог обладать либо один человек, либо его следовало превратить в доступную для всех общественную собственность.
Конечно, можно было снять много точных копий, для того чтобы удовлетворить всех желающих, но то были бы только копии. Унаследованное от предыдущих общественных формаций стремление и обладанию породило немало странностей. Одной из них была так называемая мания коллекционирования. Лица, страдавшие ею, собирали самые различные предметы, начиная с произведений искусства и кончая монетами и растениями. Так выглядел один из тупиков жажды обладания.
Другой подобный тупик также причинял немало трудностей. Неустанно растущая продукция благ позволяла каждому получить всё, что бы он не пожелал, независимо от того, нужно ли ему это в действительности или оно призвано лишь удовлетворить его жажду обладания. Чувство радости, вытекающей из самого факта обладания каким-нибудь предметом, бессмысленное и даже смешное для нас, в те годы порождало много проблем, разрешить которые было нелегко. Говорилось, например, что в будущем у каждого будет так много разных вещей, что за автоматами, которые будут заботиться о его собственности, должны будут наблюдать другие автоматы, за этими – ещё одни и так далее. 
Такова была карикатурная картина развития тех устаревших представлений, которые были унаследованы нами от предков. Применение трионовой техники раз и навсегда ликвидировало подобные псевдопроблемы. Любой существующий предмет сегодня можно, как говорят, «иметь по триону». Если, например, кому-нибудь захочется получить картину древнего художника Леонардо да Винчи, изображающую Мону Лизу, то он может повесить в своей квартире в рамке телевизионного экрана эту картину, переданную трионом, и любоваться её красотой, а потом убрать её, нажав выключатель. Проблема «оригинала» была разрешена с того момента, когда оригиналами стали кристаллики кварца.
Центральная трионовая библиотека Земли обслуживает всю Солнечную Систему; даже тот, кто совершает путешествие в пределах орбиты Юпитера, может пользоваться ею. «Гею» на пути к звёздам догонял мощный поток трионовой эмиссии с Земли, однако по мере того, как мы от неё отдалялись, время между посылкой сигнала и получением ответа непрерывно росло. Когда для получения заказанного произведения пришлось ждать двенадцать часов, пользование трионами с Земли практически стало невозможным, и наступил великий момент переключения, которого все ждали с замиранием сердца.
«Гея» была первым в мире судном, снабжённым собственным собранием трионов, значительно меньшим, чем Центральная трионовая библиотека Земли, но тем не менее насчитывавшим около полумиллиарда экземпляров.
Переключение наших телевизоров с земной эмиссии на судовую было решено произвести в полдень сотого дня путешествия: по знаку, данному первым астронавигатором в центральной кабине рулевого управления, включилась судовая трионовая библиотека, и с этого момента мы были полностью отрезаны от передач с Земли.
Конечно, между ракетой и 3емлёй продолжался обмен радиоинформацией; мощные передающие радиостанции обеспечивали бы связь даже когда мы достигли цели путешествия – созвездия Центавра, но прохождение сигналов становилось всё более длительным. Вначале оно длилось дни, и мы шутя говорили, что возвращаемся к временам так называемой «почты», которая передавала информацию от человека к человеку через сутки и больше; потом сигналы между нами и Землёй стали идти недели и месяцы, и радиоволны, двигающиеся со скоростью света, должны были преодолевать всё более далёкий путь, прежде чем дойти от нас до Земли. Так росло наше одиночество в межзвёздном Пространстве.
*   *   *

Жизнь на корабле шла своим чередом; создавались известные обычаи и традиции. Наши организмы привыкли к ритму сна и бодрствования, несколько более быстрому, чем на Земле: на «Гее» день и ночь длились по десять часов. В лабораториях, кабинетах, залах корабля – всюду велась исследовательская работа.
Дни проходили, похожие один на другой. Работали в лабораториях обычно шесть-семь часов в день; правда, по плану полагался пятичасовой рабочий день, но этого почти никто не придерживался. Ещё на Земле я как врач советовал людям работать поменьше, но ведь всегда так бывает, что каждый начинает жаловаться на перегрузку, а когда ему предложишь отдохнуть или освободиться от части работы, чувствует себя почти обиженным.
– Не принимай этого близко к сердцу, доктор, ты ещё молод и глуп, – говорила мне профессор Чаканджан, седая женщина, руководитель секции палеоботаники в группе биологов, – Ведь человек должен похныкать, без этого ему жизнь не в жизнь.
Профессор Чаканджан приходит в амбулаторию почти ежедневно – то ли в качестве пациента, хотя у неё почти ничего не болит, то ли как гость, – и угощает меня рассказами. Таких «больных» во время моего дежурства набирается с каждым днём всё больше: мне кажется, что мои «пациенты» просто хотят доставить мне удовольствие и засвидетельствовать, что моё присутствие на корабле совершенно необходимо. Посидев и решив, что всё зависящее от них сделано, пациенты внимательно выслушивают мои наставления и исчезают.
Вчера, например, профессор Чаканджан рассказывала мне об одном из своих коллег, молодом ботанике, влюблённом в Милу Гротриан. Девушка ходила с ним на прогулки (что происходило ещё на Земле), а он без устали классифицировал растения и читал Миле лекции. Когда он входил в прекрасный сад, то начинал: «Это происходит потому, что хлорофилл не поглощает зелёной части спектра, следовательно…» За семь недель Мила познакомилась с систематизацией растений, но перестала любить ботаника.
От Чаканджан я усышал также кое-какие подробности о Гообаре. Она говорит о нём, как и все, – с восхищением, но, по своему обычаю, не может удержаться от колкостей по его адресу. «Да, – сказала как-то она, – это необыкновенный человек, но он несносен значительно больше, чем того требует его гениальность».
Чаканджан рассказывала мне также истории про математика Кьеуна, самого рассеянного человека на нашем корабле. По её словам, он, распевает на какой-нибудь мотив то, что хочет запомнить, но часто бывает так, что слова улетучиваются у него из головы, а остаётся лишь мелодия, которую он напевает с каждым разом всё более громко и фальшиво, пытаясь вспомнить нужное слово. За ним обычно ходит, как собачка, маленький автомат, собирающий всё то, что он теряет, и запоминающий, куда Кьеун прячет ту или иную вещь или заметку.
Я предложил Чаканджан, страдавшей излишней полнотой, пройти курс гормональной перестройки организма. Она расхохоталась мне в лицо.
– Так, значит, плясать под твою дудку? – сказала она, немного успокоившись. – Мои железы хромают вот уже семьдесят лет. Думаю, что их хватит ещё на столько же.
*   *   *

Анну я встречал лишь в больнице у койки юноши с Ганимеда или в амбулатории, где мы сменяем друг друга на дежурстве. У Анны свободного времени мало: она работает в коллективе биологов. К тому же мы оба стараемся не быть вместе без официальных поводов.
Юноша с Ганимеда пришёл в себя, но совершенно лишился памяти. Уставившись в потолок невидящими глазами, он целыми днями лежит неподвижно в своём боксе. Я боюсь, что он может остаться слабоумным, но не говорю об этом никому.
Людей, которым, как мне, почти нечего делать – ведь при всём желании трудно назвать работой мои кратковременные и никому не нужные дежурства, – на «Гее» немного. Это пилоты и художники. Но я знаю, что они всё время работают. Перед обедом, когда лаборатории и рабочие кабинеты заполнены и в опустевшем парке или на прогулочной палубе можно увидеть, как кто-нибудь из музыкантов и видеопластиков бесцельно бродит, замкнувшись в себе: они создают новые произведения искусства.
После обеда залы отдыха, центральный парк и палубы заполняются людьми. Вокруг учёных возникают группы слушателей, обсуждаются результаты исследования, завязываются оживлённые споры по поводу известий с Земли. Самые свежие из них уже устарели на месяц, прежде чем попасть к нам, но мы к этому привыкли. Я заметил, что у людей появилась привычка носить в карманах камешки, поднятые на берегу ручья. Они беседуют, ходят или читают и рассеянно вертят в пальцах маленький камешек – околок гранита с Земли.
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Сегодня я был у Нонны. Это девушка действительно способная, но одержимая духом противоречия: она любит казаться экстравагантной. Точную характеристику дал ей Амета. Он сказал: «Ты хотела бы, чтобы о тебе говорили, будто ты полетела в созвездие Центавра только затем, чтобы прикурить от звезды». Она приняла нас в заново отделанной комнате, как бы выстроенной внутри бриллианта: пол представляет собой многоугольную розетку, а потолок пирамидой уходит вверх, опираясь на наклонные треугольники стен. Стол и кресла сделаны из стеклянной массы, они совершенно прозрачны и казались бы лишёнными очертаний, если бы не скелет из тёмного дерева, заключённый внутри каждого предмета и подчёркивающий геометрический замысел автора. А автор, конечно, сама Нонна.
– Как вам нравится моя комната? – спросила Нонна, едва мы успели войти.
– Блеск! – воскликнул Тембхара, закрывая рукой глаза. А Жмур добавил:
– И ты здесь живёшь, бедняжка?
Мы расхохотались. Действительно, сверкание алмазных граней и стен, играющих всеми цветами радуги при малейшем повороте головы, было не особенно приятно, если побыть здесь подольше. Нонна показала нам свои архитектурные проекты. Оживлённую дискуссию вызвал проект ракетного вокзала, формой напоминающий рассечённый надвое гиперболоид с серебряными колоннами, похожими на вертикальные крылья, каждое в двести метров высотой. Он мне понравился.
– Слишком красив, – оценил Тер-Хаар. – Зачем эти выкрутасы на высоте в сорок этажей? Разве люди, отправляющиеся в полёт, будут задирать головы в то время, когда бегут к ракетам?
– Но зато на известном расстоянии эти колонны прекрасно венчают весь ансамбль! – защищала свой проект Нонна. Она обратилась к молчавшему Амете:
– А ты что скажешь, пилот?
– Мне нравится. Я повесил бы этот рисунок у себя. Но как вокзал это не годится.
– Почему?
– Потому что эти вертикальные серебряные полосы во время движения ракеты будут ослеплять находящихся в ней людей. Ты об этом не подумала?
Нонна долго вглядывалась в эскиз, потом схватила его обеими руками и разорвала надвое.
– Он прав, – сказала она в ответ на наши протесты. – Не стоит об этом и говорить.
Двери открылись, и них показался Ериога, пилот, обладающий самым замечательным басом, какой мне доводилось слышать. Его приглашают всюду, но он ходит только туда, куда, как он говорит, приглашают не голос, а его самого. Мы познакомились довольно оригинально. Однажды утром в амбулаторию явился широкоплечий мужчина с такими светлыми волосами, что они резко выделялись на загорелом лице. Он вошёл в кабинет, где я проводил приём, и начал внимательно рассматривать меня, будто я был больным, а он – врачом.
– На что ты жалуешься? – спросил я, чтобы прервать этот осмотр.
– Ни на что, – отвечал он, добродушно улыбнувшись. – Я хотел лишь увидеть того, кто победил Мегиллу!
Сегодня он появился у Нонны в приподнятом настроении и уже от дверей закричал:
– Слушайте! Пущен гелиотрон! Только что было сообщение с Земли. Час назад пущен гелиотрон!
– Не час, а месяц, – поправил Тембхара, – на столько времени теперь опаздывают сообщения.
– Да, верно!
Ериога взволнованно воскликнул:
– Это неслыханно! Мы с таким опозданием узнаём об этом… Что-то происходит там, на Земле, а мы здесь ничего не знаем…
– Что происходит? Да то же, что и в сто десятом году, когда Тер-Софар закончил свою работу о фотонах, помнишь? – сказал я. – Люди тогда останавливали друг друга, спрашивали, когда будет передаваться очередное сообщение. В нашем институте – а я был тогда ещё студентом – должны были начаться соревнования по гребле. Вдруг из репродуктров послышалось сообщение, что Тер-Софар будет продолжать изложение своей теоремы, и через минуту весь пляж опустел. Два часа лодки мокли пустые на реке, а люди стояли, прижавшись плечом к плечу, и слушали Тер-Софара.
*   *   *

Мы обедали в саду за столиками, живописно расставленными среди цветочных клумб. Это нововведение мы приняли с большим удовольствием. Тембхара, знавший бесчисленное количество исторических анекдотов, рассказывал об архитекторах ХХII века, проектировавших «летающие города», целые каскады металлических дворцов, удерживаемых в воздухе вращением гигантских винтов. Нонна, в свою очередь, рассказала о знаменитом чудаке, кибернетике XXIV века Клаузиусе, который создавал механических пауков, ловивших механических мух.
После обеда профессор Шрей, Тер-Хаар и я перебрались на скалы над ручьём, чтобы закончить нашу беседу «на лоне природы». Неподалеку на лужайке играли двое детей: мальчик лет семи и девочка поменьше, вероятно – брат и сестра. У обоих были тёмные волосы и кожа того глубокого золотистого оттенка, который появляется после долгого пребывания на солнце. Девочка то сжимала, то разжимала кулачок под носом у брата.
– А ты не знаешь, что это такое, – услышал я его слова.
– Нет, знаю: денежка!
– А что такое денежка?
Девочка задумалась так крепко, что даже сморщила носик.
– Я знала, да забыла.
– Ты всегда так! – с презрением произнёс мальчик. – Никогда ты не знала. Деньги – это такая штука… Эх! – Он махнул рукой. – Всё равно не поймёшь.
– Ну, скажи же, скажи!
– Давно, очень давно за это получить можно было всё! 
– Что?
– Всё равно ты ничего не поняла. Я так и знал.
– А вот поняла, всё поняла! За такие кружочки давали всё, что хочешь. Значит, взрослые тогда тоже играли? Вот было хорошо! Знаешь, попросим папу, он сделает нам ещё такие де-неж-ки.
С трудом сдерживая смех, хирург прошептал Тер-Хаару:
– Слышишь? Наконец нашёлся человек, пожалевший о «добром старом времени»!
Мальчик бросил взгляд в нашу сторону. Шрей улыбнулся и кивком головы подозвал его к себе. Малыш смело подошёл.
– Как тебя зовут?
– Андреа.
– А я Шрей. Я врач, а вот он, профессор Тер-Хаар, как раз изучает те старинные времена, о которых ты говорил, понятно? Он может рассказать тебе о них много интересного.
Затем, посмотрев на часы, он встал и, взяв меня под руку, добавил:
– А мы простимся с вами: нам надо идти и больницу. Весёлой беседы!
Удаляясь, я перехватил полный отчаяния взгляд Тер-Хаара. Прямодушный Шрей даже не подозревал, какую медвежью услугу оказал он историку, принеся его в жертву детям.
Когда двумя часами позднее я зашёл в сад подышать свежим воздухом, то был крайне удивлён, увидев Тер-Хаара на том же месте над ручьём. Я уселся рядом и стал слушать, как он всё ещё рассказывает мальчику о том, что происходило тысячи лет назад. Он говорил о временах, когда люди были привязаны к маленькому кусочку земли и надрывались в непосильном труде, о страшных войнах, уничтожавших в течение нескольких часов то, что создавалось веками, о тиранах, живших в роскоши, в то время как их подданные умирали с голоду. Мальчик слушал, забыв всё на свете: он перестал поправлять спадающие на лоб волосы, его глаза становились всё темнее и как бы старше. Он прижал загорелые ручонки к груди и долго держал их в таком положении после того, как учёный закончил свой рассказ. Наконец он ушёл, погружённый в глубокое раздумье.
Тер-Хаар сиял от радости, что нашёл такого понятливого слушателя. Потом мы пошлись с ним по парку, слушая хоровое пение. Наступили сумерки, и искусственная, очень красивая луна залила деревья серебристым светом. Вдруг из боковой аллейки показался мальчик. Он быстро подошёл к историку, поклонился и сказал:
– Извини меня, но всё, что ты рассказал, – это только сказка, верно?
Тер-Хаар ответил не сразу. Он посмотрел на мальчика, и улыбка постепенно исчезла с его лица.
– Да, – сказал он, – это только сказка…

18
Прошла неделя после пуска трионовой библиотеки и мы перестали встречать некоторых членов экипажа. Уеднились почти все астронавты, физики, нигде не показывались конструкторы. Утенеут и Ирьола – словно их вообще не было на ракете. Однако никто не придавал этому особого значения. Заметив отсутствие кого-либо из экипажа, многие говорили себе, как я: «У него есть свои причины».
В тайну я проник случайно. Один молодой математик пожаловался мне, что когда он хотел произвести какие-то весьма сложные расчёты при помощи главного электромозга «Геи», Тер-Акониан наотрез отказал ему, заявив, что аппаратура временно перегружена.
– Что за условия работы! – жаловался юноша. – какой-то примитивный быт; в каменном веке у каждого человека был, по крайней мере, свой кремень и он производил расчёты, рисуя чёрточки, сколько ему хотелось. Камней, тогдашних счётных машин, было вволю. А теперь? И ещё говорят, что у нас здесь есть всё, что нужно!..
После обеда я отдыхал у Тер-Хаара. У него собралось много гостей, в том числе сотрудники Гообара – биофизик Диоклес и математик Жмур. 
Диоклес – тёмноглазый брюнет небольшого роста; он отличается какой-то, я бы сказал, вечной озабоченностью. Создаётся впечатление, будто он что-то потерял и только что узнал об этом прискорбном факте. Напротив, Жмур показался мне исключительно спокойным, владеющем собой в любых обстоятельствах, в которых его малорослый коллега теряется. Он рассказывал нам о Гообаре. Я с интересом слушал его, потому что он был хорошим рассказчиком и обладал немного суховатым юмором. Он объяснял, почему одни студенты страстно любят лекции великого учёного, а другие терпеть не могут. Когда Гообар читает лекцию, сознавая, что сообщает слушателям неизвестный и очень трудный для них материал, он тянет, повторяется, заикается и в таком случае лучше прочитать учебник. Когда же он начинает рассказывать о вещах, близких и дорогих ему, то вся медлительность исчезает: со свойственной ему манерой перескакивать от одного пункта доказательств к другому, очень далёкому, он с подъёмом и страстью ведёт за собой слушателей.
– Ну, это обычнее явление, – сказал Жмур. – Трудно требовать от серны, чтобы, взбираясь на скалы, она соразмеряла прыжки с шагами пешехода. Если же она, приложив все усилия, пойдёт так же медленно, как и он, то беспрерывно будет выполнять десятки излишних движений: то забегать вперёд, то останавливаться и отступить назад, и её искусственно замедленным движениям тогда будет не хватать красоты и силы, какими она поражает лишь в свойственном ей молниеносном беге.
Кто-то из присутствующих вспомнил анекдот, в котором говорилось, что когда Горбар впервые излагает новую теорию, её никто, даже он сам, не понимает. При вторичном изложении её понимает лишь он один, а простым смертным, то есть рядовым специалистам, она начинает становиться ясной не раньше чем при повторении в восьмой или девятый раз. Все рассмеялись, беседа перескочила на другую тему, но вроде вновь послышалось имя Гообара. Я сказал, что мы представляем себе гения только стариком, а Гообар совсем не стар. Я попытался припомнить черты Гообара, и не смог этого сделать: воображение рисовало мне лишь выражение глаз, нависший лоб и рот. О внешности Гообара думал не я один, потому что кто-то вдруг спросил:
– А какого цвета у него глаза? – И никто из сотрудников Гообара не сумел ответить на этот вопрос.
– Вот видите! – торжествующе сказал тот, кто задал этот вопрос, словно он проводил опыт, который должен был доказать какое-то не высказанное им положение.

От Тер-Хаара я вышел уже поздно вечером и направился к себе домой. В глубокой нише атомного барьера я увидел Ирьолу, молодого Руделика и неизвестную мне женщину. Я хотел пройти мимо, но послышался предостерегающий свист: через минуту «Гея» должна была ускорить ход. Я не успел бы дойти до лифта и остановился около них. Они обменялась взглядами, говорившими, как мне показалось, о некотором смущении, но, прежеде чем кто-либо успел сказать хоть одно слово, автоматы включили двигатели. Ничего не изменилось, только наши тела, казалось, стали тяжелее. Если бы не сознание того, что двигатели работают, я мог бы думать, что мною овладел внезапный приступ тоски. Остальные трое в это время забились в самый дальний угол ниши. Они наклонились над выступающей из броневой стены массивной плитой, представлявшей собой продолжение одной из огромных внутренних балок корабля.
Не без удивления я заметил, что Ирьола курит папиросу; вообще это очень редкое зрелище, а его я никогда до сих пор не видел курящим. Он наклонился над плитой и стал стряхивать на неё пепел, рассыпавшийся тонким слоем. Это продолжалось несколько минут и походило на странную забаву, но я заметил, с каким вниманием все вглядываются в поверхность металла. 
Невольно наклонился и я, чтобы что-нибудь увидеть. Мельчайшие частицы пепла не лежали неподвижно, но весьма медленно передвигались, образуя какой-то рисунок. Первые несколько десятков секунд я не мог уяснить себе его характер, затем внезапно увидел: пепел собирался концентрическими дугами, центр которых находился где-то за барьером, в глубине атомных камер. Работающие двигатели вибрировали слишком слабо, чтобы можно было ощутить эту вибрацию, но барьер передавал неуловимое глубинное содрогание тонкому слою пепла, который накоплялся в неподвижных местах, то есть в узлах, образуемых волнами.
Ирьола что-то записал, женщина закрыла крышку прибора, стоявшего на треножнике, ещё мгновение – и короткий, глухой вздох проводов известил, что двигатели выключены.
– Что вы делаете? – спросил я.
Ирьола посмотрел мне в лицо и прищурился.
– Прежде всего, доктор, никому ни слова. Ладно?
– Никому об этом не говорить? – удивился я. – Хорошо, обещаю. Но скажите мне, в чём дело?
– Вибрация, – загадочно произнёс Ирьола. Руделик не смотрел на нас: задумчиво или, может быть, встревоженно, он потирал подбородок. Только незнакомая мне женщина стояла спокойно, вглядываясь в пустоту коридора.
– Но почему же вибрация опасна? – спросил я. Ирьола пожал плечами.
– Нагрузка двигателей всегда одинакова; при более низких скоростях вибрации не было – она появилась, начиная с…
– …с шестидесяти тысяч километров в секунду, – вдруг сказал Руделик и взглянул на нас, как бы очнувшись от задумчивости.
– Но в чём же всё-таки дело?..
– Не знаю, – просто сказал Руделик. – Мы не предвидели такого положения; оно необъяснимо с точки зрения теории. Значит…
– …значит, теория ошибочна… – закончила женщина. Она стояла неподвижно. В её голосе слышалась огромная усталость.
– Ну, хорошо, – сказал я, – но какое имеет значение такая слабая…
Ирьола вскинул глаза, коротко взглянул на меня и вновь опустил взгляд. Меня поразила смутная догадка.
– Великое небо! – воскликнул я. – Эта вибрация усиливается по мере ускорения полёта, верно?
– Тише!
Руделик сжал мою руку.
– Извини! – смутившись, пробормотал я. Ирьола, казалось, не заметил этой сцены.
– Усиливается ли она? – спросил он как бы у самого себя и ответил после небольшой паузы: – Да, усиливается, но…
– …но не в прямой пропорции, – докончил Руделик. Он словно сжался, его глаза сверкали, я видел, что в это мгновение он забыл о моём существовании и обращался к одному инженеру; инстинктивно он вытащил карманный анализатор.
Жестом руки Ирьола как бы зачеркнул его слова.
– Ну хорошо, – сказал он, – допустим, что вибрация достигает максимума при скорости в сто тридцать тысяч километров в секунду, а потом начнёт ослабевать, хотя и ненамного. Правда, Гообар говорит, что и это хорошо, но…
– Как, вы и Гообара втянули в эту историю?
Вместо ответа Ирьола сдержанно улыбнулся, как бы говоря: «Ты всё ещё ничего не понимаешь…»
– Он говорит, что это хорошо, – продолжал инженер, – но, по правде говоря, утешительного для нас мало: это явление интересует его лишь поскольку оно связано с текущей работой.
– А оно всё-таки связано, – вставила женщина.
– Да, и он даже доволен. Говорит, что оно помогло ему.
– Что же всё это значит? Разве есть какая-нибудь опасность? – спросил я и сам не знаю почему почувствовал стыд.
– Опасность? – удивлённо спросил инженер. – Не думаю: конструкция «Геи» рассчитана с семидесятикратным запасом прочности…
– Так что же?
Ирьола встал. Все собрались уходить. Женщина подняла установленный у стены виброметр, а Руделик потянул автомат, который двинулся за ним, как маленькая собачонка.
Они, не простившись, прошли мимо меня, будто я растаял в воздухе. Ирьола шёл позади всех, вдруг он остановился и взял меня за руку. Я ощутил крепкое пожатие.
– Это то, от чего нас отучила жизнь, – сказал он, глядя мне в глаза. – То, что не вмещается в здание, которое мы возвели за тысячу лет, – и он сделал жест рукой, как бы указывая на окружавшее его, но я понял, что он имеет в виду здание науки. – То, что хуже опасности, – добавил он тише.
– Хуже опасности?… – переспросил я.
– Да, – ответил он. – Неизвестность.
Ирьола отпустил мою руку и пошёл вслед за остальными. Долго, очень долго смотрел я на полустёртые следы вибрации на поверхности плиты, похожей на запотевшее зеркало.
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Прошло пять месяцев с начала нашего путешествия и два месяца с тех пор, как начали заметно опаздывать радиосигналы с Земли. Теперь у меня свободного времени было меньше, чем прежде: я был занят юношей с Ганимеда. Профессор Шрей провёл со мной и Анной консилиум, на котором мы решили тщательно исследовать мозг больного. Главный хирург предложил запросить о нём Землю: он считал, что нам придётся заставить юношу выучить своё прошлое, как бы записывая всё заново в его памяти, которую опустошила катастрофа.
Юноша был совершенно пассивен и позволял делать с собой что угодно, не оказывая никакого сопротивления. Им можно было руководить, как ребёнком. Анна уделяла ему много внимания. Я часто видел, как она ходила в саду между цветочными клумбами, держа его за руку, а он, высокий, стройный и весьма серьёзный, послушно шёл за ней, по временам стараясь приспособиться к её мелким шажкам. Она говорила с ним, показывала цветы, называла их, но всё разбивалось о его спокойствие восковой куклы.
Наконец Шрей назначил решающее исследование. Громоздкая энцефаловизионная аппаратура имела какой-то дефект, устранить который я сам не мог, поэтому мне было поручено договориться об этом со вторым астронавигатором Ланселотом Гротрианом, на обязанности которого лежало наблюдение за автоматами технического обслуживания. Я не сразу нашёл его: он только что закончил дежурство и ушёл из кабины рулевого управления. Автоматы-информаторы тоже не сумели указать мне, где он находится. Блуждая по всему кораблю, я зашёл в самый дальний его конец. Перед малым концертным залом коридор расширялся, образуя большое фойе. Посредине фойе возвышалась белая статуя. Гротриан стоял у боковой колонны. Я передал ему свою просьбу.
Во время беседы мы начали ходить; шум наших шагов, усиленный резонансом от сводчатого потолка, похожего на поднятую высоко раковину, громко отдавался в коридоре. Не знаю, как это случилось, но мы, как бы сговорившись, остановились прямо против статуи. Это был юноша, который отправился в дальнюю дорогу и остановился отдохнуть. Его лицо было банально, неинтересно. Но оно напоминало раннее мартовское утро и голые, обрызганные водой деревья, протягивающие в тумане свои ветки навстречу встающему бледному солнцу в ожидании радостных летних дней. Такое было у него лицо: оно говорило о том, что он ждёт исполнения всех своих желаний, самых заветных. 
Гротриан сказал, что скульптуру изваяла Соледад. При этом я вспомнил маленькую сценку, происшедшую неделю назад. Я встретил Соледад в саду, она сидела на вершине холма с настоящей старинной книгой на коленях. Заинтересовавшись, я спросил, что это за книга. Она не ответила, даже не подняла головы, но начала читать вслух:
– «Его спросили:
– Как тебе жилось?
– Хорошо, – ответил он, – много работал.
– Были ли у тебя враги?
– Они не помешали мне работать.
– А друзья?
– Они настаивали, чтобы я работал.
– Правда ли, что ты много страдал?
– Да, – сказал он, – это правда.
– Что ты тогда делал?
– Работал ещё больше: это помогает!»
– О ком это? – спросил я.
Она назвала какого-то древнего скульптора и вновь принялась читать, сразу же забыв о моём присутствии.
Я рассказал об этом Гротриану и спросил, считает ли он, что участие в экспедиции может быть полезным Соледад как скульптору.
– Думаю, что да, – сказал он. – Очень трудно отразить на поверхности камня то, что кроется глубоко в людях. И можно многое узнать о человеке, глядя на звёзды…
Во время этой беседы я изучал лицо астронавигатора. На нём проступали следы старости – линии, сбегавшие вниз. Были тяжелы морщины вокруг глаз и складки щёк. Глаза под седыми бровями заволакивал какой-то туман. Но, посмотрев с последними словами на меня, он – странное дело – показался моложе меня самого.
*   *   *

Вечером мы собрались в операционной и уложили юношу, по-прежнему безразличного ко всему, на металлический стол. Когда Шрей начал опускать вниз широкие пластинки электродов, которые должны были опоясать голову юноши, тот неожиданно закрыл лицо руками. Этот порывистый жест испуга так поразил нас, что мы остановились в недоумении – мы привыкли к его всегдашней пассивности.
Анна наклонилась над ним и заговорила тихо, ласково, нежно, разгибая его пальцы, словно играла с ним в детскую игру. Юноша перестал сопротивляться, хотя его лицо продолжало оставаться напряжённым. Металлические захваты обняли его виски, опустились на щёки ниже глаз. Кремовое покрывало прикрыло его торс, и только обнажённая грудь равномерно колебалась в гаснущем под рукой Шрея свете. Наконец воцарился полумрак. Из сверкающего колпака, который теперь плотно покрывал череп больного, торчали, как колючки ежа, приёмники токов. Все вместе они образовали подобие экрана, который воспринимал слабые электрические разряды мозга и, усиливая их в тысячу раз, передавал на аппаратуру, расположенную у изголовья операционного стола. Там возвышался стеклянный аппарат, своими очертаниями напоминавший глобус.
Как известно, распространённая когда-то гипотеза, что можно будет, записывая электротоки мозга, прочитать человеческие мысли, не оправдалась, поскольку у каждого человека ассоциации возникают по-иному и сходным кривым не соответствуют сходные понятия. Поэтому врач с помощью энцефалоскопа не может узнать, о чём думает больной, но может установить, как формируется динамика психических процессов, и на этом основании определить заболевание или повреждение мозга.
Долгое время Шрей сидел неподвижно, вслушиваясь в гудение усилителей, будто надеялся уловить в этом хаосе звуков какую-то мелодию, затем включил аппарат. Прозрачный глобус осветился изнутри. Тысячи искр мелькали в нём так быстро, что видны были лишь дрожащие спирали и круги – фантастическое кружево света, висящее в пространстве и изрезанное тонкими, острыми зубчиками. Кое-где более густые волокна света сливались в туманные пятна жемчужного оттенка; постепенно весь шар наполнился фиолетовым светом и стал похож на маленькое небо, изрезанное падающими звёздами. Извилистые линии то сплетались, то расплетались, создавая рисунок исключительной красоты и тонкости.
– Говорите с ним, говорите, – прошептал Шрей, обращаясь к Анне.
– О чём? – нерешительно спросила Анна,
– О чём хотите, – проворчал Шрей и ещё ниже наклонился над светящимся шаром.
Анна приблизила голову к колпаку. Я увидел лишь её тёмный профиль на светлом фоне.
– Юноша, ты слышишь меня, правда?
В хаосе переплетённых светящихся линий ничего не изменилось.
– Скажи мне, кто ты? Как тебя зовут? – Её голос на фоне монотонного гула аппаратов звучал слабо. Этот вопрос мы задавали ему десятки раз, но никогда не получали ответа; и теперь больной молчал, а яркие искры продолжали двигаться по замкнутым кривым, колеблясь то вверх, то вниз. Анна задала юноше ещё несколько вопросов, напомнила о Ганимеде, звездоплавательной станции, называла общеизвестные имена, но всё это не вызывало никаких изменений в движении световых точек.
Хотя до этого мне не часто приходилось присутствовать при таком тщательном исследовании мозга, я вспомнил всё, что слышал об этом на лекциях: искры, непрерывно двигаясь по орбитам, к которым они словно были привязаны, отражали жизненные процессы, происходившие в мозгу. Их ритмику и симметрию не нарушали нерегулярные спиралевидные разряды, производившие хаотическое впечатление, хотя они-то и показывали картину мышления. Будучи студентом, я с трудом мог понять, как такие молнии, мечущиеся в беспорядке, отражают кристаллически ясный порядок мышления. Склонившись над черневшим во мраке плечом Шрея, я смотрел в глубь шара. Кое-где он светился неравномерно: поток света как бы разбивался о невидимые рифы и золотыми струями обтекал их, создавая туманные контуры волн и водоворотов.
Наконец Анна, обескураженная, замолкла. Меня уже начала охватывать усталость, вызванная неудобным положением: я стоял, сильно наклонившись вперёд. Шрей что-то глухо бормотал себе под нос, наконец крякнул и сказал:
– Довольно.
Казалось, Анна не расслышала его. И спустя секунду она в тишине, нарушаемой, лишь гулом усилителей, задала больному вопрос:
– Ты кого-нибудь любишь?
Прошла доля секунды. Вдруг световые точки, летавшие внутри шара, вздрогнули. В темноте возник золотой фонтан, он засверкал, разметал замкнутые орбиты и выстрелил вверх: казалось, что он пробьёт стены стеклянной тюрьмы. Потом свет опустился и погас, всё приняло прежний вид, и снова на экране было видно лишь, как в призрачном фосфорическом сиянии стремительно носятся яркие искры.
Шрей выпрямился, выключил аппарат и включил верхнее освещёние. Ослеплённый ярким светом, я закрыл глаза.
– Так, – сказал хирург, как всегда, словно разговаривал с самим собой. – Моторная афазия… Тяжело повреждено около десяти полей…
Тут он подошёл к Анне и, положив ей руки на плечи, сказал:
– Замечательно, девочка! Как это тебе пришло в голову?
Анна беспомощно улыбнулась:
– Не знаю. Я даже подумала, что это было глупо с моей стороны, потому что нервные пути…

– Не глупо! Совсем не глупо! – прервал Шрей. – Нервные пути нарушены, не правда ли? Но есть воспоминания, которые можно уничтожить лишь вместе с человеком. Ты поступила замечательно! Не знаю, но…
Не окончив фразы, он подошёл к койке и освободил лежащего. Юноша широко раскрыл глаза с огромными зрачками – такими огромными, что они казались двумя чёрными солнцами, скрытыми затмением и окружёнными узким венчиком серо-синего ореола. Эти глаза смотрели сквозь нас безразлично, неподвижно.
– Абулия… лобные поля… – бормотал Шрей. – Дело плохо, но ничего, будем оперировать ещё раз…
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Местом, где регулярно встречались люди самых различных профессий и групп, был спортивный зал. Я советовал всем систематически заниматься гимнастикой и сам показывал пример другим, являясь через день на спортивные занятия. Нашим тренером был друг Аметы – Зорин. Я так никогда и не узнал, пилот ли он, занимающийся попутно кибернетикой, или же специалист по кибернетике, который упражняется в пилотаже. Он говорил, что ему пришлось столько поколесить по различным звездоплавательным станциям, что, выбившись совершенно из ритма сна и бодрствования, он мог работать или спать в любую пору дня и ночи. Зорин был настоящим атлетом; таким именно я представлял себе Амету, когда ещё не знал его. Самые сложные гимнастические упражнения он выполнял без всякого напряжения. Во всех его движениях, в том, как он подавал руку, во внешне тяжёлой, но беззвучной походке таилась сонная, кошачья грация, словно он и радовался, обладая таким великолепным телом, и вынужден был непрерывно преодолевать его лень. Мы все обожали его: он умел разжигать в нас какое-то детское честолюбие. Я помню, как Рилиант по вечерам приходил в зал, чтобы отработать какой-нибудь бросок, и трудился над этим несколько недель лишь ради того, чтобы Зорин одобрительно кивнул головой.
Говорили, что Зорин был замечательным конструктором; его товарищи из группы Тембхары часто рассказывали о чудесной интуиции, с которой он предвидел самые отдалённые последствия того или иного решения проблемы. Никто не знал, как и когда он работает, – он приходил к Тембхаре как гость, проводил часок в лаборатории, брал тему и возвращался через два-три дня с готовым решением. У него была удивительная память: он никогда не делал заметок. Его просторный селенитовый комбинезон, испускавший голубоватый свет, можно было неожиданно заметить в одной из самых удалённых от центра корабля тёмных галерей, где-нибудь близ ангара или на нулевой палубе; он часто забирался туда один. Если же рядом с ним шагал кто-то, можно было биться об заклад, что это был Амета. Они, казалось, вообще не разговаривали друг с другом: каждый из них владел искусством молчания, которое меня всегда так удивляло и даже тревожило, поскольку было мне совершенно чуждо. Иногда они ходили по смотровой палубе, изредка обмениваясь между собой непонятными никому словами – названиями кораблей или звездоплавательных станций – и вновь молчали, словно обдумывая одну, совместно избранную ими тему.

К этому времени «Гея» достигла скорости девяноста тысяч километров в секунду. На первый взгляд она продолжала висеть неподвижно среди звёзд, и лишь оттенки их света начали постепенно меняться в результате эффекта Доплера: звёзды, расположенные прямо по носу, сияли голубым светом, те же, которые находились за кормой, становились всё более красными. Чувствительные аппараты, регистрировавшие эти изменения, вычисляли скорость полёта, страшную и непонятную в условиях Земли: снаряд, нёсшийся с такой быстротой, столкнувшись даже с наименее плотными слоями земной атмосферы, испарился бы, превратившись в газовое облако. Однако здесь всё было тихо и беззвучно: так же спокойно светили звёзды, так же безмолвна была чёрная бездна. 
Солнце можно было видеть лишь с кормовых палуб: оно походило на довольно крупную золотистую звезду, сиявшую в глубине облака зодиакальной пыли, вращающегося в плоскости эклиптики. Увеличение расстояния от Земли выражалось лишь в увеличении ряда мёртвых цифр на показателях приборов: они были уже непостижимы для ума.
Мне неоднократно предлагали включиться в различные группы, и я, признаюсь, даже собирался заняться видеопластикой, но затем воздержался. Зато я всё больше увлекался занятиями медициной и вечерами, ощущая приятное чувство физической усталости после тренировок, проводил сложные операции на трионовых моделях и изучал богатейшие медицинские пособия, которые были в судовой библиотеке. Хотя занятия медициной поглощали все моё время, тем не менее я чувствовал какую-то смутную неудовлетворённость. То мне казалось, что я слишком мало общаюсь с людьми, то приходило в голову, что моя наука носит слишком академический характер и никому на корабле не приносит пользы. Надежда на практику по возвращении на Землю была такой отдалённой, что фактически потеряла реальный смысл.
Я учился, читал. Принимал здоровых «пациентов», посещал Тер-Хаара, прогуливался с Аметой, а в это время на корабле медленно происходили неотвратимые изменения. Мелкие, но многочисленные события и факты должны были привлечь моё внимание, однако я был глух и слеп. Впоследствии я немало удивлялся тому, как мог ничего не замечать, но теперь я думаю, что мой ум в реакции самозащиты не хотели допускать вестников приближавшихся событий – того, что уже ожидало нас в одной из чёрных, холодных пучин, сквозь которые без устали мчался наш корабль.
*   *   *

Однажды вечером, когда мы, усталые от бега, полуголые отдыхали на лежаках и от наших тел после душа поднимался пар, кто-то из нас, лениво похлопывая себя по бёдрам ребром ладони, как бы вновь начиная прерванный массаж, пожалел, что мы не можем заниматься греблей. Зорин, улыбнувшись, сказал, что собирается организовать на «Гее» регату восьмёрок, и в ответ на наши удивлённые вопросы рассказал, как он это себе представляет. Лодки можно установить в небольших прямоугольных бассейнах с водой, окружить их видеопластическим миражём озера или даже моря, и экипажи начнут соревнования: скрытые измерительные аппараты определят, какая из восьмёрок гребла быстрее, и та будет признана победительницей. Он уже по своей привычке рисовал в воздухе контуры, как вдруг физик Грига сказал с досадой:
– Это будут не соревнования, а галлюцинация. Вообще здесь слишком много этой видеопластики! Искусственное небо, искусственное солнце, искусственная вода; кто знает, может быть, все мы сидим в обыкновенной бочке, а «Гея», экспедиция и межпланетные пейзажи – все это лишь видеомираж?!!
Кое-кто из нас рассмеялся, но наш смех ещё больше задел физика.
– К чёрту такую забаву! – воскликнул он и, вскочив, разразился гневной речью: – Всё это самообман! Если так будет продолжаться, мы дойдём до того, что вообще никто не будет делать ничего, даже видеопластика будет не нужна. Чтобы пережить восхождение на Гималаи, достаточно будет проглотить пилюлю, которая вызовет соответствующее раздражение в мозгу, и, сидя в своём кресле, ты будешь испытывать самое подлинное впечатление того, что находишься среди скал и снегов! Хватит дурачить нас! Это какие-то наркотики, отвратительные суррогаты! Если человек не может что-нибудь делать по-настоящему, не нужно этого делать вообще!
Последние слова он почти выкрикнул. Вначале некоторые из нас засмеялись, но смех прервался. Биолог попытался было что-то рассказать про наркотики, но беседа не клеилась, и мы быстро разошлись.
*   *   *
Долгое время мне не давала покоя мысль о том событии, о котором я случайно узнал у атомного барьера. Я дал слово никому не рассказывать об этом, но должен признаться, что несколько дней подряд ожидал вечернего сигнала с растущим беспокойством и, где бы ни находился, внимательно наблюдал за окружающим. Несколько раз я заглядывал вечером в нишу атомного барьера. Там было пусто и темно. Мне хотелось повторить эксперимент Ирьолы с пеплом, но я опасался, как бы кто-нибудь не застал меня за этим занятием. 
В конце концов проблема разрешилась сама собой. Ирьола к концу следующего месяца вновь стал приходить в столовую. Он был в прекрасном настроении и, казалось, совсем забыл о нашей ночной встрече. Несколько раз я пытался намёками напомнить ему то, что произошло, но он не понимал их, и я вынужден был спросить его прямо.
– Ах, ты об этом, – сказал он. – Такие вещи случаются, когда что-нибудь делаешь впервые. Ничего, всё в порядке.
*   *   *

…На восьмом месяце путешествия ракета достигла скорости ста тысяч километров в секунду. В своём беге она рвала в клочья встречные световые волны и рассеивала их далеко позади. Мы достигли трети максимальной скорости, существующей в мире. Но звёзды оставались неподвижными и безразличными к нашим усилиям. Самого малого передвижения созвездий, измеряемого микроскопическими величинами, надо было ждать не дни, не месяцы, а годы. Мы неслись день и ночь, автоматы включали двигатели, струи атомного огня с грохотом вылетали из дюз, ракета ускоряла свой бег, пролетала 105, 110, 120 тысяч километров в секунду, а звёзды по-прежнему оставались неподвижными…
Всё то новое, ещё неизведанное, что тлело где-то в глубине сознания, всё то, что подавлялось при встречах с людьми или в часы, проведенные за аппаратами, настроенными на передачи с Земли, но бурно вспыхивало в те минуты, когда я просыпался ночью, или во время одиноких прогулок под звёздами на заре, – всё это собралось вместе и всплыло на двести шестьдесят третий день путешествия.
Я закончил обычные занятия позднее, чем всегда, и, стоя под большой араукарией на полпути между больницей и моей комнатой, думал о том, как убить остаток вечера. Не придя ни к какому решению, я отправился в сад.
Спускался ранний весенний вечер. Вероятно, по просьбе кого-нибудь из товарищей ветер дул с большей силой, чем обычно, и его порывы, раскачивавшие ветви деревьев, будили во мне давно забытые, но приятные воспоминания. В потемневшем небе над головой плыли большие, бесформенные облака, низко опустившееся солнце то пряталось за ними, то бросало последние лучи, и тогда все деревья и кусты, как бы внезапно проснувшись, отбрасывали на землю чёткие тени.
На скалах под обрывом, с которого стекал ручеёк, сидело трое ребят в возрасте от двенадцати до пятнадцати лет. Самый младший из них слизывал сахарную пудру с пирожного. Священнодействие его было таким глубоким, что я невольно залюбовался им. Второй насвистывал какой-то мотив из симфонии, при этом фальшивил и в трудных местах помогал себе, изо всех сил качая ногами; третий, в котором я узнал Нильса Ирьолу, забрался выше всех, уселся в естественном каменном седле, скрестил руки на груди и смотрел на горизонт с видом властителя беспредельных просторов. По другую сторону ручья находился человек, которого я не мог рассмотреть. Он стоял над пенящимся потоком, вода которого в тени казалась чёрной и густой, как смола. Время от времени оттуда вырывались сверкавшие белизной клочья пены.
– Когда же начнётся эта страшная пустота, о которой так много говорят? – спросил самый младший из мальчиков, повернувшись к невидимому человеку. Он отломил кусок пирожного и засунул за щёку.
– Тогда, когда ты её заметишь, – ответил невидимый.
Я узнал голос Аметы. В то же время кто-то положил мне руку на плечо. Это была Анна.
– Давненько мы с тобой не виделись. Что поделываешь? – сказал я, улыбнувшись и повёртываясь к ней; я слышал, как мальчики продолжают беседу с пилотом, но уже не мог следить за её содержанием.
– Сегодня концерт, – сказала Анна, тряхнув головой.
– В программе Руис-старший?
– Нет, на этот раз нечто очень древнее: Бетховен, девятая. Знаешь?
– Знаю, – ответил я. – Ну что ж, пусть будет концерт. Ты идёшь?
– Да. А ты? – спросила она. Вдали мелькали яркие платья детей.
– Обязательно, – сказал я. – Если можно – с тобой.
Она кивнула утвердительно и подняла руки к вискам, чтобы привести в порядок причёску.
– Уже пора идти? – спросил я. Меня неожиданно охватило лёгкое, приятное настроение, будто я выпил бокал игристого вина.
– Нет, начало в восемь.
– Ну, впереди ещё целый час, – посмотрел я на часы. – Может быть, мы договоримся, где встретиться? – добавил я с улыбкой.
На «Гее» было принято поступать именно таким образом. Мы как бы подчёркивали, что свобода наших поступков не ограничена стенами ракеты, это составляло один из элементов всё увеличивающейся системы иллюзий; мне, как и другим, этот обычай нравился.
– Конечно, – серьёзно ответила она, – встретимся… через час вон под той елью.
– Ровно через час я буду там. А теперь я должен оставить тебя?
– Да, мне нужно ещё кое-что сделать.
Я вновь остался один и решил побродить по саду. Зная каждый его уголок, каждую аллею и клумбу, я мог бы с закрытыми глазами идти в любую сторону. Мне было хорошо известно, где кончается пространство, по которому можно прогуливаться, и начинаются призрачные красоты, созданные видеопластикой. Вдруг мне пришло в голову, что моя прогулка похожа на прогулки древних каторжников, и я почувствовал внезапное отвращение к кустам и деревьям, так сильно шумевшим сегодня.
Я отправился на восьмой ярус навестить Руделика, однако уже на пятом вышел и вернулся вниз, надеясь найти Амету, но не встретил его.
Послушный лифт снова помчался вверх. Я закрыл глаза и наугад нажал подвернувшуюся под руку кнопку, затем стал терпеливо ожидать, что будет дальше. Двери открылись с едва слышным шипением. Оказалось, что я приехал на одиннадцатый ярус. Я медленно пошёл к большой стене, за которой находилась лаборатория Гообара.
Сложенная из поляризованных плит, стена была непрозрачна: в определённом положении плиты пропускали свет, в другом – поглощали его. Теперь стена была тёмной и переливалась, как покрытая бархатом. В одном месте на уровне головы в ней имелось оконце. Я заглянул в него: была видна часть лаборатории с математическими аппаратами, поднимавшимися до самого потолка. Лабораторию заливали потоки света. В первое мгновение мне показалось, что она пуста. В глубине комнаты я заметил слабое повторяющееся движение: это ритмически колебались стрелки реле.
Я увидел Гообара. Он ходил мимо ощетинившихся контактами машин и, казалось, разговаривал с кем-то невидимым; его голос поглощался стеклянной стеной и не доходил до меня.
Заинтересовавшись, с кем он так оживлённо беседует, я сделал ещё шаг, забыв, что меня могут заметить. Теперь Гообар стоял, расставив ноги, подняв вверх руку, в которой была зажата небольшая чёрная палочка, и что-то быстро говорил. Перед ним на экранах двигались бледно-зелёные линии..
Он был наедине со своими автоматами и спорил именно с ними. Это было странное зрелище: Гообар, казалось, объяснял что-то собранной вокруг него группе машин. Центральный электрический мозг, огромный металлический массив, выпуклый, как лоб гиганта, покрытый толстым панцирем, с глазницами циферблатов, отвечал ему рядами расчётов и чертежей, которые появлялись и вновь исчезали на его экранах. Гообар читал эти ответы и медленно качал головой в знак несогласия. Иногда он принимался шагать с выражением отвращения на лице, но, сделав несколько шагов, вновь поворачивался к машине, бросал отдельные слова, дотрагивался до какого-нибудь контакта, уходил в сторону, что-то вычислял при помощи небольшого электроанализатора, затем возвращался с карточкой и бросал её внутрь машины. Машина начинала работать, экраны загорались и гасли, и по временам казалось, что машина понимающе подмигивает учёному зелёными и жёлтыми глазами. Но тот, ознакомившись с тем, что она хотела ему сообщить, вновь покачивал отрицательно головой и отвечал односложно: «Нет!» – я уже научился различать это слово по короткому движению губ.
Беседа затянулась. Гообар несколько раз скупым жестом руки с зажатой в ней чёрной палочкой останавливал автомат, подводивший длинный итог, и заставлял повторять расчёты; вдруг, нахмурив брови, он отбросил в сторону палочку и скрылся из поля зрения. Несколько мгновений в лаборатории не было никого, только автомат всё медленнее выбрасывал на остывавшие и как бы превращавшиеся в куски зелёного льда экраны свои чертежи, словно ещё раз продумывал без хозяина все отвергнутые аргументы.
Минуту спустя Гообар вернулся: с ним был механоавтомат, который направился к электромозгу. Учёный отступил, прищурил глаз и что-то сказал механоавтомату. Тот вооружился сверлом, проделал в бронированной лобной плите электромозга отверстие и отодвинул при помощи рычага его наружную оболочку. Затем механический хирург остановился, а Гообар стал смотреть внутрь открытой машины, потом взял несколько мелких инструментов и начал менять соединения проводов. Некоторое время он пристально всматривался в обнажённую полость, в которой извивались серебряные и белые витки проводов, и ещё раз переместил некоторые из них; наконец по его знаку механоавтомат поднял подрезанную лобную плиту и установил её на прежнее место.
Гообар включил ток. Мозг ожил, на экранах появился вибрирующий свет, в пальцах учёного вновь возникла, как по волшебству, чёрная палочка. Гообар сел на высокий стул и долго смотрел на появляющиеся в глубине экранов кривые, наконец утвердительно кивнул головой и сказал что-то, вглядываясь в невидимую для меня часть комнаты.
Я подумал, что он, вероятно, создавал новую, не существующую до сих пор область математики, нужда в которой возникла в связи с новыми достижениями науки, и что я был свидетелем операции, при помощи которой он направлял рассуждения электромозга на новые рельсы.
Гообар сидел на стуле и вглядывался в электромозг, продолжавший работать; иногда свет экранов слабел, и тогда Гообар слегка шевелился, готовый к дальнейшему этапу операции, но экраны мозга снова начинали мерцать, а совсем было остановившиеся реле возобновляли колебания, определяя равномерный, однообразный ритм механической жизни.
Затем я увидел Калларлу. Она остановилась рядом с Гообаром, заслонив его от меня, потом повернулась и направилась к окну. Гообар что-то сказал ей. Калларла ответила лишь неуловимым движением губ и даже не оглянулась. Она не принимала участия в беседе, касавшейся каких-то технических вопросов. Казалось, она ничего не видела.
Тёмная фигура Гообара, отступившая на второй план, внезапно показалась мне нелепой; огромные аппараты, окружающие его, были похожи на усовершенствованные механические игрушки рядом с этим сияющим женским лицом с гладким лбом, сжатыми губами и глазами, словно устремленными в бесконечность. 
Калларла повернулась к Гообару, который продолжал разговаривать с машинами, и посмотрела на него. Тогда, чувствуя, что на моём лице выступил жаркий румянец стыда за то, что я подглядывал за нею, я тихо отступил.
Лифт спустил меня на тот ярус, где помещался концертный зал. В глаза мне ударил яркий свет. Я стоял на мраморных плитах у входа; последние зрители спешили занять места. Я увидел Анну, схватил её за руки и начал шептать какие-то сбивчивые оправдания. Она казалась выше, чем всегда, – в длинном платье, затканном старым матовым серебром. Анна сжала губы в знак того, что очень сердится.
– Иди, иди, – сказала она, – посчитаемся после.
Едва мы успели войти, как верхний свет погас, осветилась огромная раковина в конце зала, на фоне сверкающих инструментов и двигающихся голов появилась тонкая чёрная фигура дирижёра. Сухо застучала палочка.

Вначале эта старинная музыка как-то обтекала меня, и я был к ней равнодушен. Я испытывал удовольствие, рассматривая сверкающие медью и лаком инструменты, на которых всегда исполняются произведения древних композиторов. Металлические улитки труб, барабаны, обтянутые кожей, тарелки – всё это казалось мне забавным и волнующим. Когда я начинаю думать об отдалённом прошлом, я поражаюсь контрасту между творческим вдохновением людей той эпохи, так же как и мы любивших музыку, и тем, как они получали её, извлекая из струн и деревянных коробок.
В голове у меня перемешивались обрывки образов, голосов, неоконченных слов, мыслей, которые вызывала звучная, то нарастающая, то затихающая музыка. И вдруг эта музыка ворвалась в меня; ворвались мощные, захватывающие ноты, словно началось наводнение, и там, где мгновение назад текла скромная, будничная жизнь, теперь крутились огромные омуты. Музыка овладела мной, я сердился, я не хотел поддаваться ей, стремился обуздать мелодию, но напрасно. Мою мысль, память – всё, чем я был, – уносил куда-то бурный поток. Вот сломано последнее сопротивление, и я, обезоруженный, беззащитный, стал похож на русло страшного потока, который, врезаясь всё глубже и глубже, бушевал, обрушивал берега, снова возвращался и наносил удары с удвоенной силой. В этой грозе слышались неустанно повторяющиеся звуки, словно сверхчеловеческий голос призывал кого-то. Но вот всё заколебалось, словно на мгновение испугавшись собственной смелости, перестала действовать огромная сила: настала тишина, такая короткая и резкая, что остановилось сердце; потом вновь зазвучала мелодия.
Я не мог больше выносить музыку. Тайком, пригибаясь, кое-как я преодолел путь к выходу и очутился в полукруге мраморных колонн, неровно дыша, будто закончив утомительный бег. Музыка, хотя и приглушенная, догоняла меня здесь: я стал спускаться вниз. На ступенях стояла Анна. Я молча взял её за руку. Всё кругом замирало, нас провожали всё более удаляющиеся аккорды симфонии. Мы вошли в лифт. Несколько шагов – и перед нами открылась смотровая палуба.
Не знаю, сам ли я шёл туда или меня вела Анна. Мы стояли неподвижно, а у наших ног разверзалась бездна, пропасть без конца и края, вечная и неизменная бесконечность, в которой сияли жестокие звёзды. Я пожал руку Анны. Её тепло словно переливалось в меня, но я чувствовал себя одиноким.
– Дитя… – прошептал я, – ты не знаешь… он… ему было всё о нас известно, слышишь? Он всё знал, этот немец Бетховен, глухой музыкант… Он всё предвидел, его голос жив и сегодня… Там, в зале, мне казалось, что все смотрят на меня, потому что он рассказал то, в чём я не осмелился бы признаться даже самому себе… Он знал даже это… – И я поднял руку к звёздам.
В бесконечно древних безднах с равнодушной усмешкой мерцали холодные, молчаливые искры. Я не мог закрыть глаза, но не мог и смотреть. Только Анна могла защитить меня от них. Я взял её за плечи, почувствовал их тепло, ощутил её дыхание на моём лице. Наши губы встретились.
Было тихо, слышались лишь слабые удары замиравших сердец. Она доверчиво прижалась ко мне.
– Анна, – прошептал я, – послушай, я…
Она закрыла мне ладонью рот. Как мне забыть этот жест, полный женской мудрости!
– Молчи, – тихо прошептала она. 
Мы не видели друг друга. Всюду царил мрак, бездна окружала нас со всех сторон и следила за нами, ловя каждый взгляд. Вдруг будто птица села мне на волосы – птица, здесь? На корабле не могло быть птиц. Они как слепые бились бы о стены обманчивого миража «Геи»… Это Анна гладила меня по голове. Я прижался губами к её шее и услышал удары её сердца: оно билось равномерно, точно со мной говорил кто-то очень близкий, хорошо знакомый. Мы прошли вперёд, прижавшись друг к другу, молчаливые, словно сказавшие друг другу всё.
Промелькнула освещённая ночным светом лестница, потом другая, длинное боковое ответвление, огромное фойе… Мы подошли к моей комнате. Рука Анны слегка напряглась в моей руке, но она сама нажала ручку двери и первая перешагнула порог. Я повернулся назад, ощупью ища дверные створки, чтобы закрыть их за собой, и вдруг вздрогнул. Возник долгий, протяжный, глухой свист: «Гея» увеличивала скорость.
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Каждая звезда существует благодаря столкновению двух противоположных сил: тяжести, привлекающей её массу к центру, и излучению, которое стремится расширить эту массу, оказывая на неё сильное давление. Звезда извергает потоки материи, преобразованной в энергию. Так проходят миллиарды лет.
Когда атомное топливо исчерпывается, иссякает неустанный, бьющий одновременно во все стороны поток молний – излучаемая энергия. Внутренность звезды начинает остывать тем быстрей, чем активнее происходит утечка энергии через её поверхность. Давление, стремящееся расширить газовый шар, слабеет и уже не может противостоять сжимающей силе тяжести. Звезда начинает сокращаться в объёме; непрерывное вращение срывает внешние покровы атмосферы, и утечка энергии звезды через обнажённые раскалённые слои поверхности усиливается ещё больше. При этом может случиться, что звезда вдруг начнёт сокращаться необычайно быстро. Страшное давление при огромной температуре вгоняет свободные электроны в атомные ядра: происходит нейтрализация электрических зарядов и вся звезда превращается в сборище нейтральных частиц – нейтронов, а те, не отталкиваясь друг от друга, могут сблизиться значительно сильнее, чем ядра обычных атомов. Тогда происходит то, что можно определить словами «звезда обрушилась внутрь себя». Шарообразное скопление раскалённой материи, в котором могла бы поместиться целая Солнечная Система, превращается в небольшой шарик диаметром в несколько километров, в котором масса нейтронов создаёт небывало плотный вид космической материи. Сжатая таким образом масса Земли представляла бы собой шарик диаметром в сто метров…
Высвобожденная энергия извергается в пространство с огромной силой: в течение нескольких десятков дней звезда светит сильнее, чем сотни миллионов солнц, вместе взятых, затем пламя этого космического извержения гаснет, и звезда или, вернее, оставшаяся после неё раскаленная добела бесформенная масса уплотнённой материи, погружается навеки во мрак.
Астрофизики «Геи» предсказали, что такое именно явление, происходящее раз в несколько сот лет в каждой внегалактической туманности, мы увидим в недалёком будущем. Вспышка сверхновой звезды интересовала весь экипаж. Учитывая невозможность точно измерить некоторые факторы, определяющие момент вспышки, её ожидали приблизительно через полторы недели. Самые нетерпеливые собирались в обсерватории задолго до указанного срока. Сверхновая звезда должна была засверкать почти прямо на продолжении продольной оси корабля, и восьмиметровый экран главного телетактора был направлен в сторону Южного полюса Галактики. Лежащий в этом районе мыс Млечного Пути рассыпался на неисчислимые тучи звёзд; впрочем, все они казались маленькими облачками: даже увеличение во много миллионов раз не было в состоянии преодолеть разделяющую нас бездну. Между шарообразными громадами Омеги Центавра и Южного Креста виднелись внегалактические туманности, похожие на бледные диски с более тёмным пылевым ореолом; каждая туманность была совокупностью многих сотен миллионов звёзд.
Центром внимания астрофизиков оставалось Малое Магелланово Облако и особенно та его часть, где, как ожидали, вспыхнет сверхновая звезда. Несмотря на непрерывные потоки посетителей, астрофизики продолжали своё дело. Небольшой математический автомат всё время был в работе, выполняя сложные вычисления; из рук в руки переходили увеличенные фотоклише и ленты спектрограмм, испещренные цифрами; вся эта размеренная деятельность производила на посетителей какое-то удивительно успокаивающее впечатление. Для астрофизиков не было ничего тревожного ни в бесконечных пространствах вечной ночи, ни в наполняющих бездну облаках чёрного и белого огня; их деловой, классификаторский подход к бесконечности незаметно передавался и нам; я заметил, что смотровые палубы, заброшенные за последнее время, вновь стали заполняться людьми.
Меня удивило, что руководители экспедиции придавали ожидаемому событию большое значение. Я как-то сказал Ирьоле, что толпы любопытных могут помешать астрономам работать, но инженер лишь усмехнулся и как бы вскользь заметил, что это окупится.

Когда срок вспышки приблизился вплотную, зал обсерватории с трудом вмещал всех посетителей. Однако ни в этот день, ни на следующий, ни на третий ничего не произошло.
На четвёртый день любопытных пришло уже меньше, на пятый – всего четверть обычного количества. На шестой день утром сверхновая звезда вспыхнула ослепительно белой точкой в районе Малого Облака. Быть может, потому, что мы слишком долго ожидали этой вспышки или зрелище представлялось нам более грандиозным, мы встретили его довольно равнодушно. Волна энтузиазма пошла на убыль и угасла значительно раньше, чем начала угасать и сливаться с однообразно светящимся облаком искорка сверхновой звезды.
*   *   *

Координатором группы астрофизиков был профессор Трегуб, знаменитый исследователь внегалактических туманностей, ловец звездных облаков, движущихся на границах досягаемости самых мощных телескопов. Достаточно было увидеть его один раз, чобы запомнить навсегда. Его голова с мощным изогнутым, как тупой клюв, носом, нахмуренными над переносицей бровями, сросшимися в живой, дрожащий волосатый узел, сидела на плечах, как голова нахохлившейся птицы. Он говорил короткими фразами, никогда не повышая голоса, однако его слова всегда были слышны тому, к кому профессор обращался. Он принимал посетителей в обсерватории с исключительной любезностью, но ни на минуту не прерывал работы. Иногда могло показаться, что он хочет ошеломить собеседника необычными высказываниями. Однажды, когда я вспомнил про Землю, он сказал:
– Мы и на Земле в окружении звёзд: от межзвёздного пространства нас отделяет лишь небольшое количество воздуха да плотный слой земли под ногами.
Он был автором проекта, наделавшего немало шуму, но не принятого никем, кроме него самого, всерьёз. По его мнению, в межзвёздное путешествие следовало бы отправить не ракету, а всю Землю: мощными взрывами атомной энергии надо выбить её из орбиты, медленно развернуть по спирали, всё больше удаляющейся от Солнца, и, наконец, направить к избранной звезде; в этом космическом путешествии тепло и свет жителям Земли давали бы искусственные атомные солнца.
– Можно уже сегодня в общих чертах подсчитать, – говорил он, – что наше Солнце через каких-нибудь десять или двенадцать миллиардов лет угаснет и мы вынуждены будем искать себе другое; проще предупредить это событие и сделать сейчас по собственной воле то, что мы всё равно будем вынуждены сделать в будущем!
Мне, признаюсь, больше всего понравилось словечко «мы», словно он всерьёз намеревался прожить двенадцать миллиардов лет. Впрочем, он не делал ничего, чтобы понравиться кому-нибудь: это его совершенно не интересовало. Со своими оригинальными взглядами он нередко оставался в одиночестве; тогда он говорил о «бунте» своих товарищей и сотрудников. Следует добавить, что он любил посмеяться, и в полумраке обсерватории часто слышался его басовитый хохот, когда, рассматривая на свет какой-нибудь снимок, он находил подтверждение своих гипотез. Я любил смотреть на этого человека, полного кипучей энергии.
В группе Трегуба работали Борель с женой. Павел Борель, планетолог, на Земле – заядлый альпинист, стройный седеющий человек с кожей, потемневшей от солнца и ветра. В уголках глаз, которым приходилось так часто щуриться на сверкающих ледниках, разбегались острые морщинки. Его жена Марта ничем особенным не отличалась. Когда она стояла в группе людей, взгляд не задерживался на ней. Я не сразу увидел скрытую, мало заметную красоту её лица, открывавшуюся навстречу радости или горю.
Супруги обычно работали отдельно: он – на телетакторах или спектроскопах, она – на счётной аппаратуре. Это была однообразная, углубленная работа. Изредка можно было уловить взгляд, брошенный Борелем на жену. Этот взгляд не был особенно выразителен. Нет, это было просто утверждение: «Ты тут!», после которого он снова погружался в работу.
*   *   *

Анна уклонялась от встреч со мной. Наши отношения были очень сложными. Её поступки часто были мне непонятны. Она пропадала целыми днями, а когда я спрашивал, где она бывает, ссылалась на большую работу у Чаканджан. Я предлагал ей погулять вместе или послушать концерт, но она находила неотложные дела. Иногда она приходила такая же, как прежде, – доверчивая и спокойная. Временами её охватывала грусть, но она разгоняла её улыбкой.
Я то пытался быть таким же внешне спокойным, как и она, но вместо этого получалось лишь искусственное безразличие, то стремился быть искренним, но эта деланная искренность ничего не выражала, кроме мимолётного настроения.
Иногда я строил планы совместной жизни: она слушала внимательно, но к её улыбке примешивалась искорка иронии, словно она не относилась серьёзно ни к тому, что я говорил, ни ко мне самому. Тогда разговор обрывался и я вынужден был прилагать усилия, чтобы поддержать его; это меня сердило, я чувствовал себя как на сыпучем песке. Каждый раз я должен был заново искать ту Анну, которую я видел ночью после Девятой симфонии Бетховена, искать пути к ней.
Однажды я спросил её:
– Хорошо тебе со мной?
– Нет, – ответила Анна, – но без тебя мне плохо.
Я любил смотреть, как она делает утром завтрак: в свободном светлом утреннем халате, с рассыпавшимися волосами, похожая на древнего алхимика, она сосредоточенно наклонялась над столом, перемешивая нарезанные овощи. Я называл её про себя «звёздной Анной» – это имя возникло у меня по контрасту с «земной Анной», и поэтому я не называл её так вслух.
Она была красива. На Земле встречаются пейзажи – всё равно, величественные или скромные, – которые природа создала как бы в задумчивости, наполнив их собственной красотой. Было нечто такое и в Анне, в её тёмных волнистых и лёгких волосах, в её дыхании, в бровях, взметнувшихся, как крылья ласточки, в сжатых губах, словно она наблюдала за чем-то, созревавшим медленно, но неуклонно.
Помню, однажды я с волнением смотрел, как она спала, видел лёгкие вздрагивания ресниц, колебания груди, движимой тёплым дыханием. Вдруг она проснулась под моим взглядом и, как бы идя мне навстречу из сна, посмотрела на меня один миг своими большими глазами и внезапно вся вспыхнула. Я сразу же задал десятки инквизиторских вопросов, чтобы узнать причину, заставившую её покраснеть. Она долго не хотела отвечать, наконец нехотя, сурово произнесла:
– Ты мне снился, – и больше не сказала ничего.

А на «Гее» жизнь шла своим чередом. Лаборатории работали, по вечерам мы собирались у радиоприёмников слушать направленные передачи с Земли, смотрели видеопластические спектакли, в спортивных залах тренировались команды, готовясь к очередным соревнованиям, своды концертного зала наполнялись звуками музыки – словом, если смотреть издали, всё выглядело по-прежнему. Однако уже появились предвестники чего-то, что приближалось, ложилось на нашем беспредельном пути и незаметно проникало сквозь герметические оболочки внутрь корабля, отравляя наши мысли и сердца.
Это началось, пожалуй, со снов. Мои собственные сны стали теперь очень яркими и богатыми, но это было непрошеное и нежелательное, даже невыносимое богатство. Я видел сны, назойливо повторявшиеся несколько ночей подряд; некоторые из них были продолжением предыдущих. Особенно врезался мне в память один: о городе, населённом слепцами. Я тоже был слеп и жил во мраке, окружённый какими-то перепутанными ветвями. В этом сне у меня была долгая и сложная биография, совершенно непохожая на настоящую: я предпринимал путешествия в далёкие миры, встречался с неизвестными людьми, и всё это без малейшей искры света, в вечном мраке, сжимавшем мою голову и грудь. Этот сон или, скорее, целое созвездие снов, растянувшееся на недели, так измучило меня, что впервые в жизни я стал прибегать к снотворному, выключавшему деятельность мозговой коры; тогда я спал каменным сном, без сновидений. Однако, когда я прекращал приём лекарства, кошмары возвращались вновь.
С жалобами на ночные кошмары приходили в амбулаторию и другие. Обычно посетители смущались: им казалось, что их жалобы смешны, они делали вид, будто это лишь пустяк, не причиняющий серьёзного беспокойства, но наученный собственным опытом, я тщательно выслушивал их и прописывал средства, которые применял сам. Мои пациенты часто отказывались прибегать к этим средствам. В наше время никто не любит лекарств, и медицина больше занимается предупреждением болезней, чем их лечением. Но главное состояло в том, что мои пациенты не хотели спать каменным сном: они признавались, что хотят видеть сны, сны о Земле. «К сожалению, – отвечал я им, – мы ещё не умеем вызывать сны по своему желанию». Я вынужден был отправлять своих больных ни с чем, ограничиваясь лишь кое-какими советами: заниматься физическими упражнениями, больше бывать на «свежем» воздухе…
Упоминание о парке «Геи» часто пугало. Творение видеопластиков, которым эти художники гордились, вызывало теперь у людей лишь чувство отвращения. Одно время обсуждался вопрос об изменении нашего сада. Был выдвинут проект его перестройки: хотели придать новые очертания ему самому и миражу, окружающему его. Но выяснилось, что никто всерьёз не хочет этого. Многие жаловались: «искусственный характер и неправдоподобие дождя бросается в глаза», «отсутствие птиц уничтожает всякую иллюзию», «небо и тучи носят на себе клеймо обмана и совсем не похожи на те, которые мы видели на Земле».
Видеопластики были оскорблены этими упрёками. Они уверяли, что мираж абсолютно точен, что ими были приняты во внимание все факторы, воздействующие на человека, а аппаратура сейчас работает так же, как и в начале путешествия. А ведь тогда все выражали восторг по поводу исключительной правдоподобности иллюзии!
*   *   *
К концу первого года путешествия у меня появились новые пациенты. Они жаловались на расстройство чередования суточных периодов сна и бодрствования. Одни испытывали сонное состояние рано вечером и просыпались задолго до рассвета, другие, напротив, предпочитали работать до поздней ночи и спать до полудня; беспорядок в работе, возникший вследствие этого, усиливался и грозил разрушить целые коллективы.
За три дня до очередного совещания астронавигаторов, которые созывались регулярно, Тер-Акониан обратился ко мне с просьбой сделать сообщение о нервных заболеваниях среди экипажа «Геи». Я засел на несколько часов и подготовил пространный доклад.

Я немного опоздал на собрание, потому что один из мальчишек, друзей Нильса, взбираясь на опорный столб ракетодрома, вывихнул ногу и мне пришлось вправлять её. Когда я пришёл на совещание, выступала Лена Беренс. Я уселся позади, в углу просторной комнаты.
Находившийся на «Гее» филиал Института фелицитологии проводил учёт посещения помещений корабля членами экипажа. Оказалось, что в первые месяцы путешествия большая часть людей охотно находилась на смотровых палубах; однако чем дальше, тем всё больше людей сторонилось их, и местом отдыха стал преимущественно парк. Теперь же и палубы, и парк часто были пусты.
– Где же все проводят свободное время? – спросил Тер-Акониан. Наклонившись над своими заметками, он не смотрел ни на кого.
– Наш контроль распространяется лишь на общественные помещения, – возразила Лена, – однако нетрудно догадаться, что большинство проводит время у себя дома.
– Не замечали ли вы – товарищи собираются большими группами или нет? – спросил Тер-Акониан, всё ещё не поднимая головы.
Я не очень соображал, куда он клонит.
– Не знаю, – ответила Лена, – но, судя по себе и по моим близким, могу сказать: нет.
– В чём же причина? – спросил Тер-Акониан.
– Полагаю, что… в одиночестве, – отозвался кто-то сзади.
Все головы повернулись туда, откуда доносился голос. Это говорил Трегуб.
– Доктор, – обратился ко мне Тер-Акониан, – предоставляю тебе слово.
Я встал и в ту краткую долю секунды, когда готовился начать свой доклад, понял, что он бесполезен.
– Товарищи, – сказал я, – вот у меня здесь подготовлена сводка различных жалоб моих пациентов за последние месяцы, но я понял сейчас, что классификация и подсчёт этих жалоб не имеют смысла. Все они вытекают из одной общей причины: её только что назвал профессор Трегуб. Она не была понятна до сих пор ни пациентам, ни мне, их врачу. Это, по-моему, происходило потому, что мы с детских лет учились преодолевать жизненные конфликты лишь при помощи логики… Мы предпочитаем умалчивать о неразрешимых вопросах, так как перекладывать собственное бремя на другого можно лишь в том случае, если у тебя есть надежда получить помощь. Эту помощь более сильные, умные, стойкие оказывают более слабым, колеблющимся. Однако все мы одинаково бессильны перед лицом безграничного пространства. Поэтому мы одинаково молчим об этом, и молчание растёт.
После того как я сел, слово попросил Ирьола.
– Товарищи говорят, что одиночество и молчание представляют собой первые признаки воздействия пространства на человека. Не знаю, верно ли это. Я говорю, что не знаю, и хотел бы обсудить это вместе с вами. Что лежало в основе нашей жизни на Земле? Что связывало нас крепче всего с другими людьми? Некогда, в древности, людей объединяли общие традиции, обычаи, родовые и национальные связи. А нас сильнее всего связывает наша деятельность по завоеванию будущего. Мы смотрим далеко за пределы личной жизни одиночки. В этом наша сила, основа нашей жизни: мы не ждём пассивно будущего, но сами творим его. Мне кажется, что некоторые эту основу начинают терять. Невольно они уже теперь ожидают, когда же кончится путешествие, но от окончания его нас отделяет много лет, и поэтому такое явление опасно: нельзя же проводить лишь в одном ожидании значительную часть жизни!
– А наша работа? – помолчав, спросил Тер-Акониан.
Ответил Руделик:
– Всё возрастающее опоздание в получении радиосигналов с Земли серьёзно затрудняет проведение исследовательских работ, но, пожалуй, не это самое главное. Люди пытаются с головой уйти в работу: они работают даже больше, чем прежде, труд поглощает время, отвлекает внимание от нашего положения, от размышлений о будущем, о долгих годах нашего путешествия. С точки зрения этих долгих лет повседневная деятельность, на которую мы прежде не обращали внимания – необходимость встать, одеться, поесть, – столь однообразна и монотонна, что каждому то, что он делает, представляется мелочным, не стоящим даже поднятия руки. Поэтому пустеют концертные залы, парки, палубы… То, что было для нас на Земле самым ценным – время, – становится здесь нашим врагом.
– Простите… Что здесь происходит?.. – вдруг заговорил Трегуб. Он встал позади своего стула, положив руку на его спинку, как бы собираясь уйти. – Вы ищете названия того, что творится сейчас на «Гее»? Зачем? Ведь мы все знали, что это наступит; не знали лишь, когда. Отбросив удобства искусственно созданной обстановки Земли, мы отправились в пространство. Бесконечная пустота? Да. Так что же, надо ли нам жаловаться? На что? На законы природы? Но перечисление всех наших теперешних и будущих огорчений не уменьшит их ни на волос. Вспоминая об одиночестве, я имел в виду нечто совсем иное, чем вы. Каждый из нас среди товарищей, в работе, в споре таков, каким был; другим он чувствует себя лишь тогда, когда остаётся один. Вот он и хочет остаться один, чтобы проверить себя. Что может быть проще? Это единственное одиночество, достойное человека. Но что может сделать с нами пространство?
– Победить нас, – отозвался я вполголоса. Он услышал меня,
– О нет, – сказал он. – Материальные силы Вселенной могут уничтожить нас, например, в столкновении. Но, чтобы победить нас, Вселенной недостаточно. Для этого нужен… человек.
Он помолчал с минуту.
– Наши рассуждения ни к чему не ведут. Вы это знаете так же хорошо, как и я. Решение известно давно. Мы сами приняли его; так есть и так будет, какие бы изменения ни происходили в нас самих. Пусть они наступают, пусть выявляются. Слабы мы или сильны, довольны или исполнены нетерпения, всё это неважно по сравнению с единственной непоколебимой уверенностью: полёт продолжается!
*   *   *

В день, когда исполнилась первая годовщина с начала нашего путешествия, на «Гее» состоялась товарищеская встреча, которую впоследствии в шутку стали называть балом.
Годовщина вылета с Земли была лишь предлогом: руководители экспедиции хотели вновь завязать распавшиеся было связи между членами экипажа. На вечер должны были явиться все, в том числе и самые видные учёные, очень занятые и поэтому редко появляющиеся в обществе. Празднество должно было всколыхнуть нашу общественную жизнь, которая всё более ограничивалась замкнутыми лабораториями. Много было сделано, чтобы до неузнаваемости изменить известные всем помещения корабля. Группа видеопластиков уже за неделю до праздника заперлась в барочном зале, вход в который остальным был строжайше запрещён. Встречаясь с нами в столовой, видеопластики намекали на то, какое великолепное зрелище ожидает нас, но, как только дело доходило до подробностей, загадочно замолкали.
Утром знаменательного дня я получил приглашение, по-старинному отпечатанное на карточке из полупрозрачной, пронизанной прожилками, похожей на мрамор бумаги. Под моей фамилией стояло два слова: «Одежда тропическая». Это создало у меня настроение, которое я испытывал в юности, радостно готовясь к весенним праздникам.
Ровно в шесть часов вечера я надел белый костюм и отправился на палубу третьего яруса. У входа в зал стояли все видеопластики; с ними находился третий астронавигатор – кудрявый Сонгграм.
Мы церемонно отвесили друг другу поклоны; торжественные жесты, изысканные одежды – всё это веселило нас. На лицах видеопластиков то и дело проскальзывали озорные улыбки. Самая младшая из них, Майя Молетич, сестра историка, взяла меня под руку, приказала закрыть глаза и повела в зал. Я почувствовал дыхание тёплого ветерка, в лицо мне повеяло влажным теплом и сладким, тёрпким ароматом экзотических цветов.
– Пора! – воскликнула Майя.
Я открыл глаза и остановился изумлённый.
Мы находились в зале, таком огромном, что он занимал, пожалуй, половину всего корабля. Его стены поднимались вверх и на высоте нескольких ярусов сходились вместе пологими сводами. Внизу я заметил длинные тёмные галереи. Раскрытые настежь двери вели на широкую террасу, окружённую каменной балюстрадой. Уже издали я увидел необъятное, сияющее море. Я вышел на террасу. Внизу простирался залитый солнцем пляж, спускавшийся к морю уступами – следами ударов волн, которые с непрерывным рокотом двигались от самого горизонта, разбивались о прибрежные отмели и зелёной громадой обрушивались на берег.
На подводных рифах кипел прибой. Там, вдали, синела бескрайная голубизна, сливаясь у горизонта с затуманенным небом. На горизонте дымился затянутый синеватой мглой вулкан. Из его вершины поднималась желтоватая полоса дыма, лениво расплывавшегося в воздухе. Мы наклонились через балюстраду, и я увидел крутой потрескавшийся склон скалистого массива, на вершине которого находилась терраса. С моря доносился очень слабый, едва ощутимый ветерок; я облизнул губы: на них был солоноватый привкус. Позади меня кто-то восторженно выругался: я обернулся – это был пилот Ериога. У него горели глаза.
– Вот что значит старые атомники!
Я решил, что иллюзия ему понравилась, но он сказал:
– Вот бы теперь поплавать… А?
Он оперся о балюстраду, как бы раздумывая, не спрыгнуть ли ему вниз, потом ударил по ней кулаком и вернулся в зал. Я пошёл за ним.

Людей пока было немного. То, что я в первые минуты, ослеплённый блеском моря, принял за галереи, было балконами, тянувшимися вдоль стен; между ними находились овальные ниши, в которых стояли сверкающие автоматы. Пространство в центре было свободно, в самой середине его поднималась широколистая пальма: её ствол был покрыт продолговатыми, похожими на языки жёсткими чешуйками. Вокруг неё стояли ряды низких столиков. За балконами поднимались вверх колонны, на которые опирался потолок. Над входом в зал светился громадный витраж. Двое – мужчина и женщина – шли босиком по густой траве, огромные, загорелые, нагие; их взгляд вырывался из плоскости витража и поверх наших голов уходил в безграничные морские дали, где, казалось, сияла видимая только им цель.
Вдоль стен, разделённые между собой алебастровыми колоннами, светились объёмные панорамы. Они были похожи на окна, пробитые в стенах и открывающие вид на таинственные дали. В одних роились жёсткокрылые золотистые жуки, в других висели в воздухе осы, разукрашенные чёрными и жёлтыми полосами. Тут тянулись процессии муравьёв с мощными челюстями, там отдыхали толстые ночные бабочки, словно окутанные серебристым мехом. Все они были созданы из драгоценных камней, дрожали и переливались в воздухе. Глаз, переходя от картины к картине, видел фиолетовый свет циркония, зелёным пламенем сверкали смарагды, яркой радугой вспыхивали бриллианты, горели кроваво-красные рубины, фосфорически светились дистены, амфиболы, цианиты. Глаза слепил вихрь ярких вспышек. Повернувшись к террасе, я с облегчением стал смотреть в голубое небо.
Неисправимая Нонна! Я готов был биться об заклад, что это дело её рук. Злое замечание уже готово было сорваться с моего языка, но когда я увидел выражение ожидания на её лице, то улыбнулся и сказал несколько одобрительных слов. Что же, видно, она не могла не злоупотреблять большими масштабами. Вдруг неожиданная мысль прервала мои размышления: я старею или, вернее, вступаю в солидный возраст, потому что сам себя уговариваю примиряться со вкусами, которые диаметрально противоположны моим собственным.

Собиралось всё больше гостей. В одиночку, парами, целыми группами со всех сторон корабля сходились астрономы и тектонофизики, гравиметристы и инженеры, художники и математики, биологи и кибернетики, пилоты и биофизики. Большой занавес у входа трепетал, как крыло птицы, на его фоне вырисовывались белые фигуры – все были празднично одеты в белые одежды. Встречались костюмы белоснежные и серебристые, голубоватого и зеленоватого оттенков; женщины были в длинных платьях. Вдруг я увидел Зорина и не мог удержаться от улыбки: обычно он щеголял в серебристо-голубом комбинезоне, сегодня же ему пришло в голову одеться в травянисто-зелёный костюм; его светлая голова возвышалась, как горящий факел.
Все с искренним восхищением рассматривали чудеса, созданные видеопластиками, и, как мне казалось, не очень хорошо представляли себе, что им следует делать. Молодёжь вынесла стеклянные столики на террасу, немедленно ставшую самым людным местом. Здесь стоял гул, заглушаемый лишь шумом океана.
Я прислонился к стене, не зная, чем заняться. Посмотрев в сторону, я увидел готовый к услугам автомат. Он, как и другие, выглядел сегодня празднично. Его будничную оболочку сменил кованый серебряный панцирь, на щите были барельефы, изображающие мифологические сцены. Я собрался было рассмотреть их поближе, как вдруг позади меня раздался звонкий девичий голос:
– Роман с автоматом, доктор?
Раздался взрыв смеха. Я обернулся. Передо мной стояла группа молодых людей, среди них – Нонна, Майя, младший Руделик, астронавигатор Сонгграм и два историка – Молетич и другой, имени которого я никак не мог запомнить.
– Роман с автоматом? Ведь была такая книга, очень древняя, XXIII или XXIV века, правда? – спросила Майя.
Она обмахивалась длинным узким футляром, в котором хранила записную книжечку.
– Тебе жарко? Постой, я сейчас… – вызвался было её спутник.
– Нет, нет, – схватила она его за руку. – Пусть мне будет немного жарко, совсем как в доисторические времена. Посмотри, даже автоматы сегодня выглядят так, будто они пришли непосредственно из средневекового замка.
– В средние века не было автоматов, – поправил Молетич.
Майя, продолжая обмахиваться, посмотрела на меня.
– Доктор, – сказала она, – мы начинаем дискуссию о любви: на какую профессию она больше всего похожа? Это я сама придумала. Что ты скажешь, доктор?
– Надо по очереди… – заметил бывший с ней молодой человек.
– Ну, пусть будет в алфавитном порядке… Скажи сначала ты, – обратилась она к Сонгграму.
– Но ведь моё имя начинается на «с».
– Верно, но зато профессия – на «а»: ты ведь астронавигатор.
– Что правда, то правда! – ответил Сонгграм. Обведя нас всех взглядом, он начал: 
– Любовь приносит бессонные ночи, как профессия водителя корабля в мировом пространстве: и астронавту, и тому кто любит, надо быть бдительным. Тот, кто любит, не умеет объяснить, почему он любит. Я тоже не знаю, почему стал астронавтом. Любовь преодолевает расстояние между людьми, а звездоплавание – между звёздами; и любовь и эта профессия берут всего человека без остатка; в любви и звездоплавании каждое новое открытие приносит как радость, так и тревогу…
– Ну вот, пожалуйста, – воскликнул, прерывая его, молодой человек. – Тебе-то хорошо: ты говоришь первым и исчерпал всё. Я хотел то же самое сказать о математике.
– А я – о физике, – негромко отозвался Руделик. Стоя на пороге двери, ведущей на террасу, он смотрел поверх голов в небо.
– Ну, а ты, доктор, что скажешь? – спросила Майя, пытаясь спасти свою тему.
– Не знаю… – начал было я, но в это мгновение увидел Анну: она стояла между Зориным и Нильсом.
– Ну же, – настаивала Майя. Вдруг она посмотрела на стоявших неподвижно товарищей и смутилась.
– Подожди, – сказала она мне и, подойдя к ним, спросила: – Послушайте, раньше это мне очень нравилось – ведь я сама придумала, а теперь не так… Может быть, не надо?
– Что ты хочешь сказать?
– Может быть, нехорошо так развлекаться?
– Хорошо или нет, не знаю, но, по-моему, немного рискованно, – заметил Сонгграм. Майя покраснела.
– Обманщики! – топнула она ногой. – Делали вид, что вам очень нравится.
Она пошла вперёд. Все направились за ней. Я продолжал смотреть на Анну. Нильс что-то оживлённо говорил ей, а она слушала, как умела слушать только она одна: глазами, улыбкой… Я направился было к ним, но тут же остановился, не знаю, почему, и вышел на террасу. Беспредельная поверхность воды однообразно, размеренно двигалась: океан, казалось, дышал. На балюстраде, о которую я оперся, лежал стебель тростника. На его полураскрывшихся листьях, как в полусогнутой ладони, притаилась капля воды. Я увидел в ней своё лицо. Вдруг миниатюрное изображение покрылось тенью. Я поднял голову: рядом со мной стояла Калларла.
– Что ты там увидел, доктор?
– Год тому назад я был у тебя: за окнами шёл дождь. Но ты, наверное, этого не помнишь.
– Помню. Смотри, какая голубизна в этой капле! Такие же сбегали тогда по карнизу. Почему ты подумал об этом?
– Не знаю. В этой капле могут плавать тысячи амеб, правда?
– Могут.
– Эта голубизна, отраженная в капле воды, представляет для них границу, за которую они не могут проникнуть. Границу мира. Небо.
В тёмных глазах Калларлы появилась искорка интереса.
– Продолжай, – сказала она.
– Тысячи поколений людей не знали того, что можно пробить небо и выйти за его пределы, как амёба, которая выплывает за пределы своей капли.
– Это может быть страшным… для амебы, – прошептала она.
– Как хорошо ты это понимаешь!
Она беззвучно засмеялась.
– Я кое-что знаю об амёбах. А в том, что ты сказал, есть доля истины: ведь мы находимся в небе!
– Нет, – покачал я головой, – мы не в небе. Небо кончается там, где кончаются белые тучи, голубой воздух Земли. Мы в пространстве.
Женские глаза, сиявшие рядом с моим лицом, потемнели.
– Разве это плохо?
Я молчал.
– Разве ты хотел бы быть где-нибудь в другом месте, кроме «Геи»?
– Нет.
– Вот видишь!
И, немного помолчав, она сказала другим голосом:
– Когда я была маленькой, я играла в «другие люди». Я воображала, что я – это кто-то другой, совсем другой, словно примеряла на себя чужую жизнь. Это было очень увлекательно, но нехорошо.
– Почему?
– Надо всегда оставаться самим собой. Всегда самим собой, всеми силами стараться быть самим собой, и чем трудней, тем больше, не примерять на себя чужую судьбу, а…
– А что?
Калларла встряхнула головой так, что её пронизанные солнечным светом волосы сверкнули золотистым оттенком, усмехнулась и ушла.
Стоя у балюстрады, я слышал отрывки доносившихся до меня разговоров.
– Вот послушай, – раздался низкий голос, – была задумана такая фреска: из пещеры выбегает группа косматых дикарей – первобытных людей, они исполняют магический танец, их поза одновременно и человеческая и вместе с тем звериная. Я страшно мучился над ней, но так ничего и не вышло. Один раз я встречаю профессора, начинаю рассказывать ему о моих переживаниях. Он терзал меня не меньше часа, – голос говорящего упал до глухого шепота, – мямлил и загорался, прямо танцевал около меня в лекторском экстазе, понимаешь? Вдруг – а я его уже не слушал – он выкинул такой пируэт, что меня осенило: вот она, думаю, ось всей моей композиции. И принялся делать наброски, а он-то решил, что я записываю его слова. Здорово, а?
Раздался смех, послышались удаляющиеся шаги, потом все стихло.

Заходило ненастоящее солнце. Вечерняя заря охватила небосклон – это была извечная картина Земли, которую мы так легко оставили. Я стоял, опираясь на шероховатые камни балюстрады. Снизу доносился шум волн, однообразный и сонный, который уносил куда-то мои мысли. Позади, за спиной, слышался оживлённый разговор, пересыпанный искорками женского смеха. Я слышал звон стекла, громкие тосты, взрывы веселья и внезапно наступавшую тишину.
Над горизонтом всходила Венера, вечерняя звезда, – большая, сияющая, похожая на каплю света, такая близкая и знакомая. Медленно спускались сумерки, сгущался синий мрак, и в один неуловимый момент я увидел в тёмной глубине неба контур далекого вулкана, очерченный рубиновой полосой. Я стоял уже около часа. Загорались звёзды, лиловые тона позднего вечера сменялись ночной тьмой.
Осмотревшись, я вздрогнул: совсем близко, рядом со мной, стоял человек. Как и я, он опирался на балюстраду и смотрел вперёд. Чем больше смеркалось, тем всё более интенсивным становилось красное зарево далёкого вулкана, которое отбрасывало нежно-розовый свет на ближайшие предметы. Человек стоял так близко от меня, что я не мог посмотреть на него, не привлекая к себе его внимания, и всё же я взглянул на него. Его лицо, озаряемое слабым мерцанием вулкана, казалось серым, как бы высеченным из камня. Он посмотрел на меня или, скорее, мимо меня невидящими глазами. Я узнал его и хотел заговорить с ним, но не осмелился. Он, вероятно, догадался об этом и первый слегка поклонился мне:
– Гообар, биофизик.
Я назвал себя и свою профессию. Мы долго молчали, но уже иначе, чем раньше: теперь мы молчали вместе. Потом я спросил его:
– Профессор, знаешь ли ты Амету?
Он оживился:
– Конечно, знаю! Он когда-то работал со мной.
– В качестве пилота? – задал я нелепый вопрос.
– Нет. – Гообар, казалось, задумался. – Нам нужен был тогда математик, хороший математик. Амета… как бы это тебе объяснить, доктор… Иногда ребёнок скажет что-нибудь такое, чего не придумает и гениальный поэт. Такие удивительные находки ребёнок сам оценить не может. Ему всё равно: блестящие находки или ничего не значащие пустяки… Так вот, у Аметы бывают замечательные идеи, но он не умеет ни отличить их от несущественных, ни разработать. Но он часто сверкает, как молния, как бы указывая направление в будущее. Иначе он не умеет.
– Это может быть очень ценно в коллективе, – заметил я.
Этот новый Амета, характеристику которого я услышал от Гообара, удивил меня. Гообар ещё больше скрылся во мраке, его профиль, озарённый отсветом вулкана, заострился.
– Нет, – сказал он. – Такие указания мало кому могли принести пользу. Среднему математику они не годились, поскольку были очень туманными и лежали вне пределов его знаний, а выдающийся математик всегда оригинален, в исследованиях идёт своим путём и не оставит его для чужого, хотя бы самого гениального открытия, как никто не оставляет любимой женщины ради другой, более красивой, которая, возможно, ждёт его на третьем искусственном спутнике.
– И он не мог двигаться дальше?
– Нет, – сказал он. – Иногда он был похож на человека, которому в голову внезапно пришла необыкновенная мелодия симфонии, но он не может записать её, не зная нот, не может просто запомнить, и вот мелодия утеряна навсегда. Именно так выглядели его математические «открытия»: это были мысли о построениях, совершенно не зависимых от известных нам систем. Что-то подобное математическим островам, затерянным во тьме и ожидающим открытия… Конечно, многие из них будут открыты исследователями, систематически занимающимися своим делом, но им и в голову не придёт, что какой-то человек в одиночку уже когда-то добрался до этих незнакомых берегов. Впрочем, в его уме рождались и различные уродцы, а он не умел отделить плевел от пшеницы.
– Значит, всё это было бесполезно… – тихо сказал я.
– Нет! – в третий раз сказал Гообар, повышая голос. – Он толкнул меня на определённый путь, который я уже не раз бросал и на который возвращался – настолько он был соблазнителен. Амета сверкнул передо мной, осветил в течение доли секунды какой-то призрачный пейзаж и больше ничего не мог сказать о нём…
Наступила пауза.
– Потом он совершил многое… Это было, пожалуй, лет двенадцать назад, а может быть, и больше.
– Может быть, он стал пилотом сравнительно недавно? – высказал я догадку. – Может быть, в этой профессии он нашёл то, что искал?
– И опять ты ошибаешься, – улыбаясь, сказал Гообар, которого, кажется, забавляла моя недогадливость. – Он продолжал заниматься всё тем же. Всё, что он делал, было связано с проблемой, которую он хотел разрешить.
– Какой же?
– «Вращение среди тёмных течений» – так он называл это… У него всегда была своя терминология. Речь шла о путешествии за пределы Галактики. – Он вдруг повернулся ко мне: – Понимаешь, доктор, размах… Амета побеждает меня своим размахом…
– Побеждает как математик?
– Нет, как человек. – Гообар продолжал: – Я давно не виделся с ним, доктор, и благодарю тебя за то, что ты напомнил мне о нём.
Он долго всматривался в темноту, откуда доносился тяжёлый однообразный шум, затем, взяв меня под руку, коротко сказал:
– Пойдём.
Мы вошли в зал. Там теперь уже было тише: у столиков на креслах сидели гости: больше всего их было около пальмы. Над входом слабо светился витраж, на его стёклах выделялись огромные золотистые фигуры шагающих великанов. Фантастические сцены в его верхней части покрылись лёгкой тенью – может быть, кто-то намеренно уменьшил освещёние, – зато внизу сияли созвездия хрустальных ламп, мягко отражаясь в серебряных доспехах автоматов. То и дело какой-нибудь из них устремлялся в толпу и, лавируя между столиками, безошибочно попадал туда, куда его вызывали. Отовсюду доносились голоса, слышался мелодичный звон стекла.
Я шёл с Гообаром к центру зала. Мы пробирались по узкому проходу. Все поднимались навстречу Гообару, улыбались, приглашали за свои столики. Он остановился, не зная, за какой из столиков сесть. Я был доволен тем, что и на меня, как на спутника Гообара, падает частица этой симпатии и уважения, хотя я и не заслужил их.
От столика, за которым тесным кружком сидела молодёжь, махая рукой, меня звал Нильс Ирьола.
Я подошёл к столику. Около него собралась большая группа людей. Молодёжь окружила трёх специалистов по кибернетике. Среди них своим атлетическим сложением выделялся руководитель коллектива Тембхара. Я попал в разгар самой горячей дискуссии и услышал заключительную фразу стройного юноши:
– Почему же нельзя использовать автоматы при высадке на неизвестную планету? Говорят, что первые ракеты на такую планету поведут люди.
– Да, к сожалению, это так, – ответил Тембхара. – Тебе ведь известна поговорка: автоматы точны, но ограниченны, люди же хотя и не точны, но не страдают ограниченностью! Дело в том, что для автоматов характерна так называемая «направленная узость оценки обстановки». Автомат всегда несколько односторонен, потому что создан для выполнения определённых заданий. А на чужой планете он может встретиться с незнакомыми ему существами и попасть в такое положение, которое нельзя заранее предусмотреть. Если послать туда автоматы, они могут подвести нас и вызвать своими действиями опасную обстановку.
– Что же такое они могут натворить? Я не понимаю.
– Они могут поступить, как психически больной человек, – сказал Тембхара. – Чтобы объяснить это, приведу пример из старого учебника кибернетики. Этот пример имеет лишь историческое значение, но может служить хорошей иллюстрацией к тому, о чём я говорю. Это, собственно говоря, сказка. У одного человека квартира была завалена старыми глобусами и негодными кувшинами. Он поручил автомату убрать весь этот хлам, сказав следующее: «Выбрось отсюда все шарообразные предметы». Послушный автомат, слишком дословно поняв приказ, вынес весь хлам, а заодно сорвал с шеи голову этого человека: он расценивал её лишь как шарообразный предмет, который тоже следует выбросить.
– Но это чепуха!
– Этого не могло случиться!
– Автомат не может причинить вред человеку! – хором воскликнули окружающие.
– Конечно, эта история не могла произойти в действительности, и я привел её лишь как яркий пример того, что можно было бы назвать «недоразумением» между человеком и автоматом. Для нас многое подразумевается само собой, а для автомата нет ничего очевидного, кроме того, что вложил в него его конструктор. Наши автоматы, например, снабжены приспособлениями, предотвращающими возможность их самоуничтожения, и предохранителями, которые делают невозможным нанесение какого-либо вреда человеку. Но в совершенно новой, не предусмотренной их конструктором обстановке, в условиях чужой планеты, они могут наделать много зла. Помимо этого, есть ещё одно затруднение этического порядка: нам, наверное, не понравилось бы, если бы обитатели другой планеты прислали на Землю группу машин с задачей определить, стоит ли завязывать с людьми добрососедские отношения. – Тембхара усмехнулся, его зубы сверкнули.
– Скажи, профессор, – спросила какая-то девушка, – это ты спроектировал гироматы?
– Да. Вернее, я принимал участие в проектировании некоторых из них.
– А профессор Аверроес говорил на лекции, что такой гиромат строится вообще без проекта. Как это возможно? Объясни нам, если можешь.
– Попробую… – Тембхара задумался. – Лучше всего, может быть, это удастся мне на конкретном примере. Наше бюро создало перед вылетом с Земли последний большой астрогиромат для Симеизской обсерватории. Это гигант особого назначения: он умеет создавать «математические модели звёзд». Ему сообщают величины и факты, полученные в астрономических обсерваториях, а он на их основе может воспроизвести всю жизнь звезды с момента её возникновения до гибели, воссоздавая таким образом её историю, форму, размеры, температуру, все происходящие внутри этой звезды атомные реакции, её орбиту, влияние на неё других небесных тел и её влияние на эти тела, – словом, может проследить за эволюцией любой звезды в Космосе с абсолютной точностью в исключительно короткий срок. Миллиард лет существования звезды машина «переживает» за какие-нибудь двадцать секунд. Конечно, такой гиромат не смог бы построить ни один человек в мире. На то, чтобы произвести необходимые расчёты и сделать чертежи проектов, потребовалось бы не менее тысячи лет, а может быть, и ещё больше. Можно использовать счётные машины, но и это было бы неправильно, поскольку имеется несравненно более простой способ. Он состоит в следующем: прежде всего мы строим систему автоматов, которую называем базисной; этой системе ставим общую задачу постройки гиромата, ставим условия, определяем сферу его действия и другие данные. Всё это называется «направляющей установкой технологической программы гиромата». Затем мы снабжаем базисные автоматы строительным материалом и пускаем их в ход. Через несколько месяцев гиромат готов. Естественно, мы, проектировщики, не знаем ничего о тех тысячах и миллионах монтажных операций, анализах и расчётах, какие были произведены базисными автоматами. И не только не знаем, но и совершенно не интересуемся этим. Так же, как нас совершенно не интересует в деталях конструкция самого гиромата: он есть, действует, выполняет все наши приказы, а больше нам ничего не нужно.
– Знаешь, профессор, – сказала стоявшая рядом со мной Майя Молетич, – я думаю, что тысячу лет назад инженер-конструктор назвал бы сумасшедшим человека, который сказал бы, что в будущем люди будут строить самые сложные конструкции без проектов.
– Не думаю. Я попытался бы разъяснить принцип такого строительства на понятном для него примере. Тогда применялись первые примитивные счётные машины. Так вот, инженера, который, скажем, перемножал цифры при помощи такой машины, совершенно не интересовали промежуточные этапы этого арифметического действия. Ему нужен был лишь конечный результат – и ничего больше. Уже тогда стал применяться – правда, в зародыше – принцип, который можно сформулировать следующим образом: «Следует избегать бесполезных знаний».
Таким бесполезным было бы детальное знакомство со всеми соединениями проводов в астрогиромате. Если бы кто-нибудь захотел составить список этих соединений, ему пришлось бы заполнить тысячи томов или трионов. Такая работа не имела бы никакого смысла и не была бы нужна никому.
Наша техническая культура изобилует такой массой приборов, что, если бы мы хотели все изучить и знать так же детально, как люди знали раньше, например, конструкцию часов, мы были бы затоплены океаном совершенно ненужных описаний. Если бы не автоматизация, человечество уже тысячу лет назад вступило бы на путь всё более узкой специализации каждой личности. Люди превратились бы в муравьёв, и каждый выполнял бы лишь мелкую часть общей работы, совершенно не представляя себе всего её объема в целом. А автоматы не только продолжают человеческую мысль, как рычаги усиливают силу руки человека, но и разгружают человека от бремени никому не нужных однообразных исследований, наблюдений, систематизации. Они оставляют лишь самое важное, неповторимое, для чего нужны изобретательность, находчивость, сообразительность, интуиция, и таким образом помогают создать новый тип человека, который, как главнокомандующий в древности, намечает главные направления атаки на неисследованные районы, не отягощая свой ум балластом мелочей.
Тембхара умолк. Я заговорил в наступившей тишине:
– Когда я был маленьким мальчиком, я жалел прошлое, когда произведения человеческих рук, подобно парусным судам, обладали индивидуальностью. Каждое из них было непохожим на все остальные; я думал, что стандартизация производства навсегда устранила индивидуальность продуктов человеческого труда, но из того, что говорит Тембхара, следует, что эта индивидуальность восстанавливается теперь на другом, более высоком уровне! Если ты даёшь базисной системе лишь основные принципы постройки, то каждая построенная ею машина будет отличаться от другой в несущественных деталях, не предусмотренных инструкцией, не так ли?
– Конечно, так, – ответил Тембхара. – Это может относиться к различным деталям, например к внешнему виду машины, монтажным особенностям, взаимному расположению агрегатов и так далее. Об одном из моих коллег, Иорисе, человеке очень рассеянном, рассказывают, что, строя один гиромат, он сообщил базисной системе все данные, за исключением одной, касающейся величины аппарата. Возвратившись через месяц на строительную площадку, он издали заметил какой-то массив, напоминавший пирамиду Хеопса и господствовавший над окружающей местностью. Немного обеспокоенный, он спросил у первого встреченного автомата, закончен ли уже гиромат, и услышал в ответ: «Где там, только начали строить: изготовлен первый шуруп!»
Все рассмеялись.
– Это, конечно, шутка, – продолжал я, – но создаваемые теперь машины отличаются друг от друга так же, как отличаются от подобных себе деревья, цветы и люди: рисунком листьев, оттенком лепестков, цветом глаз, волос – чертами малосущественными, но придающими физическую индивидуальность.
– Ты прав, – отозвался один из собеседников, – но это индивидуальность нового типа, прежде она была результатом отсутствия знания, а теперь, скорее, вытекает из его избытка.
В тишине, воцарившейся после его слов, от столика, где сидел Гообар, донёсся взрыв смеха. Заинтересованный тем, что развеселило астрофизиков, я подошёл к их столику и услышал голос Тер-Акониана:
– Слово имеет профессор Трегуб.
– Что здесь происходит? – шепотом спросил я Зорина, стоявшего у пальмы.
– Это такая игра: выдумывание «возможных миров», – так же тихо ответил он мне. – После Трегуба будет говорить Гообар.
Наступила полная тишина. Мне предстояло услышать нечто похожее на состязание знаменитых учёных в остроумии и находчивости.
Трегуб покачал головой, насупил брови и очень серьёзно начал:
– Можно себе вообразить, что мир, в котором мы живём, существует не непрерывно, а периодически, что материя, из которой он образован, «мигает» подобно прерывистому лучу света. Материя соседнего мира в периоды его существования может «разместиться» в промежутках существования нашего мира. Оба эти мира мы можем назвать «взаимно совмещёнными» в одном и том же пространстве. Если могут быть два таких мира, их может быть и значительно больше – тысячи и даже миллионы. Все они могут сосуществовать в пространстве и обладать совершенно независимыми физическими законами, за исключением того, который регулирует их частоты, чтобы не могло произойти «столкновение» материи двух или нескольких миров. Таким образом, можно представить себе, что через пространство, которое занимают наши тела, в данный момент проникают вереницы существ из Вселенной № 5678934, существ, которые обсуждают выдвинутую в настоящее время мной возможность.
Раздались аплодисменты и смех, которые, однако, быстро смолкли. Все с интересом ожидали выступления Гообара.
Он стоял, расставив ноги и слегка покачиваясь, как бы испытывая прочность пола. Наконец сказал:
– Предположим, что какая-то метагалактика стала на путь последовательного усложнения своей структуры, выражающегося в том, что отдельные звёзды начинают соответствовать нервным клеткам мозга. Через определённое время эта метагалактика, объединяющая несколько миллиардов галактик, становится как бы единым «мозгом» шарообразной формы, диаметром, скажем – мы люди смелые, – миллиарда в четыре световых лет…
– Ужасная фантазия.. – прошептала сидевшая недалеко от меня Калларла. – Какой это был бы гениальный урод из пылающей материи…
– Ты ошибаешься, моя дорогая, – очень спокойно возразил Гообар. – Я боюсь, что это был бы – по крайней мере, по нашим критериям – кретин из кретинов. – Он достал карманный анализатор и, произведя небольшой подсчёт, продолжал: – В таком «мозгу» галактики соответствовали бы нервным ядрам, а световые лучи – нервным импульсам. Чтобы представить мысленно самое простое понятие, например «я существую», понадобилось бы около 1019, то есть свыше ста триллионов лет… Я полагаю, что такое замедленное мышление трудно назвать гениальным.
Все рассмеялись, одна Калларла казалась разочарованной.
– Значит, это невозможно, – сказала она. – Жаль…
Мне уже несколько минут казалось, что в зале слышно какое-то низкое ворчание или гул, но я не обращал на него внимания. Теперь, когда после слов Калларлы наступила тишина, отдалённый гром усилился. Он доносился как будто из-под земли, несколько раз я ощутил тяжёлые удары. Пол затрясся под нашими ногами. Все вскочили с мест и стали всматриваться в открытые настежь двери террасы. Из мрака, пронизываемого холодным ветром, теперь доносился непрерывный грохот.
– Ого, там происходит что-то интересное, – сказал Гообар и первый двинулся на террасу.
За ним поспешили все.
Здесь царила такая густая тьма, что, казалось, она обрушивается на нас огромной тяжестью. Над горизонтом вспыхнуло багровое зарево: из конуса вулкана вырвался короткий сноп пламени. Воздух заколебался, задрожали каменные плиты террасы. Над вулканом стояла туча, её пронизывали молнии, один за другим раздавались удары грома. Вдруг эти низкие звуки заглушило пронзительное шипение, клубы как бы окрашенного кровью пара вырвались из океана: лава попала в воду.
Сначала все молчали, потом послышались возгласы:
– Великолепно!
– Кто это придумал?
– Конечно, Ирьола!
– Смотрите, как всё дрожит!
Ирьола был найден, к нему потянулись десятки рук, каждый хотел поздравить и похлопать его по плечу. Он уверял, что не имеет к этой выдумке никакого отношения.
– Бывает, конечно, что вулканы начинают извергаться, но при чём здесь я?
Зарево всё росло, над вулканом появились огненные змеи и зигзаги – это взлетали ввысь вулканические бомбы. Над нашими головами несколько раз слышался пронзительный вой.
– Пойдёмте отсюда, друзья! – послышался вдруг чей-то молодой голос. – Вы не знаете видеопластиков: для усиления иллюзии они готовы обрушить нам на головы дождь из огня и серы!
Вулкан грохотал так сильно, что заглушал наши голоса и смех.
Наконец Тер-Акониан от имени всех присутствующие обратился к конструкторам этого зрелища, и те, поспорив с нами, на минуту исчезли. Вскоре извержение начало ослабевать, и мы вернулись в зал. Прежние группы распались, одни подзывали автоматы и, столпившись вокруг их серебристых фигур, поднимали бокалы с игристым вином, другие устроились в креслах под пальмой и забавлялись какой-то игрой. Смех раздавался все чаще, кое-где послышались песенки, появилось несколько огромных светящихся баллонов, которые перелетали с одного конца зала на другой.
Я нерешительно потоптался около столика, на котором пилоты, руководимые Аметой, расставляли сложные телевизионные приборы для игры в «погоню за ракетой», и наконец пошёл на галерею. Она опоясывала весь зал. Огромные насекомые, изваянные из драгоценных камней, производили вблизи ужасающее впечатление. Я уже хотел уйти, когда услышал голос, доносившийся из-за скульптуры, у которой я стоял. Прошло некоторое время, прежде чем я сообразил, что, как и морской пейзаж, скульптура – дело рук видеопластиков, однако, прежде чем двинуться прямо на искрящуюся шероховатую поверхность, я должен был преодолеть в себе инстинктивное сопротивление. Перед моими глазами вспыхнули, потом исчезли огромные бриллиантовые глаза паука. Я прошёл через пустоту и очутился в полумраке. У гладкой стены сидели Соледад и Анна. Устремив на меня невидящий взгляд, Анна говорила:
– Скажи, был ли у тебя когда-нибудь в жизни вечер, который, как тебе казалось, закрывает дорогу к завтрашнему дню, совершенно бесполезный, который нужно убить, уйти от него, словно сняться с мели? Вечер, когда тебя охватывает сомнение во всём, к чему ты стремишься, вечер, в который ты оставляешь всё, за что принималась раньше, и если приходит человек, совершенно тебе безразличный, ты рада, потому что его приход снимает с тебя последнюю ответственность за время, которое ты не знаешь, как убить?
– Если такой вечер случается раз-другой в год, это ничего, – ответила Соледад. – Но, если это происходит часто, смотри!.. Тебе тяжело с ним?
– Очень, – ответила Анна. Она продолжала смотреть на меня.
В этот момент я понял, что она говорит обо мне, но не видит меня: я, вероятно, не вышел из зоны миража.
– Тут тебе никто не поможет, – продолжала Соледад, – но ты и он…
Сдерживая дыхание, стараясь шагать как можно тише, я поспешно отошёл и снова очутился перед искрящейся мозаичной скульптурой. Мне не хотелось думать о случайно подслушанном разговоре.
На противоположном конце галереи стояли сотрудники Гообара Жмур и Диоклес. Они смотрели на ту часть зала, где не было столиков: там двигались десятки людей. Мы увидели большую группу, в центре которой находилась молодая девушка в светло-голубом платье. Время от времени там слышались взрывы смеха. Потом девушка запела. Это была забавная, весёлая песенка; пропев первый куплет, она показала пальцем на одного из стоявших рядом с ней, и тот, на кого пал выбор, должен был продолжать. Так, перебрасываясь от одного к другому, песенка под шутки и смех кочевала по всему залу, пока наконец не забралась под колонны. Там, в нише, из которой ушёл автомат, стоял Гообар. Какой-то юноша, только что закончивший свой куплет, встал перед ним и указал на него пальцем. Мгновение царила тишина. Потом учёный запел хрипловатым баритоном следующий куплет. Слушатели наградили его бурей рукоплесканий, он, в свою очередь, указал на кого-то, и песня ушла в глубь зала. Гообар, все ещё сохраняя на лице улыбку, с которой он выполнял свою обязанность певца, незаметным движением достал карманный автомат и стал что-то вычислять.
– Вот он, Гообар, – сказал Диоклес. – Ты можешь с ним играть, танцевать, петь, говорить про рай и ад, но он никогда не будет целиком с тобой.
– Но ведь он действительно любит веселиться, – заметил Жмур.
– Я знаю, что он не притворяется, ну и что же? Он любит людей, но сам не такой, как все мы. Когда новый сотрудник находится вблизи него, – продолжал Диоклес, – он не может отделаться от желания задать Гообару целую кучу разных, в том числе довольно смешных, вопросов. Эти наивные попытки ни к чему не ведут, потому что он – неразрешимая загадка. Не раз я удивлялся той старательности, с какой он пытался отвечать…
– Например? – спросил я.
Мы продолжали смотреть на великого учёного, который в этот момент остановил проходивший мимо автомат, снял с подноса бокал и начал отпивать вино маленькими глотками.
– Начиная от вопроса, как он добивается великих результатов…
– Да, это действительно не очень умный вопрос, – согласился я. – Ну, и что же ответил Гообар?
– Он отвечал долго и серьёзно и под конец сказал: «Может быть, потому, что я неустанно думаю…» В этой фразе, несмотря на её кажущуюся банальность, есть великая и простая истина: его ум непрерывно создаёт мысленные конструкции и сталкивает их одну с другой; это похоже на не прекращающиеся никогда попытки великого синтеза, растянутые на многие месяцы и годы; у него хватает смелости додумывать до конца гипотезы, которые кажутся совершенно абсурдными, и делать из всего необходимые выводы. Я никогда не пойду с ним больше в горы. Я не хочу погибнуть.
– Что общего между твоим инстинктом самосохранения и Гообаром?
– Есть общее. Мы как-то совершали подъём на восточный траверс Памирского заповедника…
– Извини, – прервал я, – а он хороший альпинист? Как он ведёт себя в горах?
– Ты сейчас услышишь, я к этому подхожу. Конечно, альпинист он неплохой. Там было небольшое, но дрянное ущелье. Прежде чем мы вошли в него, Гообар вдруг остановился и сказал, что у него возникла одна идея. Я сказал ему, чтобы он записал её, но он возразил, что и так не забудет. Он не забывал идеи; он забывал лишь то, где находится и что делает. Из-за этого он едва не сломал себе шею и не убил нас. Он не видел ни гор, ни пропасти, вообще ничего. Когда закончил в голове подсчёты, уже по дороге к лагерю он стал просить у нас извинения, но я видел, что он делал это, так сказать, по обязанности, не ощущая при этом ни малейшего угрызения совести, не говоря уж о страхе. Я говорю вам: этот человек совершенно лишён инстинкта самосохранения.
Последние слова Диоклес произнёс с нескрываемым раздражением.
Пение внизу прекратилось, несколько минут оттуда доносился неясный шум, отдельные голоса ещё пытались продолжать песню, но их заглушал общий гул. Наконец прекрасный женский альт запел протяжную песню, похожую на колыбельную.
– Он везде и всегда остаётся самим собой, – сказал Диоклес, как бы не имея силы уйти от затронутой темы. – Ты слышал о том, как он начал свою деятельность? Бабка обычно оставляла его – тогда шестилетнего мальчика – дома под присмотром дяди. Его дядя, Клавдий Гообар, довольно известный математик, в то время работал над созданием теории магнитного поля. Дядя сажал его где-нибудь в уголке, давал игрушки, а сам продолжал работать. Ребёнок тихонько играл: он в детстве был очень молчалив. Однажды вечером, решая какую-то трудную задачу, старый Клавдий яростно заспорил с автоматом. Вдруг ребёнок сказал из угла: «Надо ввести матрицу линейных операторов…» и продолжал играть, будто не сказал ни слова. Дядя, словно поражённый молнией, раскрыл рот: это было искомое решение задачи…
– Редко случается, – заметил я, – чтобы так называемые гениальные дети действительно оправдывали потом возлагаемые на них надежды. Он же не только оправдал, но и превзошёл все ожидания.
Мимо нас двигался автомат. Диоклес выпил сразу два бокала вина. У него покраснели щёки, на висках забилась жилка. Я хотел сказать ему, чтобы он больше не пил: во всём, что он говорил о Гообаре, ощущались тревога и горечь. Это чувствовалось не только в словах, но в выражении лица, в голосе. Жмур оставил нас, его высокая фигура промелькнула на фоне мозаики и исчезла за колоннами галереи. Несколько секунд мы молчали. 
Внизу напевали плясовую, в центре группы кто-то начал хлопать в такт мелодии в ладоши, затем послышалось ритмическое притопывание: один из юношей начал танцевать в широком круге, вдруг он выхватил из круга девушку и так закружил её в танце, что видно было лишь мелькающее светлое платье да золотистые волосы. Диоклес смотрел на танцы невидящими глазами, но вдруг повернулся ко мне с искажённым лицом. Он, видимо, выпил ещё, и вино плохо действовало на него. Я взял его за руку, пытаясь проводить домой, но он вырвался и тоном неожиданного признания сказал:
– Поверь, я не какой-нибудь тупица: я написал шестнадцать работ, и все они были опубликованы. Две из них в самом деле неплохи, но про меня никогда не скажут: «А, знаем, это тот Диоклес, который разработал вопроси мнемоники», а всегда говорят: «Диоклес? Ага, это ассистент Гообара». Я бы поговорил с грядущими поколениями, я бы сам им представился: биотензоры реальных объёмов, инерция отражённой памяти – мои создания. Есть у меня и другие, ещё не законченные работы, но последняя – это моя гордость. Однако всё это ни к чему. Я – ассистент Гообара, войду в историю лишь как один из его группы, у которого нет ничего своего, пустой звук, тень одного из ста тысяч листьев в кроне дерева. Я знаю, что тут ничего не поделаешь… Так должно быть…
– Что ты говоришь?
Я был ошеломлён. На лице этого низенького человека вдруг выразилось такое страдание…
– Ведь ты мог бы работать самостоятельно в другой группе. Во всяком случае, ты можешь в любое время уйти от Гообара…
– Что? – воскликнул Диоклес. Лицо его сжалось и стало похоже на тёмный кулак. – Уйти от Гообара? Уйти? – повторил он. – Да что ты говоришь? Мне – добровольно уйти? Где же я найду другого такого?
– Если он так подавляет тебя своим величием… – осторожно начал я.
– Что ты говоришь? – спросил поражённый Диоклес и, притянув меня к себе, страстно зашептал: – Да, он выше меня, выше всех нас. Ну и что же? Мы продолжаем идти дальше; за семь лет мы выполнили в институте огромную работу, я не хвалюсь, это подтвердит каждый. Знаю сам, что сейчас я способен сделать больше, чем вначале, что мой умственный горизонт расширился, но, когда я дохожу до той точки, где только что был Гообар, он уже опять далеко и по-прежнему впереди нас на несколько этапов. Атака следует за атакой, и каждый раз он остаётся победителем, а я – побеждённым. Горько ли это? Бесспорно, да! Но каждый раз меня побеждает нечто большее, чем в предыдущий раз!
Он виновато улыбнулся, кивнул мне и удалился лёгкими, как всегда поспешными шагами. Я стал смотреть в зал.
Ниша, где до этого стоял Гообар, была пуста. Я вышел на террасу. Там не было никого, приглушенные голоса звучали издалека. Я подошёл к балюстраде и долго, закрыв глаза, вдыхал холодный, солёный воздух. Лёгкий ветерок овевал мою разгорячённую голову. Горизонта не было видно; его можно было лишь угадывать по контуру вулкана, очерченному тонкой пурпурной линией. Усталость, незаметная до сих пор, охватила меня, наливая свинцом руки и ноги. Повернувшись спиной к холодной каменной балюстраде, я широко раскинул руки и оперся о её край. И тут, в самом отдалённом углу террасы, я заметил утонувшую во мраке фигуру женщины. До меня донёсся чуть слышный в тишине голос Гообара, низкий и сильный.
Я узнал женщину: это была Калларла. На её лицо падал чуть заметный отблеск света, и вся она с сосредоточенными и одновременно ушедшими вдаль глазами, окружёнными тенью, казалась бесплотной и нереальной; её полуоткрытые губы словно пили что-то, чего нельзя было увидеть. Не вникая в то, что говорил Гообар, она вслушивалась в его низкий голос, как бы вверяя ему всю себя. Она любила его. Любила за то, что он был именно таким и никогда нельзя было предвидеть, что он сейчас сделает или скажет; любила его внезапную нежность, которую он проявлял почти бессознательно, любила его пальцы, всегда холодные от соприкосновения с металлическими клавишами, упрямый поворот его головы и улыбку, с которой он спорил со своими автоматами; любила его манеру молча прищуривать глаза, словно он радовался тому, что эти машины, по сути дела, ничего не понимают. Иногда, когда он привлекал её к себе, его голова замирала у неё на груди, потом он вдруг поднимался и смотрел ничего не видящими глазами: это вырывалось наружу неустанно бушевавшее в нём внутреннее движение. Он переставал видеть её, улыбка, которую она посылала ему, исчезала; их разделял один из тех безграничных миров, которыми он играл. Лёгкость, с которой он отрывался от неё, причиняла ей боль. Она страдала от этих внезапных приступов слепоты, понимая, что её любовь – лишь слабый, падающий издали свет, а он сам то появляется в его лучах, то вновь исчезает.
Но среди всего этого была какая-то минута, когда, пробуждаясь от своих мыслей, он одними губами произносил её имя, как бы призывая её, хотя она была так близко, что их не разделяло ничто, кроме их мыслей.
Вспоминая пору своего девичества, светлую и спокойную, как ожидание музыки, она внезапно понимала, как ей тогда недоставало того, что нёс сейчас каждый новый день. Если бы можно было выбирать и начать жизнь сначала, она ещё раз отдала бы своё сердце этим непрерывным поражениям и снова с открытыми глазами принимала бы все удары, которые он невольно наносил ей, делила бы с ним всё, кроме своих страданий, которые она так хорошо умела скрывать. Но, хотя она не могла охватить его всего, как парус не может обнять весь ветер, дующий в пространстве, она любила его, и больше всего то, что было в нём от наивного ребёнка, смотрящего на мир удивлёнными глазами; любила, когда он, засыпая, тихо дышал возле неё, любила слабое движение его губ, что-то шепчущих во сне. Она любила больше всего именно то человеческое, что было в нём и что могло существовать, лишь пока он был жив, чтобы потом исчезнуть навсегда.
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Наше путешествие длилось уже второй год. Жизнь на корабле шла своим чередом. Лаборатории работали, на межгрупповых конференциях происходил обмен результатами исследований. Мы внешне сумели преодолеть начавшееся отчуждение между членами экипажа. Все охотно сходились вместе, наши товарищеские встречи происходили так же часто, как научные собрания. Мы много говорили о повседневных мелких делах, о прослушанных концертах, прочитанных книжках, о знакомых. Однако о Земле никто не упоминал, про неё вообще не было слышно в беседах. Могло показаться, что все забыли о её существовании. Люди не вспоминали близких, оставшихся на ней, и не говорили о самом путешествии.
На эту тему беседовали лишь специалисты. Они открыли немало интересных фактов. Так, например, через несколько месяцев после того, как ракета достигла полной скорости, они заметили, что температура внутри корабля начинает возрастать, хотя и весьма незначительно. Инженеры занялись поисками причины этого явления. Оно было тем более странным, что двигатели корабля уже не работали; источник повышения температуры мог лежать лишь вовне, а там была пустота – в кубическом сантиметре едва встречалось несколько атомов. Но «Гея» двигалась с такой быстротой, что каждый квадратный сантиметр её поверхности сталкивался в секунду с триллионом атомов: этого было достаточно для возникновения трения и нагревания ракеты. Более того: оказалось, что, пронизывая этот межзвездный газ, ракета постепенно обрастает тонким слоем атомов, как бы вдавленных стремительным движением в её внешнюю оболочку. Возникающий таким образом прирост массы был крайне незначителен, однако точная аппаратура сумела его измерить.

В амбулатории у меня бывало по нескольку пациентов в день; они приходили с разными, часто очень неопределенными жалобами; иногда казалось, что эти жалобы – лишь предлог для беседы с врачом, во время которой можно пооткровенничать. Это привилегированное положение позволило мне добраться до истоков событий, происшедших несколько лет спустя.
*   *   *
Постепенно всех охватывало какое-то ощущение «лёгкой жизни». Люди охотно шутили, смеялись, играли, но всё это носило поверхностный характер. Время от времени в разгар ничего не значащей беседы у кого-нибудь вырывалась фраза, которую все старались обойти молчанием. Помню, как однажды в саду при обсуждении работ тектонофизиков и возможности их использования в дальнейшем была упомянута Земля. Какая-то женщина при этом вполголоса сказала: «Да вернёмся ли мы туда вообще?» Одно мгновение царило напряжённое молчание, потом несколько человек сразу поспешно заговорили на другую тему.

Наши юноши и девушки кончали школы, вступали в брак. Рождались дети.
Я уделял детям много внимания. Особенно тщательно я обследовал матерей, посещавших амбулаторию. Кроме научной добросовестности, мной руководило неясное подозрение, что непосредственное соседство вечного мрака и звёзд, от которых мы пытались отгородиться толстым слоем броневой оболочки ракеты, окажет неведомое нам влияние на формирование и развитие маленьких человеческих существ. Поэтому я с некоторым недоверием помогал пеленать розовых плачущих малюток, словно ожидал, что у них внезапно проявятся какие-то «звёздные» черты. Однако эти ожидания – я сам понимал, насколько смешны были они, – не оправдались. Всё проходило совершенно нормально: дети были здоровы и веселы, самые старшие уже ползали по газонам сада, а их жалобный плач, неожиданно доносившийся из какой-нибудь квартиры, когда я проходил по коридору, согревал и делал удивительно близкими окружавшие нас стены, будто здесь сохранилось тёплое дыхание нашего собственного детства.
Заниматься детьми приходилось больше всего мне: Шрей был хирургом, а Анной овладела какая-то неприязнь к детям, которую я не мог объяснить себе: в начале путешествия она живо интересовалась судьбой первых новорождённых.
*   *   *

Были ли мы с Анной счастливы? Не знаю.
Любовь не поддаётся научному исследованию, её нельзя выразить ни в формулах, ни в таблицах, нельзя ни предвидеть, ни выразить её величину. И всё же жизнь без неё не была бы полной. Любовь порождает единство мечтаний, когда любящий видит мир глазами другого; приносит радость проникновения в его заботы и принятия на свои плечи его бремени, которое никогда не кажется слишком тяжёлым. Страсть становится тогда лишь одним из многих звеньев, связывающих двух людей, а нежность превращается в тот язык без слов, который начинается там, где прекращается обычный, будничный язык. Так любить можно лишь один раз.
Когда головы двух людей сближаются для поцелуя, лица другого нельзя охватить взглядом, потому что оно находится слишком близко; эта близость ничего не решает, ни к чему не обязывает. Напрасно я хотел насильно вызвать у себя чувство, напрасно искал его в жарком поцелуе, в горячем объятии, – оно было в вечернем молчании, в полускрытой улыбке, в случайном, неожиданном прикосновении рук, когда рука одного хочет погладить руку другой и несмело останавливается на полпути. Как мало понимал я Анну, как бесконечно мало касалось меня то, чем она жила!
Я неоднократно замечал, что она помнила все – вплоть до самых мелких – детали наших первых встреч, в то время как я не помнил почти ничего; я приписывал это свойственной женщинам способности запоминать, которая часто отсутствует у мужчин. Однажды вечером мы сидели на тахте, покрытой тяжёлым белым мехом. Усталый, я положил голову на руки Анны и смотрел в пространство невидящими глазами. Комнату освещала низко висевшая голубая лампочка. Я часто говорил Анне, как мы найдём планету, такую маленькую, что на ней хватит места лишь для двоих, именно для нас. Мы останемся на ней и будем жить в маленьком домике среди звёзд. Лениво, полушёпотом я повторял то же самое и теперь, как вдруг увидел в зеркале на стене лицо Анны. Она слушала меня с еле уловимой горькой гримаской, исказившей её губы, которая как бы говорила: «Я знаю, что всё это – ложь, и ты твердишь это лишь для того, чтобы заполнить молчание, что ты забудешь каждое слово, едва успев произнести его, – и всё же продолжай, говори, говори дальше».
И в это мгновение я понял, что не давал ей ничего. Она для меня была лишь тёплым, тихим убежищем от пустоты длинных часов, недель и месяцев. Её любовь не страшилась звёзд, а я думал лишь о том, какие у неё душистые волосы и нежная кожа. Анна понимала это с самого начала и шла на всё с каким-то спокойным отчаянием: она любила меня. Я был для неё самым дорогим и в то же время чужим человеком; равнодушный и холодный человек этот вошёл в её жизнь, стал перебирать самые интимные воспоминания, копался в них, как ребёнок в игрушках, на мгновение подносил к глазам, чтобы тут же со скукой отбросить прочь; иногда он бывал нежен – и это было ещё хуже.
Я умолк, не будучи в состоянии выжать из себя хоть одно слово.
– Ну, а дальше что?.. – спросила она тихо, слегка покачивая мою голову.
Я не мог говорить, будто железная рука сжала моё горло; я притянул её голову к себе и спрятался за поцелуем, чтобы она не могла прочитать на моём лице, что я понял всё.
О, как бы мне хотелось сказать вам, что в ту же минуту я полюбил Анну и мы были очень счастливы! К сожалению, дела человеческие не решаются так просто.
*   *   *

Минула вторая зима нашего путешествия, настала вторая весна. В саду под лучами искусственного солнца все деревья испытывали обычные перемены: как только солнце начинало пригревать сильней, они покрывались листвой и зацветали; когда лучи его становились слабее, они загорались прелестными красками осени… Лишь канадская ель над ручьём, покрытая тёмной, почти чёрной хвоей, не меняла своей внешности. Ботаники впрыскивали в землю, откуда она черпала живительные соки, специальные гормоны и другие препараты, но ель стояла неподвижная, мрачная и равнодушная, как бы презирая их наивную заботу; не желая быть частью фальшивого миража, она замерла в вечном сне. Но однажды утром по всему кораблю словно электрическая искра пробежала весть: чёрная ель поверила в весну и ночью выбросила зелёные побеги!
Большая толпа собралась в саду. Никто не говорил ни слова. Подгоняемые непонятным чувством, люди торопливо приходили, останавливались, молча смотрели на проснувшееся дерево и тихо уходили поодиночке. Наконец в саду осталось несколько человек; кому-то захотелось сорвать светло-зелёную иголку, растереть её между пальцами и вдохнуть запах смолы, но другой сделал ему за это строгое замечание. Наконец я остался один, сел под деревом и опустил голову на руки. К наивной радости, какую доставил мне вид дерева, примешивалась глухая жалость. Я почувствовал на себе чей-то взгляд. Подняв голову, я увидел Амету и Зорина: они стояли рядом со мной.
– Пойдём с нами, – сказал Амета. – Прогуляемся по смотровой палубе.
Мне совершенно не хотелось идти, особенно теперь.
– Не хочешь? – сказал Амета. – Пойдём всё-таки.
Я рассердился на Амету за его назойливость, но всё же встал и неохотно двинулся за пилотами. Лифт поднял нас на палубу, и через минуту мы очутились в звёздном мраке. Я не хотел смотреть на звёзды и отвернулся, но всем своим существом чувствовал бездну за собой. Так мы стояли в темноте, пока Амета не сказал, как бы ни к кому не обращаясь:
– Мы живём не в доме, над которым бегут облака: мы несёмся в Космосе. Можно обманывать себя, поступать так, словно этого нет, но лучше раз навсегда сказать себе: мы находимся в пустом пространстве, и сделать вывод из этого факта. Наш ум пытается любой ценой набросить на действительность занавес какой-то огромной лжи. Этого делать нельзя. Нам не нужна уютная, лишённая всяких событий уверенность. Разве неизвестность не больше отвечает человеческому характеру? Мы раздвигаем горизонты, открываем новое. Так не будем же закрывать глаза! Вот единственное мужество, какое нужно нам. Не отталкивай бездну, не возмущайся против неё: мир, наш мир, именно таков. И, чтобы всё, что кажется чуждым и ужасным, стало целью, к которой мы уже давно стремимся, необходимо лишь понять, что чем страшнее явление, тем оно ближе нам, людям.
Я молчал. Амета заговорил вновь, как бы продолжая прерванную беседу:
– Ты собираешься куда-нибудь сегодня вечером?
– Нет.
– Приходи через час в детский парк. Хорошо?

Детским парком назывался зал, похожий на небольшой ботанический сад. Деревьев здесь было не очень много, все они были низкорослы, с толстыми изогнутыми стволами, по которым так хорошо было взбираться. Для самых младших были сделаны песочницы и маленький грот в скалах. В центре сада бил фонтан.
Сегодня не было ни деревьев, ни песочниц: видеопластики превратили зал в заколдованный сад, где должно было состояться необыкновенное состязание: участники его собирались оспаривать звание лучшего сказочника. Претендентов на это звание было много. Каждый по очереди занимал место на возвышении, и его окружала толпа внимательно слушавших детей, державших в руках маленькие серебряные колокольчики.
Когда сказка кончалась, они трясли колокольчиками, давая выход своим чувствам, а большой автомат в смешной одежде, наполовину скрытый в тени пальмы, измерял общую силу издаваемых колокольчиками звуков. Одним из лучших рассказчиков оказался Зорин: обычно неразговорчивый, он удивил нас сказкой «О радиоактивных великанах со звезды Алголь». И всё же пальму первенства завоевал Тембхара. Одетый волшебником автомат под аккомпанемент вспышек бенгальских огней назвал его имя.
Воспитатели начали разводить детей на отдых, при этом дело не обошлось без плача: младшим всё казалось мало. Осмотревшись вокруг, я увидел, что в зале остались лишь взрослые. Внезапно на опустевшую трибуну лёгкими шагами поднялась Калларла и, улыбаясь, спросила:
– А не рассказать ли ещё одну сказку? Если хотите, я расскажу, чтобы вы все не чувствовали себя такими старыми-престарыми…
Мы начали подбирать брошенные детьми серебряные колокольчики, и скоро весь зал наполнился их весёлым звоном, а Калларла с таинственным видом начала:
– Сказка, которую я расскажу вам, похожа на быль. Она называется «Рассказ о смеющемся Тюринге».
В наступившей тишине некоторое время ещё слышались шаги обслуживающих автоматов. Потом утихли и они, а Калларла всё ещё не начинала, как бы ожидая чего-то. На её губах блуждала лёгкая улыбка. Чего она ждала? Может быть, чтобы вернулось то настроение, которое охватило всех нас, когда в зале были дети?
Наконец она сказала:
– Слышала я этот рассказ от своей бабушки, женщины очень консервативной, которая… но, может быть, при сказках комментарии не нужны? Итак, я начинаю.
Она не смотрела на нас. Глаза её, обращённые к искрящейся струе фонтана, стали неподвижными, а приглушенный голос смешивался со звуком воды, падающей в каменную чашу.
– Давным-давно, больше тысячи лет назад, мир делился на две части. В одной правили атлантиды. Они хотели уничтожить другую половину мира, которая не подчинялась их власти. Они накапливали яды, взрывчатые и радиоактивные вещества, при помощи которых можно было бы отравить воздух и воду. Но чем большие запасы таких веществ они делали, тем больший страх охватывал их.
Они покупали за золото учёных, чтобы те создавали самые совершенные машины для убийства. Однажды им стало известно, что на далёком острове за океаном живет учёный, по имени Тюринг, умеющий создавать автоматы. Тогда об автоматах знали ещё очень мало и никто точно не представлял себе, какую пользу они могут приносить. Тюринг строил различные автоматы: одни делали машины, другие выпекали хлеб, третьи вычисляли и обладали способностью логически рассуждать. Он трудился сорок лет, пока не изобрёл автомат, который мог делать всё.
Этот автомат мог выплавлять металл из руды и шить сапоги, превращать один элемент в другой и строить дома, он мог и работать физически и думать обо всём. Он мог ответить на любой вопрос и решить любую задачу; не было дела, которого бы он не выполнил, если оно ему было поручено. Властители Атлантиды направили своих агентов с заданием купить Тюринга, но учёный не согласился на это. Тогда они заключили его в тюрьму и похитили чертежи его изобретений. Старший из атлантидов просмотрел эти чертежи, созвал других и сказал: «Если у нас будет такой автомат, спросим его, как уничтожить тех людей, которые хотят навсегда устранить войны». А другой властитель добавил: «Он, кроме того, скажет нам, как отучить наших подданных от мышления, потому что мыслящие люди неохотно умирают во славу нашего золота».
Все присутствующие зааплодировали ему и решили: построим Большой Генеральный Автомат Тюринга, будем всемогущими, и никто в мире не сможет противостоять нам. Затем собрали семь тысяч счётных работников (тогда люди ещё считали в уме), чтобы те подсчитали, сколько золота понадобится на оплату строительства. Вслед за ними собрали семь тысяч инженеров и конструкторов, которые семь лет чертили проекты… Ещё до того, как проекты были закончены, первые бригады рабочих отправились готовить строительную площадку.
В Аламогордо, в центре огромной песчаной пустыни Новой Мексики, было собрано семь раз по семи тысяч рабочих. Они жили в железных бараках, по ночам страдали от холода, а днём изнывали от страшной жары. Болезни истребляли их, но на смену умершим сгоняли всё новых рабочих, которые копали огромные котлованы под фундаменты, пробивали шахты и галереи в скалах, а над ними возвышались землеройные машины, похожие на гадов, живших сто семьдесят миллионов лет назад.
Эта стройка длилась семь лет и ещё семь лет, и через четырнадцать лет сто тысяч акров земли были покрыты металлическими башнями и домами и отгорожены от остального мира высокими стенами. Наступил день, когда ушли последние из тех, кто выполнил эту гигантскую работу, и ворота закрылись.
Строительные площадки опустели, кругом воцарилась тишина, и лишь ветер свистел высоко в натянутых проводах да по извилистым дорожкам шагали охранники с собаками. Так продолжалось семь дней, пока однажды тёмной, безлунной ночью у восточной стены не остановился экипаж, который назывался бронированным автомобилем. Из него вышли семь человек, управляющих Атлантидой. Первый был хозяином её железа, второй – угля, третий – нефти, четвёртый – дорог, пятый – хлеба и мяса, шестой – электричества, а седьмой – армии. С ними приехал восьмой, бледный юноша, сын одного из властителей.
Навстречу им из-под земли вышел главный инженер стройки и низко поклонился прибывшим. Властителя вышли из автомобиля и увидели раскачивающиеся высоко за стенами лампы, привешенные на проволочных канатах, а в их неспокойном свете – чёрные блоки и башни, стоящие рядом, как шеренги солдат: это была лишь видимая, находящаяся на поверхности земли, небольшая часть Генерального Автомата Тюринга, который уходил глубоко под землю, в галереи и залы, просверленные в скалах пустыни. Охранники с обеих сторон приблизились к чёрным дверям в стене, двери открылись, и посетители вошли внутрь, где их ожидала застеклённая вагонетка, которая сейчас же двинулась в путь.
Они ехали по залам, залитым холодным синим светом, по зданиям, как бы перевёрнутым вверх ногами и вдавленным в скалу, а над их головами темнели лианы проводов, висевших на огромных грибообразных изоляторах. Они проезжали мимо вмонтированных в стены триггерных ячеек; миновали шахты, у которых стояли на страже бронированные автоматы; вагонетка углублялась всё дальше, а инженер объяснял им всё и говорил, что в подземельях одних лишь главных приборов больше, чем секунд в жизни человека. Они ехали дальше, спускаясь с одного этажа на другой; за стеклом извивались коридоры, взгляд терялся в лесу проводов. Вагонетка скользила под толстыми медными трубами. Иногда где-то в глубине сверкал рубиновый фонарик, мрак густел, а вагонетка с ритмическим стуком опускалась всё ниже и ниже. И весь этот необъятный и неизмеримый лабиринт был мёртв: ни один импульс тока ещё не прошёл через миллиарды километров проводов, оплетавших медный мозг машины.
Властители ехали долго, пока за стёклами не засверкали лампочки, осветившие влажные стены туннеля. Вагонетка затормозила и остановилась. Они были у цели. На самом нижнем этаже под этой гигантской стройкой находилась небольшая бронированная комната яйцевидной формы. Они вошли туда. На чёрных стенах виднелись контрольные часы – семьдесят семь часов. Посреди комнаты было возвышение. На нём стоял чёрный микрофон, а под бриллиантовым колпаком виднелась кнопка. И больше ничего. Отсюда надо было отдавать приказы Большому Генеральному Автомату Тюринга.
Инженер объяснил, что автомат может выращивать экзотические цветы, закладывать сады и уничтожать людей. Он не имел никаких предохранительных устройств, подобных тем, какие есть у современных автоматов, и вообще совершенно не был похож на них. Это был дикий, варварский автомат, своими размерами в миллионы раз превышавший пирамиды.
Они стали у возвышения. Наступила тишина. Хотя под сводами пылали семь люстр, чёрные стены поглощали свет. Пуск Автомата Тюринга должен был состояться позднее, но главный инженер, стремясь заслужить благоволение властителей, посоветовал произвести его испытание теперь. Уже несколько лет его самого мучило ожидание, и в глубине его сознания таилась сокровенная мысль: он понимал, что тот, кто станет у микрофона пущенного в ход Тюринга, будет самым сильным в мире человеком, сильнее ассирийских и вавилонских магов, которым служили демоны. И, когда первый властитель спросил: «А что нужно сделать, чтобы пустить автомат в ход?» – он ответил: «Нажмите вот эту чёрную кнопку, она поднимет затворы в плотинах, воды реки Святого Хуана устремятся на лопасти семидесяти семи турбин, возникнет ток, который насытит металлические внутренности Тюринга, и тогда в его органах забьётся электрический пульс».
Властитель был немного взволнован: он любил великие и удивительные дела и, как бы нехотя, нажал кнопку. Вспыхнул свет, стрелки на всех циферблатах вздрогнули, лампы открыли свои красные глаза и взглянули на людей, а над их головами вздрогнуло и пришло в движение всё пространство площадью в сто тысяч акров. Вращались и пыхтели машины, тысячи вакуумных трубок раскалились докрасна, реле начали включаться и выключаться, и через все катушки, соленоиды и обмотки прошёл ток. Но в чёрной комнате виднелись лишь неподвижные циферблаты часов, а в репродукторе слышался глухой шум: гигант, обладавший медным мозгом, был уже оживлён, но ещё спал и, казалось, храпел.
Тогда властители поняли, что перед ними находится всемогущее существо, которое они сами создали и которое сделает всё, что ему прикажут. Когда они вдумались в это, то в глубине души испугались, как бы заглянув в пропасть: они не привыкли к тому, что можно быть всемогущим.
Каждый подумал, что автомат по его приказу может уничтожить сокровища и лишить жизни шестерых других властителей, но отгонял эту назойливую мысль во имя интересов новой войны, которую они решили затеять.
Восьмому из них было всего восемнадцать лет, он был сыном хозяина железа – самого богатого из всех, потому что из железа производились все орудия истребления. Этот властитель умел как никто другой торговать кровью, на его заводах стучали тысячи стальных молотов для того, чтобы в далёких землях перестали биться тысячи живых сердец. А его сын был ещё мальчиком, бледным и печальным. Он познал вкус всех плодов земли, всех ядов, возбуждающих расслабленные нервы, и все удовольствия, которые можно получить за золото. Поэтому мир казался ему полным безграничной скуки, и в поисках неизвестных ему волнений он охотно погружался в лабиринты тёмных философских учений.
Люди стояли неподвижно, подавленные собственным ничтожеством по сравнению с машиной, не пытались промолвить ни слова и лишь вслушивались в мерный гул, говоривший о том, что чуткий и покорный гигант замер в ожидании. Тогда бледный юноша неожиданно вышел вперёд и задал вопрос:
– Зачем мы живём?
Охваченный ужасом, его отец хотел наказать юношу, но не успел открыть рот, как Тюринг пришёл в движение. Лампочки начали мигать, свет ослабел, тёмные стены подползали к ним и снова отступали; из репродуктора вырвался железный вздох, за ним другой, третий, четвёртый, с каждым разом всё сильнее. Пол задрожал, с него поднялась пыль, у присутствующих, потрясённых ужасными толчками, подкосились ноги. Вдруг в грозовом скрежете и грохоте все бросились к двери, толкаясь и в панике сбивая друг друга с ног: они поняли, что машина смеялась…
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Я давно не писал о юноше с Ганимеда. Первая операция спасла ему жизнь – и только. Повреждения мозга преградили путь мыслям. Он не умел ни говорить, ни писать, ни читать и, в довершение всего, страдал слепотой. Нет, он не был совершенно слеп – он видел, его глаза реагировали на свет, но находящийся в мозгу центр зрения был как бы островом, отделённым шрамами от центров памяти, и поэтому он воспринимал лишь бесформенный хаос цветных пятен и фигур. Мы сделали ему новую операцию, и теперь он медленно выздоравливал: стало восстанавливаться нормальное мышление, он вновь научился говорить.
К концу второго года юноша почти ничем не отличался от любого из нас, с той только разницей, что факты из своей биографии он знал не потому, что пережил, а потому что выучил их. Он снова узнал, что его зовут Петром. Мы рассказывали ему про его собственную жизнь то, что нам передали по радио с Земли; задержка сигналов в пути, к счастью, в этом случае не имела значения: если бы передачи пришли вовремя, они были бы бесполезны.
Пётр уже сидел в глубоком кресле: он очень исхудал, но силы его восстанавливались с каждым днём, и он всё чаще говорил о своём намерении примкнуть к группе молодёжи, занимающейся изучением звездоплавания. Мы искренне приветствовали это желание, так как были убеждены, что работа поможет ему вернуться к жизни. Однако он не знал, что произошло с ним за последние два года, и это беспокоило его. Решив, что ему уже можно знать всё, мы с Тер-Хааром сообщили ему, каким образом он очутился на «Гее».
Потом я очень осторожно рассказал ему про эксперимент, который мы проделали при исследовании его мозга – о том, как Анна спросила его, любил ли он. Пётр оживился, глаза его заблестели. Я испугался, не повторилась ли вновь нервная лихорадка, которая долгое время мучила его, но он сказал, что хочет поделиться с теми, кто спас ему жизнь, своим единственным уцелевшим воспоминанием. Я попытался было отговорить его от этого, но он так упорно настаивал, что, посоветовавшись с Анной и Шреем, я согласился. Кроме врачей и Тер-Хаара, при его рассказе присутствовал Амета, чьё общество всегда самым удивительным образом ободряло нашего больного.
Пётр говорил короткими фразами, часто останавливался и вопросительно глядел то на меня, то на Анну, как бы ожидая, что мы подскажем ему нужное слово. Рассказ прерывался долгими паузами. Иногда он задумывался и в молчании, закрыв глаза, силился восстановить какую-то стёртую, утраченную деталь. Порой ему это удавалось, иногда же он покачивал головой со слабой, беспомощной улыбкой, которая означала «забыл». Он походил на человека, который возвратился в родные края и нашёл пепелище на месте родного дома, поднял какой-то осколок и по нему воссоздаёт памятный лишь ему одному образ целого. Может быть, именно поэтому его суровый и простой рассказ потряс нас. Я передаю его вам не в том искажённом виде, в котором слышал сам, но переписав заново и заполнив все пробелы благодаря сообщениям с Земли.
Вот история Петра с Ганимеда, потерпевшего крушение в межзвёздном пространстве, его единственное воспоминание, которое оказалось сильнее катастрофы:
Его детство было таким же, как и у его сверстников. До семи лет он жил у деда с бабкой в большом заповеднике евразийского парка природы на Памирском плоскогорье и лишь два месяца в году проводил в старом доме родителей на Висле. Затем он поступил в школу; отправился путешествовать по морям и континентам Земли, что было связано с изучением географии и геологии, посещал старые музеи и изучал коллекции, чтобы знать историю, совершал вылазки в горы, предпринимал летние экскурсии в поля и леса. Вместе со своими товарищами под наблюдением воспитателей он проводил самостоятельные физические и химические эксперименты, изучал модели планет в детском межпланетном парке, летал на ракетах и, наконец, впервые отправился на две недели в обсерваторию на шестой космической станции. Это было время ярких снов, мечтаний об открытиях далёких планет, о необычайных приключениях, о грозных силах, с которыми он намеревался бороться до победы.
Он рос, всё вокруг него становилось понятным, и детские мечты о борьбе и победах уходили вдаль. Он уже изучал основы всеобщей науки и был убеждён, что таинственное – если оно есть вообще – можно найти лишь в самых отдалённых уголках Вселенной. В семнадцать лет он стал посещать политехникумы, институты, лаборатории, чтобы познакомиться с безграничными просторами деятельности человека и выбрать ту отрасль, которой хотел бы посвятить себя. Вначале он интересовался астрономией, но в конце концов поступил в Институт общего и экспериментального звездоплавания.
Три года спустя он окончил вступительный курс и начал готовиться к четырёхлетнему периоду самостоятельных исследований. Именно тогда он испытал первый успех: профессор Диаадик, оценивая результаты работы своих учеников, признал, что самые большие надежды подаёт Пётр. Но скоро радость успеха была отравлена для юноши горечью поражения, которое он потерпел в борьбе с неведомой силой, открытой им не на далёкой звезде, а в себе самом. Он познакомился с молодой девушкой, ровесницей, такой же, как и он, студенткой. Их объединяли общие интересы и надежды; через год они подружились. Им иногда было смешно оттого, что их мысли были одинаковы и чувство, возникавшее у одного из них под влиянием произведения искусства, дополнялось чувством другого. В эту пору он работал более интенсивно, чем когда-либо. Он никогда раньше не был так уверен в том, что сможет преодолеть любые препятствия, никогда не штурмовал их с такой страстью и решимостью. Он непрерывно искал новых дел и задач. Иногда им овладевало непреодолимое желание подняться одному на какую-нибудь горную вершину: в это время он совершил несколько смелых, рискованных восхождений. Однажды вечером, оставшись в лаборатории наедине с девушкой и увидев, как она, отвернувшись от него, лёгкая и сильная, работает у аппаратов, он вдруг с замиранием сердца неожиданно понял, что его борьба с самим собой, стремление уединиться, непонятная задумчивость, жаркие сны, невысказанная тоска – всё это объясняется одним словом: любовь.
Не сразу и не скоро он сказал ей это слово. Наконец пришла эта минута, и всё было кончено: она ценила, уважала, но не любила его. После решительного объяснения он несколько месяцев избегал встречи. Когда же они увиделись вновь, он уже не сказал ничего, и, что самое удивительное, почти перестал думать о ней. Только изредка по ночам, сидя над раскрытой книгой при свете низко опущенной лампы, он вдруг поднимал голову и устремлял свой взгляд туда, где начиналась темнота, пустая и чёрная, как межзвёздное пространство. Его пронизывала молния сожаления, такая сильная, что у него перехватывало дыхание. Он сутулился, опускал голову и возвращался к своим расчётам, бессмысленно повторяя последние написанные фразы.
Минул год и другой. Пётр приступил к дипломной работе. Он жил в филиале звездоплавательного института на Луне. Там он закончил работу и прилетел на Землю, чтобы сдать её своему воспитателю Диаадику. Он собирался вернуться на Луну в тот же день, но встретил одного из своих старших товарищей, который сказал полушутя: «Жаль, что ты не показываешься у нас. Дочка всё ждёт, когда ты расскажешь ей обещанную сказку». – «Ну, раз обещал, извинись и скажи, что я завтра приеду», – серьёзно ответил Пётр.
У него было несколько свободных часов. Он отправился в большой парк при институте и там встретил девушку. Они не виделись два года. Она очень обрадовалась ему и предложила погулять вместе. Они полетели з один из ближайших заповедников, ходили там до захода солнца по зарослям вереска; она нарвала огромный букет. Наконец, утомлённые жарой, они сели отдохнуть на южном склоне холма, покрытого густой, высокой травой.
Солнце уже скрылось за горизонтом, листва трепетала под прохладным дыханием надвигающейся ночи. Вдруг в северо-восточной стороне вспыхнул ослепительно яркий свет, молния прорезала тучи, поднялась к зениту и исчезла; донёсся затихающий грохот, похожий на раскаты отдалённой грозы.
– Это была последняя ракета на Луну, – сказала девушка. – Она улетела без тебя, теперь тебе придётся остаться до утра.
Он не ответил. Сумерки сгущались. В тучах ещё был заметен фосфоресцирующий свет; наконец и он исчез. Лицо его спутницы становилось всё менее различимо. Долго длилось молчание.
– Пора идти, – сказала она полушёпотом, словно кто-то, кроме них, стоял поблизости. – Уже поздно…
– Жаль, что я не вызвал гелиоплан, полетели бы, – сказал он вставая.
– Ничего… Только я не знаю, как нам выйти отсюда, Пётр.
– Будем ориентироваться по звёздам и поищем поезд. Он проходит где-то неподалёку. Смотри вверх. Видишь – Большая Медведица? А дальше – Полярная звезда.
Они добрались до голой, плоской вершины холма. Едва различимые звёзды лишь усиливали темноту. Они стали спускаться вниз. Ноги путались в высокой, влажной от росы траве.
– Ты слышал, – спросила она его, немного помолчав, – что больше не будут сбрасывать воду из океанов за пределы земной атмосферы?
– Эта работа проводилась по плану расширения поверхности континентов?
– Да, до сих пор воду сбрасывали без пользы; теперь есть проекты использовать эту воду для орошения засушливых планет. Смотри-ка, здесь, кажется, можжевельник: я укололась. Ага, вот начинается тропинка! Всё-таки мы куда-нибудь да придём. Так вот, профессор поручил нам новую работу, очень интересную.
Тропинка, по которой они шли, вилась вдоль высокого, буйно разросшегося кустарника. На повороте открылся вид на широкие просторы. Далеко в небе двигалось светящееся облако, потом оно остановилось и поползло назад.
– Видишь, – указала она спутнику, – Поздена производит свои опыты… Жаль, что ты не остаёшься здесь… Я показала бы тебе всё новое; мы ведь многого добились за последнее время.
– Нет, – вырвалось у него, – я не должен был сюда приезжать!
Она остановилась. У мелких листьев кустарника была светлая изнанка, и когда под дуновением ветра они колыхались, казалось, что из темноты смотрят десятки белесых глаз. Он не видел девушки, а видел лишь беспокойное трепетание листьев, на фоне которых, в ореоле призрачных огоньков, неясно выделялась её фигура.
– Почему, Пётр? – тихо спросила она.
– Не будем говорить об этом, – попросил он. Он внезапно почувствовал себя очень усталым.
– Пётр… я думала… Ведь я, понимаешь ли, не хотела… Я думала, что за два года… – Она умолкла, не докончив фразы.
– Что за два года я забыл? – Он слабо улыбнулся. – Не говори этого, – добавил он, словно разговаривал с ребёнком. – Ты не понимаешь… Впрочем, я тоже не понимаю. Дай руку.
Девушка протянула руку. Он продолжал говорить, и его лёгкий голос, какого она ещё никогда не слышала, едва можно было различить среди непрекращающегося шума листьев.
– Ты всегда остаёшься со мной. Я не знаю и не спрашиваю, почему это так. Твои пальцы, губы так же принадлежат мне, как мои собственные. Я не выбирал их: они существуют, и я не удивляюсь этому, хотя по временам могу против этого бунтовать… Но кто же, подумай, бунтует всерьёз против собственного тела? Ты не дорога мне, как не дорого собственное тело, но ты необходима мне, как необходимо оно: без него я не мог бы существовать. Я касаюсь твоей руки. Как высказать тебе это? Бессмертия нет. Мы все это знаем и все так думаем. Но теперь, в эту минуту, бессмертие есть. Я прикасаюсь к твоей руке – и словно я знаю всех забытых и погибших, все страдания и горести людей и все миры. А что же такое бессмертие, как не это?
Ты молчишь. Это хорошо. Не говори мне – забудь, ведь ты умная. Если бы я забыл, то уже не был бы собой, ибо ты вошла в меня, слилась с самыми отдалёнными воспоминаниями, дошла туда, где ещё нет мысли, где даже не рождаются сны, и, если бы кто-нибудь вырвал тебя, осталась бы пустота, будто меня никогда не было: я должен был бы отказаться от себя самого.
Знаешь, почему я взял работу в обсерватории? Мне хотелось забыть тебя, но когда я смотрел на голубую Землю, то чувствовал, будто смотрю на тебя: ты всюду, куда я смотрю. Прости, не сердись… Ах, что я говорю! Ведь ты понимаешь, зачем я всё это говорю? Не для того, чтобы убедить тебя или объяснить тебе что-нибудь: этого не нужно объяснять, как человеку не объясняют, зачем он живёт.
Я знаю: то, что я ощущаю, для тебя бесполезно. Но наступит время, когда у тебя будет многое позади, а впереди останется мало, и ты, возможно, будешь искать в воспоминаниях какую-то опору. И ты будешь совсем другой, и всё будет другим, и я не знаю, где я буду, но это не имеет значения. Подумай тогда, что моё звездоплавание, так же как мои сны, мой голос и мои заботы, мысли, ещё неизвестные мне, моё нетерпение и моя робость – всё это могло быть твоим, и ты могла приобрести целый мир. И когда ты подумаешь так, будет неважно, что ты не сумела или не захотела этого. Важно будет лишь то, что ты была моей слабостью и силой, потерянным и найденным светом, темнотой, болью – то есть жизнью…
Наклонившись, Пётр коснулся пальцами её руки своего лба и висков.
– Ты ощущаешь вот здесь что-то твёрдое? Когда-нибудь здесь не будет тела, останется лишь чистая, голая кость. Но это ничего. Ведь хотя всё изменяется и представляет собой лишь мимолетное сочетание атомов, вот это мгновение сохранится. Оно будет существовать даже во прахе, в который превратится моя память, сохранится навсегда, так как оно сильнее времени, сильнее звёзд, сильнее смерти.
Он умолк. Потом осторожно отпустил её руку, словно возвращая ей что-то очень хрупкое, и первый двинулся в путь.
Тропинка вела сначала прямо, потом повернула в сторону.
– Кто там? – сказал громко Петр, поворачиваясь, в ту сторону, откуда доносился звук.
– Это я… Сигма шесть, – ответил металлический баритон.
Пётр пошёл в этом направлении, но, наткнувщись на плотную стену колючего кустарника, остановился.
– Сигма шесть, как добраться до тебя? Есть ли тут дорога?
– Если не можешь пройти, значит, ты человек. Иди прямо – там есть просека.
– Сигма шесть, дай сигнал.
В глубине зарослей вспыхнул малиновый шар, прорезанный зелёными полосами. Пётр и девушка пробрались сквозь кустарник на поляну. В зарослях на треножнике стояла машина. Одна из её антенн была освещёна сигнальной лампой, металлическая поверхность машины, покрытая срезанными ветвями и крупными каплями росы, похожими на слёзы, тонула во мраке.
– Сигма шесть, где проходит поезд? – спросил Петр, подходя к машине. Он положил руку на её холодную поверхность.
– Платформа находится в четырехстах метрах на северо-северо-восток, – сообщила машина.
Голос её становился всё тише, слова звучали с большими паузами.
– Похоже, она разряжена, эта Сигма, – сказал Пётр. – Ты заметила, как смешно она заикается?
– Я не…раз…ряжена… – ответила машина с металлическим скрипом, в котором послышался странный оттенок обиды. – У меня… сгорела… обмотка.
Она вздохнула и умолкла.
Спустившись с покрытого кустами холма, Пётр и девушка оказались на равнине, по которой проходила труба аэропоезда; её стены тускло светились. Поодаль возвышался полукруглый купол станции. Здесь от магистрали отделялась ветка, состоявшая из более коротких труб. Пётр нажал кнопку вызова, девушка оперлась о металлические двери. Её лицо было задумчиво и спокойно.
Один раз губы её дрогнули, но она лишь вздохнула. Наконец раздался сигнал, открылись двери маленького вагончика.
Пётр протянул руку. Она проговорила поспешно:
– Пётр, поверь мне… Я хотела бы… прости меня…
– Это ты меня прости, – прервал он спокойно. – Я иногда бываю безрассуден, особенно ночью…
– Ты не поедешь со мной?
– Нет, я пройдусь немного. Спокойной ночи.
Двери закрылись. Вагончик, перескакивая из одного сегмента труб в другой, набирал скорость. Несколько мгновений на стеклянной ограде отражался пробегающий волнами свет, потом он угас, и остался лишь оранжевый отблеск.

Пётр долго шёл наугад, ощущая лицом, лбом, щеками и невидящими глазами прикосновение ветра, который овевал и его, и темневшие вокруг деревья и кусты. Он шёл всё быстрее, дыхание его стало прерывистым.
В разрыве между тучами печально мерцала одинокая звезда.
«Это Марс», – подумал он и пошёл дальше.
Руки раздвигали ветви, мокрые листья легко и тревожно, словно украдкой, касались его лица. Перед ним темнел большой куст с белесыми снизу листьями. Здесь он говорил с девушкой. При мысли, что он остался один, его охватила ещё не испытанная никогда тревога.
Он повернулся и, спотыкаясь, побежал наугад. Он продирался сквозь кустарник, невидимые ветви хлестали его по лицу, а он всё бежал во мраке.
«От кого я убегаю? – подумал он. – От себя? Надо что-то сделать».
Тихо опустившись на колени, он лёг на отяжелевшую от росы траву и в бессилии оперся на какой-то твёрдый, плоский предмет. В голове мелькали обрывки воспоминаний о пережитой ночи. Вдруг он услышал её голос: «Пётр!..» Иллюзия была так сильна, что он, казалось, ощутил колебания воздуха, вызванные её голосом. Глухой стон, похожий на рыдание, вырвался из его груди. Тогда откуда-то сверху до него донеслись медленно сказанные слова:
– Человек, что ты тут делаешь? Ты заблудился?
Пётр молчал.
– Чего ты хочешь? Скажи, человек, – снова послышался голос.
– Я не хочу ничего. Ты не можешь мне помочь, Сигма.
– Почему? Не понимаю. Ты потерял что-нибудь?
Этот вопрос неожиданно развеселил Петра.
– Да, – сказал он, – потерял.
– Что ты потерял?
– Всё.
– Всё? Это ничего. Ты можешь каждую вещь получить снова.
– Тебе так кажется? Каждую вещь? Даже весь мир?
– Весь мир принадлежит людям. Значит – и тебе.
– Если мир не с кем разделить, он бесполезен.
– Не понимаю. Повтори фразу.
Сознание, а вместе с ним и боль возвращались к Петру.
– Всё равно ты не поймёшь, – сказал он. – Ты не можешь мне помочь.
– Я здесь, чтобы служить тебе.
– Знаю. Ты полезна людям… но я… мы ценим больше всего то, что тебе недоступно. Тебе это непонятно?
– Непонятно, – ответил голос покорно, но с явным нежеланием.
Пётр повернулся туда, откуда доносился голос.
– Слушай… – вдруг сказал он шёпотом. – Слушай, Сигма…
– Я слушаю тебя.
– Убей меня!
Стало тихо. Судорожное дыхание человека, похожее на рыдание, сливалось с однообразным шумом ветра.
– Не понимаю. Повтори фразу.
– Ты машина, которая служит людям. У тебя механическая память, и всё, что в ней записано, ты можешь стереть, как будто этого никогда не было. Никто этого не узнает, никому это не принесёт вреда. Сигма, спаси меня! Убей меня, слышишь?
– Не понимаю. Что значит «убей»?
– Нет! – простонал Петр. – Нет! Я ничего не сказал. Молчи! Не говори ничего. Забудь! Слышишь! Забудь!
Он дышал тяжело. Воздух словно застревал в горле.
– Ты металлическая… мёртвая… машина… Ты ничего не чувствуешь, не знаешь; не понимаешь, что значит отчаяние, мука, – не знаешь ничего. Как хорошо тебе… А у меня… нет больше сил. Нет сил, но я знаю, что они нужны мне, а это уже много… Я… Забудь эту беседу, Сигма, слышишь?
– Не забуду, – возразила машина.
– Почему?
– У меня перегорела обмотка. Когда починят, забуду.
Пётр засмеялся:
– Ах, так? Ну хорошо. Может быть, и меня починят, и я забуду.
Он провёл рукой по лицу. Волосы, руки, одежда – всё было пропитано влагой. Холод отрезвил его. Сквозь тучи проступал фиолетовый рассвет. Начинался новый день. Из тьмы появлялись контуры деревьев, ветер ослабел, было удивительно тихо. Земля лежала перед ним – огромная, лишённая красок, как бы испепелённая ночью.
Где-то у горизонта, в доме, вспыхнул огонёк; Пётр не мог отвести глаз от этой мерцающей земной звёздочки. Там бодрствовали люди, там, как всегда, шла работа. На далёких аэродромах приземлялись корабли. В лабораториях люди с сосредоточенными лицами склонялись над аппаратами. Его друзья, товарищи по обсерватории, сбрасывали на стальной пол покрытые изморозью скафандры и смотрели на циферблат часов.
Все они ждали его. В далёкой Силистрии было уже утро, маленькая девочка говорила маме: «Я не поеду с тётей на экскурсию: сегодня приедет дядя Пётр и расскажет мне сказку». Пётр поднял руки к лицу, протёр глаза и пошёл к станции, вглядываясь в светлеющее пространство, словно отдаваясь под его защиту…
Окончив рассказ, усталый юноша уснул. Я знаком попросил товарищей уйти; лишь мы с Анной задержались ненадолго у постели. Дыхание Петра становилось всё медленнее и глубже, прижатая к груди рука несмело пошевелилась, будто погладила что-то, потом упала и неподвижно замерла на краю постели.
Мои товарищи стояли в передней у большой араукарии.
– Заходите ко мне, – сказал я приглушенным голосом, хотя до изолятора, где лежал Пётр, отсюда не мог долететь никакой звук.
Они вошли. В комнате было уже темно, за окнами синело море. Я не зажёг света. Мы уселись поудобнее, вглядываясь в голубой мрак за окном: над горизонтом сверкал высокий серебристый султан зодиакального света, и звёзды, искусственные, но прекрасные, мерцающие, земные звёзды усыпали небосвод.
Двери открылись, и в комнату ворвалось дыхание холодного ветра: вошёл Нильс Ирьола, который по вечерам иногда бывал у меня.
Он попытался было понять содержание беседы по отдельным репликам, но под конец спросил:
– Извините, можно ли узнать, о чем идёт разговор?
– Ты помнишь, я рассказывал тебе об исследовании мозга Петра? Как внезапно изменились в нём токи, когда Анна спросила его…
– Конечно, помню, – прервал меня Нильс. Его чётко очерченный профиль выделялся на фоне стекла,
– Пётр сейчас рассказал нам своё единственное уцелевшее воспоминание: это была любовь.
– И вы думаете над этим в потёмках? – спросил Нильс.
– Да. Это, видишь ли, была редкая, неразделённая любовь.
– Ага, безответная любовь. – Мальчик склонил голову и, немного помолчав, сказал с оттенком осуждения в голосе: – Да, безответная любовь, конечно, бывает. Я читал об этом. Конечно, есть дела поважнее, но и это тоже бывает, я понимаю. В будущем, очевидно, такие случаи будут невозможны.
– Что ты имеешь в виду?
– Просто можно будет как-то изменить психику данного человека.
– Чтобы он разлюбил? – спросил из своего угла самым серьёзным тоном Амета.
– Можно и так, но не обязательно. Ведь можно изменить психику и того, другого человека… Я читал где-то, что по желанию можно вызывать инстинкт материнской любви у животных, вводя им в организм соответствующие гормоны. Это происходит в результате воздействия химических элементов на кору головного мозга. С человеком, конечно, будет труднее, но всё же принципиальной разницы нет…
– Ты так думаешь? – спросил Амета. А Шрей заметил:
– Это не так просто, дорогой Нильс.
– Почему?
– Ты, значит, кое-что об этом прочитал и уже составил своё мнение? У Архиопа есть такая комедия «Гость». В ней описано, как на Землю прибыл один очень интеллигентный марсианин, не имеющий никакого понятия о том, что такое музыка. Он знакомится с нашей цивилизацией и, между прочим, попадает на концерт. «Что делают здесь люди?» – спрашивает он. «Слушают музыку». – «Что такое музыка?» Его проводники пытаются как умеют объяснить ему. «Не понимаю, – говорит им марсианин. – Ну хорошо, я сейчас изучу это сам». Ему показывают инструменты, он исследует их, обнаруживает в них различные клапаны, молоточки. Наконец доходит дело до барабана. Ему очень понравились большие размеры и геометрически правильная форма этого инструмента, он тщательно ощупал его и сказал: «Спасибо, теперь я уже знаю, что такое музыка, это очень интересно». Ты, мой мальчик, пока знаешь о любви столько, сколько этот марсианин о музыке. Я не обидел тебя?
– Ах, нет, – сказал Нильс, – но прошу вас, разъясните мне, почему то, что я говорил, глупо, если это действительно так.
– Если исходить из того, что ты сказал, Нильс, – отозвался молчавший до сих пор Тер-Хаар, – можно представить себе такую картину: мужчина любит женщину, а та не разделяет его чувств. Других препятствий к сближению у них нет, поэтому женщина принимает пилюлю, преобразующую черты её характера, мешавшие ей полюбить именно этого человека, и всё кончается к обоюдному удовольствию. Так ты себе представляешь?
– Но… – заколебался Нильс, – так, как ты рассказал, профессор, это выглядит немного смешно… Может быть, не пилюля… Неразделённая любовь причиняет страдания. Правда, сам я никогда ничего подобного не испытывал, но думаю, что бесплодное чувство…
– Бесплодное чувство? – подхватил эти слова Амета. – Бесплодных чувств, дорогой мой, не бывает. Неудачи, страдания, огорчения необходимы. Это не фраза, не похвала страданию. Преодолевая трудности, мы совершенствуемся.
Мы поговорили ещё немного, и, когда все уже собрались уходить, Нильс сказал:
– Мне кажется, профессор Шрей, что теперь я знаю о любви больше, чем ваш марсианин о музыке…

Старый хирург задержался у меня. Мы довольно долго сидели молча, наконец Шрей открыл глаза и тоном, какого я ещё никогда у него не слышал, сказал:
– Знаешь ли ты леса близ Турина?.. Широкие белые дороги, которые вырываются из них на равнины, полные ветра берёзовые рощи… Там можно бродить целыми днями и вечером греть руки у костра, дым от которого стелется так низко, а хворост трещит так громко…
– Ты это всегда можешь увидеть в видеопередаче, – сказал я, – в любую минуту, даже сейчас.
Шрей встал.
– Протезы для воспоминаний мне не нужны, – сухо ответил он и быстро вышел.
*   *   *

Третий год нашего путешествия был самым тяжелым, несмотря на то что за этот год заметных событий было мало. А может быть, именно поэтому. Предупредительные сигналы молчали. Судно развило полную скорость и каждую секунду проходило сто семьдесят тысяч километров под некоторым углом от оси, соединяющей северный и южный полюсы Галактики. Все приборы «Геи» работали так хорошо, что мы давно забыли об их существовании. Воздух для дыхания, продовольствие, одежда, предметы повседневного быта и роскоши – всё, в чем у кого-либо возникала потребность, предоставлялось по первому требованию: всё это производилось в атомных синтетизаторах корабля.
В центральном парке сменялись времена года; дети, появившиеся на свет в первые месяцы путешествия, уже начали говорить. По вечерам, во время долгих бесед, мы рассказывали друг другу свои биографии, и эти истории, часто сложные и запутанные, даже рассказанные наскоро, за час-другой, ясно показывали, почему жизнь каждого привела его на палубу корабля.
Теперь уже никто не искал одиночества, напротив, люди стремились сблизиться друг с другом, может быть, слишком поспешно. Амета говорил: «Ничего хорошего не получится, если объединить слабость со слабостью. Нуль плюс нуль всегда равен нулю». Я сам, будучи связан с группой людей, обладавших неисчерпаемыми резервами духа, страдал мало; но как врач замечал, что у других пространство уничтожает смысл жизни и труда.
Почти все на корабле стали страдать бессонницей. Лекарств стали употреблять в десять раз больше, чем в первое время. Между товарищами по работе начинались ссоры по самым пустяковым поводам. В любую пору суток можно было встретить людей, бесцельно блуждающих по коридорам: они проходили, уставившись глазами в одну точку.
Больше всего нас тревожили несколько десятков человек, деятельность которых сильнее других привязывала их к Земле. Потеря связи с родной планетой подрывала основы их существования. Им предложили включиться в другие коллективы, более загруженные работой, но этим предложением воспользовались не все из них. Закон абсолютной добровольности труда, который до сих пор не привлекал ничьего внимания, вытекая очевидным образом из самых основ нашего существования, обращался теперь против нас.
В атмосфере, наполнявшей ракету от её верхних палуб до самых отдалённых закоулков, было что-то гнетущее. Казалось, на наше сознание легло незримое, но тяжкое бремя. Если приходил сон, он нёс с собой кошмары. Люди часто видели сны о том, что сквозь атомную перегородку внутрь корабля проникли ядовитые газы или что учёные открыли, будто «Гея» вообще не движется, а висит в бездне. От этих кошмаров нельзя было избавиться даже при пробуждении.
Наяву человек сталкивался с ещё худшим: с беспредельной тишиной. Она заполняла каждый уголок корабля; она вклинивалась между словами беседы, обрывала мысль и за малую долю секунды разъединяла людей. Мы вели с ней борьбу: из лабораторий и мастерских убрали все звукопоглощающие устройства, и грохот машин стал слышен по всему кораблю, но в его однообразии как бы таилась злая насмешка над нашими усилиями, и мы тем яснее ощущали бесплодность этих попыток, что однообразный шум был лишь тонкой, как бумага, ширмой, прикрывающей чёрную тишину. На смотровых палубах никто не бывал: звёзды были повсюду, горящими точками они возникали в мозгу у каждого, лишь только человек закрывал глаза.
Однажды между членами экипажа распространилась составленная неизвестно кем петиция, адресованная совету астронавигаторов. В ней содержалось требование ускорить движение «Геи» ещё на семь тысяч километров в секунду, поскольку, как говорилось в петиции, «эта скорость меньше критической на три тысячи километров, что вполне достаточно для обеспечения здоровья экипажа, а в то же время такое ускорение значительно сократит срок путешествия».
Вопрос этот взволновал всех, тем более что под петицией, прежде чем она попала в совет астронавигатороз, подписались несколько десятков человек. Ближайшее собрание астронавигаторов было посвящено проблеме ускорения хода ракеты; на это собрание явился и Гообар. Мнения на совете разделились главным образом потому, что влияние близкой к световому порогу скорости на человеческий организм ещё не было изучено. Амета, Зорин и Уль Вефа утверждали, что скорость в сто восемьдесят пять тысяч километров в секунду, с которой они водили ракеты во время испытания, не причиняла им ни малейшего вреда, но их экспериментальные полёты продолжались лишь по нескольку часов. Встал вопрос: не вызовет ли дополнительное ускорение каких-либо последствий, накапливающихся в организме и проявляющихся лишь через длительное время? В конце выступил Гообар.
– Для нашего теперешнего положения характерно, – сказал он, – что мы детально рассматриваем проблему ускорения хода, совершенно не останавливаясь на мотивах, побудивших часть экипажа выдвинуть это требование и поставить его перед специалистами, на которых лежит ответственность за скорость полёта. Мои исследования дают мне возможность предположить, что скорость, близкая к световому порогу, воздействует на чувства человека раньше, чем нарушится нормальная деятельность человеческой психики в целом. Несмотря на это, я всё же считаю возможным увеличить скорость «Геи» главным образом потому, что экипаж ожидает от нас конкретных действий. Это будет довольно рискованный эксперимент, но, даже если нарушится психическое равновесие членов экипажа, мы вернёмся к меньшей скорости и без труда ликвидируем этот процесс.
Большинством в два голоса совет постановил увеличить скорость «Геи», Учитывая большой риск, это ускорение должно было растянуться на пятьдесят дней. И уже на следующий день мы вновь услышали предостерегающий свист сигналов; с тех пор этот свист стал повторяться ежедневно.
Не знаю, как случилось, но именно в эти дни я зашёл во время прогулки на нижнюю палубу нулевого яруса. Завершаясь дугообразной перемычкой, коридор здесь соединяется с другим. В этом месте в боковой стене виден огромный люк, закрытый бронированной плитой. Это аварийный выходной люк: именно через него была втянута внутрь «Геи» ракета Петра с Ганимеда. Круглая выпуклая крышка прижата к плите системой тупоконечных стальных рычагов. Их могут привести в движение четыре автомата, стоящих по обеим сторонам выхода. Каждый автомат обслуживает два рычага.
Я невольно остановился в конце коридора против люка: тут царила тишина, не нарушаемая ни малейшим шумом, – от лабораторий это место отделяли шесть ярусов. Вдруг у меня в голове мелькнула безумная мысль: за этой дверью свобода. Я положил руку на холодный металл и долго стоял так. Потом, успокоившись, огляделся, не видит ли кто-нибудь моего безрассудного поступка, – потихоньку вернулся в коридор и торопливо ушёл.
Через несколько дней, возвращаясь от Тер-Хаара, я шёл, как это иногда со мной бывает, глубоко задумавшись и не обращая внимания на окружающее. Вдруг я с удивлением обнаружил, что вновь нахожусь в том месте, где сходятся оба коридора. В глубине ниши стоял кто-то. Это были два техника. Увидев меня, они разошлись в разные стороны, не сказав ни слова. Я долго думал: выполняли ли они здесь какую-то работу или же их, как и меня, привело сюда то же бессмысленное влечение? Я хотел было рассказать об этом Ирьоле, но раздумал.

Вечером я дежурил в амбулатории. После того как вновь были включены двигатели, количество пациентов стало расти. Многие жалобы я знал так хорошо, что мог сам продолжить их, едва пациент начинал говорить. Так, например, люди жаловались на то, что их тянет смотреть на блестящие предметы: это сильно изматывало больных.
Ночью меня мучил кошмар. Мне снилось, что я стою в абсолютной тьме у люка. Я чувствовал, что от него тянет пронизывающим холодом пространства. Невыразимо медленно крышка выходного отверстия начала поддаваться под нажимом моих рук. Я проснулся с болью в сердце и уже не мог уснуть до утра.
Первую половину следующего дня я провёл в компании трёх пилотов: Ериоги, Аметы и Зорина. Мы ходили по всему кораблю, беседуя и даже смеясь. Однако гнетущее воспоминание о сне не проходило. После обеда я пошёл к Руделику. Он довольно давно работал над какой-то проблемой и нигде не показывался. Я застал его сидящим со скрещенными ногами на письменном столе; одним пальцем он выстукивал что-то на счётном автомате. Мне следовало бы уйти, однако я, попросив его продолжать работу, остался. Мне хотелось молча посидеть у него.
Он охотно согласился. Я сел рядом и целый час смотрел, как забавно проявляются у него умственные усилия. Он грыз эбонитовую контактную палочку, морщился; вдруг лицо его прояснилось, он посмотрел вокруг с таким изумлением, словно перед его глазами разыгрывались самые удивительные сцены, потом что-то проворчал, соскочил с письменного стола и стал ходить из угла в угол, прищёлкивая пальцами. Наконец он подошёл к аппарату, записал несколько фраз и, улыбаясь, обернулся ко мне.
– Дело понемногу продвигается, чёрт возьми! – сказал он и добавил: – Это Гообар подсунул мне такой орешек.
– Ты что, теперь работаешь с ним?
– Похоже на то. Мне понадобилось создать новый аналитический аппарат – в смысле системы, а не машины. В поисках его я раскопал такое математическое болото, что хоть плачь. Это проблема, к которой можно приступить с двух или даже с двадцати сторон сразу, как тебе угодно, неизвестно лишь, какая из них ведёт к цели.
Руделик загорелся и начал рассказывать подробности. Я не прерывал его, хотя усваивал лишь с пятого на десятое. 
Насколько я понял, его преследовало ощущение, что появляющаяся в уравнениях бесконечность может уничтожить весь их физический смысл. Эта бесконечность была вначале очень послушна и позволяла перебрасывать себя с места на место; он попытался поймать её в ловушку, рассчитывая, что, если она попадётся на его уловку и появится одновременно в обеих частях уравнения, он сумеет устранить её путем сокращения. Однако упрощение из послушного приёма превращалось в лавину, сметающую всё на своем пути: кропотливое преодоление математических дебрей давало в итоге 0=0. Это был, безусловно, правильный результат, но для радости он оставлял мало повода.
– Ты ходил с этим делом к Тембхаре? – спросил я, когда он наконец умолк, взъерошив волосы.
– Ходил.
– А что он сказал?
– Сказал, что на «Гее» нет электромозга, который справился бы с этой задачей. Эта проблема, как видишь, очень специальная. Нужный мозг можно было бы построить, но не здесь: он по размерам может быть равен самой «Гее».
– Что-нибудь похожее на гиромат?
– В этом роде. Но такой гиромат работал бы кое-как, наугад, как слепой, и выполнил бы задачу в должное время только потому, что производит двенадцать миллионов операций в секунду. Нет, это всё чепуха. Подумай только: решать задачу вслепую! Я всегда говорил, что эти электрические мозги ползают, хотя и с молниеносной быстротой, а человеческая мысль летает. Специалисты по кибернетике вообще не ощущают стиля работы математиков; им всё равно, как автомат решает, лишь бы решил… Если бы удалось открыть необходимую метасистему… Постой, чёрт возьми!
Он подскочил к аппарату и вновь начал что-то быстро выстукивать на нём. Потом заглянул на экран, крякнул, причесал пальцами растрёпанные волосы и дотронулся до выключателя. Вернулся он с таким разочарованием на лице, что я ни о чём не стал спрашивать. Он уселся на ручку кресла и начал насвистывать.
– Зачем тебе нужно решать эту проблему? – спросил я.
– Ах, это связано с изменением живой материи, движущейся в переменном гравитационном поле.
– А ты советуешься с Гообаром?
– Нет, – сказал он так энергично, словно хотел прекратить всякую дискуссию на эту тему.
Минуту спустя он добавил:
– Я даже избегаю его. Знаешь, я чувствую себя похожим на муравья, который бегает по поверхности огромного предмета и стремится понять, как он выглядит в целом. Я не могу охватить своим сознанием сразу больше, чем какую-то мелкую долю проблемы. А Гообар? Что ж, может быть, он и сумел бы охватить её целиком, но прежде он должен был бы приступить к её решению с той же стороны, с какой приступил и я, и пройти весь путь, который я уже прошёл. Стало быть, он смог бы не помочь мне, а лишь решить проблему за меня. Но, если мы станем отдавать Гообару каждую проблему только потому, что он разрешит её быстрее, мы недалеко уйдём! Впрочем, он и так завален работой.
Руделик вздохнул:
– Когда я впервые встретился с ним, то уже через пять минут понял, что он не партнёр, не равная мне сторона в беседе: его мысль накрывает меня, как стеклянный колокол муху, вмещает в себя все мои аргументы, утверждения, гипотезы, и попытка выбраться из сферы его ума столь же напрасна, как желание пешехода выйти за пределы окружающего его небосвода.
– И это говоришь ты, такой замечательный математик? – удивлённо спросил я.
– Если я хороший, то он гениальный математик, а от одного до другого куда как далеко! Впрочем, и он в одиночку не справился бы, потому что даже гений может думать в данный момент только о чём-нибудь одном, и ему, таким образом, пришлось бы жить тысячи полторы лет… Да, без нас он ничего не сделал бы, это я могу сказать спокойно.
Я не удержался, чтобы не задать ему вопрос, интересовавший меня уже давно:
– Скажи мне, только не смейся, как ты представляешь себе уравнения, которые ты мысленно преобразуешь? Видишь ли ты их как-нибудь?
– Что значит – видишь?
– Ну, представляешь ли их себе, скажем, маленькими чёрными существами?
Он сделал изумлённые глаза.
– Какими существами?
– Предположим, что математическое выражение, написанное на бумаге, в конечном счёте… немного похоже на ряд чёрных зверьков… – сказал я неуверенно.
Он расхохотался:
– Маленькие чёрные зверьки? Это великолепно! Вот никогда бы об этом не подумал!
– А как же всё-таки это происходит? – настаивал я. Он остановился.
– Возьмём какое-нибудь понятие, ну, скажем, «стол». Разве ты представляешь себе его в виде четырёх букв?
– Нет, я представляю себе просто стол.
– Ну вот. Так же и я представляю себе свои уравнения.
– Но ведь столы существуют, а твоих уравнений нет… – попытался возразить я и замер, увидев его взгляд.
– Их нет?.. – сказал он таким тоном, как будто говорил мне: «Опомнись!»
– Ну хорошо, если ты не представляешь их себе в виде ряда цифровых выражений, как же иначе ты их видишь? – не сдавался я.
– Поставим вопрос иначе, – сказал он. – Когда ты сидишь впотьмах, ты знаешь, где у тебя руки и ноги?
– Конечно, знаю.
– А чтобы знать это, нужно ли тебе представлять их положение, воссоздавать в памяти их вид?
– Вовсе нет, я их просто ощущаю.
– Вот так же и я ощущаю уравнения, – сказал он с удовлетворением.
Я ушёл от него с твёрдым убеждением, что в область математики, в которой он живёт, мне, наверное, никогда не удастся проникнуть. Но вот удивительно: Руделик помог мне не думать о моём сне. Руделик помог мне, а ни Амета, ни Зорин не могли этого сделать. Почему?
Я неясно понимал, что пилоты спокойны только потому, что подавляют те же тревоги, которые терзают и меня. А Руделик, поглощённый работой, вообще никаких тревог не испытывает. Как же я завидовал ему, погружённому в свои математические заботы!
В это время в глубине коридора появился какой-то человек. Он прошёл мимо меня и исчез за углом. Скоро умолк звук его шагов; в коридоре слышалось лишь пение детей, доносившееся из парка. Они пели «Кукушку».
Я хотел вернуться мыслями к Руделику, но что-то мешало мне. Что мог искать там, в этом тупике, человек, который прошёл мимо меня? Я несколько мгновений прислушивался: всюду было тихо. Затем я пошёл к повороту. Там, в полумраке у стальной стены, прижавшись лбом к металлу, стоял человек. Подойдя ближе, я узнал его: это был Диоклес. В тишине отчётливо доносилось отдалённое пение «Кукушки».
– Что ты тут делаешь?
Он даже не вздрогнул. Я положил руку ему на плечо. Он словно окаменел. Охваченный внезапной тревогой, я схватил его за плечи и попытался оторвать от стены. Он стал сопротивляться. Вдруг я увидел его лицо, лишённое выражения и спокойное. У меня опустились руки.
– Диоклес!
Он молчал.
– Ради бога, Диоклес, ответь: что с тобой? Может быть, тебе что-нибудь нужно?
– Уйди.
Я внезапно понял, что этот конец коридора – самый последний на корме. Он обращён к Полярной звезде и, значит, ближе всего к Земле. Ближе на несколько десятков метров: что это значило по сравнению со световыми годами, отделявшими нас от неё! Я рассмеялся бы, если бы мне не хотелось плакать.
– Диоклес! – попытался я ещё раз увести его.
– Нет!
Этот возглас не был простым отказом от помощи; он относился не только ко мне, но и ко всему кораблю, к каждому члену экипажа, он был брошен в лицо всему существующему. Мной овладело ощущение ночного кошмара. Я повернулся и пошёл прочь по длинному коридору всё быстрее, почти убегая. А за мной гналась «Кукушка» – детская песенка.
Об этом событии я не решился рассказать никому.

После обеда я отправился – на этот раз уже намеренно – на нулевой ярус. моё подозрение подтвердилось: там, где сходятся коридоры, я застал пять или шесть человек. Они всматривались в глубь люка, как бы загипнотизированные матовым отблеском броневого щита. При звуке моих шагов (я нарочно старался ступать громче) они медленно разошлись в разные стороны. Это показалось мне очень странным; я отправился к Тер-Хаару и рассказал ему обо всём. Он долго молчал, не желая сразу высказывать своё мнение, но под моим нажимом – а я не без основания считал, что он может сказать что-нибудь по этому вопросу, – ответил:
– Это трудно определить; у нас нет слов для обозначения таких явлений. В древности эту группу назвали бы «толпой».
– Толпой, – повторил я. – В этом есть что-нибудь общее с так называемой армией?
– Нет, ничего общего: армия – это понятие, скорее противоположное толпе; она была формой известной организации, в то время как толпа представляет собой неорганизованное скопище большого количества людей.
– Позволь, но там было всего лишь…
– Это ничего не значит. Раньше, доктор, люди не были такими разумными, как теперь. Когда они подчинялись внезапным импульсам, они переставали руководствоваться разумом. Наши современники обладают таким высокоразвитым чувством ответственности за собственные поступки, что никогда не подчинятся ничьей воле без внутреннего согласия, вытекающего из понимания обстановки. Раньше же, в необычных, опасных для жизни обстоятельствах, например во время стихийного бедствия, охваченная паникой толпа была способна даже на преступление…
– Что значит – «преступление»? – спросил я. 
Тер-Хаар потёр лоб, улыбнулся как бы нехотя и сказал:
– Ах, по сути дела это всё, вероятно, лишь мои непродуманные гипотезы… пожалуй, я ошибаюсь: у нас слишком мало фактов, чтобы выводить из них теорию. Впрочем, ты же знаешь, что я немного помешан на истории и стремлюсь подходить ко всему с её меркой.
На этом наша беседа прервалась. Вернувшись к себе, я хотел продумать то, о чём рассказал мне Тер-Хаар. Я решил связаться с трионовой библиотекой и прочитать какое-нибудь историческое исследование о толпе, но не сумел разъяснить автоматам, что мне нужно, поэтому моё намерение осталось невыполненным.

Прошёл день, затем другой. Ничего особенного не случилось. Мы решили, что кризис, вызванный ускорением, миновал; однако события, которые произошли в дальнейшем, показали, как глубоко мы заблуждались. На другой день в полдень ко мне ворвался Нильс; уже с порога он закричал:
– Доктор! Нечто необычайное! Пойдём скорей со мной!
– Что случилось?
Я подбежал к столику, на котором всегда лежал чемоданчик с инструментами и медикаментами.
– Нет, не то, – сказал юноша уже спокойнее. – Кто-то выключил видео в парке; скажу тебе – это отвратительное зрелище! Там уже собралось много народу, идём!
Я пошёл, вернее побежал за ним: своим возбуждением он заразил и меня. Мы спустились вниз. Пройдя сквозь завесу из вьющихся растений, я остолбенел. На первом плане ничего не изменилось: за цветочными клумбами вздымала свою чёрную гриву канадская ель, дальше виднелись скалы над ручьём и глинистый холмик с беседкой, но на этом всё кончалось. Несколько десятков метров камня, земли и растений упирались в голую металлическую стену, уже не прикрытую миражём безграничных просторов. Неподвижно, словно неживые, стояли деревья, освещённые мутно-жёлтым светом электроламп, дальше – железные стены и плоский потолок. Голубое небо исчезло без следа, воздух был нагрет и неподвижен, как мёртвый, ни малейшее дыхание ветерка не касалось ветвей.
Посреди сада собралось несколько десятков человек, всматривавшихся в эти ужасные по своей выразительности обломки миража. Разрывая завесу плюща, вбежал Ирьола, рассерженный, со сжатыми губами, за ним бежали несколько видеопластиков. Они поднялись наверх. Мгновение спустя воцарился полный мрак: видеопластики выключили свет, чтобы вновь пустить в ход свою аппаратуру. И тогда случилось самое худшее: во мраке раздался крик:
– Долой этот обман! Пусть всё останется как есть! Будем смотреть на железные стены, довольно этой вечной лжи!
Последовала минута глухого молчания – и вдруг засверкало солнце, над головами появилось голубое небо, по которому плыли белые облака. Благоухающий, прохладный ветерок коснулся наших лиц, а маленький кусочек земли, на котором мы стояли, расширился во все стороны и зазеленел до самого горизонта. Люди вопросительно смотрели друг на друга, как бы стараясь найти того, кто кричал во мраке, но никто не осмелился сказать ни слова. Хотя небо и краски сада были воскрешены, мы в молчании поодиночке уходили отсюда.
Теперь было уже совершенно ясно: что-то должно случиться. Однако предпринять что-нибудь заранее было невозможно, поскольку опасность лишь висела в воздухе и никто не знал, против чего следовало бороться. Было внесено предложение выключить двигатели (из запланированного ускорения в семь тысяч километров в секунду мы пока достигли лишь двух тысяч восьмисот), но астро-навигаторы решили, что это значило бы отступить перед неизвестностью.
– Пусть произойдёт самое худшее, – сказал Тер-Акониан, как бы отвечая на слова, сказанные Трегубом два года назад, – тогда мы будем бороться, иначе бы находились в постоянном неведении. Лучше сразу знать самое плохое.
*   *   *

Прошло пять дней напряжённого, молчаливого ожидания. Однако ничего не происходило. Двигатели продолжали ускорять движение ракеты, все группы работали нормально, состоялся концерт, и я начал убеждать себя в том, что врачи и астронавигаторы, как и все другие, испытывая на себе вредное влияние путешествия, раздувают пустяки и пасуют перед мнимыми опасностями.
На шестой день после событий в саду у нас в больнице были тяжёлые роды. Жизнь новорождённого висела на волоске, и два часа я не отходил от его кроватки, у которой работал пульсатор, подающий кислород для дыхания, Это занятие так поглотило меня, что я совсем забыл о недавних событиях. Но когда, утомлённый до предела, я мыл руки в умывальнике, отгороженном фаянсовой перегородкой, в зеркале я увидел своё лицо с лихорадочно блестевшими глазами и почувствовал непонятную тревогу. Я попросил Анну остаться при роженице и, сбросив запачканный кровью больничный халат, выбежал из зала. Лифт спустил меня на нулевой ярус. Увидев освещённый лампами пустой коридор, я облегчённо вздохнул.
«Глупец, – сказал я себе, – ты позволяешь каким-то призракам преследовать себя!» – но тем не менее продолжал идти дальше. У поворота я услышал голоса; их звук, как хлыстом, подстегнул меня. В несколько прыжков я подбежал к полукруглому преддверию люка.
Там, тесно сбившись, стояла спиной ко мне толпа людей. Она напирала на человека, преграждавшего ей путь. Кругом царило полное молчание, лишь раздавалось тяжёлое дыхание, как при борьбе. В одном из стоявших ко мне ближе всех я узнал Диоклеса.
– Что тут происходит? – с трудом спросил я. Никто мне не ответил. кто-то из толпы посмотрел на меня, – его глаза показались мне совсем белыми. Потом послышался сдавленный, охваченный внутренней дрожью голос:
– Хотим выйти!
– Там пустота! – воскликнул человек, стоявший лицом к толпе.
Я узнал его: это был Ирьола.
– Пусти нас! – закричало несколько голосов сразу.
– Безумцы! – воскликнул Ирьола. – Там смерть! Слышите! Смерть!
– Там свобода! – отозвался эхом кто-то из толпы. А Диоклес – это был он – крикнул:
– Ты не имеешь права останавливать нас!
Ирьолу толкнули, он отступил вглубь люка. На фоне освещённой плиты резко выделялся его тёмный силуэт. Он кричал, и его голос, искажаемый эхом, гремел:
– Опомнитесь, что вы делаете?!
В ответ слышалось лишь сдавленное дыхание. Ирьола раскинул руки, тщетно пытаясь закрыть путь к выходу. Толпа всё напирала. Инженер уже касался спиной стальной плиты, отливавшей металлическим блеском.
– Стойте! – крикнул в отчаянии Ирьола. Несколько рук потянулись к залитой светом нише, где находился механизм замков. Ирьола рванулся, оттолкнул напиравших, наклонился и, выхватив из-за пояса маленький чёрный аппарат, отчаянно крикнул:
– Блокирую автоматы!

Кто из нас замечает автоматы? Кто отдаёт себе отчёт в их существовании, вездесущем и необходимом, как воздух для лёгких и опора под ногами? Когда-то давно людей тревожила мысль, что автоматы могут восстать против человека; сегодня такое мнение могло бы показаться лишь кошмаром умалишённого.
Можем ли мы создавать автоматы для целей истребления? Конечно, но с таким же успехом мы можем разрушать собственные города, вызывать землетрясения, прививать себе болезни. Каждое творение человека может быть использовано для его гибели; так было когда-то, в эпоху варварских цивилизаций. Однако мы живём не для того, чтобы уничтожать, а для того, чтобы развивать и поддерживать жизнь, и этой единственной цели служат наши автоматы.
При подготовке первой межзвёздной экспедиции перед учёными встала исключительно трудная проблема. Огромная скорость корабля могла тяжело отразиться на нормальной работе человеческого рассудка. У более слабых, неспособных противостоять этому вредному влиянию, могли возникнуть психические расстройства и тогда они стали бы отдавать автоматам неправильные или даже пагубные приказы. Подобную возможность нужно было исключить. Для этой цели была создана специальная система устройств, которые могли заблокировать все автоматы «Геи». Ею заведовали руководители экспедиции, вполне сознававшие огромную ответственность, которая, была на них возложена.
К этому средству они могли прибегнуть лишь в исключительных случаях, когда никаким другим способом нельзя было овладеть положением. Это было очень опасно: автоматы всегда были покорны человеку. Поэтому толпа у люка замерла, услышав страшные слова Ирьолы, и несколько десятков секунд стояла в оцепенении, освещаемая жёлтым светом ламп. 
Вдруг тишину нарушил свист – в раскрытых дверях подошедшего лифта стоял Тер-Хаар.
Ссутулившись, он двинулся через онемевшую толпу, словно шёл сквозь пустое пространство. Те, в кого он упирался взглядом, уступали ему дорогу, но за его спиной толпа смыкалась вновь. Тер-Хаар подошёл к нише и стал на пороге двери. Его фигура возвышалась над всеми. Он заговорил почти шепотом, но кругом стояла такая тишина, словно все перестали дышать. Глаза всех были обращены на тёмную фигуру, окаймлённую падающим на неё сзади жёлтым светом. Голос его медленно нарастал и гулко разносился в пустом пространстве:
– Вы собираетесь погибнуть. Прошу вас, уделите мне десять минут вашей жизни. Потом мы – я и он – отойдём, и вы сделаете то, что хотите. Никто не осмелится помешать вам. Даю вам в этом слово.
Он помолчал несколько мгновений.
– Почти тысяча двести лет назад в городе Берлине жил человек по имени Мартин. Это было то время, когда его государство провозгласило, что более слабые народы должны быть истреблены или обращены в рабов. Мартин был рабочим стеклозавода. Он был одним из многих и делал то, что делают теперь машины: своими лёгкими выдувал раскалённое стекло. Но это был человек, а не машина, у него были родители, брат, любимая девушка. Он понимал, что отвечает за всех людей на земле, за судьбу тех, кого убивают, и тех, кто убивает, за близких и далёких. Мартин был коммунистом. Государство преследовало и убивало коммунистов, поэтому они должны были скрываться. Тайной страже, которую называли «гестапо», удалось схватить его. Мартин был членом организационного бюро партии и знал фамилии и адреса многих товарищей. От него потребовали, чтобы он выдал их. Он молчал. Его подвергли истязаниям. Он много раз обливался кровью. Его вновь приводили в чувство. Он молчал. С переломанными рёбрами и внутренностями, отбитыми ударами палок, он был положен в госпиталь. Его стали лечить, вернули ему силы и вновь стали бить его, но он продолжал молчать. Его допрашивали ночью и днём, будили ярким светом, задавали коварные вопросы. Всё было напрасно. Тогда его освободили: чтобы, идя по его следам, схватить других коммунистов. Он понимал это и безвыходно сидел дома. Когда у него не стало пищи, он решил вернуться на завод. Но там для него не нашлось работы. Он искал её в других местах, но его никуда не принимали. Голодный, исхудалый, он бродил по городу, но не зашёл ни к кому из товарищей: он знал, что за ним следят.
Его ещё раз арестовали и применили новый метод. Мартину дали отдельную чистую комнату, хорошо кормили и лечили. Выезжая для проведения арестов, гестаповцы брали его с собой: создавалось впечатление, что это он привёл их. Его заставляли присутствовать при истязаниях, которым подвергались арестованные товарищи, ставили у дверей камеры, куда приводили измученных заключённых. Им говорили, чтобы они признались, потому что за дверями стоит их товарищ, который уже всё рассказал. Когда он кричал тем, кого проводили мимо него, что находится в таком же положении, как и они, гестаповцы делали вид, что это один из моментов сознательно разыгрываемой комедии. В этот период членов коммунистической партии истребляли, работа её непрерывно нарушалась, и надо было избегать каждого, кого коснулось подозрение в измене. Листовки коммунистов начали предостерегать от связи с Мартином. Гестаповцы показывали их ему. Потом, ни о чём не спрашивая, его выпустили на свободу. Несколько месяцев спустя Мартин попытался осторожно установить связи с товарищами, но никто не хотел сближаться с ним. Тогда он пошёл к брату, но тот не впустил его к себе. Беседа состоялась через закрытые двери. Родители также отказались от него. Мать дала ему хлеба и больше ничего. Он вновь попытался найти работу, но безуспешно.
Его арестовали в третий раз, и высокий сановник гестапо сказал ему: «Послушай, твоё молчание уже бессмысленно. Товарищи давно считают тебя подлецом и изменником. Ни один из них не хочет знать о тебе. При первом же случае они убьют тебя, как бешеную собаку. Сжалься над собой, скажи».
Однако Мартин молчал. Тогда его ещё раз освободили, и он ходил голодный по городу. Какой-то незнакомый человек, встреченный им однажды вечером, привёл его к себе на квартиру, дал поесть, напоил водкой, потом ласково объяснил ему, что теперь уже всё равно, будет ли он говорить или нет: если он не скажет, то будет убит, однако смерть ему уже не поможет – он всё равно погибнет с клеймом предателя. Но Мартин молчал. Этот незнакомый человек отвёл его в тюрьму.
В одну январскую ночь, через два года после ареста, его вывели из камеры и в каменном подвале пустили пулю в затылок. Перед смертью, услышав шаги тех, кто шёл убивать его, он встал и на стене камеры нацарапал слова: «Товарищи, я…» Больше он не успел написать ничего, кроме этих двух слов, которыми он прервал своё долголетнее молчание; его тело сгорело в одной из огромных известковых ям.
Остались лишь документы гестапо, которые во время начавшейся позднее войны были запрятаны в подземелье в одной из тюрем. Из этих документов периода позднего империализма мы, историки, почерпнули кое-что. В частности, мы прочитали в них историю немецкого коммуниста Мартина.
Этого человека мучили, избивали – он молчал. Молчал, когда от него отвернулись родители, брат и товарищи. Молчал, когда уже никто, кроме гестаповцев, не разговаривал с ним. Были разорваны узы, связывавшие человека с миром, но он продолжал молчать. Чем мы заплатим за это молчание? – Тер-Хаар поднял руку. – Мы, живые, донесли до самого отдалённого будущего огромный долг, долг по отношению к тысячам тех, кто погиб подобно Мартину, но чьи имена останутся нам неизвестны. Он умирал, зная, что никакой лучший мир не вознаградит его за муки и его жизнь окончится навсегда в известковой яме, что не будет ни воскресения, ни возмездия. Но его смерть и молчание, на которое он сам себя обрёк, ускорили приход коммунизма, может быть, на минуту, а может быть, на дни или недели – всё равно! Мы находимся на пути к звёздам потому, что он умер ради этого. Мы живём при коммунизме. Но где же среди вас коммунисты?..
Этот возглас гнева и боли сменился короткой, страшной тишиной. Потом историк продолжал:
– Это всё, что я хотел вам сказать. Теперь отойди, инженер, а они откроют выход и, выброшенные давлением воздуха, вылетят в пустоту, лопнут, как кровавые пузыри, и останки тех, кто, струсив, не выдержал жизни, будут вечно кружить в пространстве.
Он спустился вниз и вышел из круга расступившихся перед ним людей. Некоторое время были слышны его шаги, потом загудел лифт. А люди продолжали стоять неподвижно; кто-то провёл рукой по лицу, как бы отодвигая тяжёлую, холодную завесу, другой кашлянул, третий застонал или зарыдал, и все медленно, с опущенными головами двинулись в разные стороны. Наконец остались лишь трое: Ирьола, который стоял у порога с блокирующим аппаратом в руках, Зорин, скрестивший на груди руки, и я. Мы стояли долго.
Над нашими головами раздался протяжный, глухой свист: «Гея» увеличивала скорость…
*   *   *

Каждого из нас, первых людей, летящих к звёздам, мучила не высказываемая никогда, глубоко скрытая мысль, что наши труды окажутся напрасными. Мы понимали, что, даже передвигаясь со скоростью, близкой к скорости света, человек сможет достигнуть лишь ближайших звёзд. Поэтому мы приняли вновь в свою среду пытавшихся покинуть нас людей не как изменников, но как спасённых от гибели товарищей, которые тяжелее других перенесли борьбу со слабостью, тлеющей в каждом из нас.
Когда они пришли к первому астронавигатору, требуя, чтобы тот вынес им приговор, Тер-Акониан не хотел один решать вопрос и созвал совет астронавигаторов. Совет тоже заявил, что не будет этого делать: в нашем экипаже ни один человек не располагает властью над другими. Мы составляем коллектив людей, которые как представители Земли добровольно отправились к созвездию Центавра. Тер-Акониан сказал, что они продолжают оставаться равноправными членами экипажа, какими были раньше; что же касается наказания, то они уже понесли его и будут продолжать нести в собственной памяти.
В этой группе было много моих пациентов. Беда случилась с теми, чья нервная система была слабее, чем у других; таким образом, они не были столь виноваты. Когда я сказал это Тер-Хаару, он ответил, что для того чтобы они опомнились, понадобились не лекарства, а слова.

Весть об этом событии с быстротой молнии разнеслась по кораблю. На очередном совещании астронавигаторы предложили учёным познакомить экипаж с переломными моментами истории, когда решалась судьба будущего мира, когда одно поколение вынуждено было принимать решения за десятки последующих. Оно сгибалось под огромной тяжестью этого решения, но тем не менее несло его бремя.
Работники разных лабораторий стали чаще встречаться в художественных коллективах и просто дружеских кружках. Вечерами мы собирались в лаборатории историков, и те читали нам лекции – если можно назвать лекциями рассказы, подобные тому, каким Тер-Хаар потряс наши сердца.
Мы увидели нескончаемую вереницу людей, восстававших против тогдашних порядков во имя будущего человечества. Перед нами возникали их глаза, полные живого доверчивого блеска, дрожь их ресниц, их подвижные руки, страстные уста, шёпот и вздохи влюблённых, последние жадные взгляды обречённых, бессонные ночи, проведенные в раздумье, подвиги, требовавшие огромного мужества. Мы приобретали знания, непохожие на те сухие обобщения, которые вынесли из школы, как не похоже на любовь знакомство с биологическим предназначением полов.
Так хор давно умолкших голосов объяснял нам смысл своего и нашего существования.
*   *   *

Несколько недель спустя, когда корабль уже достиг повышенной скорости, а вечерние сигналы замолкли на несколько лет, среди экипажа распространилось известие, что Гообар, издавна работавший над проблемой межзвёздных путешествий, находится на пороге какого-то выдающегося открытия. Неизвестно, кто первый сказал об этом. Весть распространялась в различных, но всегда туманных версиях, главным образом среди неспециалистов. Может быть, эта весть была порождена тем фактом, что для работы в биофизических лабораториях за последние месяцы были привлечены самые лучшие физики, математики и химики «Геи». Однако товарищи Гообара опровергали слухи о каком-то открытии: им нельзя было не верить – у них не было никаких оснований скрывать правду.
Сам Гообар хранил молчание; трудно было сказать, доходили ли до него упорно распространяемые слухи или, будучи поглощён своей работой, он не обращал на них внимания.
Как-то весенним вечером я выбрался на концерт. Верхний свет в зале был уже погашен. Я сел на свободное место в последнем ряду. Исполнялась Вторая симфония Крескаты. Рядом со мной сидели Руис и Гообар. С того времени, когда я видел учёного в последний раз, он постарел; у него было бледное, осунувшееся лицо человека, постоянно находящегося без воздуха; веки были покрыты густой сеткой кровеносных сосудов. Он слушал музыку с закрытыми глазами. Казалось, он уснул.
Музыка отзвучала. Втроём мы вышли из зала. Я решил попрощаться с композитором и учёным у портала, но пошёл с ними дальше. Мы не говорили друг другу ни слова. У ворот, раскрытых в сад, Гообар остановился. Во мраке слышался мягкий шорох листьев, колеблемых ветром.
– Вот и ты, Руис, перестал приходить ко мне… – сказал Гообар.
– Я не хотел тебе мешать, – тихо ответил композитор.
– Да, да… Я знаю…
Гообар умолк, как бы прислушиваясь к ветру.
– Однажды на лекции – это было ещё на Земле – я попросил студентов прийти ко мне. Без всякого официального повода, так просто, погулять по саду, побеседовать. Я, конечно, не думал, что придут все, но ожидал довольно большую группу. Мы с женой сидели до поздней ночи, ожидая гостей. Не пришёл никто. Позднее я спрашивал, почему они не пришли. Оказывается, каждый из приглашённых подумал: будет много народу, мы будем мешать Гообару, кто-то должен остаться. И каждый решил, что остаться должен он…
Беседа велась тихо, словно где-то поблизости находился спящий. Руис ответил не сразу.
– На Земле – другое дело… Я бывал у тебя, может быть, даже слишком часто. Но теперь ты перегружен работой, устал…
– Устал? – удивился Гообар. Помолчав минуту, он вдруг добавил: – Это правда.
И по тому, как он сказал, видно было, что сам он до сих пор не думал об этом.
– Хорошо, что ты пришёл на концерт, – продолжал Руис. – Музыка так нужна!
– Но я там спал! – внезапно развеселившись, прервал его Гообар.
Руис умолк, поражённый и обиженный. Гообар объяснил:
– Я очень плохо сплю. Чтобы уснуть, я должен забыть обо всём. Музыка заставляет меня забывать, и я засыпаю…
– Должен забыть? О чём?
Настала тишина. С первых слов этой беседы я почувствовал себя лишним; десять раз я говорил себе, что должен уйти, и ожидал лишь соответствующего момента. Мне показалось что такой момент наступил, но едва я двинулся, как Гообар начал:
– Я девятый год изучаю влияние силы тяжести на жизненные процессы. Я столкнулся с громадной кучей проблем, и каждая из них стоит целой жизни. Я отказался от всех. Ускорение, скорость, приближающаяся к световой, – вот моя тема. Что ждёт человека, который подвергается влиянию скорости, превышающей сто девяносто тысяч километров в секунду? «Смерть», – скажет ученик начальной школы. То же скажу сегодня и я с уверенностью, помноженной на девять лет работы. Вот уже несколько месяцев каждый, с кем я сталкиваюсь, хочет мне задать один и тот же вопрос: что же делать, что же будет дальше? Но он не задаёт его. Товарищи в лаборатории знают мою работу так же хорошо, как и я, но молчат даже самые близкие, даже Калларла… Что сказать им? Высказать свои предположения, надежды? По какому праву? Авторитет – это ответственность. Так нас учили. Чем больше авторитет, тем больше ответственность. А все ждут. Смотрят и ждут. Они верят в Гообара. А в кого должен верить Гообар?
Он не кричал, даже не повысил голоса, и всё же его было слышно, казалось, по всему кораблю. Кругом было пусто. Прямо перед нами тянулась длинная цепочка синих ночных лампочек. Справа в чёрных провалах открытых настежь дверей шумел невидимый сад.
– И даже теперь, вот в эту минуту, когда я говорю с вами, вы думаете: «Всё это так, но каковы всё-таки его идеи? На что он рассчитывает? Чего ждёт? Каково его мнение?» Разве я не прав?
Мы молчали. Он был прав.
Воцарилась тишина. Гообар поднёс часы к глазам и выпрямился.
– Что ж, надо идти начинать.
– Что?
– Новый день.
Он кивнул нам, прошёл по коридору и исчез в лифте.
Было три часа ночи.
*   *   *


Когда горный поток встречает на своём пути непреодолимые скалы, он начинает заполнять долину. Это длится месяцы и годы. Тонкая ниточка воды сочится неустанно, она не видна среди чёрных утесов; но вот в один прекрасный день долина превращается в озеро, а поток, переливаясь через его берега, продолжает путь.
Деятельность скульптора Соледад была характерна именно таким невозмутимым, верным себе постоянством, лежащим в основе деятельности природы. Четыре года она работала над произведением, ради которого отправилась с нами в экспедицию. Это была статуя астронавигатора.
Должен признаться, что я неоднократно задавал себе вопрос: почему скульптор выбрал моделью своего произведения Сонгграма? На корабле были такие астронавигаторы, как стальной Тер-Акониан, человек, всегда несколько более далёкий от окружающих людей, чем кто-либо другой, Гротриан – старик с головой мыслителя, обрамленной серебряными волосами, или наиболее общительный из них – Пендергаст, высокий, немного сутуловатый, как бы подавленный собственной тяжестью. А Соледад выбрала самого простого из них. Сонгграм, кудрявый весёлый человек, любил смеяться – не только в обществе, но и один. Часто, проходя мимо его комнаты, мы слышали доносившиеся оттуда взрывы смеха. Он хохотал над любимой книжкой, над произведениями древних астрономов; его, как он говорил, забавляло не убожество их знаний, а их самоуверенность. Не случайно именно к нему направилась делегация детей с самым серьёзным предложением: сделать какую-нибудь катастрофу – «маленькую, но настоящую, потому что без неё очень скучно».
Накануне четвёртой годовщины со дня вылета с Земли мы увидели эту скульптуру. Она ещё стояла в мастерской. Соледад, одетая в серый запыленный рабочий комбинезон, стянула полотно, которым была окутана скульптура. Астронавигатор был изваян не в тяжёлом каменном скафандре, не с поднятой вверх головой, не со взглядом, летевшим к звёздам. На простом пьедестале стоял один из нас, чуть-чуть наклонившись, словно собираясь двинуться вперёд и силясь что-то вспомнить. У него был такой изгиб губ, что нельзя было решить сразу: улыбаются они или вздрогнули в тревоге. Он сосредоточенно думал о чём-то важном и, казалось, слегка удивлялся тому, что стоит один на гранитном цоколе.
Когда Соледад спросила Сонгграма о своей работе, тот ответил.
– Ты веришь в меня больше, чем я сам…
*   *   *

На выпуклом щите, расположенном перед главным пультом рулевого управления, в течение четырёх лет чернели цифры 281,4 и 2,2, означающие галактические координаты нашего курса, выраженные в градусах. Серебристая точка, изображавшая наш корабль на большой звёздной карте, дошла до половины пути, но небо по-прежнему оставалось неподвижным. Только немногие, самые близкие звёзды лениво передвигались на чёрном фоне. Яркий голубой Сириус догонял далёкую красную Бетельгейзе; звёзды созвездия Центавра сияли всё ярче. Однако никто, кроме астрофизиков, не мог измерить течение времени изменениями, столь незначительными по сравнению с окружавшей нас мёртвой бездной. Время, казалось, замедлилось даже внутри корабля, и мы ощущали его течение лишь благодаря новым людям, появлявшимся среди нас.
Четырёхлетний сын Тембхары (он родился уже на корабле) как-то за игрой спросил меня:
– Дядя, а как выглядят настоящие люди?
– Что ты говоришь, мальчик! – удивился я. – Какие настоящие люди?
– Те, которые живут на Земле.
– Так ведь мы жили на Земле, – возразил я со скрытым волнением. – Твой отец, твоя мама, все мы… ты сам всё это увидишь, когда мы вернёмся. Впрочем, ты ведь смотришь разные повести из жизни на Земле и знаешь, что там люди как две капли воды похожи на нас.
– Э, – возразил мальчик, – всё это неправда, это только видео…
Дети постарше напоминали нам о своём существовании иногда более ощутимо: детский парк становился для них слишком тесен, и, расширяя территорию своих игр, они устраивали на палубах и в коридорах «Геи» состязания в беге, наполняя шумом целые ярусы корабля.

Время шло. Мальчики становились мужчинами, девочки – женщинами. В лабораториях появлялись новые молодые лица. Перемены не ограничивались изменениями научных и художественных коллективов. Молодые люди заходили к нам поделиться дружескими признаниями, попросить совета или помощи. Знакомства нередко превращались в дружбу. Это было и радостно и грустно. Радостно потому, что юность тянется лишь к тем, кто сам создал ценности, достойные подражания. Грустно потому, что первый такой гость приносит весть о конце твоей собственной молодости.
Нильс Ирьола бывал у меня часто. Этот высокий, худой юноша был очень талантлив, но его таланты были так перемешаны с полудетскими странностями, что автоматы, вынужденные отделять чистый металл от шлака, изнемогали от этой работы.
Знакомясь с его математическими работами, взрослые специалисты и бранились и улыбались, потому что даже его чудачества отличались своеобразной прелестью. Он и сын профессора Трегуба, Виктор, который был моложе Нильса на год, составляли неразлучную пару; их можно было найти в самых невероятных местах, увлечённых горячим спором.
Однажды вечером Нильс, в поведении которого за последнее время я заметил перемену, стыдливо признался мне после церемонного вступления, что пишет стихи. Он принёс мне некоторые из них; я читал их при нём, и, чувствуя, с каким вниманием он следит за моим лицом, старался придать ему безразличное выражение, потому что стихи были очень плохи. Вскоре он появился с большой связкой новых стихов. В этих рифмованных философских трактатах он призывал смерть, мечтал о гибели, как об убежище от страданий. Причину такого мрачного настроения легко было угадать: это была любовь. В стихах он описывал некую незнакомку. Один раз я не мог удержаться:
– Вот тут ты написал «чёрные, как небо, глаза». Однако небо…
– У неё чёрные глаза, – возразил он краснея.
– Но небо-то голубое!
Он в изумлении посмотрел на меня и пробормотал:
– Нет, я имел в виду настоящее небо…
Итак, он считал небо Земли, ту светлую голубизну, которую он каждый день видел в саду «Геи», вымыслом: настоящим небом для него было бескрайное чёрное пространство, окружавшее корабль. А ведь ему в момент ответа было уже четырнадцать лет!
«Кто знает, – подумал я, – как много новых ассоциаций возникает в сознании тех, кто родился на „Гее“!»
*   *   *

В четвёртую годовщину вылета с Земли состоялась ежегодная товарищеская встреча экипажа.
В этом году встреча происходила в большом колонном зале. Когда я пришёл туда с Тер-Хааром, физики из группы Рилианта и Руделика демонстрировали на световых моделях действие дезинтегратора.
Дезинтегратор излучает заряды энергии; одним его зарядом можно уничтожить астероид средней величины. Вместе с радарным устройством он предохраняет «Гею» от столкновений с космическими телами, поскольку из-за огромной скорости корабль не способен маневрировать и единственным способом избежать катастрофы является распыление встреченного вещества ударами лучистой энергии. 
Зрелище, подготовленное физиками, было действительно весьма внушительным. Центр зала представлял сцену, на которой было показано распыление на атомы метеорита, пересекающего путь корабля. В зале было темно, модели ракеты и метеорита были освещены бледным фосфорическим светом; когда столкновение казалось неизбежным, из ракеты вылетел острый, как игла, луч и превратил каменный осколок в раскалённую тучу. Вспыхнул свет, любопытные окружили физиков; завязалась горячая дискуссия, в которую скоро вмешались своими пискливыми голосами автоматы-анализаторы. Мы с Тер-Хааром вышли в сад. Возвращаясь, мы заметили в нише против аквариума стоявших у входа в колонный зал Амету, Нильса Ирьолу и палеопсихолога Ахелиса.
– В биологической эволюции, – сказал палеопсихолог, – период в несколько тысяч лет представляет ничтожную величину. Наше тело, наш мозг устроены так же, как у древних, однако для аргонавтов Средиземное море было безграничным пространством, а мы называем расстояние от Земли до Солнца «астрономической единицей». Может быть, после нас появятся звездоплаватели, для которых единицей измерения их путешествий будет килопарсек…
– И всё же, разве нельзя сравнить астронавтов с аргонавтами? – сказал Амета, по лицу которого двигались зеленоватые и серебристые тени. – Разумеется, величину мужества нельзя измерять величиной преодолеваемого пространства, это было бы бессмыслицей. Головы древних едва освобождались от тумана магических верований, им казалось, что они слышат поющих сирен, видят призраки, и тем не менее они продолжали плыть дальше…
– Такое сравнение людей разных эпох мне кажется рискованным, – заметил Нильс. – Древние были неуравновешенными, порывистыми людьми, одинаково способными на слёзы и на подвиг…
Амета поднял глаза. Напротив, за стеклом аквариума, покачивались рыбы, касавшиеся открытыми ртами стеклянной стены и как бы слушающие разговор.
– Древние были очень простые и очень добрые люди, – сказал пилот, – и я прекрасно понимаю их. Они имели мужество мечтать, а то, что они облекали свои мечты в странные для нас сказочные образы, не имеет значения. Бросать рыбацкие хижины и направляться в неисследованные просторы морей их, по сути дела, заставляло то же самое, что толкает нас к звёздам.
– Как можешь ты говорить так? – Нильс встал. – Древние производили открытия бессознательно, в погоне за выдуманными, не существующими целями. Это были рабы мифов.
– Ты несправедлив, – заметил палеопсихолог. – В варварскую эпоху жизнь казалась танцем пылинок в солнечном луче, прерываемым время от времени катаклизмами. Однако человек хотел познать смысл существования – своего и других людей. Стремясь найти его любой ценой, он приходил к логической бессмыслице: создавал в воображении фиктивную вечную жизнь, чтобы придать смысл своей земной жизни.
Увидев, что Нильс его не слушает, психолог замолчал. Юноша смотрел в глубь коридора. Там шла молодая девушка. Нильс, сам того не замечая, вышел из нашего круга. Девушка оглянулась. В коридоре показалась другая фигура: это был Виктор. Оба – девушка и юноша – миновали нас и скрылись в длинной анфиладе колонн. Нильс остолбенел. Пальцы его руки слегка шевелились, словно он хотел что-то оттолкнуть. Вдруг он вздрогнул – вероятно, почувствовав, что на него смотрят много глаз, – выпрямился и слишком спокойным, широким шагом двинулся к стеклянной стене. Закусив губы, он как будто всматривался в зелёные блики, в стёкла, отражавшиеся в его невидящих глазах. Глядя на этого юношу, я вспомнил, как был очень молод и очень несчастлив в любви, как бродил целую ночь и вернулся под крышу дома лишь утром, вымокший до нитки, выпачканный сосновой смолой. Дом стоял в горах, была непроглядная мгла, моросил дождь. Я уснул. Меня разбудило первое чириканье птицы. С трудом разминая затёкшие руки и ноги, я подошёл к окну. Было светло. Я широко распахнул раму и стал всматриваться в горизонт, где всё ярче разгорался день; тучи вспыхивали, отражая невидимые лучи. Глядя вдаль, я видел огромные, бесконечные ряды дней впереди, подобные неизмеримому богатству, которым я буду осыпан, и чувствовал, как сильно бьется моё сердце: я был так печален и так счастлив…

Дружеская встреча затянулась до поздней ночи. Наконец шум в зале стал стихать, свет начал гаснуть, мы уже почувствовали усталость. Всё чаще возникали минуты всеобщего молчания и слышались лишь лёгкие шаги обслуживающих автоматов. В одну из таких минут кто-то запел старинную песню. Мелодия вначале неуверенно переходила от одного к другому, затем захватила всех. И мне и другим иногда не хватало слов. Мало кто помнил эти древние, еле понятные, странные слова о заклеймённых проклятьем людях, которых мучил голод, об их последней борьбе. Когда одни голоса замолкали и песнь падала, словно её уронили, её подхватывали другие голоса, она вновь поднималась, ширилась, охватывая всех. Позади меня раздавался мощный бас. Я повернулся и увидел Тер-Акониана. На его лице отражалась мрачная красота породивших его гор, и он, мечтавший, пожалуй, сильнее всех нас о путешествии к звёздам и посвятивший ему свою жизнь, стоя пел старый гимн жителей Земли и плакал с закрытыми глазами.
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…Через десять дней ночью меня разбудил звонок из больницы: туда поступила роженица. Набросив халат, я заглянул в спальню Анны: её постель была нетронутой. Вечером она сказала, что должна срочно закончить опыт в лаборатории Шрея и вернётся довольно поздно. Я посмотрел на часы: было около трёх. Мне стало не по себе. Я решил сказать ей утром несколько горьких слов и отправился в родильное отделение. В полумраке приёмной я увидел жену астрофизика Рилианта – Милу Гротриан. У неё были первые роды и она очень боялась. Я спросил, где её муж. Оказалось, что он находится в обсерватории, следит за затмением какой-то двойной звезды. Чтобы рассеять её страх, я стал в шутку жаловаться на нашу общую с ней беду: чрезмерную загруженность наших супругов.
Рилиант звонил каждые четверть часа, справляясь, как проходят роды. Его звонки отрывали меня от роженицы, и я сказал ему, чтобы он следил за своей звездой, а я буду заниматься его женой.
Роды проходили медленно; около четырёх часов пульс плода стал меня беспокоить; я подождал некоторое время, рассчитывая на силы природы, но когда сердце неродившегося ребёнка явно начало слабеть, решил применить необходимую инъекцию. Я подготовил инструменты, разложил салфетки и нашёл голубую жилку на мраморно-белой руке женщины.
– Это совсем не больно, – сказал я, – смотри, вот уже всё.
Прозрачная жидкость уходила из шприца. Почувствовав сопротивление поршня, я отвёл ладонь. В это мгновение на потолке вспыхнула красная лампочка и со всех сторон одновременно послышался дребезжащий голос:
– Внимание! Тревога! Готовность второй степени…
Послышался резкий треск, пол заколебался под ногами, свет погас. Я стоял в темноте над кроватью роженицы и слышал её дыхание. Я вспомнил, что выключатель запасных рефлекторов находится у изголовья кровати и стал его искать. Однако прежде чем я его нашёл, раздался очень сильный толчок, похожий на удар невидимого молота об пол. Одновременно из скрытых репродукторов послышался металлический хрип, он всё усиливался и перешел в судорожное рычание.
– Мила! – крикнул я. – Мила, держись!
Новый толчок отбросил меня от кровати. Я упал, вскочил, ударившись головой о какое-то препятствие. Раздался новый удар, я зашатался и протянул вперёд руки. Всё происходило в кромешной тьме, какие-то цветные пятна мелькали у меня перед глазами. Я не чувствовал ни малейшей тревоги, меня охватило лишь ощущение невыносимого бессилия, переходившее в гнев. 
Из репродукторов, наполнявших воздух убийственным воем, раздался похожий на рыдание крик человека, с трудом переводившего дыхание:
– Готовность… третьей степени… включаю… аварийную сеть… Внимание…
Потом раздался двойной удар, словно рядом со мной взорвался мощный заряд, и голос, настолько слабый, что я скорее догадался, чем услышал его, произнес:
– Исчезновение тяжести…
Моё тело теряло вес. Я повис в воздухе, беспомощный, как щенок, которого схватили за шиворот, и в отчаянии начал кричать:
– Мила… отзовись…
Вспыхнул свет. Загорелись зеленоватые аварийные лампочки. Я висел в пространстве метрах в четырёх от постели. Мила полусидела, прикрывая одной рукой живот, а другой судорожно ухватившись за металлический поручень. После нескольких неудачных попыток мне удалось добраться до неё. Она была очень бледна. Мы посмотрели друг другу в глаза. Я попытался улыбнуться.
– Ничего, это бывает! – прокричал я, хотя она не могла меня услышать: вой над нами не прекращался.
Новый толчок чуть не оторвал меня от кровати. Я поспешно привязался поясом к её спинке, чтобы высвободить руки. Корабль вновь задрожал, но уже по-иному. Каждые несколько секунд повторялся дьявольский свист, заканчивавшийся глухим ударом. Я понял: в глубине «Геи» разрушались герметические перегородки, отделяющие один отсек от другого.
Лицо Милы с огромными неподвижными глазами было прямо передо мной. Она вдруг начала извиваться всем телом, я нагнулся к её лицу.
– Мама! Мама! – будто издали, донесся до меня её голос.
Послышался ещё один удар: перегородка упала где-то близко, рядом, за дверями зала. В этот момент у меня промелькнула, как молния, мысль: роды идут, и ничто, кроме смерти, не может остановить их. И другая: лаборатория Анны находится на верхнем ярусе, вплотную к оболочке корабля. Я представил мысленно дорогое мне беззащитное тело и массу падающих во мраке обломков металлических конструкций. Моё сердце замерло, словно поражённое ударом. Я сжался и отскочил от кровати: бежать, разбивать голыми руками стальные стены, погибнуть вместе! Я рвался, как безумный, забыв про пояс, которым минуту назад сам привязался к кровати.
Призрачный свет аварийных ламп дрожал; инструменты летали вокруг нас; большой прозрачный сосуд с кровью поднялся и проплыл около моего виска, засверкал рубином под лампой и отскочил от перегородки. Я не слышал стонов Милы, а лишь видел искажённые болью губы и сверкающие зубы.
Вой, грохот, гул раздавались над нами. Свет замигал; ещё секунду лампы были видны, как фосфоресцирующие шары. Потом воцарилась темнота, а вместе с ней полная тишина, в которой внезапно послышался слабый, но очень отчётливый писк. Мне удалось дотянуться до столика, вытащить из коробки несколько салфеток, сложить их и обернуть тельце новорождённого. Наверху снова что-то щелкнуло.
– Держись! – крикнул я женщине, ожидая толчка, но его не последовало.
В репродукторе долго слышался треск, потом раздался знакомый голос. Говорил Ирьола:
– Товарищи, где бы вы ни были, сохраняйте спокойствие. Произошло столкновение «Геи» с мелким космическим телом. Мы овладели положением. Пять верхних ярусов временно отрезаны от остального корабля. Сейчас включим аварийные гравитационные приборы, приготовьтесь к возвращению тяжести. Через пятнадцать минут передадим новые сообщения. Сохраняйте спокойствие и оставайтесь на месте.
Репродуктор щёлкнул, вновь стало тихо. Загорелись лампы. Раздался глухой, низкий гул: тяжесть возвращалась, инструменты и аппараты упали на пол, какой-то стеклянный предмет разбился, и его осколки, звеня, рассыпались по каменным плитам. С минуту я повозился, развязывая пояс, которым был прикреплён к кровати. Потом отнёс ребёнка в ванную. Из кранов бежала тёплая вода. Ребёнок ожил, закричал громче и замигал большими голубыми глазами. Я вернулся к матери, продолжая прислушиваться к происходящему за пределами зала. Вначале было слышно отдалённое бульканье, словно с большой высоты падали каскады воды, потом лихорадочно застучали молотки и послышался свист газа, вырывавшегося из узких труб; что-то заскрежетало, кто-то с огромной силой тащил грузы по шероховатой поверхности, потом раздался короткий свист, согревший моё сердце: заработал лифт.
Проходили минуты. Мила, совершенно измученная, лежала на спине; у неё было маленькое, детское личико, очень похожее на лицо её ребёнка.
«Я сделал всё, что было необходимо, – подумал я. – Ребёнок живёт, Мила чувствует себя хорошо, теперь можно идти…»
Однако я остановился. Открылась дверь, вошёл Шрей. За ним шёл автомат с круглой лампой, от которой исходил сильный матовый свет.
Шрей окинул взглядом зал, кровать с роженицей, разбитые и разбросанные в беспорядке на полу инструменты, пятна крови и наконец посмотрел на меня.
– Только что родился? – спросил он. Слабая, невесёлая улыбка смягчила его губы.
– Что с ней?.. – пробормотал я. Шрей не понял.
– О ком ты говоришь? – спросил он.
У меня перехватило дыхание. Я задыхался, как после долгого бега. Этой ночью Анна была в его лаборатории.
– Что… с ней?.. – повторил я. Я не смел назвать её по имени.
– С Анной? – догадался Шрей. – Она была у меня, сейчас придёт сюда… Ты что, хочешь задушить ребёнка?! – закричал он, увидев, как крепко я прижал его к груди.
– Что случилось с кораблём, профессор?
– Я знаю столько же, сколько и ты. Мне сейчас звонил Тер-Акониан, он пытался связаться с тобой, но безуспешно.
– Я был здесь.
– Да, – кивнул Шрей головой. – Он не хотел вызывать врачей через общую сеть. Мы должны подготовиться, сейчас сюда начнут поступать раненые…
В коридоре послышались шаги и голоса. Открылась дверь, и вошла Анна. Продолжая держать ребёнка на руках, я подбежал к ней и замер. Коридор не был освещён. Лишь откуда-то издали на метр от пола по нему плыл хоровод мерцающих огоньков. Это были носилки, покрытые белым полотном. Из-под покрывала ближайших носилок свешивалась, бессильно покачиваясь, женская рука.

Пролетая сто семьдесят семь тысяч километров в секунду, «Гея» случайно встретилась на своём пути с метеоритом. Эхо радара обнаружило его на расстоянии девяноста тысяч километров. Потребовалась тысячная доля секунды, чтобы автоматы нацелили на него дезинтегратор. Метеорит, получив удар лучистой энергии, распался. «Гея» же прибыла к месту взрыва, когда процесс атомного разложения ещё продолжался. Волна пылающих осколков ударила в верхнюю часть оболочки и разорвала её на двухсотметровом участке. Облако раскалённых газов ворвалось внутрь корабля; были разодраны все слои внутренней изоляционной оболочки и пробиты баки с водой в том месте, где под ними проходят трубопроводы холодильной сети с жидким гелием.
Это случилось как раз в то время, когда автоматы проверяли герметичность труб: ледяной гелий циркулировал под большим давлением, а все краны, автоматически выключающие его приток, были заблокированы. Жидкий гелий, обладающий температурой в три градуса выше абсолютного нуля, вырвался с огромной силой, разорвал трубы и бурным потоком хлынул через запасную вентиляционную шахту в центральную аппаратную, стекая по оболочкам автоматов. Все электрические провода, с какими он соприкасался, были заморожены и превратились в сверхпроводники. Вместо передававшихся в определённом порядке импульсов и сигналов возник хаос перепутанных токов. По мере того, как непрерывно поступавший гелий заливал аппаратную, автоматы под влиянием сверхпроводимости один за другим выходили из строя.
Непосредственно под аппаратной, в кабине рулевого управления в это время, в три часа сорок семь минут, был лишь один человек – дежурный астронавигатор Сонгграм. Он не мог ни заблокировать магистральный трубопровод жидкого гелия, ни опустить герметические перегородки, ни закрыть пробоины в оболочке временным тампоном: одни автоматы были совершенно парализованы, другие действовали, как помешанные, искажая поручения и отдавая в течение доли секунды по нескольку различных, часто противоречивших друг другу приказов. Сонгграм не мог установить связь ни с кем и с трудом сумел объявить тревогу по аварийной радиотелефонной сети: её кабель на некотором расстоянии подвергся воздействию жидкого гелия.
Он был один. Висевшие перед ним циферблаты и указатели уже ничего не измеряли и не показывали; все контрольные лампочки гасли и загорались без малейшего смысла, корпуса трансформаторов дрожали, некоторые сгорели, в других от перенапряжения группами перегорали предохранители; по контрольным приборам проскакивало фиолетовое пламя. Сонгграм знал, что гелий скопился у него над головой. Он понимал, что рано или поздно гелий заполнит всю аппаратную, проникнет в глубоко укрытый электрический регулятор атомных реакций и корабль погибнет. Неизвестно, о чём он думал, но то, что он делал, было зафиксировано регистрационной аппаратурой; её действие основано на принципе сверхпроводимости, и она не была затронута катастрофой. В кабине рулевого управления становилось всё холоднее, потолок, над которым передвигалась большая масса жидкого гелия, сверкал изморозью, на досках пюпитров оседал иней, дыхание белым паром вырывалось изо рта. Гелий кипел и заливал секции автоматов, расположенные выше, а через отверстие в броне каждую секунду улетучивались сотни кубических метров воздуха, Сонгграм ещё раз попытался пустить в ход центробежные насосы, управляемые на расстоянии предохранительные затворы и включить аварийную сеть, расположенную параллельно основной, но это ему не удалось.
Был ещё один способ. Он знал, что если открыть вентиляционные клапаны в потолке, скопившийся там гелий хлынет в кабину рулевого управления, и, прежде чем он заполнит её, наверху температура поднимется хотя и незначительно, но всё же достаточно для того, чтобы автоматы могли работать нормально – после этого они уже сами прекратят его дальнейший приток. Электрорегулятор аппаратуры был заблокирован, и надо было открыть клапан вручную, поворачивая маховичок вентиля, находящийся на боковой стене кабины управления. Открыв один клапан, он успел бы выбежать из кабины, но он не был уверен, что из аппаратной через это отверстие будет уходить гелия больше, чем поступать туда из лопнувших труб. А такая уверенность была необходима. Открыв все клапаны, он не успел бы спастись. Жидкий гелий замораживает так быстро, что погружённый в него человек в течение секунды превращается в стекловидную мумию.
Сонгграм ещё раз попытался пустить в ход центробежные насосы, но безрезультатно. Тогда он перестал нажимать контакты. Четыре секунды он не делал ничего. Потом начал открывать один за другим клапаны. Он успел открыть четыре из них. Гелий четырьмя водопадами стал низвергаться в кабину, автоматы вверху были освобождены, и всё произошло так, как предвидел Сонгграм. Одни автоматы прекратили доступ гелию, другие пустили в ход насосы, которые выкачали гелий из кабины рулевого управления; третьи закрыли отверстие в оболочке слоями быстро схватывающего цемента, выбрасываемого под большим давлением, выключили гравитационное устройство и опустили в глубине «Геи» ряд перегородок, чтобы помешать испаряющемуся гелию смешаться с воздухом в жилом отсеке. 
Потом из аварийных люков выползли механоавтоматы; они двинулись в резервные проходы, пробрались между изоляционными перегородками аппаратной и принялись ремонтировать взорванный резервуар с водой. Они работали непрерывно до шести часов утра и устранили к этому времени последние следы катастрофы внутри корабля.
Лишь несколько членов экипажа были легко ранены осколками лопнувших на третьем и четвёртом ярусах труб. Перевязав их, мы с Ирьолой отправились в кабину рулевого управления.
Когда мы уходили оттуда, было семь часов утра. Тихие и пустые коридоры были залиты искусственным светом. Ирьола дошел со мной до того места, где дороги наши расходились, но продолжал идти дальше, словно не мог меня оставить. Перед самыми дверями больницы, куда я возвращался, чтобы осмотреть раненых, он остановился.
– Если бы я не сделал этого подсчёта… – сказал он. Я вопросительно посмотрел на него. Но он не глядел на меня.
– Я не мог удержаться… Ты знаешь, ему не нужно было… Достаточно было открыть один клапан. Он мог бы…
Я понял:
– Он не знал?
– Не мог знать. На подсчёты надо было затратить по меньшей мере несколько минут. Он не позволил себе этого.
Я молчал, а перед моими глазами вновь возникло то, что я увидел в кабине рулевого управления: пустое, большое помещение, в котором уже были ликвидированы все следы катастрофы, и рука Сонгграма, замершая на последнем, не оконченном обороте маховичка вентиля.
Ирьола всё сильнее сжимал мои пальцы.
– Ты не знал его…
Он вдруг осёкся, и я второй раз за этот год увидел плачущего мужчину.

На следующий день инженеры приступили к восстановлению металлической оболочки «Геи». Были открыты аварийные люки, и на поверхность корабля направлена группа механоавтоматов. Амета пришёл за мной в больницу: представлялась единственная в своём роде возможность вылазки в межзвёздное пространство.
В том месте на палубе, где сходились коридоры, работа была в полном разгаре. Каждую минуту из шахты высовывался какой-нибудь автомат, а другие, ожидавшие у транспортёра, нагружали его инструментами и металлом, после чего стальное создание, не оборачиваясь, входило в лифт, шагая так тяжело, что, казалось, пол прогибается под ним.
Желающих выйти на поверхность «Геи» оказалось много, и нам пришлось долго ждать своей очереди. Наконец я очутился в барокамере. Амета, уже приготовившийся к выходу, помог мне надеть скафандр. Я влез в него через широко раскрытое головное отверстие; затем на плечи мне был опущен круглый воротник, напоминающий кружевные жабо, какие носили в древности, с той только разницей, что это металлическое жабо, где помещалась аппаратура для обогрева и дыхательные трубки, было довольно тяжёлым. Сверх него на меня надели шлем из прозрачной пластмассы с выпуклым забралом над глазами. При движениях я ощущал два толстых скафандра – внешний, металлический, покрытый плотным серебристым пухом, и внутренний, шелковистый на ощупь. Двигаться в этом массивном убранстве там, где действовала сила тяжести, было нелегко. При помощи друзей, подталкивавших меня сзади, я попал в барокамеру; сквозь стёкла шлема электрический свет казался желтоватым и слабым. Я потерял из виду Амету. Последним торжественным движением автомат у выхода проверил, плотно ли пригнаны крепления кислородного баллона, после чего внутренняя крышка люка закрылась. Несколько секунд я слышал лёгкое шипение воздуха, потом, не поддерживаемая внутренним давлением, у моих ног сама открылась наружная крышка люка.
Держась за конец трапа, я встал на металлическую оболочку, магниты подошв крепко пристали к ней. Я выпрямился. Глаза ещё слепил свет помещений, однако несколько секунд спустя они приспособились к абсолютному мраку. Внешняя оболочка «Геи» была неподвижна: для создания искусственной силы тяжести лишь внутренние, населённые людьми помещения корабля вращались подобно гигантской карусели. Вокруг нас, словно образуя горизонт, сверкали во мраке скопления светил Млечного Пути. Я перестал ощущать тяжесть скафандра и почувствовал себя голым, словно вся поверхность моего тела была отдана во власть пустоте.
Опасаясь, как бы в результате неосторожного движения не сорваться с невидимой стальной оболочки, я упал и прижался к её твёрдой поверхности. Я вспомнил, что привязан к кольцу входной створки люка длинным тросом. Торопливо я стал искать его и, нажав случайно выключатель магнитов, полетел в бездну. Расширенными от ужаса глазами я увидел слабо светящийся фосфоризованный трос, который разматывался мягкими кругами. Наконец он вытянулся, как длинная белая пуповина, и я повис на ней под кораблем или над ним – отсутствие притяжения лишало возможности указать направление. Кругом во тьме сияли неподвижные звёзды; они виднелись со всех сторон, куда бы я ни повернул голову. Я внезапно почувствовал головокружение и зажмурился. В небольшом пространстве наполненного воздухом шлема слышался отзвук ударов моего сердца.
Я вновь открыл глаза и отвёл взгляд от знакомых очертаний Большой Медведицы ниже – туда, где между Ипсилоном и Дельтой Кассиопеи светила неподвижная искорка – Солнце. Оно было такое невзрачное, такое непохожее на все мои представления, что я не почувствовал ни тоски, ни даже удивления, а лишь безразличие. Неужели эта желтоватая пылинка, ничем не отличающаяся от многих тысяч других, – моё родное светило?
Мне захотелось взглянуть на «Гею». Я думал, что увижу висящее неподвижно в пространстве тёмное, стройное веретено, но не увидел ничего. Отвратительный страх схватил меня за горло; мелькнула ужасная мысль, что трос развязался. Я беспомощно извивался, как слепой червяк, пытаясь ухватиться за что-нибудь, прикоснуться к твёрдой опоре. Вдруг я увидел этот длинный змеевидный трос, который связывал меня с кораблём. Напрягая до боли глаза, я увидел похожие на рыбу очертания «Геи»: она закрывала собой звёзды. Я торопливо начал перехватывать трос и через несколько мгновений почувствовал твёрдую опору, ударившись обеими коленями о бронированную оболочку корабля. Я вспомнил про магниты и включил их. Теперь я мог ходить. Вдруг совсем близко вспыхнул зелёный светлячок: это была лампочка, вделанная сзади в воротник скафандра. Кто-то стоял и смотрел, как работают механоавтоматы. Я подошёл ближе. Несколько рефлекторов освещали место работы. В их лучах виднелись развороченные края оболочки; одни автоматы отрезали эти стальные лохмотья, другие сшивали раны электрической дугой, следом за ними принимались за работу шлифовальные машины. Они отбрасывали во мрак снопы золотисто-лиловых искр. Это было потрясающее зрелище: скорчившиеся под вечными звёздами машины на краткое мгновение создавали разноцветные миры, которые гасли сразу же после возникновения.

По другую сторону площадки горел ещё один зелёный светлячок. Я направился к нему. Не хотелось верить, что «Гея» действительно несётся с огромной скоростью. Я ощущал на себе относительность движения: скорость является пустым звуком, если она проявляется безотносительно к другим предметам. Вначале я подумал, что человек, стоящий одиноко, – это Амета, но он был выше Аметы. Я поднял руку, собираясь ударить его по плечу, и тут же опустил её. Это был Гообар. Он стоял, скрестив руки на груди, освещённый снопом искр, летящих поблизости. Глаза его были устремлены в бесконечную пустоту. Он улыбался.
*   *   *

Не знаю, когда я полюбил Анну. Это, должно быть, случилось давно, но я осознал это лишь во время катастрофы. Наша жизнь и теперь не была сплошной вереницей светлых, тихих дней: слишком много впечатлений приносило наше путешествие, я не мог справиться с ними, сердился, терялся. Но сквозь мой гнев и мою печаль я любил её и всегда тосковал по ней, даже тогда, когда она была совсем рядом. Много месяцев подряд я ежедневно работал до поздней ночи. После такой работы я обычно спал как убитый и просыпался рано утром, не помня, кто я, как меня зовут. Но первой моей мыслью, первым ощущением было: со мной Анна. Это ощущение наполняло меня всего, переливаясь через край, и, кажется, если бы я потерял память и не помнил, кроме неё, ни о чём, я был бы самым богатым человеком в мире.
По вечерам мы уходили на смотровую палубу, туда, где я когда-то целовал её под звёздами. Высоко над нами сияло скопление Плеяд, огромные стаи светил, летящих в пространстве. Однажды Анна прервала молчание словами:
– Дорогой, правда ли, что там, вокруг этих солнц, обращаются планеты, населённые живыми существами?
– Да, – сказал я, ещё не понимая её мысли,
– Таких планет, населённых разумными существами, в Галактике должны быть миллионы, верно?
– Конечно.
– Значит, чёрное пространство не мертво и не пусто: его непрерывно пронизывают взгляды миллионов живых существ!
Как поразили меня эти слова, такие простые и естественные!
Анна права, думал я. Когда мы смотрим на холодные огни Южного Креста, наши взгляды, может быть, скрещиваются со взглядами неизвестных существ, которые выросли под другим солнцем, но, как и мы, всматриваются в грозную вечную красоту Вселенной.
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Четыре месяца спустя после катастрофы я получил отпечатанную в старинном стиле карточку со словами:

Группа биофизиков «Геи» имеет честь пригласить Вас в Большой зал на расширенное заседание, которое состоится в 18.00 по местному времени.
Порядок дня:
1. Предварительное сообщение профессора Гообара.
2. Дискуссия.
Тема предварительного сообщения – трансгалактические путешествия.


Никогда ещё день не тянулся так, как сегодня. Работая в больнице, я то и дело посматривал на часы. Я решил прийти на заседание в пять часов, но, как бы случайно, отправился в Большой зал группы биофизиков в четыре часа, думая, что там ещё нет никого. Каково же было моё удивление, когда издали я услышал шум голосов. В пять часов двадцать минут зал был переполнен до отказа. С моего места в верхнем углу амфитеатра я видел море голов: во всех проходах стояли зрители, оставалась свободной лишь узкая полоска пространства у больших чёрных таблиц. На собрании присутствовал весь экипаж «Геи»: лаборатории опустели, не было лишь одного человека из экипажа – дежурного астронавигатора, но и тот благодаря телевизорам, установленным в центральной кабине рулевого управления, следил за всем, что происходило в зале.
Когда пробило шесть часов, из боковой двери вышел Гообар. Он поднялся на трибуну, довольно долго перебирал куски мела, лежавшие под доской, наконец взял один, повернулся, слегка поклонился и заговорил.
Он начал с перечисления некоторых общеизвестных фактов, напомнил о мерцании сознания при достижении светового порога скорости, о попытках преодолеть этот порог, иногда кончавшихся смертью тех, кто участвовал в опытах. В конце своего короткого вступления он сказал:
– Большинство специалистов считало, что путешествовать со скоростью, превышающей сто девяносто тысяч километров в секунду, никогда не будет возможно. Однако другие выражали надежду, что нам когда-нибудь удастся открыть средства, предохраняющие человека от губительного действия огромных скоростей. Поскольку общепринятая теория жизненных процессов исключает возможность открытия таких средств, они утверждали, что эта теория, вероятно, ошибочна и будет опровергнута. Что касается меня, то я никогда не придерживался ни первой, ни второй точек зрения. Я поставил себе задачу: открыть новую теорию жизненных процессов.
По залу пронёсся лёгкий шум.
Гообар написал на доске общеизвестное энергетическое уравнение живой клетки и, отряхивая мел с пальцев, продолжал:
– Я считаю, что может существовать теория более общего характера, чем та, которую выражает написанная формула. Существующая теория охватывает все известные проявления жизненных процессов в земных организмах – от простейших, как, например, бактерии, до высших, включая человека. Кажется, можно ли представить себе теорию более общую, чем эта? Единственную возможность создать новую теорию я вижу в такой постановке вопроса: жизнь на Земле есть лишь конкретный случай активного существования, имеющегося на планетных системах Вселенной; на других небесных телах могут быть существа, возникшие иначе, чем на Земле. У нас жизнь всегда является формой существования белковых соединений, но давно уже высказывались предположения, что могут существовать структуры, подобные белку, построенные из атомов кремния, так называемые силиколипоиды. Опираясь на это рассуждение, я решил искать более общий закон, управляющий всеми формами жизни, которые могут возникнуть на миллионах планетных систем Космоса. Возможность создания такой теории на основе эксперимента исключалась, поскольку мы даже отдалённо не знаем, как могут возникать неизвестные нам организмы. Единственным доступным путём было создание теории на основе всеобщих законов, действующих во Вселенной, то есть законов мёртвой материи. Как известно, возникла новая отрасль математики, отражающая развитие жизни земных существ, так называемая биотенсорика; мы поставили себе задачу открыть её математическую «родню», и могу сказать, что после нескольких лет работы нашему коллективу это удалось.
По залу вновь разнёсся шум, будто волна пронеслась над головами собравшихся и стихла.
Гообар написал первую формулу, наклонил голову, некоторое время всматривался в неё, затем начал что-то очень быстро писать. Уравнения вытекали одно из другого, Глухо скрипел мел в мёртвой тишине. Иногда его кусок со стуком падал на пол. Постепенно доска покрывалась малоразборчивыми знаками. Я следил за развитием доклада по поведению учёных. Некоторые делали записи. Наклонившись, они читали каждую появившуюся на доске формулу, хмурились и застывали неподвижно; иногда на их лицах появлялась улыбка облегчения, словно они замечали в чужой толпе знакомое лицо. Напряжение в зале неуклонно росло: то тот, то другой хватал обеими руками доску пюпитра, как бы стремясь встать, и забывал об этом, не закончив движения. Тембхара, сидевший в переднем ряду, облизывал пересохшие губы, а его соседка Чаканджан приложила обе руки к вискам, как бы желая отгородиться от всего, что не было развивающимся рядом уравнений, заполнивших доску вплоть до рамы. Гообар, ни на секунду не задумываясь, продолжал записывать свои вычисления на сверкающей панели чёрного дерева. Закончив их, он сказал:
– А теперь заменим детерминанты…
Он нажал контакт. Механический рычаг поднял вверх покрытую формулами доску и опустил на её место новую; учёный подул на руку, обсыпанную белой пылью, и продолжал писать. Вдруг он остановился, наклонил голову, стал читать формулы и затем хрипловатым голосом произнёс:
– Теперь подставим везде однородные поля и получим…
Он написал короткое уравнение.
– Как видите, – продолжал он, – пример, сведённый к этой общей формуле, показывает неизбежное прекращение жизненных процессов при скорости выше светового порога. Иначе говоря, за этим порогом должна наступить смерть.
Короткий отзвук, похожий на сдавленный вздох, вырвавшийся из одной огромной груди, потряс воздух. А Гообар, невозмутимо стоя у доски, продолжал:
– Всё это совершенно верно. Смерти избежать нельзя: так заканчивается данная формула. Я долго не мог найти выход, мне казалось, что дальше двигаться некуда. Однако это не так. Что произойдёт, подумал я, если перевернуть проблему, отбросить общепринятый способ и подойти к ней не со стороны жизни, а именно со стороны смерти? Если за данное принять именно организм, внезапно убитый огромной скоростью, и вводить его в более низкие скорости?
Гообар вновь повернулся к доске, стёр несколько знаков и начал писать.
– Подставим ещё раз однородные поля… А сейчас Гарганову транспозицию… теперь у нас получилось…
Он заключил написанную формулу в рамку. Ещё мел в его пальцах не успел оторваться от чёрной доски, как в зале послышались с трудом сдерживаемые возгласы восхищения. Кибернетики, биологи, математики вскочили со своих мест и замерли, словно поражённые молнией. Одни наклонились, другие тяжело опирались о пюпитры, всматриваясь горящими глазами в доску. Гообар вытер со лба крупные капли пота, повернулся к залу и, как бы не замечая, что там происходит, продолжал:
– Как видите, смерть, наступающая при превышении скорости света, обратима… Когда ускорение возрастает постепенно, происходит постепенное умирание организма: распадающиеся группы энзимов – или, иначе, ферментов, – начинают отравлять и уничтожать ткани, наступает разложение. Однако если скорость светового порога преодолеть быстро, молекулярная структура организма будет как бы лишена движения. И когда мы так же внезапно перейдём на более низкую скорость, все функции тканей восстановятся после нового толчка, как восстанавливается движение остановленного маятника. Какое ускорение следует придать организму, чтобы он преодолел порог скорости в зоне обратимой смерти? Формула отвечает: ускорение, в двести раз больше земного, при котором человек будет весить около пятнадцати тонн. Такое ускорение не убьёт его, если оно будет воздействовать в течение очень малой доли секунды, а ничего иного нам и не нужно. Фигурально выражаясь, таким образом можно пробить стену светового порога.
Каковы же дальнейшие перспективы? Представим, что у нас есть ракета с экипажем, которая приблизится к световому порогу скорости, а потом одним скачком перейдёт к скорости более высокой. Наступит почти полная остановка всех жизненных функций членов экипажа. Находящихся в ракете людей постигнет смерть; однако она обратима, и когда ракета так же внезапно сделает скачок от скорости, превышающей световой порог, к скорости ниже порога, люди оживут. Следует подчеркнуть, что состояние такой обратимой смерти, или, если хотите, нечто подобное глубочайшему летаргическому сну, может длиться довольно долго – сотни или даже тысячи лет, поскольку в ракете, двигающейся со скоростью, скажем, 999/1000 скорости света, влияние времени практически прекращается, потому что прекращаются жизненные процессы, в том числе и процесс старения. В этом случае можно предпринимать экспедиции в довольно отдалённые части Вселенной. Пусть путешествие длится сто тысяч лет. К цели долетят те же люди, которые отправились с Земли, а не их отдалённые потомки; эти люди не будут подвержены старению, они не будут страдать от трудностей, связанных с путешествием; этот огромный отрезок времени не будет для них вообще существовать, поскольку они не будут сознавать его. Мы устраним влияние времени, и перед нами откроются широчайшие перспективы. Прежде всего нам впервые станет доступен способ произвольного торможения и ускорения движения времени, а тем самым старения наших тел: он ведёт к тому, что человек, погружённый в обратимую смерть, может перескакивать даже через целые века и оказываться в самом отдалённом будущем.
Здесь возникает огромное количество проблем, социальных и психологических, из которых я хочу коснуться одной, – продолжал Гообар. – Группа людей, отправившаяся вглубь Галактики, вернётся на Землю через несколько сот или даже тысяч лет. Эти люди оставят общество на определённом этапе развития, у них на Земле останутся близкие, родные, друзья, они получили воспитание в конкретной культурной формации, у них есть привычки, обычаи и привязанности в области искусства, повседневной жизни, научной работы и так далее. И вот они возвращаются в общество, им совершенно чуждое и неизвестное. Это общество неуклонно развивалось на протяжении веков, в то время как они остановились на том этапе, который был достигнут, когда они покидали Землю. Я вижу здесь серьёзные трудности. Возвращающаяся группа будет в значительной степени чуждой обществу на Земле, а если трансгалактические экспедиции в дальнейшем станут распространённым явлением – а я считаю это неизбежным, – то на Землю будут почти одновременно возвращаться корабли, населённые людьми, родившимися в 3100, 3200, 3500, 4000 году и так далее. Таким образом, будет возникать своеобразное соседство различных поколений, и нужно будет найти новые формы взаимного сосуществования, которые могли бы ускорить включение этих возвращающихся групп в общество.
Всё сказанное, конечно, представляет собой проблемы очень отдалённого будущего, и это будущее решит их само. Я напомнил об этих проблемах лишь потому, что считаю их характерными для процесса возникновения новых трудностей в тот момент, когда перед нами открываются новые просторы жизни… Это всё, что я хотел сказать.
Гообар отложил мел.
– Будут ли какие-нибудь вопросы? – спросил он, не глядя на собравшихся и пытаясь безуспешно стереть носовым платком въевшуюся в кожу пальцев меловую пыль.
Уже к концу лекции несколько десятков человек встали со своих мест и подошли к первому ряду кресел. Теперь все присутствующие спустились вниз по проходам и столпились около доски, будто их тянула к ней цепочка написанных плохим почерком формул. Трегуб, проходя мимо, окинул меня невидящим взглядом, пошевелил губами, как бы намереваясь что-то сказать, но не произнёс ни звука и снова повернулся к доске.
Я посмотрел на Гообара. Он выглядел очень усталым и опирался обеими руками о стол. Я попытался отыскать в выражении его лица гордость или торжество в связи со сверхчеловеческим успехом. Ведь он открыл перед людьми всю Вселенную! Но ничего похожего не было в его лице. Он смотрел на стоявших неподвижно и продолжавших молчать людей и почти неуловимо улыбался той самой улыбкой, которую я подглядел, когда он стоял на оболочке «Геи», повернувшись лицом к безграничному звёздному пространству.
Трудно выразить настроение, охватившее нас после доклада Гообара. Когда основные положения доклада были посланы на Землю в виде пучка радиоволн (они могли достигнуть цели лишь через два с лишним года), специально созданный межгрупповой организационный совет начал распределять между исследовательскими коллективами программу новых работ, связанных с проектами трансгалактических путешествий. Конструкторы приступили к расчётам ракет нового типа, способных преодолеть порог скорости, кибернетики получили задание разработать новые виды автоматов, необходимых для управления такими ракетами. Работы было много. Стало ясно, Что коллектив «Геи» сможет выполнить лишь незначительную её часть. 
Гообар и другие биофизики не намеревались почивать на лаврах, а работали над дальнейшими выводами. Всё это делалось с какой-то единой страстью, которая зажгла людей. На корабле воцарилось праздничное, светлое спокойствие. Трехчасовой доклад дал нам так много сил для преодоления пространства, что мы почти перестали замечать ледяной мрак, окружающий «Гею». 
Вечером следующего дня, увидев на смотровой палубе десятки товарищей, прогуливавшихся, как в первые дни нашего путешествия – нет, ещё свободнее, – я не мог сдержать улыбку. Останавливаясь, люди показывали друг другу отдалённые созвездия, называя светила, которые в будущем надо будет посетить.

Позднее я отправился к Тер-Хаару; историк пригласил своих друзей – Амету, Зорина, Тембхару и молодёжь – Руделика и Нильса – на бокал вина, чтобы, как он сказал, отметить в домашнем кругу нашу огромную победу.
Мы засиделись до поздней ночи. И если в прошлом мы окружали как бы заговором молчания проблему галактических путешествий, то теперь беседовали о ней как о чём-то таком, о чём давно думали и что не вызывало у нас никаких сомнений. 
Уже было далеко за полночь, когда Тер-Хаар, почти не принимавший участия в беседе, сказал:
– А знаете ли вы, что «Гею» не удастся переоборудовать для полётов со скоростью, превышающей световой порог?
– Конечно, – ответил молодой Руделик. – Двигатели слишком слабы и, кроме того, нужны новые автоматы.
– Почти три года отделяет нас от цели, – продолжал историк, который как бы не слышал замечания Руделика, – потом мы приступим к исследованию планет Центавра. Оно продлится года два, а может быть, и больше. Потом восемь лет обратного пути – итого семнадцать лет. Мы будем уже немолоды, когда вернёмся на Землю. Следующая экспедиция, настоящая экспедиция в центр Галактики, отправится не так скоро: должно пройти немалое время, пока будут проведены все испытания и опыты…
– Ну и что же? Я не понимаю, к чему ты всё это говоришь, профессор? – спросил нетерпеливо Руделик.
Мы также не без удивления смотрели на историка, но не смутили его этим. Он продолжал:
– Никто из нас, конечно, никогда больше не отправится в галактические просторы… Значит, в нашей жизни ничего не изменилось. Всё идёт по-старому. Открытие Гообара ни в малейшей степени не окажет влияния на наши личные судьбы ни теперь, ни в будущем, не так ли?
После паузы, вызванной общим удивлением, Руделик воскликнул:
– Что ты говоришь, профессор! Неужели ты слеп и не заметил, что происходит на «Гее»?
– Конечно, заметил, потому я и хочу узнать причину подъёма, ведь наша судьба не изменилась…
– Хорошее дело – не изменилась! – гневно прервал Руделик. – Ты говоришь, что наша судьба никак не изменилась, а я скажу тебе, что она изменилась полностью. Профессор! Разве тебя не было здесь с нами эти четыре года? Разве ты не чувствовал того страшного бремени ожидания, которое – хотя мы боролись с ним и сопротивлялись ему – возвращалось каждый раз под новой маской? И никакой надежды на будущее: достаточно было представить себе, что до звёзд, расположенных немногим дальше Альфы Центавра, ракеты будут лететь по тридцати-сорока лет, что путешествие будет похоже на пожизненное заключение, что пространство будет отдавать Земле старцев или детей, не знающих, как выглядит настоящее голубое небо, что за пределы, скажем, Сириуса мы не вырвемся никогда, – достаточно было всё это осознать, чтобы у человека опустились руки… А теперь мы знаем, что галактическое путешествие будет выглядеть совсем по-иному, что мы преградим путь всепоглощающему пространству, что оно не только не будет пожирать, уничтожать жизнь, превращая её в ужасное многолетнее ожидание, но что люди вообще не будут его ощущать. Мало того! Путешествуя, скажем, из Евразии в Австралию, человек, может быть, будет стареть больше, чем при путешествии с Земли к Туманности Гончих Псов, поскольку на Земле мы не можем ещё приостанавливать течение времени, как это будет возможно на межзвёздном корабле!
– Всё это очень красиво, – отстаивал свою точку зрения Тер-Хаар, – но ты всё говоришь о будущих экспедициях. Хорошо, но ведь сейчас ты находишься не на палубе этого сверхпорогового звёздного корабля, а на старомодной «Гее». Какая же тебе польза от этого открытия?
Руделик растерянно обвёл нас взглядом, пошевелил губами, вздохнул, пожал плечами и ничего не ответил.
Вдруг Тер-Хаар рассмеялся. Не поддержанный никем, он смеялся один довольно долго, наконец между приступами смеха произнёс:
– Нет… нет… Сейчас… Постойте…
Он закрыл глаза, смахнул с них слезу и сказал:
– Вы должны простить меня. Я совсем не хотел позабавиться за ваш счёт. Это действительно очень серьёзная и интересная проблема: как много из того, что составляет самую основу содержания нашей жизни, лежит, по сути дела, вне её физических границ!
– Да! – сказал Нильс. – Но разве так будет всегда? Разве люди всегда будут умирать?
Наступила тишина, которую прервал голос Тембхары:
– Представь себе, Нильс, что ты соединил концами три прямых отрезка. Какая это будет фигура?
– Треугольник.
– Правильно. Когда мы соединяем три прямых, возникает треугольник, безотносительно к тому, хотим мы этого или нет. Если бы кто-нибудь приказал мне соединить эти отрезки и одновременно категорически потребовал, чтобы это не был треугольник, я как конструктор заявил бы, что эта задача неразрешима и останется неразрешимой всегда – и теперь и через миллиарды лет. Так вот, ответ на сказанное тобой зависит от того, необходима смерть для существования жизни или нет?
– Как может она быть необходима? Ведь смерть – это отрицание жизни.
– Индивидуума – да, но не вида. Если бы я хотел одним словом ответить на вопрос, что является движущей силой биологической эволюции, я сказал бы: изменчивость. Если бы не изменчивость, первобытная плазма, возникшая в глубине палеозойского океана, прозябала бы в том же самом неизменном виде и до сегодняшнего дня, не породила бы невообразимого богатства растительных и животных форм и в конце концов – человека. А почему возможна эта изменчивость? Потому что одни формы уступают место другим, что приходит на свет потомство, и из поколения в поколение происходят перемены – мелкие, трудноуловимые, но накопляющиеся в течение миллионов лет, которые дают начало новым видам и родам. А переведенное на наш обычный язык, это исчезновение родительских форм и возникновение последующих поколений, эта смена одних поколений другими носит название смерти. Без смерти не было бы изменчивости. Без изменчивости не было бы эволюции. Без эволюции не было бы человека. Вот ответ на твой вопрос.
– Ты доказал, что в основе творческой эволюции лежит смертность её творений, – сказал после долгой паузы Нильс. – Но, если эволюция не может создать бессмертие, может быть, это сможет сделать человек?
Тембхара молчал.
– Ну, а если даже… – раздался голос в глубине комнаты. – Если даже…
Мы все повернулись туда. Говорил Амета.
– Что такое смерть? Напоминание о небытии? Вид того праха, в который мы превратимся? Сознание того, что, предпринимая борьбу против Земли и неба, против звёзд, мы побеждаем мёртвую материю лишь затем, чтобы превратиться в неё? Да. И ещё знание того, как горение белка в наших телах, дающее начало музыке и наслаждениям, превращается в гниение? Да! Но в то же время смерть придаёт бесценную стоимость каждой секунде, каждому дыханию, она – приказ нам напрячь все силы, чтобы мы смогли добиться как можно большего и передать завоёванное следующим поколениям; напоминание об ответственности за каждое наше действие, потому что сделанного нельзя ни изменить, ни забыть за такое короткое время, как жизнь человека. Смерть учит нас любить жизнь, любить других людей, смертных, как и мы, исполненных мужества и страха, как и мы, в тоске стремящихся продлить своё физическое существование и строящих с любовью будущее, которого они не увидят. Ради бессмертия человеку понадобилось бы отказаться от самого ценного свойства – памяти: разве какой-либо мозг смог бы охватить весь гигантский объём воспоминаний, рождённых бесконечностью? Ему было бы нужно обладать холодной мудростью и безжалостным спокойствием богов, в которых верили древние. Но разве нашёлся бы такой безумец, который захотел стать богом, в то время как мог быть человеком? Кто захотел бы жить вечно, если его смерть может дать жизнь другим, как смерть астронавигатора Сонгграма? Я не хочу жить вечно. Каждый удар моего сердца славит жизнь, и поэтому я говорю вам: я не позволю отнять у меня смерть!
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Подходил к концу седьмой год путешествия; приближался момент, когда все наши ожидания, планы и надежды должны были осуществиться.
Пурпурный свет Проксимы становился всё более ярким. В ручные телескопы видны были две планеты этого Красного Карлика – более отдалённая, по своим размерам превосходящая Юпитер, и более близкая, сходная с Марсом. Две другие составные части системы – солнца А и Б Центавра – обладали большими семьями планет. Оба они сияли на нашем небе ослепительно белым светом и были удалены друг от друга на расстояние в несколько дуговых минут. Сириус и Бетельгейзе светили слабее.
Хотя Красный Карлик увеличивался в размерах очень медленно, но мрак на смотровых палубах всё же незаметно смягчался, слабел, приобретая чуть-чуть сероватый оттенок. Однажды утром зрители стали что-то показывать друг другу: предметы и наши тела начали отбрасывать тень.

Когда расстояние, отделяющее нас от Красного Карлика, сократилось до шестисот миллиардов километров, послышался давно не повторявшийся звук предупредительных сигналов: «Гея» начала ежевечерне убавлять скорость. Мы искали и не находили в своей памяти гнетущего чувства, которое когда-то возбуждал этот сигнал: он звучал теперь, как фанфары победы. После шестнадцати недель торможения наша ракета уменьшила скорость до четырех тысяч километров в секунду и уже приближалась к первой планете Красного Карлика. Её орбита составляла угол в сорок градусов к направлению полёта «Геи»: Астронавигаторы умышленно не направляли корабль в плоскость обращения планет, поскольку можно было предполагать, что здесь, как и в нашей солнечной системе, скопляется метеоритная пыль, затрудняющая маневры.
Первую планету мы миновали на расстоянии четырехсот миллионов километров. Астрофизики и планетологи не отрываясь дежурили по целым суткам у своих наблюдательных инструментов. Мы не стали приближаться к планете – это был обледеневший скалистый шар, окружённый плотной корой замёрзших газов.
На девятнадцатый день после прохождения орбиты первой планеты «Гея» пересекла плоскость обращения планет Карлика, однако мы не обнаружили космической пыли. Поздним вечером, когда я уже ложился спать, репродукторы предупредили, что обсерватория будет передавать чрезвычайное сообщение. Минуту спустя раздался голос Трегуба, сообщившего, что четверть часа назад «Гея» прошла сквозь полосу газа необычного химического состава и теперь маневрирует, стремясь возвратиться к этой полосе.
Я поспешил одеться и направился на смотровую палубу. Хотя уже пробило полночь, там было полно людей. Далеко внизу, под нашим левым бортом, плыл во мраке Красный Карлик, окружённый венцом огненных языков. Блеск звезды едва достигал одной двадцатитысячной солнечного; космическое пространство казалось наполненным кроваво-красной мглой. Наверху простиралась однообразная тьма.
Вдруг крик вырвался у всех присутствующих – «Гея» вошла в полосу газа, который от столкновения с оболочкой корабля стал светиться; в один миг её поверхность была охвачена дрожащим бледным огнём, пламя разбрызгивалось и гасло далеко за кормой, и мы продолжали нестись в призрачном сиянии. Вскоре «Гея» вышла из этой полосы и, всё продолжая снижать скорость, так что почти неподвижно повисла в пространстве, подняла нос (при этих маневрах, как всегда, казалось, будто поворачиваются до тех пор неподвижные звёзды) и вновь попала в полосу невидимого газа. Он был очень разрежен, и когда корабль шёл в этой полосе медленно, газ не светился; лишь когда наша скорость увеличилась до девятисот километров в секунду, ионизированные атомы при столкновении с бронёй нашего корабля начали вспыхивать, и на стенах смотровой палубы вновь затрепетали бледные языки света.
Между нами появился астрофизик, только что закончивший дежурство. Он рассказал, что газ, в котором мы движемся, был подвергнут анализу и оказался молекулярным кислородом. Это вызвало всеобщее изумление, так как в мировом пространстве скоплений свободного кислорода не встречается.
– Астронавигаторы полагают, – сказал астрофизик, – что мы попали в хвост какой-то исключительно своеобразной кометы, они намерены найти её. Поэтому «Гея» проникла вглубь газовой полосы и идёт, как бы вспарывая её.
Эта полоса, как выявили несколько часов спустя автоматы, представляла собой кривую. Это подтверждало предположение, что она является газовым хвостом кометы или какого-то космического тела, слишком незначительного по размерам, чтобы мы могли его заметить. Мы гнались за убегающей от нас и всё ещё невидимой головой кометы двое суток. Лишь поздно вечером на третьи сутки во всех репродукторах вновь зазвучал голос Трегуба, сообщившего, что главный телетактор в девятнадцати миллионах километров от нас обнаружил голову кометы.
Люди хлынули в обсерваторию, однако голова кометы, казавшаяся во мраке еле различимой точкой, долгое время не увеличивалась в размерах. Вечером стало возможно измерить её: длина головы кометы не превышала одного километра. Астронавигаторы пришли к выводу, что загадке кометы мы посвятили слишком много времени: она представляет большой интерес для астрофизиков, но отвлекает нас от главной цели путешествия, и поэтому нам необходимо лечь на прежний курс. Однако астрофизики вымолили ещё одну ночь для погони за кометой; учитывая малую «населённость» пространства в этом районе, мы увеличили скорость до девятисот пятидесяти километров в секунду, и «Гея», озаряемая всё более сильным пламенем пылающего кислорода, устремилась за головой кометы. В пять часов утра вновь выступил по радио Трегуб. С первых слов, прозвучавших в репродукторах, сердца всех усиленно забились, потому что голос этого всегда владеющего собой человека дрожал:
– Говорит Центральная обсерватория «Геи». Предполагаемая голова кометы является не космическим телом, а искусственным сооружением, подобным нашему звёздному кораблю.
Трудно описать возбуждение, охватившее всех, кто был на палубах. Корабль продолжал лететь по прямой вдогонку за убегающей во мраке бледной искоркой. В обсерваториях возникла такая давка, что астрофизики в конце концов вынуждены были попросить часть любопытных уйти. Тогда, вооружившись наблюдательными приборами, какие только можно было достать, все столпились в головной части смотровой палубы левого борта, откуда уже можно было невооружённым глазом видеть точку, медленно двигавшуюся на неподвижном звёздном фоне.
*   *   *
Когда разделявшее нас расстояние уменьшилось до тысячи километров, «Гея» направила передающие антенны в сторону чужого корабля и, запустив на полную мощность свои весьма сильные передатчики, послала запрос. Учитывая, что неизвестные существа могут не понять нас, мы непрерывно передавали пифагорову теорему об отношении сторон треугольника и другие простые геометрические чертежи, но наш зов, брошенный в пространство, оставался без ответа. Направленные на корабль приёмники молчали. Тогда мы начали сигнализировать светом: из носовых сопел в чёрный мрак полетели зелёные и синие сигнальные атомные ракеты, которые, взрываясь, вспыхивали серебристым огнём; но чужой корабль продолжал молчать.
После полудня совет астронавигаторов решил послать к кораблю группу автоматов на лёгкой разведывательной ракете. Тягачи вытащили на стартовую площадку тупую четырнадцатитонную сигару; в неё вошли автоматы в матовых доспехах. Ракета скрылась в стартовом люке, за ней закрылись внутренние створки. Минуту спустя первый астронавигатор нажал кнопку на пюпитре центральной кабины рулевого управления. Раздался глухой мелодический звук, похожий на бой гигантских часов; стальной корпус «Геи» вздрогнул; ракета, выстреленная из носового отверстия, отделилась от корабля, описала вокруг него петлю и, направляемая радиоволнами, понеслась к цели.
Мы пошли на смотровую палубу, чтобы следить оттуда за дальнейшим ходом событий. К сожалению, нам мало что удалось увидеть: над неизвестным кораблём сияли два солнца Центавра, затрудняя наблюдение своим ослепительным блеском. Полоса разреженного кислорода уже не светилась, так как все двигатели «Геи» были выключены, и мы превратились в спутник Красного Карлика. Павел Борель вручил мне бинокль, дающий стократное увеличение. Установив его в передней части галереи и прищуривая глаза от невыносимо яркого света, я увидел, как наша ракета, сверкая атомными выхлопами, разрезает мрак. Наконец она подошла к кораблю так близко, что слилась с ним в одно пятно. Выхлопы её двигателей погасли: очевидно, она затормозила. Передатчики ракеты были непосредственно соединены с вещательной сетью «Геи», так что каждое сообщение, направленное автоматами, поступало к нам без промедления.
Первое известие пришло через одиннадцать минут с момента вылета ракеты. Оно гласило: «Неизвестный корабль повреждён».
Через три минуты поступило новое сообщение: «Стараемся войти внутрь, не повредив оболочки».
Потом наступило молчание. Астронавигаторы послали запрос, но он остался без ответа. Наши сердца замерли в тревоге. Вдруг послышалось одно слово: «Возвращаемся», и мы увидели, как засверкал пущенный двигатель.
Ракета, выполнив обычный маневр, подошла к приёмному люку, магниты втянули её, и она оказалась на первом ярусе пассажирского ракетодрома.
Мы спустились вниз. Двойные створки люка открылись, нос ракеты стал подниматься вслед за тянувшей ракету стальной рукой. За ним показался весь корпус. Механоавтоматы открыли сразу с четырёх сторон створки выходных люков. Наступила тишина, в которой был слышен шум ещё не выключенного охлаждающего насоса ракеты. В открытые люки вышли первые автоматы; они спустились на платформу. Гротриан задал им какой-то вопрос; ответа мы не услышали, до нас донёсся лишь крик, вырвавшийся у тех, кто стоял рядом с ракетой. Несколько человек хором закричали сверху:
– Что они говорят?
Гротриан поднял внезапно побледневшее лицо:
– Они говорят, что там находятся люди.
Спустя тридцать минут экипаж «Геи», собравшийся на галерее ракетодрома, смотрел, как Ланселот Гротриан, его ассистент Пётр с Ганимеда, Тембхара, Тер-Хаар, инженеры Трелоар и Утенеут входят по трапу в поставленную на стартовую площадку ракету.
Вторую ракету, с инструментами и автоматами, должен был вести один Амета, но в последнюю минуту было решено, что этой группе может понадобиться врач, и выбор пал на меня.
Я стоял рядом с пилотом, и, с трудом преодолевая тяжесть снаряжения, предназначенного для вылазки в безвоздушное пространство, пытался держаться так же непринуждённо, как Амета. Ажурная конструкция креплений, рельсы, идущие наклонно к стартовым люкам, корпуса ракет – всё отливало нежно-серебристым цветом бериллия, чуть темнее серебра наших скафандров.
Когда закрылся входной люк, большой стальной поршень выдвинулся из стены и втолкнул ракету в стартовый колодец. Раздался приглушенный шум катапульты. Прошло двадцать секунд, прежде чем на сигнальном щите загорелась зелёная лампочка. Поршень отодвинулся и поставил на освободившиеся рельсы вторую ракету. Мы вошли в неё.
Я хотел жестом попрощаться с товарищами, собравшимися наверху, но там царило такое напряжённое молчание, что я опустил наголовник шлема и забрался вслед за Аметой внутрь ракеты.
В носовой части ракеты было тесно. Едва я успел улечься рядом с пилотом и затянуть ремни, раздался сигнал, загорелись контрольные лампочки на панели рулевого управления, и ракета, которую толкала стальная лапа, вползла в глубь туннеля. Раздался грохот, я внезапно почувствовал, что моё тело стало тяжелее. В круглом иллюминаторе показалось чёрное небо. Мы летели.
Описывая уставную петлю вокруг «Геи», Амета включил двигатели на малую скорость. Лишь когда мы удалились от корабля, он традиционным движением обеих рук включил рукоятки ускорителей. Я не только услышал, но и ощутил всем телом, лежащем на пружинящей ткани, глубокий мелодичный тон, с каким атомные газы стали вырываться из дюз.
Мне хотелось увидеть первую ракету, но для этого надо было посмотреть в иллюминатор тесной кабины. Несколько раз кроваво-красный свет заливал лицо Аметы, а на стёклах измерительной аппаратуры вспыхивали рубиновые искры: это при эволюциях ракеты в иллюминатор заглядывал Красный Карлик, освещая нас своими негреющими лучами. Я приподнялся на локтях, но увидел лишь уходящие назад трепещущие языки пламени, которые вырывались из носовых отверстий: замедляя движение, мы включили тормоза.
Подтянувшись повыше, я внезапно увидел неизвестный корабль. Он был похож на веретено с одинаково заостренными носовой и кормовой частью. Сквозь центр его корпуса я увидел далёкую звезду. Вначале я подумал, что неизвестный корабль прозрачен, но сразу понял, что ошибся. Это был не космический снаряд, а примитивный искусственный спутник. То, что мне казалось заостренным корпусом, было в действительности окружавшим спутник кольцом, которое я видел сбоку.

Мнимый корабль увеличивался в размерах с неслыханной быстротой. Это была типичная для межзвёздного пространства иллюзия. Амета вновь включил тормоза и произвёл поворот. Таинственный корабль проплыл внизу под нами. Он был похож на большое колесо со спицами, в центре которого находилась приплюснутая ступица. Он медленно вращался, его трубчатые спицы лениво передвигались по чёрному фону бездны, как бы перемалывая звёзды. В центре сооружения на решётчатой башне возвышалась посадочная площадка. Мы ещё описывали круги, а первая ракета уже спустилась вниз. Она не осталась на посадочной площадке, а пошла ниже и, ритмически мерцая огнями двигателей, выровняла своё движение с оборотами кольца корабля, повисла над ним, выбросила из тормозных отверстий короткое пламя, выдвинула магнитные причалы и закрепилась на корабле в том месте, где на его поверхности темнело неправильной формы пятно.
Амета слегка передвинул рычаги. Мы устремились вниз. Плоский диск посадочной площадки рос с огромной быстротой, закрыл небо: казалось, что мы, как пуля, пробьём его насквозь. 
Подойдя к нему, ракета подняла нос и взмыла вверх. Наша продолговатая тень как молния промелькнула по гофрированной металлической оболочке, озарённой мутно-красным светом Карлика. Теперь, когда мы вновь набрали высоту, я заметил надпись, пересекавшую посадочную площадку:
ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ДЛЯ ВОЕННЫХ РАКЕТ
Амета описал петлю и прошёл вокруг искусственного небесного тела. Мы находились в плоскости его окружности и двигались по всё уменьшающейся спирали. Серебряное кольцо, то освещаемое Красным Карликом, то вновь покрываемое мраком, росло, пока не заполнило весь иллюминатор, закрыв собой чёрное, усыпанное звёздами небо. По мере того как Амета тормозил, свет и тьма чередовались всё реже.
В нескольких десятках метров за иллюминатором с быстротой молнии убегала назад металлическая обшивка искусственного небесного тела. На ней темнели какие-то неразборчивые знаки: из-за скорости они казались трепещущими полосами. Из носовых отверстий ракеты вырвался ещё раз сноп пламени, и серебристая стена, летевшая навстречу нам, затормозила с такой силой, что эти полосы распались на буквы. Я прочитал:
М. С. А. 6.
Амета в последний раз включил тормоза. В свете вылетающего из носовых отверстий бледного пламени можно было прочитать:
М–Е–Ж–3–В–Ё–З–Д–Н–Ы–Е   С–И–Л–Ы.
В окне промелькнула решётчатая башня и показались новые буквы:
А–Т–Л–А–Н–Т–И–Д–О–В.
Бортовая обшивка проплыла перед нами так медленно и близко, что мы ясно увидели длинные утолщения в местах спайки. Потом показался какой-то знак и снова начались буквы: М. С. А. б…
Надпись повторялась. Мы описали полный круг.
– Что значат эти слова? – спросил я у Аметы.
– Не знаю, – ответил он, не поворачивая головы. 
Ракета вздрогнула. Мы остановились рядом с первой ракетой. То, что казалось пятном, в действительности было большим отверстием, пробитым в кольце. Товарищей я не видел – они, очевидно, уже вошли внутрь корабля. Амета открыл кормовой люк, выпустил механоавтоматы, отстегнул ремни и вышел наружу.
К поверхности кольца на временных кронштейнах был прикреплён канат. Мы изо всех сил ухватились за него: искусственный спутник, на который мы опустились, вращался, и возникающая центробежная сила легко могла отбросить нас в пустое пространство. Мы стояли на большом серебристом кольце. Оно медленно поворачивалось вместе с нами: создавалось такое впечатление, будто всё сооружение неподвижно стоит под величественно колеблющейся чёрной звёздной сферой. Далеко вверху двигался по орбите огненный шар Красного Карлика. Помост центральной посадочной площадки, приподнятый над уровнем кольца, отбрасывал длинную тень, по временам покрывавшую нас. Я хотел поискать глазами «Гею» – она должна была находиться в направлении звёздного облака Стрельца, но Амета уже опустился в отверстие. Я последовал за ним.

Мы очутились в коридоре, проходившем внутри трубчатого кольца. Большое отверстие в нём несомненно пробил навылет какой-то метеорит. По краям этого отверстия стены коридора были сильно исковерканы. Разорванные листы обшивки были зазубрены, а пол сбит в складки, через которые приходилось перешагивать. Размеры деформации свидетельствовали о плохом качестве материала, из которого было построено сооружение.
Мы дошли до первых дверей. Их поверхность была покрыта выпуклыми наростами: впоследствии наши инженеры объяснили, что это так называемые заклёпки, которыми когда-то скрепляли друг с другом броневые листы.
Двери были полуоткрыты.
Четыре глубоких штриха на их поверхности свидетельствовали о том, что высланные с «Геи» автоматы проникли внутрь корабля именно здесь. Узким, тесным проходом мы добрались до квадратной комнаты, в которую вели открытые двери. Амета первый прошёл туда. Войдя вслед за ним, я увидел остальных товарищей.
Они стояли посреди длинного, довольно просторного помещения: все включили лампы своих скафандров, благодаря чему здесь было достаточно светло. В стенах виднелись маленькие шкафы, в глубине которых поблёскивало стекло. На двух рядах столов возвышались груды фарфоровых и стеклянных колб, реторт и другой химической посуды; под столами кучами валялись керамические осколки и пузырьки каплевидной формы. В одном углу виднелся застеклённый вытяжной шкаф, в другом зияло квадратное отверстие. Кто-то из товарищей направил вглубь луч света: он отразился в огромных бутылях, наполненных коричневой застывшей массой. Я заметил с удивлением, что потолок, стены и пол этого помещения покрывает свинцовая оболочка. На осколке стекла, упавшем с груды обломков, виднелись какие-то буквы. Я хотел взять его в руки, но Гротриан закричал:
– Не трогать ничего! Идите прямо, вот сюда, – и показал нам проход между столами.
– Что это такое? – спросил я.
Утенеут манипулировал у механоавтомата.
– Это культуры микробов, – ответил Гротриан. – Они могли перенести низкую температуру.
– Но космическое излучение должно было давно убить их… – возразил было я, но тут же умолк: мне сразу стало понятно назначение свинцовой обшивки.
Гротриан направил сноп света на синюю облицовку стен.
– Этот панцирь предохранял бактерии от воздействия космических лучей. Впрочем, мы сейчас всё подвергнем стерилизации, – сказал он.

Механоавтомат поднял головку излучающего аппарата и выбросил сноп ультрафиолетовых лучей, смертельных для микроорганизмов. Астронавигатор приказал облучить и наши скафандры, после чего мы двинулись дальше.
Мрачный коридор, ведущий вниз, был погружён в абсолютную, всепоглощающую тишину пустоты, и наши шаги угасали без эха. Каждый шаг поднимал с пола клубы невесомой пыли, которая медленно оседала ленивыми волнами, покрывая нас до самых плеч, то искрясь серебром в лучах рефлекторов, то отливая кровавым отблеском в лучах Красного Карлика, падавших через иллюминаторы в потолке. Тогда шлемы идущих впереди меня людей вспыхивали рубиновым светом. Из полупрозрачных клубов пыли выплывали стены и предметы, покрытые сизым налётом. Помещения были тесны; казалось, это кольцо строили какие-то пигмеи, так загромождено было оно всякими перегородками и аппаратами, так низко надо было наклонять голову в дверях. Мы прошли через какой-то склад, заваленный стальными бутылями. Далее снова потянулся коридор. Он кончался дверями размером несколько побольше остальных. Тот, кто шёл впереди, стёр рукавицей белый налёт с висевшей над ним таблицы; на ней было написано:
«Добро пожаловать, ребята, во Вселенную атлантидов!»
Гротриан толкнул створку двери и замер на пороге, преградив путь остальным. Я заглянул через его плечо внутрь помещения. Лучи наших ламп осветили высокую комнату, с обеих сторон заставленную конструкциями, которые я сначала принял за клетки. Это были многоэтажные койки. Тут же у ног Гротриана, обутых в серебристый металл, лежало что-то, похожее на полупустой мешок из зеленоватого брезента. Я вздрогнул.
Это был человек. Он лежал навзничь, с полусогнутыми ногами, прижав руки к телу. Его лицо скрывал шлем. Он был мёртв уже много веков. Неужели это он так поразил Гротриана? Но астронавигатор смотрел не на него, а на противоположную стену. Там виднелось изображение нагой женщины. Она сидела на спине большой черепахи, заложив ногу за ногу, касаясь цветком своей обнажённой груди, и улыбалась. На её ногах были странные башмаки с каблуком, имевшим форму острого клюва. Ногти были окровавлены. Красные губы, раздвинутые усмешкой, открывали очень белые зубы. В этой усмешке было что-то невыразимо скверное. Я отвернулся. Позади меня стоял Тер-Хаар. За стеклом шлема я увидел его лицо. Оно было сурово и бледно.
– Что это значит? – спросил я, невольно переходя на шёпот.
Никто не ответил.
Гротриан перешагнул через труп и вошёл внутрь комнаты. Мы двинулись за ним по узкому проходу между похожими на клетки койками. Астронавигатор безуспешно попытался открыть следующую дверь и вызвал механоавтомат, который коротким ударом раскрыл створки двери. От толчка прикреплённая к стене картина с обнажённой женщиной упала.
Пыль, мешавшая мне видеть того, кто шёл впереди, густела, чем ниже мы спускались в каюты, лишённые окон. Лампы мерно колебались в такт нашим шагам, освещая трупы, над которыми висели картины, изображавшие женщин. В висках у меня стучала кровь, горло сжималось.
Однажды мне приснился сон, будто после долгой прогулки в тёмной, пустынной местности я встретил человека, который подошёл ко мне и дружески подал руку. Вглядевшись поближе в его улыбавшееся, доброе лицо, я внезапно увидел, что это не человек. Внутри искусственно натянутой кожи находилось неизвестное существо, которое двигало её изнутри; оно растягивало губы в добрую улыбку и наблюдало за мной через глазные отверстия холодным, тупым и одновременно торжествующим взглядом. И вот теперь, двигаясь в облаках пыли, представлявших собой замёрзший в пустоте воздух, я вновь попал под действие такого же кошмара. Между беспорядочным скоплением предметов, которые освещали наши лампы, лежали, стояли на коленях, сидели замотанные в одеяла и ткани мумии, по двое, по трое, судорожно схватившись друг за друга. Их зубы блестели, их лица, засыпанные снежной пылью, были лишены человеческого выражения.
Такие катастрофы могли случаться несколько веков назад, это можно было понять. Но картины на стенах? На них были изображены обнажённые женщины, злобно, искоса смотревшие на нас из-под опущенных век. Их белые, тонкие пальцы заканчивались ногтями, похожими на капли крови. Неужели это тоже были люди?
В глухом молчании мы переходили из одной каюты в другую. Миновали камбуз, где на белом кафельном полу валялись груды пустых банок и сухих костей, а из блестящих кранов свисали ледяные сосульки. Мы прошли в следующую секцию коридора. Ещё одни двери. Перешагнув через порог, я увидел у противоположной стороны восемь высоких серебристых фигур: это были наши отражения в зеркале, закрывавшем всю стену. В комнате был хаос. Между разбросанными трёхногими стульями, обитыми красной кожей, на замёрзших лужах разноцветных напитков и бутылках лежали мумии. Ближайшая к ним прислонилась головой к бочке, из которой жидкость вытекла – и превратилась в зеленоватый лёд. Одной рукой мумия прикрывала лицо, другой сжимала короткую, оксидированную металлическую трубку. Зеркало было испещрено многочисленными отверстиями, окружёнными волнистыми трещинами в стекле. В потолке зиял открытый люк. К нему вела лесенка. С её нижней ступени, согнувшись почти пополам, свисали два тела. Я обернулся. Стену покрывала большая картина. На голубом фоне, среди пенистых белых облаков парили розовые тела женщин.
– Что это такое? – спросил я и не узнал собственного голоса.
– Это атлантиды, – ответил Тер-Хаар и, словно объяснив этими словами всё, обошёл меня, отстранил тела, свисающие с лестницы, и стал подниматься вверх.
Мумии опустились на бок. Головы их были обмотаны полосами, оторванными от одеял.
Чья-то сердобольная рука прикрыла их куском грубого полотна. Мы поднялись наверх и в полумраке опустились в тесный колодец, который вёл в центральную камеру. Здесь надо было передвигаться, держась за тонкие металлические канаты, прикреплённые к стенам. Центробежная сила действовала всё слабее. Коридор закрывали массивные бронированные двери; после того как была стёрта тонкая полоса налёта, мы увидели надпись, сделанную красными буквами:
АТОМНЫЙ ОТСЕК. ОПАСНОСТЬ РАДИАЦИИ!
Действовать режущими орудиями было бы слишком долго; поэтому Гротриан вызвал автоматы, снабжённые горелкой. Голубое пламя вгрызлось в металлическую плиту. Сталь покраснела, вниз полетели чешуйки обуглившегося лака; линия выреза слегка изгибалась. Наконец броня была прорезана по всей длине; оба автомата сначала нажали на неё, потом потянули к себе. Большой кусок стали медленно наклонился и открыл вход.
Гротриан вошёл первым. В помещении было темно. Лучи рефлекторов блуждали по каким-то отсекам и нишам, невесомость затрудняла ориентировку. Благодаря магнитным присоскам мы могли ходить, но полностью заменить тяжесть эти присоски не могли. В пустом пространстве поднимались и медленно проплывали мимо нас какие-то крупные сосуды, похожие на пузатых рыб, от их полированной поверхности отражался свет наших фонарей. Лишь когда механоавтоматы собрали и закрепили эти летающие сосуды и включили мощный юпитер, мы увидели, что находимся в глубине сводчатой камеры. С потолка свисал кран, удерживавший, почти четырёхметровую ракету с грубыми стабилизаторами. Когда рефлектор в головке автомата описал круг, стало видно, что в тёмных нишах стоят грушевидные сосуды. Их было около тридцати. Узкие рельсы вели от каждой ниши к поворотному кругу под кран.
Гротриан спросил у Тер-Хаара:
– Бомбы, правда?
– Да, – ответил историк. – Урановые.
Гротриан вызвал механоавтомат и приказал ему просветить грушевидные сосуды рентгеновскими лучами. Мы зашли с другой стороны, чтобы взглянуть на флюоресцирующий под действием рентгеновских лучей экран. Я заметил, что под краном в полу имеется углубление, в котором находился открытый люк. Нагнувшись, я заглянул в зияющее отверстие и увидел мерцающие звёзды.
Механоавтомат дал ток. На засверкавшем зеленоватым светом экране появилась тень внутренней конструкции сосуда. К её центру концентрическими кругами сходились четырнадцать или шестнадцать труб (их тени могли покрыть одна другую). Вверху трубы соединялись кабелем. Утенеут нашёл его на внешней поверхности сосуда. Там был маленький колпачок, открывающийся при помощи пружины; внутри него был контактный рычажок и больше ничего.
Гротриан запретил нам прикасаться к чему бы то ни было. Мы вышли через отверстие, проделанное автоматами в броне, и вернулись в большое помещение с зеркалом. Отсюда дорога вела по коридору в маленькую каюту, куда под потолком сходились пучки проводов в оболочках, покрытых инеем. На стенах виднелись мраморные распределительные щиты с рядами контактов; это была очень старая вакуумная вычислительная машина. Под щитами стояли трёхногие стулья, на них, скорчившись, с наушниками на головах сидели четверо. Лица этих людей были скрыты масками. Четвёртый свесился со стула, его шлем свалился с головы, и посеребренные осевшими кристаллами воздуха волосы касались пола.
Следующий отрезок коридора был устлан мягкой толстой дорожкой. Он вёл к двери, на которой были мелкие серебряные буквы:
«Главнокомандующий, генерал-лейтенант Джон Мак-Мёрфи.
Я выполню свой долг».

Глазам открылась большая комната. Сквозь два круглых иллюминатора в потолке падал красноватый свет Карлика, смешавшийся теперь с белым светом наших ламп. В комнате стояли застеклённые шкафы со старыми книгами, громоздкие кресла. На одной стене висела карта Земли в устаревшей проекции Меркатора; Евразию окружала жирная красная полоса. Поперек всего материка была надпись:
КОММУНИСТИЧЕСКАЯ ЗОНА
На остальной части света чёрными буквами было написано:
ЗОНА СВОБОДНОГО МИРА
В широком кресле за письменным столом сидел человек. Он, вероятно, был высокого роста. Его вытянутые ноги высовывались из-под стола. Голова была откинута назад, и острый кадык торчал, окружённый белым мехом воротника. Как и все члены экипажа, мумия была одета в кожаную куртку; уголки воротника были украшены четырьмя золотыми звёздочками. Перед ней среди покрытых инеем бумаг стоял стакан, наполненный льдом. С правой стороны находился пустой кожаный футляр, а на книге, на которой золотыми буквами было написано: «Святая библия», лежал оксидированный предмет с короткой трубкой. Когда я подошёл ближе, мне показалось, что командир мёртвого корабля улыбается. Я обошёл вокруг письменного стола и заглянул в его тёмно-серое, покрытое инеем лицо. Оно не выражало ничего. Под судорожно приоткрытыми губами виднелись зубы, между которыми были какие-то сверкающие осколки. Я наклонился, невольно затаив дыхание, и увидел, что это куски стеклянной трубки. Кто-то положил мне руку на плечо. За мной стоял Тер-Хаар.
– Пойдём, – сказал он.
И я лишь теперь заметил, что мы одни в комнате.
С порога я ещё раз оглянулся. Красный свет Карлика освещал лицо мумии как бы в бесплодной попытке оживить её. Высохшая, сморщенная, она, казалось, не имела возраста, была всегда мёртвой, словно в ней никогда не бежала живая кровь.
Мы вошли в пустое помещение. Под потолком тянулись пучки параллельных труб, у стен блестели бутыли, вделанные в металлические стояки. Здесь собрались все наши товарищи.
– Этот искусственный спутник, – сказал Гротриан, – покинул Землю больше одиннадцати веков назад, Атлантиды намеревались рассеивать с него бактерии и метать атомные снаряды. Чтобы лучше прицеливаться, они устроили в нём ракетное приспособление, позволявшее переходить с орбиты, более близкой к Земле, на другую, более отдалённую. Какая-то ошибка в расчётах привела к тому, что корабль сошёл с намеченной орбиты. Так начался его полёт в пространстве. Через несколько сот лет он попал в сферу притяжения Проксимы и стал одним из обращающихся вокруг неё тел.

Слушая рассказ Гротриана, я невольно представлял себе, как замкнутые в металлическом кольце люди падали в ледяную бездну, как медленно стыла в них кровь, как боролись они за жизнь и тепло.
С момента смерти последнего из них прошли сотни лет, а стальной корабль продолжал неутомимо кружиться вокруг остывающей звезды, неся на себе оледеневший экипаж.
– Они пожали то, что готовили другим. Хотя страдания, какие они перенесли перед смертью, не могут искупить попытки уничтожить человеческий род, тем не менее я считаю, что мы не должны ни углубляться в детали этой древней трагедии, ни тревожить останки людей. По-моему, мы должны уничтожить этот корабль. Не надо, чтобы кто-нибудь мог видеть то, что увидели мы. Поэтому решение необходимо принять безотлагательно. Тер-Хаар?
– Согласен с тобой.
– Утенеут?
– Присоединяюсь к твоему плану.
– Трелоар?
– Согласен.
– Амета?
– Я не уверен, что ты прав, – сказал пилот, – но не буду противоречить большинству. Не знаю, имеем ли мы право забывать обо всём этом.
– Мы не забудем, – возразил Тер-Хаар, – тем более что я соберу все документы и материалы, представляющие интерес для исторических исследований.
Казалось, что Амета хочет сказать ещё что-то, поэтому Гротриан вопросительно посмотрел на него, но пилот сделал шаг назад и отвернулся. Астронавигатор посмотрел на меня – последнего из группы. Я молча кивнул головой. Тер-Хаар, взяв себе на помощь инженеров, отправился в каюту командующего. Гротриан вышел, чтобы связаться по радио с «Геей», а я двинулся вперёд без определённой цели. Когда я ещё раз проходил по коридору, меня вновь охватило чувство, будто я вижу кошмарный сон: жизнь не могла быть так страшна, как то, что мы видели. Я остановился, вслушиваясь в мёртвую тишину; мне показалось, что я остался один. Я не боялся трупов: хуже было соседство ярких картин, где над головами покрытых инеем мумий улыбались обнажённые женщины.
Я пошёл скорее, почти побежал, и увидел падающие из полуоткрытых дверей полосы света. Я остановился на пороге.
Это было просторное помещение. Против двери находилась высокая полукруглая ниша. В ней стоял резко выделявшийся на белом фоне чёрный деревянный крест. У ниши стояла коленопреклонённая, с лицом, прижатым к полу, мумия. Её плечи прикрывала чёрная ткань. Эта мумия, похожая на замёрзшую груду земли, отбрасывала на белую стену бесформенную тень. В глубине отсека стоял Пётр с Ганимеда. Его нагрудная лампа ярко освещала крест. Пётр, со скрещёнными на груди руками, стройный, огромный, одетый в серебристый скафандр, долго смотрел на этот символ суеверия.
Гротриан оставил механоавтоматы в камере атомных бомб. Потом ракеты одна за другой взмыли и описали вокруг корабля положенный круг. Перед нашими глазами вновь проплыли чёрные буквы: «Межзвездные силы Атлантидов». Ракеты повернулись носом к «Гее», ускорили ход, и мы скоро очутились на её палубе.
Многочисленные зрители, собравшиеся на ракетодроме, перешли на смотровую палубу, чтобы наблюдать оттуда за гибелью искусственного спутника Земли. Отправились наверх и мы. Через десять минут механоавтоматы сообщили, что установили взрывную радиоаппаратуру, после чего за ними была выслана ракета. Когда они вернулись на «Гею», в репродукторах раздался спокойный голос Тер-Акониана:
– Внимание… осталось четыре минуты… три минуты… полторы минуты… сорок секунд… пять секунд.
Сердца забились быстрее. Мы молча всматривались во мрак, где смутно виднелось кольцо корабля атлантидов.
– Внимание… нуль… – раздался голос первого астронавигатора.
Темноту прорезал ослепительный свет. Огромный шар вспыхнул, погасив звёзды, стал увеличиваться в объёме и бледнеть. В глазах ещё мелькали яркие пятна, а в шестистах километрах от «Геи» уже расплывался грязно-белый клуб дыма.
Я считал, что с кошмарной встречей всё покончено, но вечером Гротриан вызвал меня к себе; у него собрались все, кто был на искусственном спутнике.
Возвратясь на «Гею», мы в специально отведенной для этого камере сняли скафандры, после чего они были подвергнуты тщательному бактериологическому исследованию. Гротриан сказал нам, что анализ подтвердил стерильность скафандров.
По окончании своего сообщения он с минуту смотрел на нас, как бы не решив, говорить ли ему дальше.
– Я хотел бы сообщить вам один странный факт, – наконец сказал он. – Если вы помните, я один касался атомной бомбы – той, единственной, которую мы просвечивали рентгеновскими лучами. Как показал микрохимический анализ, на правой перчатке моего скафандра остался мельчайший след астрона…
Видя, что мы не понимаем всей важности его слов, Гротриан тихо продолжал:
– Моё внимание привлекло то обстоятельство, что при просвечивании бомбы на экране, ещё до того, как автомат включил рентгеновскую трубку, появилась очень бледная тень конструкции. Эту слабую тень не могло вызвать собственное излучение помещённого в бомбе урана-235, поскольку он не выделяет достаточно жёстких лучей, способных проникнуть сквозь стальную оболочку. Поэтому мне пришла в голову мысль, что бомба перед этим была подвергнута обработке порошком какого-то элемента, выделяющего гамма-лучи. Поэтому я собрал перчаткой немного пыли с его поверхности. Анализ показал следы астрона… Не подлежит сомнению, что искусственный спутник построен в XX веке, когда люди ещё не знали астрона и не умели синтезировать его. Таким образом, атлантиды не могли иметь его на борту своего корабля. Впрочем, если бы даже это было и не так, астрон, жизнь которого измеряется десятками лет, распался бы за тысячелетие и нам не удалось бы его обнаружить. Астрон не встречается в межзвёздном пространстве; его пыль осела на оболочке бомбы не очень давно, во всяком случае не более шестидесяти лет назад. Следовательно…
Затаив дыхание мы вглядывались в лицо астронавигатора, который потёр рукой лоб и осторожно продолжал:
– Перед нами здесь открывается поле для догадок, которые пока невозможно подтвердить и трудно уточнить, но самое простое логическое рассуждение сводится к следующему. На вопрос, для какой цели была опылена астроном поверхность бомбы, мы знаем лишь один ответ: астрон, выделяющий жёсткие гамма-лучи, может с успехом заменить рентгеновские лучи. На второй вопрос – откуда пыль астрона могла оказаться на спутнике атлантидов, напрашивается ответ: астрон доставили туда существа, хотевшие ознакомиться с внутренней конструкцией атомных бомб. Поскольку живые люди до настоящего времени никогда не посещали этих районов Галактики, существа, которые проделали это, не были людьми…
– Значит, тут кто-то побывал до нас! – вырвалось у Аметы, который был взволнован не менее других.
– Это не бесспорно, но весьма правдоподобно, – сказал Гротриан. – Чтобы дать другое объяснение фактам, которые я привёл вам, пришлось бы допустить крайне необычные стечения обстоятельств.
– Но ведь пол и стены спутника покрывал иней, на котором отпечатывался каждый наш шаг, – сказал я, – как же эти существа могли не оставить после себя ни малейших следов? Кроме того, насколько можно судить, там ничто не было сдвинуто с места. Между тем разве не ясно, что эти существа пожелали бы тщательно исследовать и мумии и конструкцию корабля?
– Я думал об этом, – сказал Гротриан. – Но эти существа, если они и производили исследования – а об этом свидетельствует присутствие астрона, – не оставили после себя никаких следов…
На мгновение я представил себе образ неведомых созданий, не подчинённых силе тяготения. Не прикасаясь ни к полу, ни к стенам, они двигались когда-то по тем же закоулкам искусственного спутника, по которым недавно проходили мы. Я почувствовал дрожь. Астронавигатор продолжал:
– Что же касается нетронутой поверхности инея, то надо вспомнить, что спутник обращался вокруг Проксимы по очень вытянутой эллиптической орбите, подобной орбите кометы. Когда он на своём пути приближался к Карлику – а, как показывают подсчёты, он находился от него в перигелии в сорока миллионах километров, – он начинал разогреваться, и тогда замёрзший в резервуарах кислород превращался в газ и улетучивался, так как сосуды, в которых он хранился, не были плотно закрыты. Таким образом и возник тот своеобразный газовый хвост, благодаря которому мы вообще открыли существование спутника. Когда же, удаляясь от Карлика, он уходил во мрак, выделявшийся газ замерзал и, оседая, покрывал всё инеем. Таким образом новые наслоения инея, образовавшиеся при последующих обращениях вокруг Проксимы, могли скрыть следы посещения. Мы взяли пробу этого инея, и исследование показало, что он действительно таял во время приближения к Карлику и вновь намерзал в афелии. Это происходило периодически при каждом обращении, которое длилось около двенадцати земных лет. 
Помимо того, неизвестные существа могли проникнуть в атомную камеру непосредственно через полуоткрытую створку бомбового люка; мне это представляется даже более вероятным, поскольку бронированные внутренние двери оставались неприкосновенными. Однако нельзя сказать с уверенностью, были ли створки бомбового люка отодвинуты человеческими руками, или нет.
– Как в таком случае они могли бы узнать, куда им нужно двигаться, и почему, не заходя в корабль, они сразу же направились в атомную камеру? – спросил я.
– Может быть, они раньше просветили снаружи весь корабль, – ответил Гротриан. – Я предпочитаю, впрочем; не углубляться в дальнейшие предположения, поскольку чем дальше, тем более шаткими они становятся и тем меньше фактов можно привлечь для их обоснования. Однако мысль о том, что до нас на этом корабле побывали какие-то живые существа – высокоразвитые, использующие технику излучения, как об этом свидетельствуют следы астрона, – кажется мне довольно правдоподобной.
– А откуда могли взяться эти существа? – спросил Тер-Хаар. – Есть у тебя какая-нибудь гипотеза на этот счёт?
– Ничего не знаю. Может быть, они прибыли с ближайших систем, с одной из планет Проксимы, – впрочем, они, кажется, не населены – или с систем Центавра… Ничего определённого по этому вопросу сказать нельзя.
– Астронавигаторы знают обо всём? – спросил я.
– Конечно.
– Возможно, мы поторопились уничтожить этот спутник… – заметил Тер-Хаар. – Можно было бы провести более тщательные исследования…
– Сомневаюсь, что это дало бы нам что-нибудь. Впрочем, нет нужды говорить о том, чего нельзя вернуть. Это всё, что я хотел вам сказать. Товарищам мы всё сообщим немного поздней, когда приступим к исследованию планет. А теперь, как вам известно, мы направимся к Красному Карлику и подойдём к нему как можно ближе.
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Красный Карлик давно уже интересовал астрономов. Эта слабая звезда, по своим размерам значительно уступающая Солнцу, с температурой около трёх тысяч градусов, вспыхивает через определённые промежутки времени, многократно усиливая своё свечение. Астрофизики объясняют это изменением атомных процессов, происходящих внутри звезды. Профессор Трегуб как-то пошутил, что эти вспышки, возможно, являются результатом «экспериментальных работ существ, населяющих ближайшую планету. Они недовольны низкой температурой своего солнца, стремятся поднять её и разгребают кочергой разогревающий его очаг».
По широкой кривой «Гея» неслась к Красному Карлику. Его багряный диск всё увеличивался в размерах. Уже на восьмой день он стал приблизительно равен нашему Солнцу. На десятый на корабле пришлось включить гелиевые холодильники, так как температура поднялась очень высоко.
Всё больше людей стало появляться на палубах, рассматривая сквозь тёмные стёкла красное солнце. Мы пока не заметили никакой вспышки. Палубы были залиты однообразным пурпурным светом, который с каждым днём становился всё сильнее.
Меня самого этот полёт интересовал мало. Я долго и безрезультатно думал над словами Гротриана. Наконец, однажды вечером я набрался храбрости и пошёл к Трегубу. Мне хотелось узнать, что он скажет об этом. 
Астрофизик терпеливо выслушал меня и ответил:
– Мой дорогой товарищ! Я понимаю, почему ты пришёл именно ко мне. Я обязан твоим визитом славе самого смелого из всех смельчаков, когда дело касается создания гипотез. Должен тебе объяснить, откуда берётся эта слава. Я считаю, что науке для ускорения её развития и уточнения понятий нужны споры. Мне неоднократно случалось оказываться в научных спорах неправым, но почти всегда – сознательно или бессознательно – мои оппоненты вынуждены были в ходе дискуссии дополнять и уточнять отдельные стороны той точки зрения, которую они защищали. Поэтому их теории становились более разработанными, более простыми и более точными. Это, конечно, не означает, что я стараюсь любой ценой быть в оппозиции, но я часто нахожусь в ней, и это связано для меня с большим риском. Впрочем, если я чего-нибудь да стою, то лишь потому, что не боюсь этого риска. Однако я думаю, что гипотезу, с которой ты пришёл ко мне, дальше развивать нельзя. Каковы факты? Полуоткрытое отверстие бомбового люка да несколько микрограммов астрона на одной из бомб – вот и всё. А ты хотел бы не только узнать внешний вид существ, которые якобы посетили спутник, но и услышать от меня что-нибудь об их психологии. Я не буду рассказывать сказки!
Волей-неволей я отказался от намерения решить эту задачу, но забыть её совсем мне не удалось: загадочные существа преследовали меня во сне то в виде студенистых облаков, похожих на надутые ветром паруса, то в виде бронированных восьмигранников. Амета заметил, что моё воображение попросту создаёт комбинации известных мне образов, да иначе и быть не может: мы не в состоянии вообразить ничего, кроме того, что нам уже известно, или сочетать знакомые нам отдельные детали.

Через две недели после того, как мы свернули к Карлику, его диск закрыл десятую часть неба. Астрофизики почти не покидали своих обсерваторий.
На восемнадцатый день утром я вышел на палубу и почувствовал, как пышет сквозь стены жар. Диск красного солнца, казалось, стоял неподвижно. Его вращение можно было угадать лишь по величественному движению тёмных пятен, окружённых венцом пламени. Хотя холодильники работали на всю мощь, температура на корабле поднималась на одну пятую градуса в час, и к полудню термометры уже показывали тридцать два градуса по Цельсию. На смотровой палубе было трудно дышать: холодный ветер, который направляли туда вентиляторы, не мог побороть жару.
Небо над «Геей» в результате оптической иллюзии или действительного рассеивания лучей Карлика в межзвездной пыли, окрасилось в цвет застывшей крови. Алый мрак едва преодолевали самые яркие звезды. Астронавты приходили на палубу и сразу же уходили, залитые потом, задыхающиеся; они словно уносили в своих воспалённых глазах отражение огненных лучей.
Иногда красное солнце казалось огромной воронкой с загнутыми краями. Со дна воронки поднимались протуберанцы; одни так медленно, что изменения в их формах нельзя было уловить глазом; другие скачками, словно из хромосферы вздымались огненные гады. Дугообразная линия диска Карлика отделялась от тёмного неба колеблющимися языками пламени.
*   *   *

В этот день даже во внутренних помещениях температура достигла сорока градусов. Вечером в амбулаторию явился второй ассистент астронавигатора Пендергаста, молодой Канопос. Он жаловался на сильную боль в голове, ломоту в спине и общую слабость. Пульс у него был странно замедлен. Я назначил ему возбуждающее и поставил Ирьолу в известность о том, что, по моему мнению, болезнь Канопоса была вызвана резким повышением температуры на корабле. Я поместил больного в изолятор, где температура поддерживалась на уровне двадцати пяти градусов, – на палубах она за ночь поднялась до сорока четырёх градусов.
На следующий день состояние Канопоса меня весьма встревожило. Температура повысилась, селезёнка набухла, общее самочувствие ухудшилось, анализ крови показал уменьшение количества лейкоцитов. Около полудня больной начал бредить.
Средства, применённые мной, не принесли улучшения, поэтому я вызвал на консилиум Шрея и Анну. Характер болезни был для нас непонятен. 
После консилиума я пошёл к Ирьоле и категорически потребовал прекратить полёт по направлению к солнцу. По плану мы должны лететь к Красному Карлику до тех пор, пока температура на корабле не достигнет пятидесяти шести градусов, а она пока не превышала сорока семи; несмотря на это, я продолжал настаивать на своём. Трегуб обратил моё внимание на то, что, помимо Канопоса, никто до сих пор не заболел, и спросил, совершенно ли я уверен в том, что заболевание Канопоса связано с повышением температуры на корабле. Хотя я и не был в этом уверен, но продолжал настаивать, и астронавигаторы решили уступить мне. В три часа пополудни «Гея» уменьшила скорость, произвела поворот, описав при этом дугу большого радиуса, и начала удаляться от Карлика со скоростью в пятьдесят километров в секунду.
Состояние больного ухудшалось. Я сидел около него до полуночи; он бредил, температура поднялась до сорока градусов, сердце начало слабеть, как бы под влиянием таинственного яда. Я провёл две ночи на ногах и так устал, что почти не мог сопротивляться сну, в два часа меня сменила Анна. Я отправился к себе, чтобы поспать несколько часов, но в четыре часа раздался телефонный звонок.
Полусонный, услышав слова Анны: «Острая сердечная недостаточность, состояние угрожающее», – я вскочил с постели, накинул халат и побежал в больницу.
Больной был без сознания. Дыхание со свистом вырывалось из его запёкшихся губ, всё тело содрогалось от сухого мучительного кашля; стрелка пульсометра показывала свыше ста тридцати ударов. В ход была пущена кислородная аппаратура, уколы, поддерживающие кровообращение; я решил было применить искусственное сердце, но это было совершенно противопоказано из-за признаков общего отравления. Я разбудил Шрея, тот явился через несколько минут. Втроем мы ещё раз пытались установить причину таинственного заболевания.
Было уже совершенно ясно, что оно не имеет ничего общего с тепловым ударом. Мы вновь произвели анализ крови на микробы (на «Гее» их совершенно не было, но мы считались с возможностью заноса болезнетворных микроорганизмов с искусственного спутника атлантидов), но он дал отрицательный результат.
Сделав всё, что было возможно, я вышел на несколько минут на пустую – было около пяти часов утра – смотровую палубу. Был слышен глухой, монотонный шум работавших на полную мощность холодильников. Я шёл задумавшись, не обращая внимания на вид за окнами; вдруг прямо в глаза мне ударил свет. Я остановился.
В первую минуту я увидел лишь красное пламя – не неподвижную, тяжёлую массу раскалённой стали, а полужидкий, клочковатый океан хромосферы. На нём поднимались багровые леса, сквозь гущу которых пробивались протуберанцы; они разветвлялись, множились, росли, превращались в огненных чудовищ, горевших кровавым пламенем, в какие-то ужасные рожи – их светящиеся челюсти то открывались, то закрывались. Они существовали несколько минут, затем рассеивались, а на их месте со дна, как бы взбудораженного невидимым вихрем, всплывали новые. Иногда взрыву протуберанцев предшествовало появление двух вращающихся в разные стороны огненных столбов, более тёмных, чем окружающий океан. Кое-где поверхность начинала колебаться, потом внезапно разбухала и выбрасывала молнии, которые взлетали с ужасающей быстротой и затем становились слабее и бледнее; сквозь их сияние просвечивали нижние слои непрерывно колеблющейся хромосферы.
Это было неописуемое зрелище. После нескольких лет беспредельного мрака пустоты, в которой каменел от холода самый летучий газ, я видел теперь за хрупкой стеной «Геи» гигантский мир огня, в котором, казалось, распадался, таял наш корабль – ничтожная крупинка металла, повисшая над ослепительной бездной.
«Как безжалостна Вселенная! – подумал я. – Как мало в ней уголков, где могла бы зародиться и существовать жизнь, как слаба и беспомощна эта жизнь против огня и холода, этих двух полюсов бытия! И всё же, – думал я, – как много может совершить эта слабая жизнь!..»

Мои мысли вновь вернулись к больному, и внезапно у меня мелькнула ужасная догадка. Невзирая на раннюю пору, я немедленно отправился к Гротриану и спросил, были ли подвергнуты стерилизации по возвращении на «Гею» автоматы, побывавшие до нас на спутнике атлантидов.
Астронавигатор встревожился. Он немедленно позвонил Ирьоле. Минуту спустя мы получили ответ: автоматы подверглись стерилизации лишь после нашего возвращения на корабль; таким образом, они могли почти три часа соприкасаться с людьми.
– Но ведь вы утверждали, что заражение болезнетворными микробами исключено! – сказал Гротриан.
Я молчал. Гротриан подошёл к аппарату и стал звонить специалистам; вскоре явились Тер-Хаар, Молетич и палеобиолог Ингвар. Астронавигатор коротко сообщил им факты.
Когда он закончил, внезапно вскочил с места Ингвар.
– Вирусы! – крикнул он. – А вы исследовали кровь на вирусы?
– Нет, – ответил я побледнев.
Мы не подумали о такой возможности. Это была роковая, но понятная ошибка: последние вирусы исчезли с Земли девятьсот лет назад.
Я попросил Гротриана узнать, сталкивался ли Канопос с автоматами до того, как они подверглись стерилизации, и вернулся в больницу.
Больной продолжал оставаться без сознания. Одышка усиливалась, веки и пальцы посинели, пульс упал до пятидесяти ударов в минуту. Анна, отчаявшись, беспрерывно давала кислород. Я взял кровь из локтевой вены и передал её автоматам-анализаторам. Я вынужден был дать им точную инструкцию, как действовать: они не были приспособлены для выполнения подобных исследований. В крови больного были обнаружены мелкие тельца диаметром в две десятитысячных миллиметра. Уже поверхностное исследование показало, что это болезнетворные микроорганизмы. Наш товарищ был заражен вирусами, принесёнными автоматами с искусственного спутника. 
Ещё раз я разбудил Шрея, чтобы сообщить ему об этом. Он немедленно явился в больницу вместе с Ингваром и ещё одним палеобиологом – специалистом по древней микрофлоре. По материалам трионовой библиотеки мы быстро определили микроорганизмы: это были вирусы так называемой мраморной болезни, страшной инфекции, свирепствовавшей на Земле более тысячи лет назад.
Мы были в аналитической лаборатории, когда нас вызвала Анна.
– Агония, – сказала она.
Наш товарищ умирал. Пульс был уже неразличим, лицо сделалось пепельно-серым, дыхание с трудом вырывалось из горла. Мы снова произвели переливание крови, пробовали разгрузить сердце, но всё было напрасно. Тогда, выполняя высшую обязанность врача, мы попытались вернуть ему на несколько минут сознание, чтобы он мог выразить последнюю волю, но нам и этого не удалось. Отравленный ядами мозг потерял господство над телом. В десять часов шесть минут его дыхание прекратилось.
Это был первый случай смерти от болезни на нашем корабле. Мы вышли из больницы, подавленные понесённым поражением; если бы мы раньше распознали причину болезни, нам, вероятно, удалось бы её побороть. Теперь следовало подготовиться к возможной вспышке эпидемии. Гротриан сообщил нам, что Канопос действительно соприкасался с автоматами; именно он привёл их в лабораторию астронавигаторов, где их ответы были зафиксированы на трионах. Автоматы заразились культурой вируса, проходя через обитые свинцом лаборатории искусственного спутника. Они не приняли необходимых мер предосторожности – их конструкторы не предусмотрели подобного случая. Мы изолировали всех, кто соприкасался с Канопосом в последние дни. Опасность заразы была очень велика: наш организм, не привыкший в земных условиях к борьбе с болезнетворными микробами, оказывал им весьма слабое сопротивление. 
В то время, как биологи и химики анализировали белковую структуру вируса, я обследовал всех подозрительных. Кровь одиннадцати человек содержала опасные микроорганизмы. Синтетизаторы получили приказ изготовить вещество, убийственное для вируса, но безопасное для человека; приведенные в действие вечером, они уже к полуночи дали первую порцию лекарства. На следующий день мы снабдили этим препаратом весь экипаж «Геи». Опасность эпидемии была подавлена в зародыше.
Вечером на смотровой палубе я встретил Тер-Хаара и Нильса Ирьолу.
Нильс спрашивал меня о последних минутах Канопоса, который был его другом.
– Подумайте, – сказал Тер-Хаар, когда я закончил свой рассказ, – они поразили свою последнюю жертву тогда, когда последняя пылинка от них уже рассеялась в пространстве…
Мы молчали. Позади, за кормой «Геи», горел огненный Карлик. Багряный свет лежал на потолке палубы, на лицах людей, отражался в их глазах…
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«Гея» летела к двум солнцам-близнецам Центавра. 
Солнце А имеет планетную систему, состоящую из двух групп – внешней и внутренней, очень похожую на планетную систему Земли. Солнце Б не имеет планет в собственном значении этого слова: его окружает огромный рой астероидов и метеоритов; самые крупные из них почти равны по величине Земле и Луне. Астрофизики назвали это солнце «свалкой двойной системы». Оно как бы втянуло в свою орбиту осколки, оставшиеся после образования планетной семьи Телемаха.
В эти дни, наполненные событиями, планетологи почти не покидали обсерватории. В нашей Солнечной Системе давно было измерено и взвешено всё, что хоть немного напоминало планету, и они могли лишь уточнять результаты исследований своих предшественников. Теперь их просто захлёстывал поток новых фактов: куда бы они ни обернулись – к большим ли солнцам Центавра или к Красному Карлику, – всюду сияли неисследованные планеты. Поэтому нет ничего удивительного в том, что им приходилось работать без передышки; они и питались, и дремали у своих телескопов.
Всё же мне удалось поймать Бореля в безлюдном саду; он забежал туда, по его словам, «одной ногой – чтобы освежить голову ароматом цветов». Мы присели на камнях над ручьём, и Борель под большим секретом сообщил мне об открытии, которое он только что сделал. Вторая по порядку планета солнца А, по размерам несколько меньшая, чем Земля, вращается вокруг оси в течение трёх четвертей земных суток. Я терпеливо ждал дальнейших разъяснении, но Борель не торопился с ними и, лишь заметив моё спокойствие, изумлённо сказал:
– Как, неужели ты не понимаешь? Ведь Меркурий совершенно не вращается вокруг оси, а вращение Венеры очень замедленно. Быстрое вначале вращение этих планет на протяжении миллионов лет тормозилось приливным трением, вызванным притяжением Солнца. Так вот, ближайшая планета в системе А Центавра обращена к этой звезде всегда одной и той же стороной, как Меркурий; другая же, по своему положению соответствующая Венере, имеет период вращения в тридцать раз более короткий, чем у Венеры…
– Что это значит?
– Вмешательство внеастрономического фактора.
– Что же это за фактор?
– Живые создания, населяющие планету, – ответил Борель. – При этом создания, по меньшей мере равные нам, а может быть, и превосходящие нас по уровню развития: мы-то ведь пока ещё не пытались воздействовать на скорость вращения Земли.
– Что? – воскликнул я. – Ты считаешь, что они регулируют?..
– Да. У этой планеты нет луны; подсчёты показывают, что она должна совершать один оборот вокруг своей оси в двадцать или в восемнадцать суток. Теоретически более короткий срок обращения исключается, значит… Мы должны приготовиться к встрече с действительно разумными существами.
Я спросил его, почему после такого важного открытия мы теряем время на погоню за второй планетой Карлика.
– За восемь лет нашего путешествия, – объяснил мне Борель, – двигатели «Геи» превратили в энергию несколько десятков тысяч тонн горючего. Следует пополнить как можно скорей его запасы. Теоретически безразлично, каким веществом – жидкостью ли, газом или минералом – приводить в движение корабль, но астронавигаторы требуют, чтобы материал, который пойдёт на пополнение запасов топлива, можно было получить в значительном количестве и переправить на «Гею» легко и быстро. Надо надеяться, что вторая планета Карлика, окружённая весьма редкой, безоблачной атмосферой и покрытая песчаными пустынями, будет полностью отвечать этим требованиям.
*   *   *

– Когда древний садовник терпеливо выращивал плоды на ветвях своих деревьев, то ещё прежде, чем их коснулась чья-нибудь рука, он мог сказать: я сделал своё дело.
Так сказал Амета. Он стоял с Ирьолой на передней смотровой палубе, залитой красным светом стоявшего высоко над нами Карлика.
– О чём вы говорите? – спросил я подходя. – Кто этот садовник и что значит твоя метафора, пилот?
– Мы говорим о том, что, если бы даже мы были вынуждены сейчас повернуть к Земле, мы знали бы, что наша экспедиция так или иначе выполнила свою задачу, – ответил за Амету инженер.
– Ах, значит, это мы – садовники, а там – созревший плод? – Я показал туда, где пылал огненный диск. – Если речь идёт обо мне, то я предпочитал бы не возвращаться, особенно теперь, когда мы приближаемся к цели!
– Ни у кого такого намерения нет, – возразил Ирьола. – Мы ведём разговор на всякие возвышенные темы, потому что сегодня Амете исполнилось пятьдесят лет.
– Полвека! – воскликнул я невольно. – А ты с каждым днём всё молодеешь! Как это тебе удаётся?
Амета ответил:
– Мы уже давно отправили на Землю основную формулу теории Гообара. Этот пучок радиосигналов сейчас несётся в пространстве и дойдёт до Земли через два года. Пусть черти нас заберут – разве это не великолепно?
– Картина чертей, которые забирают нас, не кажется мне великолепной, но, если она тебе необходима ко дню рождения, пусть будет так, я согласен, – возразил я. – Инженер, – обратился я к Ирьоле, – почему ничего не делается на корабле? Почему не готовятся к высадке?
– Мы всё выполнили ночью. Нам предстоит пройти ещё около тридцати тысяч километров, но это расстояние мы будем идти не меньше часа, так как движемся весьма медленно: мы приближаемся к пределу Роша…
– И первым полетит Амета? – спросил я.
– Конечно, Амета, – эхом отозвался пилот. А инженер добавил, улыбаясь:
– Лететь должен был Зорин, но он уступил своё право Амете в виде подарка ко дню рождения.
– Я надеюсь всё же, что у всех нас будет возможность поразмять кости на настоящей твёрдой земле. Ты подумай только, восемь лет чувствовать металл под ногами… Может быть, астронавигаторы смилуются над нами?
– Смотрите, – негромко сказал Амета. 
Бурую поверхность планеты прорезали трещины. Всё на ней казалось неподвижным, мёртвым; но, всматриваясь внимательно в плоские равнины, можно было заметить, как по ним медленно движутся сероватые пятна: это было очень похоже на пыльные бури.
Палуба наполнилась людьми; «Гея» двигалась всё медленнее, как бы размышляя, опуститься ли ей на поверхность планеты или нет.
– Надо собираться, – сказал Амета и улыбнулся. Я заметил, что у него совсем седые виски. Свет Карлика покрыл их яркой рубиновой краской.
– Надо собираться, – повторил он. – Я отправляюсь в другой мир, но не прощаюсь: скоро вернусь!
*   *   *

Амета находился в разведывательном полёте три часа, после чего сообщил:
«Маленькая, пустынная планета типа Марса. Никаких следов органической жизни; большие каменистые и песчаные пустыни; одинокие утёсы, горные цирки и погасшие вулканы. Атмосфера раз в двадцать менее плотная, чем на Земле, без следов кислорода и водяных паров. Разница температур между дневным и ночным полушарием доходит до ста десяти градусов. Вдоль терминатора проходит зона бурь, движущихся со скоростью вращения планеты. В центральной горной системе субтропической зоны южного полушария большая правильная впадина, обнажающая глубокие слои коры: вероятно, кристаллический базальтовый щит. От этого района на несколько сот километров расходятся широкие пояса раздробленных вулканических скал».
Планетохимики дали заключение, что, хотя энергетическая ценность базальта и родственных ему минералов значительно уступает ценности тяжёлых земных элементов, которые служили нам до сего времени горючим, однако простота добычи и транспортировки компенсирует эту разницу. Было решено, что «Гея» на пять-шесть дней ляжет в дрейф над этим районом, и грузовые ракеты наполнят её резервуары размельчёнными минералами.
Всю ночь в лабораториях производился анализ фотосъёмок, привезённых Аметой. «Гея» дрейфовала на высоте около двухсот километров, далеко за пределами разреженной атмосферы. Выйдя утром на палубу, я стал свидетелем прекрасного зрелища. Наш корабль выходил из конуса тени, который отбрасывало ночное полушарие планеты. Наверху гигантского полукруга, закрывавшего звёздное небо, появилась кроваво-красная черта; потом на однообразном чёрно-буром небе показался красный край Карлика. Когда его отвесные лучи пронизали атмосферу, она вспыхнула, как бы озарённая бенгальскими огнями. Кое-где кровавые волны пересекались прозрачными полосами; диск планеты до самого горизонта засверкал багрянцем, переходящим в розовый оттенок. Это зрелище не исчезало до тех пор, пока Красный Карлик не поднялся, а бегущая ему навстречу «Гея» не оказалась над дневным полушарием планеты.
В двенадцать часов «Гея» легла в дрейф над указанным Аметой местом и выслала разведывательную группу тектоников и планетохимиков. Внизу, затянутые полосами редкого тумана, неясно вырисовывались извилистые горные системы. Над ними возвышалась вершина, напоминавшая гигантский лунный кратер диаметром в четыреста километров. На северо-востоке в стене кратера было отверстие, словно много веков назад здесь ударил гигантский молот, вдребезги разбил скалы и разбросал далеко по пустыне камни, которые длинными белесыми полосами разбежались во все стороны. Вся эта местность с большой высоты казалась морской звездой, приплюснутой к поверхности шара.
Когда ракеты скрылись из глаз, мы взялись за бинокли. В поле зрения, по которому всё время проплывали красноватые облака, появились серебристые искры, приближавшиеся к планете. Первая ракета нацелила на пустынную равнину атомные лучи, которые оставляли за собой раскалённую розовую полосу. Расплавленный песок превратился в стекловидную массу, своеобразную естественную дорожку, на которой могли приземлиться следующие ракеты. Исследователи должны были взять образцы скальных пород и определить места, где минералы отличаются максимальным содержанием тяжёлых элементов. Через три часа они вызвали по радио с аэродромов «Геи» грузовые ракеты с экскаваторами, дробилками и погрузчиками. Разведывательная группа уже могла вернуться на корабль, но продолжала дальнейшие исследования. После полудня учёные обратились к астронавигаторам с просьбой выслать в их распоряжение гусеничные тракторы. Пользуясь случаем, я присоединился к экипажу ракеты, которая везла на планету машины.
Эта ракета, значительно более тяжёлая, чем пассажирские, которыми пользовались разведчики, не могла приземлиться на дорожке из искусственной стекловидной массы. Пилот Уль Вефа резко затормозил над песчаными холмами, но ракета не успела потерять скорость и врезалась в них с такой силой, что несколько десятков секунд из-под носа ракеты поднимались лохматые песчаные волны. Едва прекратился гром торможения, как наступившую тишину заполнил шум вихря. За окнами пролетали красные облака.
Мы находились в самой нижней точке чашевидной впадины, окружённой со всех сторон амфитеатром скал. Ракеты-разведчики стояли в километре от нас; вихри песка засыпали их со всех сторон – вокруг ракет уже возвышались полукруглые песчаные сугробы. Гусеничные тракторы по сходням были спущены вниз. Вместе с другими астронавтами я влез на один из них, и мы двинулись к основной площадке.
Я надеялся, что чужие горы хоть немного похожи на пейзажи родной Земли, столь памятные с юности: вершины скал, великое молчание, рождающее чувство бесконечности, – не той чёрной, необъятной бесконечности, которая таилась за тонкой оболочкой атмосферы, а светлой, голубой, земной. Но с машины, которая содрогалась от рывков мотора и подпрыгивала на выбоинах, передо мной открывалось неровное, серое, словно засыпанное пеплом, слившееся с небом пространство… Позади нас в клубах пыли мутно тлел Красный Карлик. 
Машина, задыхаясь и хрипя от усилий, взобралась на широкую стекловидную полосу, созданную ракетами, перебралась через неё, размалывая её гусеницами, и свалилась по другую сторону в летучий серовато-белый песок. С вершин окрестных холмов слетали песчаные смерчи. Наконец гусеничный трактор остановился около ракеты-базы. Мы спрыгнули. Пыль была выше колен; низовой ветер поднимал её и загонял во все поры скафандров. До ракеты надо было пройти меньше ста метров, но я облился потом, пока преодолел это расстояние.
Ракета стояла на голом обломке скалы, возвышавшемся, как остров, среди подвижных песков. Вокруг простиралась пустыня. В просторной кабине ракеты десять астронавтов склонились над столом, покрытым картами, фотоснимками и осколками минералов, и что-то обсуждали. Оказывается, моих товарищей заинтересовали очертания горных массивов, и они собирались провести пробное зондирование почвы. Мы направились к ожидавшим нас гусеничным машинам.
Я взобрался на башню. Машина тронулась с места, вздымая гейзеры песка. Она двигалась медленно, переваливаясь и по временам увязая до половины бортов. Это колыхание и песчаные волны создавали впечатление, будто мы движемся по морю.
На западе возвышались обрывистые горные хребты, пересечённые ущельями, вглубь которых проникали языки наносов. Эта картина естественной эрозии сменялась неописуемым хаосом. Разрушенные склоны отваливались гигантскими ломтями; в обнажениях виднелись огромные грушевидные валуны, словно в разломы впился расплавленный камень и застыл там. Вертикальные обрывы были оплавлены и сияли фиолетовым светом. Весь массив горной цепи спадал тремя огромными уступами до самого дна равнины, вновь поднимаясь у рыжей черты горизонта.
Наши машины всё чаще сворачивали в сторону, чтобы обойти полузасыпанные песком базальтовые обломки; наконец мы остановились у площадки, сплошь усыпанной каменными глыбами, которые не смогли преодолеть на машинах. Дальше мы шли или, вернее, пробирались пешком. Я присоединился к учёным, но их однообразная работа – зондирование скал ультразвуковыми аппаратами, исследование рентгеновскими лучами горных пород, взятие проб – продвигалась так медленно, что я вернулся к машине. Сидя в тёплой кабине, я беседовал с Уль Вефой, пока не заговорило радио: это метеотехники «Геи» предупреждали нас о приближении песчаной бури. Надо было собрать изыскателей, которые разбрелись далеко по всей площадке. Вскоре мы вернулись к базовой ракете.
Красное солнце заходило. Облака над нами как бы уплотнились, небо приобрело однообразно-ржавую окраску, напоминавшую коптящее пламя лампы, на которое смотришь сквозь грязное стекло. Кровавый, негреющий диск Красного Карлика висел в расселине между чёрными вершинами и тучами. Всё вокруг тонуло в красноватой, сгущавшейся мгле; пурпурные тона переходили в багрово-фиолетовые. Тяжело качающиеся машины с людьми напоминали чудовищ, вышедших из морских глубин. Багряный диск коснулся горизонта, и в нём возникло углубление, словно раскалённый шар расплавил скалы. Карлик скрылся, над вершинами гор продолжали сверкать его протуберанцы, похожие на медленно сплетающихся красных змей; наконец исчезли и они. Наступил абсолютный мрак. Казалось, мы зажмурили глаза. Вдали послышался нарастающий вой: это шла ночь, а вместе с ней песчаная буря. Мы укрылись в ракете.
Долго я прислушивался к спору учёных: они предполагали, что расселину в горной цепи пробил большой метеорит, двигавшийся по траектории, почти параллельной поверхности планеты. За ночь я дважды просыпался, видел товарищей, склонившихся над картами, и вновь засыпал. Кажется, они так и не сомкнули глаз до рассвета. 
Утром температура воздуха опустилась до минус восьмидесяти семи градусов. Все ракеты были доверху засыпаны песком, их откопали лишь вызванные по радио автоматы. Грузовые ракеты продолжали перевозить на «Гею» измельчённый базальт, а изыскатели вновь направились на площадку, к месту космического катаклизма. Я остался один и сквозь стеклянную перегородку смотрел, как в другой, меньшей кабине, два координатора руководили работами изыскателей. На больших экранах была изображена окружающая местность. Там, где находились люди, на экране светились лампочки. Десятки этих светлых точек медленно ползали, останавливались, двигались назад: люди взбирались на недоступные скалы и спускались в глубокие ущелья. Вдруг я заметил, что все светящиеся точки начали двигаться в одном направлении; они образовали мелькающее кольцо, потом собрались вместе и начали шевелиться, как рой светлячков. Оба координатора оживились; находившийся в кабине, кроме них, планетолог Борель поминутно вглядывался то в один, то в другой экран, говорил с координаторами, потом подошёл к аппарату прямой связи с «Геей». Координаторы встали и наклонились над экранами. На их лицах отразилось такое возбуждение, что я хотел войти в кабину; но на боковом пульте загорелись три лампочки, две зелёные и одна белая, означающие, что с «Геи» прибывает пассажирская ракета (грузовые, двигавшиеся беспрерывно, были выключены из сети сигнализации). Минут через десять я встретил прилетевшего астронавигатора Тер-Акониана. Он спросил, что открыли учёные и почему так волновались координаторы.
– Сейчас они будут здесь, – сказал Борель Тер-Акониану, – и мы всё узнаем из первых рук.
Послышался отдалённый прерывистый гул моторов, работающих на высоких оборотах; он приближался, потом прервался громким вздохом, и через минуту в кабину вошли люди в запыленных, грязных скафандрах, неся большой металлический ящик, который они поставили на стол. От усталости они едва держались на ногах. Отбросив назад шлемы, астронавты садились или, вернее, падали в кресла.
Слово взял один из тектоников. Оказалось, что они совершенно случайно совершили важное открытие. Гусеничная машина внезапно провалилась под почву; расширив отверстие, разведчики увидели что-то похожее на подземную галерею, круто спускавшуюся вниз.
– А эта галерея естественного происхождения? – спросил Тер-Акониан,
– Мы не вполне уверены в этом, – ответил тектоник. Он провёл перчаткой по лицу и оставил на нём тёмную полосу. Подойдя к столу, на котором лежал принесённый ящик, он сказал:
– Мы отрыли часть галереи, но работа продвигается медленно, так как мы не хотим применять сильно действующие средства. Галерея ведёт дальше… В ней, приблизительно в ста пятидесяти метрах под землёй, мы нашли вот это…
Он откинул металлическую крышку. На мягкой подстилке лежала тёмная, пористая, как бы запёкшаяся бесформенная масса величиной с человеческую голову.
– Органическая материя? – спросил в наступившей тишине Тер-Акониан.
– Следы её, – ответил тектоник. – Небольшое количество углерода. Изотопный анализ даёт возможность определить возраст этой массы в пределах тысячи двухсот – тысячи четырехсот лет. Структура в основном бесформенная, общий химический состав не даёт никаких указаний. Кроме того, это тело подверглось воздействию высокой температуры, вероятно, в момент падения метеорита.
– Что говорят биологи? – спросил Тер-Акониан.
– То же, что и мы: углерод, органического происхождения, ничего больше сказать нельзя.
– А дальнейшие исследования?
– Пока что мы прошли ещё пятьсот метров галереи. Там не встречается никаких следов подобной материи. Дальше обрыв, и галерея кончается.
– Что же вы думаете?
– На планете никогда не зарождалась жизнь, значит, эти останки – внепланетного происхождения.
– На основании чего вы так полагаете?
– Во всех слоях, вплоть до вулканических скал, отсутствуют следы действия воды, нет осадочных пород. Жизнь, состоящая из белковых структур, не может возникнуть без воды; углерод этот органического происхождения, таким образом… – И он развёл руками.
– Ну? – нетерпеливо прервал его Тер-Акониан.
– Гипотезы… ничего, кроме гипотез, – сказал неохотно тектоник. – Галерея может представлять собой следы прежних горных разработок.
– А это – останки живого существа?
– Да.
Глаза присутствующих были прикованы к тёмной массе. Эта минута была потрясающей. Мы преодолели миллиарды километров, проносились равнодушно мимо скоплений раскалённой и остывшей материи, мимо солнц и каменных глыб, летевших в межзвёздном пространстве, и вот эта крупинка, случайно открытая на безымянной, мёртвой планете, ускорила биение наших сердец. Я чувствовал мощную связь, более древнюю, чем человеческий разум и чем сам человек, объединяющую всё живое, великую тоску по созданиям, так же как и мы борющимся с равнодушной бесконечностью мира. Это она приказала нам увидеть жизнь в чёрных останках – жизнь неизвестную, непонятную и в то же время такую близкую, словно в этом существе было нечто от нашей крови.
*   *   *

Поиски, проводившиеся беспрерывно в течение двух следующих дней, не дали никаких результатов. На четвёртый день к вечеру резервуары «Геи» были наполнены, наступил час отлёта. Изыскатели неохотно покидали места раскопок, но астронавигаторы по радио торопили их. Была ночь. Надвигалась буря. Ураган с воем и скрежетом хлестал по ракетам струями песка, словно сотнями стальных игл вонзаясь в их броню. Стартовать было нелегко: надо было сразу развить большую скорость.
Базовая ракета, на палубе которой мы находились, отправилась последней, и я видел, как взлетали наши товарищи.

Огненные колонны одна за другой поднимались в небо, разрезали ночь, вырывая из мрака куски освещённого таинственным светом пейзажа: кипящий песок, отвесные скалы и толпы теней, разлетающихся по пустыне, как стаи чёрных птиц. Огненные трассы шли выше и выше, совершенно отвесно, становились тонкими, как раскаленные добела иглы. Когда затих громовой гул раскалённых воздушных масс, мы услышали шум аппаратов зажигания нашей ракеты; послышались предупредительные сигналы, я лёг навзничь и перестал видеть всё, что делалось за окнами. 
В ту ночь «Гея» вышла из зоны притяжения Красного Карлика и, ускоряя движение, понеслась к большим солнцам Центавра.
*   *   *

Я видел, многих сотрудников Гообара только вместе с ним и, вероятно, поэтому считал их людьми не очень интересными. Однажды вечером я убедился в своей ошибке. Когда я пришёл в лабораторию историков, там ещё не было никого. Я сел на стул в первом ряду. Большие люстры не были включены. Казалось, что этот пустой зал с тёмными картинами, едва различимыми на стенах, озарён светом пасмурного дня. Астронавты теперь проводили вечера в лабораториях, изучая материалы, полученные на планете Красного Карлика, и разрабатывая планы будущих исследовательских экспедиций в системе Центавра. К историкам заходили немногие. Сегодня вместо лекции Молетича стихийно завязалась дружеская беседа. Тембхара рассмешил нас рассказом о том, как автоматы, принадлежавшие двум учёным противоположных взглядов, оставленные в лаборатории, проспорили целую ночь, пока наконец один из них не убедил другого, и, когда хозяин утром пришёл на работу, его автомат из верного союзника превратился в заядлого противника. Молетич предложил нам показать и объяснить несколько произведений древних художников. Мы согласились. 
Свет в зале был выключен, и на экранах во всём богатстве красок возникли полотна древних голландских и итальянских мастеров. Через час лампы вновь загорелись, и мы пошли к выходу, обмениваясь впечатлениями.
– Знаете, что всего больше поражает меня в этих картинах? – сказал Руделик. – Одиночество их создателей. Оно проявляется под различными масками: сухого, холодного равнодушия, презрения, сочувствия, а иногда вырывается горьким криком, как у Гойи…
– Прежде искусство воздействовало не только любовью, но и ненавистью, – заметил я. – Теперь не так.
– И не только искусство, – бросил Молетич.
– Но эти люди на картинах, – продолжал Руделик, – они смеются и плачут, как мы… Да, если бы я не был биологом, то стал бы художником.
– А талант? – спросил кто-то.
– Ну, Тембхара помог бы мне своими автоматами, – сказал со смехом Руделик.
Мы шли к дверям, и лишь ассистент Гообара Жмур продолжал одиноко сидеть в пустой аудитории, положив руки на спинку стоявшего впереди кресла. В дверях мы остановились: не хотелось оставлять товарища одного в полутёмном зале. Он повернулся к нам.
– Вы ждёте меня? – спросил он. – Если не торопитесь, я расскажу вам одну поучительную историю… Она связана с тем, что мы сегодня видели.
Мы вернулись. Он попросил ещё убавить свет и начал рассказывать. Мы почти не различали его лица.
Математические способности у него проявились уже в детстве. Окончив школу, он приступил к самостоятельным научным исследованиям и вскоре опубликовал работы, принёсшие ему известность. В несколько месяцев решал он задачи, над которыми другие бились безуспешно долгие годы. Он мог заниматься одновременно двумя и даже тремя самыми трудными проблемами. Наделённый огромной, острой, схватывавшей на лету интуицией, он начинал новую тему, привлекавшую его внимание, указывал направление, в котором надлежало идти, но едва вырисовывался первый контур решения, как оно переставало его интересовать, и он предоставлял дальнейшую разработку проблемы автоматам. Всё, за что он брался, казалось ему недостаточно трудным, малоинтересным. Товарищи называли его «коллекционером твёрдых орешков» и обвиняли в чрезмерной самоуверенности. Задетые его высокомерием, они подсунули ему одну идею. Он поднял брошенную перчатку, признав, что это как раз будет ему по силам.
До сих пор в его комнате не было ничего, кроме письменного стола, кресла, электромозга и подручных анализаторов. Единственным исключением являлся гиацинт, росший под окном в серебряном конусообразном горшке. Теперь стены комнаты стали сверкать красками. С трионовых экранов исчезли чертежи и математические формулы, толстые тома и рукописи. В их холодной серебристой глубине стали появляться изумительные произведения искусства: фарфоровые блюда, на которых концентрические круги малиновых и золотых лепестков вращались в разные стороны; хрусталь, в гранях которого пылали прозрачные костры; древние ткани с вышитыми на них цветами, сверкающими красками, в которых серебро было смешано с кровью, огнём и фиалками; греческие вазы, по окружности которых бежал хоровод белых теней. Каждый такой предмет Жмур относил к определённому классу символов. Потом он производил детальные исследования. На вспомогательных пультах возникали проекции и разрезы предметов в целом, гиперболоиды, взаимопроникающие конусы, шарообразные чаши, многогранники, политопы, торы, подвергнутые деформациям высшего порядка.
Вытравленные на металле, стекле, кристаллах ряды фигур превращались в однообразные шеренги сложнейших чертежей, связанных цепями цифр, в кривые линии, из которых возникали очертания древних ваз.
Потом наступила очередь картин.
На трионовых экранах появлялись высокие небеса Гоббемы, кипящие линии Гойи; комнаты Вермеера, наполненные невесомым воздухом; полные жизни нагие фигуры Тициана; порожденные золотистым полумраком, застывшие в полувздохе люди Рембрандта. Сидя целыми ночами у экранов, со взглядом, устремленным на гибкие фигуры ангелов и людей и на фыркающих, облитых пеной коней, он исследовал оптическими аппаратами сочетания фигур, оси перспективы, золотистые пятна охры и чернь эбенового дерева, киноварь и индиго, сепию и кармин; плоскости, покрытые венецианской и индийской красками, силу света и тьмы; анализировал косинусы углов, границы отбрасываемой тени. Но чем дальше он шёл в этом направлении, тем более сильное сопротивление приходилось ему преодолевать. Каждая картина обладала не одним математическим скелетом, а бесконечным их множеством. Границы образов, соотношение пятен, пропорции человеческих тел, разъятых на части и проанализированных большим аналитическим аппаратом, упорно хранили свои тайны. Он ошибался, открывая случайные и мелкие зависимости в бесценных полотнах. А ему нужно было произвести математический анализ основных факторов, создающих красоту, выразить их одной всеохватывающей формулой, такой сжатой, чтобы она объясняла искусство, как гравитационная формула материи охватывает структуру всей Вселенной.
Измучившись, он искал отдыха в далёких экскурсиях. Часто, проходя по аллеям парка, он обнаруживал в изгибах чёрных стволов геометрические кривые и немедленно начинал выводить их функциональные формулы. До поздней ночи он просиживал у аппаратов, вслушиваясь в их глухой, монотонный гул, в шум циркулировавших с головокружительной быстротой токов. Иногда его сознание сужалось, как сжатый мраком серый круг, в котором бушевал хаос красок, линий и образов, и он засыпал, положив голову на руки под большим экраном, где всё медленнее появлялись сверкавшие ледяным блеском зелёные кривые.
И вот наступил час, когда он написал на белой карточке формулу, выведенную им после сотен бессонных ночей, – прямую и очевидную, как неизбежность.
Её следовало проверить. Он подошёл к автомату, дал ему инструкции и формулы, а потом терпеливо стал слушать, как в шорохе едва заметно вспыхивающих ламп рождается первое произведение искусства, которое не будет созданием человеческих рук. Наконец из отверстия автомата показался большой лист бумаги. Он схватил его и поднёс к свету. Лист был заполнен сложным, ритмически повторяющимся рисунком. От бесконечного множества узоров рябило в глазах; каждый из них распадался на сотни мельчайших деталей, и на этом фоне, созданном железной логикой формул, в центре листа было завершение этой мёртворождённой композиции: пустой, идеально белый круг.
Не веря своим глазам, математик пересмотрел все сочленения автомата, проверил правильность программы, порядок и очередность выполнения операций. Он пытался наугад разобраться в деталях произведенного анализа, забирался в математические дебри, с невероятным усилием пытаясь свести их воедино.
Ошибки не было.
Он погасил лампу и подошёл к окну. Тяжёлая белая луна висела высоко в небе. Кровь глухо билась в висках. Он стоял, закрыв глаза, пытаясь остудить разгорячённый лоб холодным металлом рамы, а в его мозгу мелькали бесконечные вереницы назойливых алгебраических знаков. Наконец он обернулся, сделал шаг вперёд и замер. В углу у стены светился трионовый экран. Там стояла вызванная несколько дней назад скульптура – голова Нефертити.
В его распоряжении были все методы топологии – единственной области математики, исследующей качество; великая теория групп; все капканы расчётов, которые он расставлял, стремясь свести искусство к формулам, как сетка кристалла сводится к пространственным отношениям. Законам математики, думал он, подчинена каждая мельчайшая частица материи: камень и звезда, крыло птицы и плавник рыбы, пространство и время. Разве могло что-нибудь ускользнуть из-под власти этого могучего оружия?
Однако на столе, заставленном аппаратами, заваленном таблицами логарифмов, спокойно стояла гостья из другого мира – эта скульптура. Её глаза смотрели так серьёзно, будто исполнялись все надежды, которые она когда-нибудь питала. Дуги, которыми её шея переходила в плечи, были похожи на две внезапные паузы великой симфонии. Под тяжёлым головным убором фараонов виднелось узкое лицо со страстными губами, застывшими в молчании. И всё это было лишь каменной глыбой, котирую сорок пять веков назад обтесал египетский ремесленник.
Он подошёл к письменному столу, включил лампу, затмившую лунный свет, и долго смотрел на Нефертити, наконец выпрямился, взял в руки творение автомата, разорвал его, сложил, рванул ещё и ещё… Белые клочки разлетелись в воздухе, как опадающий цвет яблони. Он хотел было выйти, но в дверях остановился и вернулся назад. Подойдя к главному электромозгу, он нажал аннигилятор. Зажглись лампы, послышался мягкий электронный гул. Он стоял, внимательно слушая, как в шуме, похожем на шорох листьев, стирается с металлических барабанов памяти вся гигантская теория, созданная его многомесячным трудом, как мыслящий механизм навсегда забывает о его горьком опыте.
*   *   *

За четыре месяца пути мы удалились от Красного Карлика на триста миллиардов километров, и эта звезда красной искрой сияла теперь за кормой. «Гея» мчалась полным ходом, направляясь к двойной системе Центавра, и нам вторично пришлось быть свидетелями неуловимо медленного превращения звёзд в солнца..
В свободное время я продолжал изучать палеобиологию, которая, как показал недавний опыт, могла оказаться нам необходимой. Однажды вечером, погуляв немного по саду, чтобы размяться, я направился к Борелям. Дома был лишь их шестилетний сын. Он объяснил, что папа не приходил с утра, и просил меня остаться поиграть с ним, но я ушёл: если Борель не пришёл к обеду, это кое-что значило. Я отправился на верхний ярус.
В обсерватории было так темно, что я долгое время, ничего не видя, стоял на пороге. Постепенно взгляд привык к темноте, и я различил экраны телетакторов, отсвечивавших серебристой, как бы собранной в огромных линзах звёздной пылью. Обычно здесь всегда было людно, теперь же у экранов не было никого. Астрофизики столпились около аппарата, стоявшего в углу комнат. Была полная тишина, и я невольно стал на цыпочки. Казалось, все вслушивались в какой-то звук, которого я не слышал. У пульта радиотелескопа стоял Трегуб; он держал обе руки на рычагах и медленно их поворачивал. Большой диск перед ним то угасал, то вспыхивал ярче, и тогда голова астрофизика выступала на фиолетовом фоне чёрной тенью. 
Я уже хотел шёпотом спросить, в чём причина всеобщего молчания, когда мой слух уловил очень слабый шелест, словно кто-то сыпал мак на натянутое полотно. Трегуб продолжал двигать рычаги радиотелескопа, и шорох перешёл в густую, звонкую барабанную дробь. Когда звук достиг максимальной силы, профессор опустил руки и подошёл к репродуктору. Люди наклонили головы, чтобы лучше слышать. Однообразные звуки в конце концов стали надоедать мне, и я шепотом спросил у стоявшего рядом, что это такое.
– Сигналы локатора, – так же тихо ответил он.
– Наши сигналы?
– Нет, не наши.
– Значит, с Земли?
– Нет, не с Земли.
Изумлённый, думая, что он шутит, я пытался разглядеть в темноте его лицо. Оно оставалось серьёзным.
– Откуда же эти сигналы? – спросил я, забыв, что говорить нужно тихо, и мой голос раздался как гром в царящей тишине.
– Оттуда, – ответил Трегуб и показал на главный экран.
На пересечении фосфоресцирующих линий еле мерцала точка, отдалённая на несколько дуговых минут от солнца А Центавра, сиявшего ярким пятном в левом верхнем квадрате экрана.
– Это сигналы со второй планеты А Центавра… – добавил мой сосед.
Вглядываясь в тёмный экран и слушая, как однообразно стучит пульс локатора в репродукторах, я попытался вспомнить всё, что знал о системе Центавра. Планете, с которой поступали сигналы, по своему положению соответствовала в нашей солнечной системе Венера; это была Белая Планета, вращением которой так интересовались астрономы.
Ещё утром, находясь на смотровой палубе, я заметил, что «Гея» производит непонятные эволюции: звёзды медленно перемещались. Теперь я задумался над этим.
– Давно ли вы услышали эти сигналы? – спросил я.
– Сегодня утром, – ответил Борель.
– Имеют ли они какое-нибудь отношение к нам? – спросил я и, прежде чем палеонтолог ответил, почувствовал, как замерло у меня сердце, потому что я угадал этот ответ.
– Да. Направленный пучок волн очень узок. Мы пытались, маневрируя, выйти из него, но он каждый раз вновь ловил нас.
Значит, нас ждали на этой Белой Планете, едва видимой среди искрящихся скоплений звёзд! Предположение сменилось уверенностью, и, как бы в ответ на тысячи вопросов, роящихся в моей голове, в репродукторах слышалось пронзительное тиканье, похожее на торопливые слова на неизвестном языке: «Так, так, так, так…»
Электромагнитные волны пробили во мраке узкий туннель длиной в несколько миллиардов километров, нашли «Гею» и возвращались туда, откуда они были высланы, неся отражённое изображение посланца Земли.
Мы двигались к Белой Планете шесть недель. Двойные солнца Центавра, затмевая ближайшие звёзды, росли и отдалялись друг от друга. Солнце А уже казалось огромным огненным шаром, по которому пробегали ясно видимые в гелиографах пятна. Но наша цель по-прежнему оставалась искрой, сверкающей во мраке, хотя её движение, уже можно было обнаружить за несколько часов – так быстро меняла она своё положение среди звёзд.
Мы попытались завязать с ней радиосвязь; автоматы несколько дней подряд посылали последовательно повторявшиеся ритмические сигналы, но в ответ мы не получали ничего, кроме сигналов локаторов, звучавших в прежнем ритме и усиливавшихся по мере нашего приближения к планете. А расстояние, разделявшее нас, сокращалось очень быстро: «Гея» мчалась со скоростью тридцати тысяч километров в секунду – идти с такой скоростью в пространстве, где встречалось много планет, было рискованно, но нас подгоняло огромное нетерпение. Мёртвый металл атомных двигателей словно загорался возбуждением людей, и за кормой росли и растягивались во мраке столбы ядерного пламени. На сорок третьи сутки с того памятного дня, когда мы впервые перехватили сигналы локаторов, «Гея» оказалась над планетой.
Огромный, закрытый густыми тучами белый диск закрывал небо. Пронзительное тиканье локатора стало таким сильным, что простое электронное приспособление, присоединённое к внешней оболочке корабля, позволяло услышать его без помощи усилителя.
Но, кроме этого, никаких других сигналов к нам не поступало.
Постепенно замедляя ход, наша ракета приближалась к Белой Планете по суживающейся спирали. Все люди, стоявшие в молчании на палубах, с бьющимся сердцем смотрели вниз и говорили себе: вот мы у цели.
Белоснежный океан облаков мешал нам видеть планету, которая словно хотела скрыть от нас свои тайны. Мы могли изменить метеорологические условия: разогнать на большом пространстве тучи или превратить их в дождь при помощи лучистой энергии, но астронавигаторы не хотели прибегать ни к одному из этих средств. Поэтому мы ограничились тем, что продолжали через регулярные промежутки времени пытаться договориться по радио. Когда всё это не принесло никаких результатов, мы сбросили на парашютах модели различных аппаратов, машин и технических приспособлений, произведённых людьми. Тучи поглотили наших посланцев и вновь сомкнулись над ними, но это не внесло изменений в монотонные сигналы локатора, которые говорили о том, что живые, разумные существа наблюдают за нами, однако по непонятной причине хранят молчание и не отвечают на наши призывы.
Вот «Гея» спустилась до границы атмосферы, и в разрыве между тучами показалась поверхность планеты. Мы увидели равнину, покрытую голубовато-синими пятнами, широко раскинувшиеся сооружения, похожие на огромных расплющенных пауков, а дальше – необъятное пространство смолисто-чёрного цвета, отсвечивавшее яркими бликами. По палубам пронесся возглас: «Море!» До самого горизонта, исчезая под нависшими тучами, разливались волны, отражавшие лучи солнца. «Гея» снова убавила скорость, но внизу медленно сомкнулись тучи, похожие на заснеженные горные хребты.
На третий день наших полётов вокруг планеты астронавигаторы решили направить вниз разведывательную группу. Должны были лететь пилотируемые людьми одноместные ракеты: они могли приземлиться на пересечённой местности и даже среди строений и жилых домов. С ними должен был идти большой корабль, управляемый на расстоянии, на котором находилась телевизионная аппаратура – мы называли его «наши глаза». Пилоты должны были спуститься ниже туч, произвести предварительные наблюдения и решить, в зависимости от обстоятельств, приземлиться им или вернуться на «Гею».
Днём в кабине рулевого управления собрались почти все обитатели «Геи». Мы стояли в полумраке. В боковом экране, соединённом с нижним ярусом, было видно, как пилоты в серебристых доспехах спускаются на ракетодром, как надевают шлемы и, сгибаясь под тяжестью скафандров, входят, наклоняя головы, в свои ракеты. Потом рычаги втолкнули металлические веретена вглубь стартовых колодцев, и наступила тишина.
Тер-Акониан положил руку на пульт. Глухой вибрирующий звук разнёсся по всему кораблю, как удар большого колокола. Первая управляемая по радио ракета вырвалась в пространство. Минуту стояла тишина, затем вновь послышался глухой удар. Пять управляемых пилотами ракет, выпущенных одновременно через носовые стартовые колодцы, удалялись от «Геи». Вновь беззвучно зашевелились рычаги, и новые ракеты двинулись по рельсам. Так продолжалось до тех пор, пока последняя пятёрка ракет не покинула «Гею».
Теперь наше внимание было сосредоточено на центральном экране. На нём до самого горизонта простиралось волнистое море облаков. Тридцать одна ракета описала круг около корабля, сверкнула на солнце серебристыми боками и начала спускаться вниз, образовав висящую в пространстве, медленно вращающуюся спиральную лестницу.
Три астронавигатора, поднявшись на трибуну, всматривались в главный экран. Позади них находилось шесть аппаратов двухсторонней связи. У стереоскопических экранов сидели техники с наушниками. Каждый из них контролировал движение пяти ракет, похожих на экране на светящиеся линзы, на которых были написаны имена пилотов.
В микрофонах были слышны отдельные слова. Полёт проходил благополучно. Двигаясь в развёрнутом строю, ракеты, похожие на чёрные иглы, всё больше удалялись от нас.
Я пристально вглядывался в экран и чувствовал за спиной взгляды стоявших неподвижно товарищей. Посредине белого облачного моря, залитого солнечным светом, открылось более тёмное отверстие. Первая пятёрка ракет неслась к нему; впереди них шла управляемая по радио большая ракета. У края отверстия возвышалось кучевое облако, сверкавшее на солнце жидким серебром, а в тени окрашенное в цвет размытого водой сланца. Стая ракет врезалась в него, пробила туманную гору и вырвалась с другой стороны. Ракеты понеслись дальше, как бы сидя на собственных тенях. Ведущая большая ракета уже исчезла из поля зрения, и первая стайка одноместных ракет входила в тучи. Мгновение их металлические хребты темнели над белой пеной, словно рыбьи спины в горном потоке, потом тень одной из них ещё раз промелькнула на фоне плоской тучи, и они исчезли.
Вниз пошла следующая пятёрка. Вдруг ветвистая молния пронизала тучи. Первые пять ракет вспыхнули, как метеоры. Моторы их ещё работали, но на экранах уже начали темнеть имена пилотов: БОРЕЛЬ, СЕНТ, АНТОНИАДИ, ИНГВАР, УТЕНЕУТ. То, что секунду назад было стремительными ракетами, несущими живых людей, осветило клубы туч блеском раскалённого металла, словно огненная рука начертала путь пяти падающих звёзд.
С момента первой вспышки до конца катастрофы прошло не более двух секунд. Мы стояли, как поражённые громом; тишину нарушало лишь доносившееся из репродукторов тиканье сигнала локатора, посланного с планеты. К ней уже приближалась другая стайка ракет. Техники-связисты послали ей приказ немедленно повернуть обратно, но ракеты не были в состоянии уменьшить скорость в течение малой доли секунды. Прежде чем пилоты сумеют затормозить их, они войдут в смертоносную зону. У центрального пульта находились два астронавигатора – Гротриан и Пендергаст.
Незначительное движение их руки – и «Гея» выбросит из себя каскад антипротонов, равный по силе солнечному протуберанцу. Молниеносный удар, движущийся со скоростью света, опередит ракеты. Восемьсот триллионов эргов энергии пробьют, как лист бумаги, атмосферу планеты и обрушатся на её поверхность. От этого удара ничто не может защитить. Всё существующее будет превращено в пламя, а энергия распада расплавит кору планеты, неизвестные обитатели которой уничтожили наших товарищей.
Гротриан и Пендергаст одновременно протянули руки к выключателю. Обе руки на секунду повисли в воздухе. Астронавигаторы посмотрели друг другу в глаза и отвели руки назад.
Выключатель продолжал оставаться на мёртвой точке. Пилоты пяти следующих ракет включили тормоза, и по огромным клубам пламени видно было, какие отчаянные усилия они прилагают, чтобы уменьшить скорость. Но одна за другой ракеты попадали в смертоносную зону и вспыхивали. Гибели избежала лишь последняя ракета этой пятёрки: её пилот нечеловеческим усилием сорвал все предохранители и взмыл отвесно вверх с такой страшной быстротой, что исчез из наших глаз.
В тучах пылали четыре факела, четыре новые звезды падали вниз, и в мрачной бездне уже рассеивался огненный след их полёта.

«Гея» начала медленно разворачиваться и отводить нос от диска планеты; магнит втянул сквозь кормовые люки вернувшиеся ракеты. На экране внутреннего телевизора был виден ангар ракетодрома; длинные носы ракет показывались из стальной глотки, а на щите автомата-приёмника вспыхивали цифры «17»… «18»… «19»… После двадцатой ракеты наступил длительный перерыв. Из входных люков прибывших ракет, подтянутых на запасные пути, выходили пилоты и, вместо того чтобы отправиться в верхние помещения, присоединялись к собравшимся на ракетодроме. На автомате вспыхнула цифра «21», и кран перетащил на освободившиеся пути большую ракету, из которой не вышел никто: это была управляемая по радио ракета, на борту которой находились телевизионные «глаза». Несколько минут царила мёртвая тишина. Рычаги подъёмников лежали неподвижно в гнёздах, потом диск сигнального щита как бы с трудом перевернулся ещё раз, на нём показалась цифра «22», и в открытом люке появилась последняя уцелевшая ракета. Вход в неё не открылся сам. Поворотный механизм входного люка ухватили своими клещами механоавтоматы.

Ослепительно сиял операционный зал. Шестеро астронавтов внесли на руках тело, плотно завёрнутое в резиновый кокон, и положили его на обогреваемую фарфоровую плиту. Резцы инструментов вонзились в эластичную массу резины. В разрезах сверкнул скафандр. Хрустнули спирали арматуры. Спустя несколько секунд мы увидели лицо Аметы. Когда он сорвал ограничители и на страшной скорости повернул ракету, его кровь, отяжелевшая, как свинец, разрывая ткани, прилила к внутренностям и ногам. Он представлял собой одну трепещущую рану: уцелели лишь голова и руки, белые, без кровинки.
С первого взгляда я понял, что спасти его нельзя. Можно было либо сократить, либо продлить агонию. Мы немедленно приступили к работе. Были включены искусственные лёгкие и сердце, перевязаны все доступные для такой операции лопнувшие сосуды, через которые двигалась кровь, пущены в ход аппараты для переливания крови. Мы отбрасывали залитые кровью инструменты и брали новые, обмениваясь лишь отрывистыми словами. Зона поражения расширялась, шок охватывал жизненно важные органы. Речь шла уже не о спасении Аметы – это было невозможно, – а о том, чтобы привести его в чувство хотя бы на одну долгую минуту, в течение которой он мог бы выразить свою последнюю волю.
Поршни в прозрачных шприцах доходили до дна. Возбуждающая жидкость, нагнетаемая аппаратурой искусственного кровообращения, омывала трепещущее сердце. Дрожь пронизала тело Аметы, казалось, вот-вот он откроет глаза, но лишь глубже стали тени вокруг них, да громче заработал пульсометр – усиливалось кислородное голодание организма.
– Он в сознании, – сказал Шрей.
Низко склонившись над умирающим, мы затаили дыхание.
По неподвижному, как маска, лицу, начали пробегать судороги. Губы раскрылись, обнажив сжатые изо всех сил, обведённые кровавой каймой зубы. Амета был в сознании, но боль оборванных нервов с такой страшной силой отражалась в его мозгу, что он напрягал все силы, чтобы подавить готовый вырваться крик.
Он уже не мог говорить.
Последний укол. Стеклянная ампула с тонким звоном упала на пол и разбилась. Не отводя взгляда от умирающего, Шрей сделал шаг назад. Мы с Анной последовали его примеру и, опустив окровавленные руки, стояли неподвижно, как бы показывая, что всё возможное сделано.
У стены стояло несколько десятков человек. Выделялись серебристые скафандры пилотов, которые приехали сюда прямо с ракетодрома. У одного из них, Зорина, шлем не был отвинчен, а лишь отброшен от скафандра назад, словно необычайное крыло. Зорин вдруг отвернулся и выбежал. Минуты две мы стояли неподвижно, тишину прерывало только хриплое дыхание, вырывавшееся из груди Аметы, и чуть слышный звон, издаваемый искусственным сердцем. Вдруг двери раскрылись от сильного толчка, вошёл Зорин, который так и не успел снять скафандр. Он нёс в руках дугообразный штурвал, вынутый из ракеты Аметы. Зорин подошёл к операционному столу, поднял сначала одну, затем другую руку Аметы, бессильно висевшие по сторонам, и охватил его пальцами штурвал. С нечеловеческим усилием умирающий приподнял голову; пальцы, трепещущие в руках Зорина, попытались повернуть штурвал.
Веки Аметы дрогнули, розовая пена выступила из его рта, раздался булькающий хриплый шёпот:
– Большие ракеты… дойдут… места… видел… вы дальше… на больших ракетах… телевизоры… на больших…
Он судорожно прижал штурвал к груди, его руки как бы попытались направить ракету вверх, вздрогнули и успокоились навсегда.
Люди, стоявшие вокруг, стали расходиться. Я видел фарфоровый угол операционного стола с засохшими брызгами крови, пустой, разрезанный скафандр, брошенный на пол к ногам Шрея, его судорожно сжавшееся, чужое, как бы увиденное в первый раз лицо и освещённую боковым рефлектором Анну, всё ещё продолжавшую чего-то ждать.
Пульсометр продолжал работать, нагнетая кровь в глубь мёртвого тела. Я хотел выключить его и сделал шаг вперёд, но что-то преградило мне путь. Меня остановил взгляд Зорина, слепой от страшной боли.
*   *   *

Целую ночь «Гея» удалялась от планеты. В восемь часов утра репродукторы передали, что совет астронавигаторов созывает экипаж на собрание.
Большой зал наполнился людьми. В нём стоял низкий, глухой гул. На трибуну у стены поднялся Тер-Акониан и сказал:
– Слово имеет профессор Гообар.
Гообар, слегка наклонившись вперёд, смотрел на нас. В наступившей тишине прозвучал его голос:
– Я изложу гипотезу, которая должна объяснить случившееся и определить наши дальнейшие шаги. Вчерашние трагические события на первый взгляд свидетельствуют о том, что обитатели Белой Планеты – кровожадные существа, руководствующиеся в своих поступках непонятными людям законами. Именно так думают многие из вас. Этот взгляд я считаю ошибочным. Мы знаем очень мало об этих существах, но не подлежит сомнению одно: они разумны. Если же оценивать их действия, исходя из этого ошибочного взгляда, они представляются бессмысленными. К планете приближается из глубин Космоса корабль; ракеты, которые он посылает, подвергаются уничтожению. Почему? С какой целью? Вначале я считал, что у нас слишком мало данных, чтобы восстановить целиком ход событий, то есть действия не только наши, но и действия другой стороны. Однако дело обстоит не так.
Он помолчал несколько мгновений.
– Разберём последние события. В верхних слоях атмосферы было создано силовое поле, которое уничтожило девять ракет. Ракета, на которой находились телевизоры и которая первой прошла зону уничтожения, уцелела. Почему? Всё, что происходило до и после этого – непрекращающийся контроль за нашими движениями, молчание в ответ на наши призывы, строго рассчитанные меры по уничтожению наших ракет, – всё это заставило меня отбросить мысль о случайности как о причине того, почему уцелела первая ракета. Дело обстоит так: с точки зрения неизвестных существ девять ракет заслуживали уничтожения, а одну ракету можно было пощадить. Значит, причина должна лежать в разнице между погибшими и уцелевшей ракетой… Так вот, – продолжал Гообар в мёртвой тишине, – тот факт, что большая ракета уцелела, показался мне исключительно странным, потому что эти ракеты похожи друг на друга. Разница состоит в том, и это невольно приходит на ум, что уцелевшая ракета не имела на борту людей. Таким образом, всплыло уже раз отброшенное предположение, что неизвестные существа стремились уничтожить пилотов. Откуда, однако, они могли знать, что на борту первой ракеты не было людей? Как я слышал, шли разговоры о каких-то способах просвечивания наших ракет на большом расстоянии. Это совершенно исключено. Ракеты покрыты оболочкой, непроницаемой для космических лучей; излучение, достаточно жёсткое, чтобы проникнуть сквозь оболочку, одновременно должно было бы уничтожить пилота и ракету. Таким образом, гипотезу просвечивания ракет и вытекающий из неё вывод о «кровожадности» неизвестных существ следует ещё раз отвергнуть.
Возвращаемся к исходному пункту. Какая разница между девятью уничтоженными и одной уцелевшей ракетой? По конструкции, по внешнему виду, по техническим деталям они одинаковы. Разница лишь одна: уцелевшая ракета почти в три раза больше уничтоженных. Следовательно, события развёртывались так. К планете приближается группа ракет. У неизвестных существ возникает план: малые ракеты уничтожить, на большую не нападать. Почему? Этого я не мог понять. Что знают они о нас такого, что вынуждало бы их прибегать к подобным действиям? Что знают они о нас вообще? Они знают одно: к планете приближается корабль. Они узнали об этом шесть недель назад, когда их локатор обнаружил «Гею». Но тут я впервые задумался: почему локатор поймал «Гею» именно тогда?
Нащупавший нас конус лучей локатора был очень узок. «А что, подумал я, – если прибегнуть к математике?» И задал профессору Трегубу вопрос: как широк был этот конус в момент, когда он нас нащупал? Оказалось, что мы оба – и он, и я – думаем об одном и том же. Он не только ответил на мой вопрос, но и добавил, что, достигнув Красного Карлика, этот конус расширился бы так, что охватил бы пространство диаметром в восемьдесят миллионов километров. Теперь вам понятно?.. Этот пучок лучей послан не случайно. Те, кто направил его, полагали, что какой-то корабль движется в этом районе. Почему они так думали? Не подали ли мы им какой-нибудь знак того, что мы приближаемся, настолько мощный, что они заметили его за миллиард километров, настолько быстрый, что он перегнал «Гею»? Такой знак, такой сигнал мы им действительно послали. Это был взрыв мёртвого спутника атлантидов…
В зале воцарилась напряжённая тишина.
– Я провёл следующий простой расчёт. – продолжал учёный. – Взрыв сорока урановых бомб создал вспышку, затмившую на определённые доли секунды солнечное сияние. Свет от вспышки спустя три месяца достиг Белой Планеты и был там замечен. Я задал себе вопрос: где должен был нас встретить локаторный импульс, если предположить, что он был отправлен с планеты немедленно после обнаружения вспышки? Подсчёты говорят: он должен был встретить «Гею» на расстоянии пятнадцати световых дней от планеты. Эти подсчёты с изумительной точностью совпадают с тем, что произошло в действительности. Такое совпадение не может быть случайным.
Но почему они привели в действие свои локаторы, как только увидели вспышку? Ответ напрашивается сам собой: потому, что они знали, чем она вызвана. Они знали, что в системе Красного Карлика движется мёртвый корабль с атомным грузом и что вспышка вызвана взрывом этого груза. Безусловно, существа, достигшие такой высокой степени технического развития, контролируют всю свою систему и в своё время обнаружили искусственный спутник атлантидов. 
Если дело обстояло именно так, то именно они просветили атомные снаряды астроном и узнали, что их самовоспламенение невозможно. Таким образом вспышка дала знать, что в их систему прибыл неизвестный корабль и что он уничтожил спутник. Чтобы проверить это предположение, они выслали пучок электромагнитных лучей и, обнаружив корабль, стали при помощи этого пучка контролировать его движение. Вот что я могу сказать о том, как мы известили обитателей планеты о нашем прибытии.

Теперь разрешите мне перевернуть всю проблему и вместо существ, населяющих планету, подставить людей. Предположим, что на этом закрытом облаками шаре живут люди. В один прекрасный день они узнают от своих астрономов, что в их солнечную систему прибыл какой-то неизвестный корабль. Этот корабль идёт из того района неба, откуда однажды прибыл другой корабль, с мёртвыми людьми и грузом атомных снарядов. Далее. Новый корабль взорвал старый. Что это за существа, думают люди, которые взрывают встреченную старую колымагу, тратят силы и время на уничтожение гроба с окаменевшим экипажем? Это неясно, это подозрительно. За этими существами надо внимательно следить. И они высылают локатором конус лучей, достаточно широкий, чтобы охватить им почти всю систему Красного Карлика. Прежде чем лучи, двигающиеся со скоростью света, достигли неизвестного корабля, проходит несколько недель. Когда отражённое кораблём эхо возвращается, люди узнают, что этот корабль с огромной скоростью несётся к их планете. Тогда люди – ведь мы на место неизвестных существ поставили людей – решают ждать.
Наконец корабль доходит до планеты и высылает тридцать малых ракет. Вы считаете, что люди, населяющие Белую Планету, никогда их не видели, не правда ли? Но припомните фотографии, доставленные с мёртвого спутника атлантидов. Каким образом атлантиды намеревались метать атомные снаряды? При помощи небольших, четырёх-пятиметровых ракет. И вот на небе Белой Планеты появляются тридцать малых ракет, которые ведёт одна большая. Не следует ли предположить, что эта большая ракета представляет собой корабль с экипажем, который должен спуститься ниже туч, высмотреть цели и обрушить на них тридцать урановых снарядов? Что сделать, чтобы избежать губительного нападения? Надо обезвредить бомбы. Как? Обитатели планеты в своё время посетили мёртвый спутник, просветили при помощи астрона бомбы и знают их конструкцию…
Для того чтобы взорвать бомбы, надо создать соответствующее энергетическое поле в верхних слоях атмосферы… «Но, – продолжают рассуждать люди, – поступим так лишь с бомбами. На большой корабль с экипажем мы нападать не будем. Пусть неизвестные пришельцы видят, что мы не хотим ни бороться с ними, ни уничтожать их». И весь этот план они проводят в жизнь… Как видите, – продолжал Гообар, – если на место неизвестных существ поставить людей, окажется, что люди стали бы действовать так же, как действуют неизвестные существа. Значит, эти существа должны быть поразительно похожи на людей. Значит, уже во время первой космической экспедиции, выбрав в качестве её цели ближайшую к нам звезду, познакомившись лишь с одной из миллиона планетарных систем Галактики, мы сразу обнаруживаем существа, похожие на человека. 
Я прилагаю основы человеческой логики, когда разбираю поступки неизвестных существ не потому, что эта логика самая точная, а потому, что она неизбежна. Чтобы господствовать над материальными силами Вселенной, человек на протяжении тысячелетий должен был выработать именно такие методы индуктивного и дедуктивного суждения, методы, вытекающие из простых рефлексов любой живой материи. Существа, которые стали бы воздавать звёздам почести, вместо того чтобы исследовать их внутреннее строение, недалеко ушли бы вперёд в своём развитии… Поэтому, если обитатели Белой Планеты создали высокую цивилизацию – а в этом нет сомнений, – то их разум должен руководствоваться законами логики, подобной нашей.
Но как могло случиться, что мы узнали всё это только теперь, не приняли никаких мер предосторожности, ничего не предусмотрели и с поразительным легкомыслием допустили ошибку, приведшую к столь трагическим последствиям? Я отвечаю: причина заключается в нашей трусости. Встреча с мёртвым спутником была делом случая, но то, что произошло потом, не имеет ничего общего со случайностью. Не случайно, что мы с такой поспешностью уничтожили его. В основе наших действий лежало предвзятое мнение, что акт уничтожения спутника – исключительно наше, человеческое, земное дело, что никто не должен обратить на это внимания, а раз не должен, то и не обратит. Подобное фальшивое, алогичное рассуждение возникло из желания лишить этот окаменевший памятник какой бы то ни было связи с нашим прошлым. Мы так стремились ликвидировать это воспоминание, что хотели стереть в нашей памяти и встречу с мёртвым кораблём и уничтожение его, будто эти события никогда не имели места. За отсутствие мужества, за поспешное уничтожение спутника атлантидов мы вынуждены были заплатить жизнью наших товарищей. Мы не хотели ничего знать о тех людях, – но ведь они всё-таки были людьми! От прошлого нельзя отмахнуться. Нельзя вычеркнуть из него даже то, что чуждо, враждебно нам. Мы можем из его наследства выбирать то, что нам нужно, но надо иметь мужество помнить всю историю человечества как часть истории планеты. Этот страшный урок важен и для нас, и для будущих поколений.
В заключение скажу несколько слов об общественном строе Белой Планеты. Мы мало знаем о нём, но то, что мы знаем, весьма важно. Локаторный сигнал, который контролировал наши движения, носил непрерывный характер, хотя планета вращается; следовательно, его посылали передатчики единой системы, опоясывающей всю планету, и, по мере того как одни скрывались за горизонтом, они передавали свои обязанности следующим. Локаторная сеть носит общепланетарный характер, работает на всю планету в целом: с точки зрения технической, её обитатели объединены так же, как и мы. Объединение на основе техники, естественно, связано с общественным объединением. Таким образом, не имея ни намерения, ни права решать вопрос о наших дальнейших шагах, я хотел бы выразить убеждение, что мы должны предпринять попытку договориться с жителями планеты, Приведёт ли эта попытка сразу к успеху, неизвестно. Мы в течение многих столетий были защищены от неизвестности, от неведомого и грозного, от битв и поражений, и мы забыли, что цивилизация никогда не возникла бы, если бы ради неё наши предки не были готовы на подвиг.
Теперь мы, в свою очередь, стоим на пороге новой эпохи. Наступил переломный момент. Он требует от нас многого, чего никто никогда не требовал на Земле, и мы должны сделать это. Таковы законы истории. Человечество не может остановиться на своём пути. Этот великий шаг вперёд должен быть сделан, потому что мы внутренне согласны с его необходимостью, которая уже для следующих поколений будет новой, высшей свободой.

Едва Гообар закончил свою речь, на трибуну поднялся Тер-Акониан и, приблизив к глазам лист бумаги, начал читать:
– «Совет астронавигаторов – экипажу корабля. В ближайшие годы человечество начнёт трансгалактические полёты. Будущие экспедиции должны иметь опорные базы на промежуточных космических станциях, созданных на небесных телах, находящихся вблизи Солнечной Системы. Положение системы Центавра делает её естественной базой таких станций для экспедиций в направлении Южного полюса Галактики, а также Магеллановых Облаков. Учитывая это, совет астронавигаторов постановил:
1. Продолжать попытки снестись с Белой Планетой.
2. Попытки эти могут закончиться гибелью корабля. Их продолжит следующая экспедиция, но космическая станция будет построена в таком случае на четверть века позднее. Этого нельзя допустить. Прежде чем «Гея» предпримет попытку установить связь с Белой Планетой, мы выберем самую подходящую из планет созвездия Центавра для постройки на ней промежуточной космической станции. Оставленные на ней машины начнут строительные работы под контролем одного человека. Совет астронавигаторов решает оставить на этой планете пилота и специалиста по кибернетике Зорина, поскольку он обладает всесторонним образованием и имеет значительный опыт в строительстве звездоплавательных станций».
Когда астронавигатор кончил читать и посмотрел на собравшихся, я заметил, что сидевшая внизу Анна встала и вышла в боковые двери. На трибуну поднялся Зорин. Шум, послышавшийся в амфитеатре при последних словах Тер-Акониана, замер. По законам межпланетных сообщений, человек не может остаться на звездоплавательной станции один: с ним должен быть хотя бы один товарищ. В соответствии с обычаем, Зорин должен был указать его теперь. В зале стояла чуткая тишина, словно пилот, обводя глазами море голов, совершал именно теперь свой выбор, хотя мы знали, что он уже сделал его и лишь ищет того, кого предназначил себе в спутники. Вдруг сердце моё забилось. Напрасно я говорил себе, что это невозможно, что это бессмыслица: кто я для Зорина? Один из членов экипажа, человек почти чужой; другое дело, если бы это был Амета…
Сидевшие в зале еле заметно поднимали головы, встречаясь взглядом с пилотом и еле заметно опускали их, когда он отводил глаза. Вдруг пилот посмотрел на меня; его взгляд был так напряжён, что, не отдавая себе отчёта в этом, я встал.
– Ты согласен? – долетел до меня издали голос первого астронавигатора.
– Согласен, – ответил я.
По залу прошёл глухой шум.
Зорин и Гообар беседовали с астронавигаторами; люди уходили или окружали трибуну. Выйдя в пустой и тихий коридор, я не чувствовал ничего – ни подъёма, ни гордости, ни радости. Я очутился в фойе. Передо мной была скульптура Соледад – белый юноша, стоящий на пьедестале. Позади было восемь лет – и каких лет! Насколько старше я стал теперь, чем был в момент отлёта. А этот белый юноша совсем не изменился: он по-прежнему всматривался в будущее. Я окинул взглядом скульптуру и подошёл к ней, как бы прощаясь. Моё сердце сжалось: я вспомнил об Анне. Куда она могла пойти?
Ближайший лифт привёз меня в сад. Я увидел Анну издали: она сидела в траве, густо поросшей незабудками. Амета очень любил цветы. Он неохотно ставил их в вазы. «Если хочешь быть с цветами, – говорил он, – ступай к ним». Широко раскинув руки, Анна прикасалась к цветам, как слепая. Я остановился позади неё.
– Это ты… – негромко проговорила она. Я стал на колени рядом с ней и поцеловал её маленькую ладонь, ощущая под пальцами в тех местах, которые часто соприкасались с инструментами, небольшие мозоли.
– Ты был на собрании до конца? – спросила она.
– Да.
– Зорин?
– Да.
– И ты?
– Да…
Она умолкла.
– Ты это услышала дома? – спросил я.
– Нет.
– Как же ты узнала?
Она подняла голову:
– Я так думала… А ты не думал?
– Нет, – сказал я, удивлённый.
Она улыбнулась:
– Ты всегда догадываешься последним…
С её лицом творилось что-то недоброе: я видел, как она старалась улыбнуться, потом отвернулась. Больше мы не говорили ни о чём.
*   *   *
Ночью я проснулся и сразу вспомнил всё, что случилось. Светил синий ночник и сквозь стекло ширмы на подушку падало несколько мелких голубых пятен, похожих на листочки незабудок. Анна лежала на спине, закинув голову, её густые тёмные волосы оттеняли лицо. Она всматривалась в одну точку на потолке. Я закрыл глаза, но уже не мог заснуть. Вдруг она сказала:
– Ты вернёшься?
Я приподнялся.
– Любимая…
Она посмотрела на меня, её глаза были рядом со мной.
– Знаешь, я не могу теперь поверить, что было такое время, когда я не знала тебя… Это чувство так велико, что у него нет начала… поэтому я не могу себе представить, что может быть…
Она не докончила. Я не спрашивал ни о чём. Мои объятия становились всё теснее. Она вздохнула и тихо прошептала:
– Они всё же были очень счастливы…
– Кто, дорогая?
– Древние.
– Ты так думаешь?
– Да. Они верили в вечность….
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Три месяца «Гея» двигалась в системе Центавра. Как искры, возникали планеты. Они росли и заслоняли собой небо. Пилоты спускались с галереи цепочкой серебряных фигур и исчезали в люках ракет.
Сколько раз повторялись расставания и возвращения! Крепкие рукопожатия, грохот включенных двигателей, удар невидимого колокола стартовой катапульты, тишина после отлёта, губы, которые шевелятся беззвучно, пересчитывая вернувшиеся из полёта ракеты, почерневшие от жара, который охватывал их в густой атмосфере встречных планет…
С Зориным я виделся в эти дни редко. Он вместе с другими конструкторами работал над проектом космической станции; первоначальный набросок проекта был сделан год назад, и теперь весь коллектив Тембхары корпел над его детальной технической разработкой. Зная, как опасно для ума безделье, и желая быть не только товарищем, но и помощником Зорина, я изучал радиотехнику и восстанавливал знания по кибернетике, полученные ещё в юношеские годы. Я не отрывался от трионов, даже когда мы описывали круг около очередной планеты, не спускался ни на одну из них, но друзья Аметы не забывали обо мне. Уль Вефа первый принёс и молча высыпал на мой стол груду искрящихся разноцветным огнём вулканических минералов с планеты, которую ему пришлось посетить. Теупане привёз мне в другой раз осколок лавы с окаменевшим трёхпалым оттиском. Растущее число экспонатов этой единственной в мире коллекции свидетельствовало об успехах нашего путешествия.
Мы не посылали ракет на две планеты: одна из них была совершенно пустынной, высокая температура другой не позволила людям даже на короткое время задержаться на её поверхности. Однако произведённые сквозь слои горячих облаков снимки обнаружили на ней движение, носившее какой-то загадочный характер. Из высланных в разведку огнеупорных автоматов обратно вернулось меньше половины. Их сообщения были неясны: нельзя было понять, являлись ли большие членистоногие создания, ползавшие по остывавшим вулканическим скалам, машинами, уцелевшими после какой-то катастрофы, или же небелковыми формами жизни. Напрасно астробиологи настаивали на необходимости произвести точные исследования: всё было отложено на будущее время, и «Гея» направилась в дальнейший путь.
Мимо новой планеты мы прошли ночью, на небольшом расстоянии. Корабль наполнился тонким, проникающим в самые отдалённые уголки свистом холодильных установок, в которых циркулировал жидкий гелий. В чёрном звёздном небе, подобно бурой прорехе, зиял серп планеты. Увеличительные стёкла показывали поверхность, покрытую группами трещин, похожих на чёрных пауков; планета переживала период горообразования, сквозь огромные разломы её коры вырывались реки тускло пылающей лавы.
Систему солнца А замыкали остывшие планеты типа Нептуна. Удалившись на миллиард километров от их орбит, мы попали в сферу солнца Б. Зона его притяжения была свободна от планет. Разбросанные на огромном пространстве, здесь кружили лишь большие и малые астероиды, остатки планеты, распавшейся тысячи веков назад. По решению совета астронавигаторов, промежуточную трансгалактическую станцию собирались создать на одном из этих лишённых атмосферы обрывистых каменных осколков. В пространстве носились сотни таких тел. поэтому возможность выбора была большой. Но облюбованный планетоид должен был отвечать многим требованиям. Его орбита должна была возможно больше приближаться к кругу, чтобы он не слишком далеко удалялся от солнца и не слишком близко подходил к нему. Она не должна пересекать орбиты других тел, чтобы не подвергаться опасности серьёзных столкновений, и должна проходить вдали от больших метеоритных потоков, встречающихся на периферии «мусорной свалки двойной Системы».
Поиски места для создания трансгалактической станции продолжались месяц. Обсерватории работали день и ночь. Телетакторы и радароскопы неустанно обследовали пространство. В результате этой «охоты» выбор астронавигаторов пал на астероид диаметром около четырехсот километров, обладающий вследствие этого силой тяготения хотя и незначительной, но достаточной для того, чтобы человек мог передвигаться по нему без опасения улететь в пространство.

Мы приближались к астероиду, и этот осколок, казалось, начинал нам подмигивать острым, кошачьим глазом: он или очень быстро вращался вокруг оси, или был очень неправильной формы. Своими удлинёнными очертаниями он напоминал скорее висящий во мраке горный хребет, чем планету.
«Гея» две недели летала вокруг него. Тектоники подтвердили, что плотность скалы достаточна и обеспечивает её устойчивость на протяжении ближайших тысячелетий. Началась переброска на поверхность астероида машин, строительных материалов и запасов продовольствия.
Автоматы-строители быстро вгрызлись в скалу и вырыли в ней два круглых углубления. В одном из них поместилась бронекамера сферической формы с резервуарами воздуха, в другом – атомный склад, который должен был снабжать нас электрической энергией и теплом.
День за днём грузовые ракеты перевозили на астероид сырьё и части сборной конструкции: из неё предстояло построить передающую и локаторную станции; остальной груз был сложен непосредственно между скалами.
Мы коротко и просто попрощались с товарищами и сказали близким слова, которые говорятся перед недолгой разлукой. Когда мы с Зориным, одетые в скафандры с откинутыми назад шлемами, спускались на первый путь, где стояла готовая к старту ракета, из-за колонны выбежала девочка и, держа обеими руками огромный букет белой сирени, остановилась перед нами. Девочка была маленькая, лет четырёх, с косичкой, похожей на мышиный хвостик, и густым румянцем на щеках. Она о трудом подняла букет и вручила его Зорину.
– На, – сказала она, – а когда вернёшься, опять будешь рассказывать сказки?
– Конечно, буду, – ответил Зорин. – Тебя как зовут?
– Магда.
– Кто дал тебе эти цветы?
– Никто, я сама взяла!
Она облегчённо вздохнула, довольная, что всё так хорошо удалось, и со всех ног пустилась бежать, заметив приближающихся астронавигаторов.
Тер-Акониан, Пендергаст и Ирьола, не сказав ни слова, пожали нам руки. Зорин первый протиснулся в узкое входное отверстие ракеты и протянул руку за букетом, который я ему осторожно подал. Следом за ним опустил ноги во входное отверстие и я. Забравшись по пояс внутрь ракеты, я увидел женщину, которая стояла на балконе второго яруса. Это была Калларла. И я вдруг догадался о том, чего не знал до сих пор: Калларла ждала ребёнка. Её фигура сохраняла девичьи очертания, но я угадал это по какому-то её жесту, по глазам, по такому выражению лица, словно она прислушивалась не к окружающему её, а к собственному телу, внутри которого ощущались первые движения нового человека.
*   *   *

Букет сирени стоял на окне в стеклянной колбе. Сидя за столом, я видел, как автоматы бурили в скале десятки отверстий, образующих концентрические круги, Потом они закладывали взрывные заряды и удалялись. Взрыва не было слышно. Скала, раздробленная на куски, взлетала вверх, стреляя дымом и камнями. В безвоздушном пространстве дым тяжело падал вниз. Почва дрожала, ветки сирени роняли мелкие крестообразные цветы. Автоматы выбирались из-за укрытий, спускались в воронку, укладывали слоями металлические полосы. Затем в поле зрения появлялся ещё один автомат. Он выдвигал головку на длинном рычаге и вращал ею, до смешного похожий на металлического жирафа, который вертит головой на длинной шее и ищет листьев. Вспыхивал сине-стальной свет. Расплавленный атомным излучением металл, равномерно растёкшийся по поверхности воронки, застывал. Автоматы ходили по его шероховатой поверхности и полировали её, пока она не начинала сверкать живым серебром.
Другие закладывали заряды где-то вдали, рыли котлованы под мачту антенны. Почва чуть заметно дрожала. Всё больше белых цветов опадало с веток.
На пятый день Зорин сказал:
– Жаль, что у нас нет печи… такой древней, в которой горел обыкновенный огонь, понимаешь? Мы сожгли бы ветки. Ты помнишь запах дыма от очага?
– Помню.
Когда в полдень, надев скафандр, он выходил во второй раз, чтобы проверить, как продвигается работа, он взял эти ветки с собой. Через час он вернулся. Ветки были заткнуты за пояс. Я это заметил, но не сказал ничего.
Он перехватил мой взгляд.
– Я не мог оставить их, – объяснил он. – Тут сплошной камень. Если бы было хоть немного земли…
– Хорошо, что ты принёс их, – сказал я. – У сирени такая мягкая сердцевина, её легко можно строгать. Когда я был ребёнком, я часто играл с ней.
Ветки вернулись в пустой сосуд и остались в нём. До конца.

Автоматы работали круглые сутки. День или ночь – для них было всё равно. А для нас – нет. Трудно было привыкнуть к новому чередованию периодов сна и бодрствования. Астероид вращался так быстро, что через каждые три часа подставлял нашу скалистую равнину под яркие лучи солнца. Ночью обычно светило солнце А, находившееся в двадцати пяти астрономических единицах от астероида и сиявшее гораздо ярче, чем Луна в полнолуние. Днём скалы становились похожи на глыбы раскалённого металла, ночью фосфоресцировали сильным холодным, как лёд, блеском. Скорость вращения астероида была так велика, что, глядя в окно, можно было заметить, как удлиняются и растут чёрные, всепоглощающие тени космического пространства. Когда тень покрывала часть какого-нибудь автомата, казалось, будто его перерубили пополам.
Каждый вечер в миниатюрном мезонине нашего «дома» мы садились за приемники и внимательно прислушивались к глухому шуму в репродукторе. Вдруг в хаосе звуков, похожих на тёмные волны, появлялись весёлые звуки позывных «Геи». Установив временные мачты передатчика, мы каждый вечер поддерживали с кораблём телевизионную связь. Мы видели товарищей, обменивались с ними информацией, рассказывали о том, как продвигается работа; иногда Зорин просил помочь ему в расчётах…
«Гея» летела к Белой Планете; от цели её отделяла ещё две недели пути. За это время мы хотели закончить основные работы по закладке фундамента большого атомного склада, который должен был возникнуть на месте нашего временного.
Как только на астероиде рассветало, мы вставали, обходили разбросанные на площади в несколько квадратных километров места, где шла работа, а потом, не заходя в бронекамеру (мы говорили «домой»), отправлялись на прогулку, ежедневно меняя маршрут.
Приютившая нас скала была скорее карикатурой на планету, чем планетой в миниатюре. Она имела уродливые очертания: я вспомнил, что издали она напоминала плавающий в межзвёздном пространстве выветрившийся горный хребет. Во время прогулки наш горизонт то расширялся на несколько километров, то внезапно сужался. На северо-востоке, в тридцати километрах от нашего «дома», плоская равнина заканчивалась обрывом, за которым до самого горизонта тянулась странная чаща – застывший каменный лес. Это не было следствием естественной эрозии, действия воды, ветра и силы тяжести. Это просто был какой-то паноптикум чудовищных, невообразимых форм: окаменевшие булавы и огромные зубчатые осколки, груды вертикальных каменных столбов, ожидающих лишь неосторожного движения, чтобы медленно и лениво, как в ночном кошмаре, сползти вниз. Взобравшись на выступ, господствующий над окружающей местностью, мы видели лес скелетов, простиравшийся под звёздным небом, отделённый от него полосой яркого света. Над этим мёртвым пейзажем всегда одинаково двигалось солнце. В зависимости от того, находились ли мы в зоне, освещённой солнцем, где почва нагревалась до ста градусов, или попадали в тень, автоматические климатические устройства скафандра неустанно переключались из одного крайнего положения в другое. 
Зорин несколько напоминал своим поведением климат астероида: он то часами молчал, то произносил длинные монологи. Постороннему наша совместная жизнь могла показаться не очень приятной, но это было бы неправдой. Зорин был очень милым собеседником только с чужими; со мной он вёл себя точно так, как раньше с Аметой. Его манера внезапно замолкать и задумываться, как бы впадая в летаргический сон, что-то проворчать в ответ, бросить полслова радовала меня. Хотя мы никогда не говорили об Амете, даже не произносили его имени, он каким-то удивительным образом так ощутимо присутствовал среди нас, что часто, когда на прогулке мы открывали местечко, ещё более фантастическое, чем другие, я хотел оглянуться, чтобы посмотреть, разделяет ли маленький пилот наши ощущения.
*   *   *

Дней через десять после прибытия на астероид мы сидели на скалистой вершине. Солнце, окружённое яркими космами протуберанцев, висело на западе; второе солнце – солнце А – приближалось к нему в виде маленького ослепительного диска. Мы вышли наружу, потому что хотели увидеть высчитанное заранее затмение одного солнца другим. Когда маленький диск почти прикоснулся к большому, оба выбросили в направлении друг друга огненные щупальца, которые сразу же слились вместе; образовалось странное грушевидное тело, испускающее яркий стальной блеск; потом меньшая, продолговатая часть груши – солнце А – начала медленно скрываться за большей. Сила света не менялась.
Мы долго сидели молча, наконец я попросил Зорина:
– Расскажи какую-нибудь сказку.
Мне показалось, что он не расслышал. Но, помолчав довольно долго, он ответил:
– Я расскажу тебе не сказку, а о сказках. Слышал ли ты о серных гигантах?
– Что-то не припоминаю.
– Ты не мог не слышать. Лет двести назад начали строить первые автоматические ракеты. Они были очень велики – до сорока тысяч тонн весом. В расчётах была допущена какая-то ошибка и эти уроды роковым образом нагревались до нескольких сот градусов. Их перестали строить, а несколько десятков готовых ракет направили на линию Титан–Земля. Они должны были перевозить серу. Уже во время первого рейса несколько ракет взорвалось: прессованная сера превращалась в газ и разрывала ракету, как детский шарик. Эти ракеты доставили много хлопот: вернуть на Землю их было невозможно, посылать туда людей нельзя, автоматы тоже жаль – такая дрянь каждую минуту может взорваться. В конце концов повернули всю эскадру по радио и послали к чёрту: пусть летят за пределы нашей Системы – всей Вселенной серой не загадят. 
Прошёл год, ракеты перестали отвечать на радиосигналы, и работники звездоплавательных станций вздохнули спокойно. Но через тридцать лет – бах! – первая катастрофа, за ней вторая. Эти проклятые ракеты вовсе не собирались улетать от Земли. Они оказались в сфере притяжения Юпитера, который, конечно, расправился с ними по-своему, заставив лететь по какой-то незамкнутой орбите типа параболы. С этого времени они обращаются так: на несколько лет удаляются от Солнца, сидят в афелии и возвращаются вновь. Когда они залетают далеко от Солнца, сера на холоде остаётся твердой. Когда они возвращаются, уже где-то около орбиты Марса начинают нагреваться, а на траверсе Земли лопаются, как мыльные пузыри. Представляешь себе? Двадцать тысяч тонн серы превращаются в сжатый газ! Ракета взрывается, возникает газовая туча диаметром около ста тысяч километров, которая рассеивается через несколько недель. Но если недалеко проходит какой-нибудь астероид, он увлекает такую тучу и тянет её за собой целыми месяцами.
Возникает сферическая масса сернистого тумана или, вернее, пыли, потому что газ кристаллизуется в пустоте: снаружи – что-то похожее на пушистую оболочку, а внутри – твёрдое каменное ядро. Туман этот обнаружить в пространстве крайне трудно: летишь и, пока его заметишь, уже сидишь у него в середине, как в кастрюле. Свет не проходит, луч локатора увязает, как в тесте, ничего не видно – ни звёзд, ни сигналов – никакой ориентировки, того и гляди врежешься в ядро. Надо сразу выключать двигатели и при помощи гравиметров искать астероид, поворачивать прочь от него, включать сразу максимальное ускорение и удирать. Это, конечно, легко сказать, а когда влезешь в такой суп, невольно теряешь голову. Хуже всего, однако, с автоматами: подумай сам, ведь на планетах нет и не может быть естественных «сернистых атмосфер», так что ни один пилот-автомат не приспособлен к таким чудесам.
Короче говоря, с Марса на Землю возвращались из экскурсии тридцать детей. Их ракета попала в такой вот сернистый туман, окружающий астероид, который, впрочем – и это очень важно, – был невелик: диаметром не превышал двадцати километров. Пилот-автомат прежде всего попытался маневрировать, а под конец предпринял единственно правильный шаг – выключил двигатели. Этим он избежал катастрофы: притягиваемая астероидом ракета начала снижаться, но, понятно, крайне медленно – такое «падение» может длиться целые недели. Дети отправились с Марса одни: учительнице нужно было выйти на первой звездоплавательной станции.
– Как, а предупредительные сигналы?! – спросил я.
– Не знаю, почему всё это случилось. Предупредительные сигналы, вероятно, были, но не очень ясные. Бывает такое – теперь реже, чем раньше, но бывает. Это был как раз такой случай, который происходит «раз в сто тысяч лет». Так вот, когда локаторная связь стала отказывать, пилот-автомат выключил двигатели. Трудно описать, что происходило в это время. Тревога подняла на ноги всё Северное полушарие: санитарные ракеты волнами шли с Луны, с Марса, с Земли – около шестисот ракет. Впервые за тридцать лет во второй зоне Марса было на несколько часов прекращено всё грузовое движение.

Но, прежде чем спасательные ракеты прибыли на место, там уже оказался один человек. Это был пилот Института скоростных полётов, который проводил испытание ракеты, рассчитанной на очень высокие скорости. Горючее у него было на исходе, и он уже возвращался на базу, как вдруг услышал радиосигнал. Он сошёл с курса, а так как его ракета развивала громадную скорость, то уже через четверть часа оказалась в тумане. Некоторое время он кружил, пока наконец не услышал детский плач. Конечно, этот плач передавался по радио из ракеты. Радио, работало на очень длинных волнах, и он не мог определить направление, зато мог разговаривать с детьми. Он немедленно выключил двигатели и, в свою очередь, начал снижаться по направлению к астероиду.
– А почему он не стал искать эту ракету?
– Гм! А ты не пробовал искать в океане потонувшую иглу? Туман охватывал пространство в двести миллиардов кубических километров, и ты мог бы искать всю жизнь и не найти ничего. А снижаясь, в конце концов он мог приблизиться к ней на пятнадцать-двадцать километров, потому что, повторяю, астероид был очень мал. 
Так он снижался с выключенными двигателями и разговаривал с детьми. У них было всего вдоволь: продовольствия, воздуха, воды, но они боялись, и он до самой ночи рассказывал им сказки. Когда они уснули, он продолжал бодрствовать, а рано утром снова начал рассказывать. Испытательный полёт продолжается обычно часа два. У него было с собой лишь несколько укрепляющих таблеток и немного кофе, которым он время от времени смачивал горло, чтобы не потерять голос. Ты представляешь себе? Это была не обычная ракета, а машина Института скоростных полётов: пилот лежал в пневматическом гамаке, весь обвязанный с головы до ног, в темноте, с микрофоном, прижатым к шее, и рассказывал сказки. Первые спасательные ракеты прилетели лишь на следующий день, но прошло ещё несколько часов, пока они нашли его и детей.
– Этим пилотом, был ты?
– Нет, Амета.
– Амета?
– Да.
– И он тебе рассказывал про это? – недоверчиво спросил я: это было так не похоже на Амету.
– Нет.
– Откуда же ты знаешь все подробности?
– Пора идти, солнце заходит. Надо ещё пройтись по шестому участку… Откуда я знаю всю эту историю? Да я сам был одним из этих детей.
*   *   *

Когда мы проверили, как подвигается работа и возвращались в наш бронированный «дом», край солнечного диска, похожий на линялый гребень из лучей, опускался за горизонт. Всё пространство вдруг охватил беспросветный, непроницаемый мрак и мы шли, погрузившись в него сначала по колено, потом по пояс и, наконец, по шею. Лишь самые высокие вершины скал сияли над морем тьмы, которая гасила их одну за другой. Зорин, молчавший всю дорогу, остановился у входа и неожиданно сказал:
– Нашлись люди, которые стали говорить, что он поступил безрассудно, неосторожно. Он им ответил: «В океане в известковых раковинах живут крохотные создания; за семьсот миллионов лет они совершенно не изменились. Вот они – самые осторожные создания на свете».

Подсчёты, необходимые для строительных работ, нам производил электронный мозг. Вечером Зорин садился за стол и начинал с ним разговаривать. Электронный мозг был небольшой и очень узко специализированный и, естественно, не мог равняться с мощными генеральными автоматами «Геи». Поэтому Зорину часто приходилось долго ждать, пока автомат выполнит задание, и он прозвал машину «дурнем». Эта кличка со временем приобрела любовный оттенок. Несколько вечеров подряд Зорин, занятый проверкой хода строительных работ, не анализировал данных астролокаторной разведки, сообщавшей обо всём, что происходит вокруг осколка скалы, на котором мы совершали путешествие в пустоте. Когда он наконец взялся за них, то сразу помрачнел и передал «дурню» ряд цифр. Тот, как обычно, затянул анализ, и, не дождавшись ответа, мы ушли спать. Ночью Зорин встал и подошёл к автомату. Вернувшись, он принялся свистеть – это было у него признаком очень плохого настроения. Я не спрашивал ничего, зная, что у него каждая мысль должна улежаться.
– Знаешь, – сказал он под конец, – кажется, мы попадём в кашу.
На языке пилотов «каша» обозначает метеоритный поток. Сообщение Зорина меня не очень взволновало.
– Ну и что ж? – возразил я. – Ведь и наш дом, и атомный склад, и ангар автоматов рассчитаны с достаточным запасом прочности, как-нибудь переживем несколько часов. Но странно, неужели астронавигаторы ошиблись?..
Зорин ничего не ответил, лишь перед самым уходом обронил:
– Это не обычные метеориты, понимаешь? Они из другой системы.
Зорин пошёл к автоматам, которые продолжали работать, и у меня оставалось не меньше часа, чтобы поразмыслить над тем, что он сказал. Как известно, здесь бывают два типа метеоритов: одни возникают в данной системе, движутся по замкнутой кривой, и скорость их по отношению к нашей маленькой планете не может превысить нескольких километров в секунду. «Чужие» же метеориты, рои каменных и железных скал, мчащихся по параболам, могут по отношению к телам любой системы развивать огромные скорости, доходящие до ста километров в секунду. Кажется, наш локатор уловил отражение именно такого потока.

Два дня мы не вспоминали об этом, только Зорин всё позже засиживался по ночам над плёнками радароскопов и всё чаще поглаживал волосы с таким усердием, будто хотел снять свой собственный скальп. Автоматы оборудовали дополнительными щитами наше помещение и крышу атомного склада, который находился в полукилометре от «дома» и представлял собой металлический цилиндр, на три четверти углубленный в скалу,
Предположение Зорина превратилось в уверенность. Фотопластинки уловили на одном участке неба крохотное туманное пятнышко, будто кто-то запачкал снимок: там двигалась туча тел, столь мелких, что её составные элементы нельзя было различить и она казалась единым целым. Но сквозь неё просвечивали звёзды – значит, это было не единое тело, а рой маленьких осколков.
– Может быть, это пылевая туча? – сказал Зорин, когда мы обсуждали, сообщить ли на «Гею» о наших опасениях. Мы решили, что сообщать не стоит, поскольку товарищи помочь нам. не могут, а будут лишь без пользы волноваться. 
Весь следующий день работа продолжалась как обычно; закладка второго котлована под склад приближалась к концу, ангар автоматов был прикрыт дополнительной бронёй. Мы не могли лишь защитить временную мачту радиостанции, которая поднималась на сорок пять метров над уровнем равнины и удерживалась системой стальных канатов, растянутых якорями.

Ночью меня разбудил гром, такой сильный, словно над моей головой ударили в набат. Кровать прыгала как живая. Я сел, опустил ноги и босыми ступнями ощутил, как дрожит мелкой дрожью пол. Спросонок у меня мелькнула мысль, что наш астероид – пробудившееся живое чудовище, каменная кожа которого начинает шевелиться. Почва заколыхалась ещё сильнее.
– Слышишь? – спросил я впотьмах.
Ответа не было, но я знал, что Зорин не спит.
Через четверть часа взошло солнце и ярко осветило окрестность. Скалистая равнина взрывалась одновременно в десятках мест до самого горизонта. Не было слышно ни звука, только белые брызги камней виднелись то ближе, то дальше да время от времени почва колебалась, как палуба корабля, который борется с бурей. Невидимые во время полёта метеориты отскакивали от скал, вращаясь с головокружительной быстротой. Мы молчали, а за окнами по-прежнему падал каменный дождь. Скалы дымились, песчаные фонтаны то взлетали, то опадали, иногда отзывались тонким звоном осколки, ударявшиеся о наши стены; и вновь наступала тишина, которую внезапно прерывал металлический грохот, будто взрывался и валился нам на голову потолок: это шальной осколок попадал в верхнее покрытие бронекамеры.
Через три часа солнце зашло. Метеориты падали реже и слабее: планета прикрывала нас от главного потока.
Мы ещё не знали, каков путь этого потока и как далеко он простирается. Приходилось ждать. Наступил день, и почва опять заколебалась. Нам пришлось вновь испытать мощные удары, блиндаж отражал их, издавая тяжкий звук; казалось, что стальные стены прогибаются и уступают бесчисленным ужасным ударам. Ночью каменный град хотя и ослабел, но всё же был так густ, что нечего было и думать о том, чтобы выйти из бронекамеры. А ведь град только начался.
В нечеловеческом сверкании раскалённых солнцем скал и в ледовом мраке ночи бушевал камнепад. Под его ударами почва дрожала, как живое существо, стены тряслись, лихорадочная дрожь расползалась по предметам, пронизывала наши тела. Мы были в тюрьме.
Связь с атомным складом и ангаром автоматов пока не была нарушена. Когда на следующую ночь бомбардировка ослабела, мы вызвали автоматы и приказали приступить к работе. Они вышли, но приблизительно через час один из них рухнул, разбитый прямым попаданием – его панцирь разлетелся, как стеклянный. Другие заколебались, прервали работу и вернулись в ангар: начали действовать предохранительные устройства. Утром мы увидели разбитый автомат: он лежал на расстоянии трехсот с лишним метров от бронекамеры, вдавленный в песок чёрными осколками.
Мы рассчитывали, что астероид скоро выйдет из потока и адский обстрел прекратится, поэтому ни о чём не сообщали нашим товарищам.
Радиостанция находилась на верхнем этаже бронекамеры и сквозь иллюминатор, расположенный в центре купола, обычно было видно чёрное небо. Теперь автоматическое приспособление закрыло его стальной крышкой. Здесь, наверху, мы беседовали с товарищами. Мы держали связь ночью, когда метеоритов было меньше; прямое попадание в камеру было маловероятным, и нам удавалось скрыть события. Мы молчали главным образом потому, что «Гее» оставалось лишь пять дней пути до Белой Планеты и всё внимание товарищей было сосредоточено на проблеме сношений с её обитателями. Разговаривая с друзьями, мы слышали лёгкий, ни на мгновение не прекращавшийся шорох – это космическая пыль сползала с покатой поверхности крыши и всё более толстым слоем покрывала стены; наш бронированный дом был под конец наполовину засыпан этим звёздным песком.
На следующий вечер радиоприём значительно ухудшился. По окончаний беседы с «Геей» мы обнаружили, что главный рефлектор антенны сбит с места и продырявлен в нескольких местах.
– Работа стоит уже три дня, – заметил я, – а теперь нам грозит потеря связи.
– Автоматы починят антенну.
– Ты уверен, что они пойдут?
– Да.
Зорин подошёл к пульту управления и вызвал по радио автоматы. Стояла уже ночь, метеориты падали реже. Он послушал и выключил микрофон.
– Идут? – спросил я.
Он стоял посреди комнаты, широко расставив ноги, как борец, прищурившись наблюдающий за противником, и молчал.
– Что мы будем делать? – спросил я.
– Будем думать. А пока – споём.
Мы пели почти час. То он, то я вспоминали всё новые песни. Мимоходом он заметил:
– Предохранительное устройство можно выключить, понимаешь?
– Да, но только не на расстоянии, – возразил я.
Мы продолжали петь. По временам Зорин прислушивался. Наконец он встал и огляделся в поисках скафандра.
– Ты хочешь идти туда?
Он молча кивнул головой, влезая в головное отверстие серебристого скафандра. Затем он подтянул скафандр кверху за воротник и проворчал:
– Хорошо, что у нас нет предохранителей…
– Подождём немного, – начал я, будучи не в силах помешать ему.
– Нет. Может остановиться работа; надо починить антенну. – Он проверил застёжки на плечах, поднял с полу шлем, взял его под мышку и направился к двери.
«Будто его и не было, – мелькнуло у меня в голове. Чувство беспомощности исчезло. Меня охватило холодное бешенство. – Я, пожалуй, немного похож на него», – подумал я, торопливо надевая скафандр. Когда я, застёгивая ремни, вышел в шлюз, он стоял у двери. Услышав мои шаги, он обернулся, не снимая руки с затвора. Я сделал вид, что не замечаю этого, закрыл внутреннюю дверь и подошёл вплотную к нему.
Так мы стояли в слабом свете лампы – две серебристые фигуры на фоне тёмных стен.
– Что это значит? – спросил он наконец.
– Я иду с тобой.
– Это бессмыслица.
– Я этого не думаю.
– Послушай, что ты делаешь?
– А что ты делаешь?
Он постоял не шевелясь и вдруг рассмеялся по-своему, почти беззвучно. Взял меня за руку; я упирался, предчувствуя, что он начнёт меня разубеждать.
– Послушай, – понизил он голос, – ты помнишь, зачем нас высадили здесь?
– Помню.
– «Гея» может не вернуться.
– Я знаю об этом.
– Кто-то должен остаться и построить станцию.
– Согласен, но почему должен идти ты, а не я?
– Потому, что я лучше тебя справлюсь с этим делом.
На это я не мог ничего возразить. Он снова повернулся ко мне.
– Ты пойдёшь, – сказал он, – если мне не удастся. Хорошо?
– Хорошо, – ответил я. – Буду поддерживать с тобой связь по радио.
Он молча повернул рычаги. Раздалось шипение воздуха, всасываемого внутрь камеры; стрелка манометра лениво приближалась к крайней черте, несколько раз качнулась около неё и остановилась у края шкалы. Зорин толкнул большие рычаги выходной двери. Она не открылась… Он выругался и нажал сильнее. Я помог ему. Дверь медленно поддалась. Через щель к нашим ногам хлынул сыпучий песок. Его струя всё увеличивалась. Наконец дверь открылась. У выхода образовалась глубокая воронка. Бронекамеру окружали высокие песчаные холмы. Залитая холодным светом далёкого солнца А Центавра, равнина была мертва и тиха: она была похожа на мозаику, выложенную из угля и серебра и неравномерно потрескавшуюся. 
Зорин поднял правую руку и исчез из глаз. 
Я выглянул в открытую дверь: он шёл, утопая в песке почти до колен. Я огляделся, стараясь увидеть вдали сводчатую крышу атомного склада, рядом с которым помещался ангар автоматов, и вздрогнул. В темноте сверкнула короткая вспышка, за ней – послабее – другая, третья, четвёртая. Это были метеориты. Энергия удара воспламеняла их. Я стоял неподвижно, горизонт сверкал. Зорин был уже таким маленьким, что я мог бы закрыть его фигуру вытянутым пальцем.
– Как ты там? – спросил я в микрофон, чтобы сказать что-нибудь.
– Как в сиропе, – ответил он сразу же.
Я умолк. Вспышки появлялись то в одном, то в другом месте: казалось, какие-то невидимые существа подают друг другу световые сигналы. Вдруг я сообразил, что стою под открытым небом. Это было бессмысленно: если уж подвергаться опасности, надо было идти с Зориным. Я вошёл в шлюз и потерял его из виду. Подняв руку, я оперся о притолоку: так можно было следить за циферблатом и смотреть на горизонт, видневшийся в полуоткрытую дверь. Вспышки продолжались. Секундная стрелка передвигалась по циферблату, как напрягающее силы насекомое. Я ждал.
«Ещё три минуты», – подсчитал я в уме и громко спросил:
– Идёшь?
– Иду.
Я задавал этот вопрос несколько раз и получал на него однообразный ответ. Вдруг я увидел вдали две вспышки и услышал слабый стон.
– Зорин!
– Ничего, ничего, – ответил он сдавленным голосом. Я вздохнул облегчённо: метеорит не попал в него, иначе он погиб бы на месте.
«Идёшь?» – хотел спросить я, но у меня перехватило дыхание. В наушниках слышался страшный треск.
– Пусти же… – невнятно бормотал Зорин, – зачем ты держишь? Ну…
– С кем ты говоришь? – спросил я, чувствуя, как волосы поднимаются у меня дыбом.
Он не отвечал. Было слышно его срывающееся дыхание, будто он силился поднять что-то. Одним прыжком я выскочил наружу. Равнина, залитая холодным светом, была мертва и пуста. Я сообразил, что Зорин находился где-то в трехстах пятидесяти – четырехстах метрах, но видел лишь зубчатые, скалы, холмы, длинные тени и больше ничего.
– Зорин! – закричал я так, что у меня зазвенело в ушах.
– Иду, иду, – отвечал он всё тем же сдавленным голосом.
Песок в одном месте зашевелился, серебристая фигура вынырнула из него, выпрямилась и медленно двинулась вперёд.
«Он упал, – подумал я. – С кем же он говорил?»
Решив задать этот вопрос поздней, я вернулся внутрь шлюза. Вдруг в наушниках послышался голос Зорина:
– Я дошёл.
Он бормотал что-то, видимо копаясь в песке, засыпавшем вход в ангар.
– Начинаю действовать, – минуту спустя сказал он.
Работа затянулась дольше, чем я предполагал: полчаса по секундомеру, а если судить по напряжению моих нервов – целую вечность. Наконец он сказал:
– Кончено. Теперь они будут послушны, как кролики. Возвращаюсь.
Мне показалось, что вспышки участились, – впрочем, может быть, только показалось. Несколько раз под ногами вздрогнула почва. Эта дрожь, на которую мы в камере не обращали внимания, заставила моё сердце учащённо забиться. Зорин возвращался страшно медленно, но в наушниках слышалось тяжёлое дыхание, словно он бежал. Теряя терпение, я несколько раз в волнении выходил за дверь. Белый диск солнца А Центавра приближался к скалистому горизонту. Ночь подходила к концу. Вскоре метеоритный дождь должен был усилиться.
– Что ты медлишь? – закричал я наконец.
Он ничего не ответил, но дышал по-прежнему тяжело. Я не мог понять причины этого – ходьба не могла так измотать его.
Вдруг он появился в двери и поспешно, но как-то неуверенно вошёл в шлюз. Закрыв за собой дверь, он сказал:
– Войди внутрь.
– Я подожду… – начал я.
Но он резко прервал:
– Войди внутрь! Я приду сейчас.
Я подчинился. Сняв скафандр в шлюзе, он через минуту вошёл в кабину. Медленно подошёл к столу, над которым висела лампа, поднял руки к глазам, растопырил пальцы и что-то пробормотал. Его широкая спина была как-то неестественно согнута.
– Что с тобой?.. – прошептал я.
Он оперся о ручку кресла.
– Плохо вижу, – глухо ответил он.
– Почему? Метеорит?
– Нет. Я упал.
– И что же?
– Споткнулся о разбитый автомат…
– Говори же!
– Кажется, у него резервуар, понимаешь… атомное сердце было расплющено.
– И ты упал на него? – в ужасе закричал я.
Он кивнул головой.
– Присоски, понимаешь… магнитные присоски сапог приросли к металлу, и я никак не мог освободиться…
Ко мне возвращалось спокойствие. Ум был охвачен страшным холодом, но в голове стало яснее. Я знал: надо действовать немедленно.
Метеорит ударил в наш автомат с такой точностью, что атомное сердце было разбито, и Зорин, споткнувшись, упал всем телом на его обломки, излучающие мощную радиацию.
– Что ты чувствуешь? – я сделал шаг к нему.
– Не приближайся… – сказал он, отступив на шаг.
– Зорин!
– Я могу убить тебя. Надень защитный панцирь.
Я бросился во вторую кабину и надел тяжёлый металлический костюм. Застегнуть его на груди я не смог: у меня тряслись руки. Когда я вернулся, Зорин полулежал на кресле.
– Что ты чувствуешь? – повторил я.
– Собственно, ничего… – Он говорил, как крайне усталый человек, делая небольшие паузы. – Когда я упал, сразу… увидел фиолетовый туман, пульсирующее облако… у меня помутилось в глазах… Там, у автоматов, я действовал почти вслепую…
– А меня ты видишь? – спросил я, приближаясь к нему.
– Как в тумане…
Я понимал, что это значит. Жидкость, наполняющая глазные яблоки, под влиянием радиации стала флюоресцировать. На столе, в двух метрах лежал индикатор излучения, он предостерегающе вспыхивал: все тело Зорина было радиоактивным. Он получил страшную дозу облучения.
– У тебя что-нибудь болит?
– Нет, только слабость… и тошнота…
Я взял его за плечи.
– Иди ложись.
Он тяжело оперся на меня и двинулся к кровати. Уложив его и накрыв одеялом, я стал рыться в запасах лекарств. Вдруг он пробормотал:
– Глупо…
Когда немного погодя я подошёл к нему, он начал говорить о каких-то сигналах, автоматах и о «Гее»; я пощупал пульс – у него была высокая температура. Я, глупец, подумал, что он бредит, и не обратил внимания на его слова. Вдруг он совсем потерял сознание. 
Я потратил несколько часов, чтобы самым тщательным образом исследовать его. Анализы показали, что поражённый костный мозг перестал вырабатывать красные кровяные шарики. У меня было шесть ампул консервированной крови, я сделал ему переливание, но это было каплей в море.
Поглощённый мыслями о том, как спасти товарища, я совсем забыл о разговоре с «Геей». Я рылся в учебниках, ища спасения от лучевой болезни. Чем больше я читал, тем яснее становилось, что Зорин обречён. Перед самым рассветом, склонившись перед трионовым экраном, я забылся.
Проснулся я от невыносимого железного грохота: метеориты рвались на крыше бронекамеры. Было совсем светло. Зорин не приходил в себя. Я был около него до вечера. Затем я отправился наверх. Приём был так плох, что я улавливал лишь бессвязные обрывки голосов.
«Ничего, – подумал я, – вызову автоматы, они придут и починят антенну».
Подойдя к пульту управления, я понял, что автоматы не придут: их можно было вызвать лишь по радио, а оно не действовало. Надо было вызвать их накануне, сразу же после того, как вернулся Зорин: тогда ещё передатчик с грехом пополам работал. В суматохе я забыл обо всём. У меня подкосились ноги, но, овладев собой, я направился в шлюз. Когда я проходил через комнату, Зорин окликнул меня: он уже был в сознании.
– Поговорил?.. – спросил он. – Какие известия?
Я не мог сказать ему правду. В конце концов, завтра радио будет налажено. По уловленным мной обрывкам, восполняя пробелы догадкой, я восстановил всё услышанное мной. Зорин сразу уснул, и я тихо проскользнул в шлюз.
Я уже надел скафандр, опустил шлем и положил руку на запор, как вдруг меня поразила мысль: а что будет, если я погибну? Зорин останется один, беспомощный, недвижимый и слепой. Я постоял с минуту как вкопанный, потом тихо снял скафандр и вернулся в комнату.
Так было и на следующий день. А на третий радио умолкло совсем, и мне пришлось целиком выдумать разговор. Это продолжалось с тех пор каждый вечер. Я вынужден был поступать так потому, что он засыпал лишь после разговора со мной. Когда я задал вопрос, почему он не вернулся сразу, как только это случилось с ним, он ответил:
– А ты бы вернулся? – и посмотрел так, что я понял всё.
Он знал с первого мгновения, что надежды нет, и сказал себе: «Дважды не умирают». И, ничего не видя, он ощупью выключил предохранители автоматов. Он не хотел, чтобы я давал ему свою кровь, но я брал её у себя тайно и говорил, что привёз с собой запас крови. Четыре дня я переливал ему кровь и наконец сам стал едва держаться на ногах. Я боялся упасть в обморок, принимал без меры всякие возбуждающие средства.
Каждый раз, поднимаясь наверх, я думал, что не смогу больше обманывать умирающего. Это невыносимо, думал я, сегодня скажу ему, что антенна разрушена, и, однако, внизу, видя, как он поворачивает невидящие глаза, прислушиваясь к моим шагам, как страстно ждёт моего прихода, как дрожит его недавно такое сильное и ловкое тело, я не мог решиться и к старой лжи прибавлял новую.
Восемь вечеров подряд я рассказывал ему, как «Гея» приближается к планете, как навстречу ей вылетели большие корабли странной формы, как неизвестные существа договорились с нашими товарищами благодаря автоматам-переводчикам. Я рассказывал ему это, а метеоритный поток усиливался, словно бездна обрушила на нас все скрытые в Космосе мёртвые реки железа и камня. Стены и наши тела пронизывала дрожь. А я под это содрогание рассказывал Зорину о высокой культуре неизвестных существ, о том, какое потрясение они испытали, когда, исследовав обломки уничтоженных ракет «Геи», поняли свою ошибку.
Зорина теперь не лихорадило – его организм был слишком ослаблен. Я знал, что спасти его невозможно. По всем данный, он должен был умереть спустя два дня после случившегося с ним, но он продолжал жить, и я так и не знаю, что больше поддерживало его: моя кровь или моя ложь. Пожалуй, последнее: он так изменялся, когда я брал его за руку и начинал рассказывать. Я чувствовал, как наполняется и крепнет его пульс, как вздрагивают мускулы большого тела и как с последним словом они вновь коченеют.

На седьмой вечер Зорин мог лишь пить. Я готовил на плитке питательный бульон. Вдруг меня поразила мысль: после того как он умрёт, я смогу выйти и починить антенну… Я вздрогнул, словно человек, лежавший за моей спиной, мог видеть меня насквозь и прочитать эту мысль. Неимоверным усилием воли я попытался загнать её во мрак, из которого она выползла, но, несмотря на мои усилия, она продолжала звучать.
Я подал Зорину приготовленный бульон. Он спросил, почему я задерживаюсь около него; тогда я отправился наверх и склонился над мёртвой аппаратурой, время от времени проверяя, плотно ли закрыты двери. Просидев двадцать страшных минут, я спустился вниз и начал рассказывать очередную историю о неизвестных существах, об их великолепной культуре, о том, что в дальнейшем уже не наша маленькая станция, а мощный локатор Белой Планеты будет вести ракеты, совершающие трансгалактический полёт с Земли в направлении Магеллановых Облаков.

Вечером на восьмые сутки почва стала содрогаться реже. Мы выходили из потока метеоритов. Через час после захода солнца наступила полная тишина. Несмотря на это, я не мог выйти из камеры, так тяжело было состояние Зорина. Он лежал с закрытыми глазами и каменным лицом и больше ни о чём не спрашивал. Время от времени я осторожно брал его за руку. Его большое сердце продолжало бороться. Поздно ночью он вдруг сказал:
– Сказки… помнишь?
– Помню.
– Дети не хотели… печальных, и Амета приделывал к ним весёлые… концы…
Я вздрогнул. Что он хотел сказать?
Дыхание неправильными толчками поднимало его широкую грудь.
Вдруг он прошептал:
– Лодки… такие лодки…
– Ты что говоришь? – наклонился я над ним.
– Из берёсты… Я вырежу маленькую… дай…
– Тут… тут нет бересты.
– Да… но ветки… сирень… дай…
Я бросился к столу. Там в стеклянной колбе стоял пучок сухих веток. Когда я вернулся, Зорин был мёртв.
Я накрыл его лицо, вышел в шлюз, надел скафандр, взял инструменты и пошёл к ангару автоматов. Вместе с ними три часа спустя я закладывал новые сегменты рефлектора антенны, выпрямлял мачту, сваривал её, натягивал канаты. Всё это я делал словно в каком-то странном сне. Это был сон – слишком реальный, но всё-таки сон, потому что в глубине сознания я чувствовал глубокое убеждение в том, что, если очень сильно захотеть, я проснусь.
Вернувшись, я поднялся наверх, на радиостанцию, и включил ток. В репродукторах послышался глухой шум. Вдруг небольшую кабину наполнили громкие слова, произнесённые сильным, чистым голосом:
– …и передадим четырежды координаты. Завтра утром в шесть часов по местному времени «Гея» ложится на ваш курс и прибудет к астероиду через двенадцать дней. Мы очень обеспокоены вашим молчанием. Будем вызывать вас круглые сутки. Говорит Ирьола с борта «Геи», на шестой день после установления связи с Белой Планетой. А сейчас будет говорить Анна Руис.
Репродуктор щелкнул и на мгновение умолк. Я вскочил, рванул дверь и сбежал вниз с отчаянным криком:
– Я не лгал, Зорин! Я не лгал! Это всё правда! Это правда!
Я упал ничком и зарыдал. Что-то стучалось в моё сознание, звало, просило, умоляло… Я очнулся. Это была Анна. Голос Анны.
Я хотел бежать наверх, но не смел оставить Зорина одного. Я медленно попятился к лестнице, продолжая смотреть в его застывшее лицо. Лишь когда Анна назвала меня по имени, я отвернулся от него. Её голос доносился всё ближе. Поднимаясь по лестнице, я взглянул вверх и в открытом иллюминаторе увидел Южный Крест, а дальше – бледное пятно: там сияли холодным ровным светом Магеллановы Облака.
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Старомодный лифт со стеклянными узорчатыми дверцами полз вверх. Мерно щелкали контакты на этажах. Остановка. Четверо мужчин пошли по коридору, где, несмотря на дневное время, горели лампы. 
Обитые кожей двери открылись. 
– Прошу вас, джентльмены, – произнёс стоявший в них человек. 
Грегори вошёл последним, вслед за врачом. Здесь тоже было почти темно. За окном в тумане проступали голые ветви деревьев. 
Главный инспектор Шеппард вернулся к чёрному массивному столу с двумя телефонами и плоским микрофоном внутренней связи. На полированной его поверхности лежали очки, трубка и кусочек замши. 
Садясь в глубокое кресло сбоку от стола, Грегори заметил портрет королевы Виктории, взиравшей на него со стены над головой главного инспектора. Тот оглядел их поочередно, как бы пересчитывая или припоминая лица. Боковая стена была закрыта большой картой Южной Англии, напротив высился длинный тёмный книжный стеллаж. 
– Вы с этим делом знакомы, джентльмены, – произнёс главный инспектор, а мне оно известно только по протоколам. Поэтому попрошу вас коротко изложить факты. Может, начнёте вы, Фаркварт? 
– Слушаюсь, господин инспектор, но начало я тоже знаю только по протоколам. 
– В самом начале не было и протоколов, – заметил Грегори несколько громче, чем следовало. Все уставились на него. С подчёркнутой непринуждённостью он принялся шарить по карманам в поисках сигарет. 
Фаркварт выпрямился в своём кресле. 
– Всё началось примерно в середине ноября прошлого года. Возможно, первые случаи произошли раньше, но на них не обратили внимания. Первое полицейское донесение мы получили за три дня до Рождества, и только много позже, в январе, тщательное расследование выявило, что эти истории с трупами случались и раньше. Первое сообщение поступило из Энгендера. Оно носило, в сущности, полуофициальный характер. Смотритель морга Плейс жаловался коменданту местного полицейского участка, который, кстати, приходится ему зятем, что кто-то ночью передвигал трупы. 
– В чём состояло это передвижение? 
Шеппард методично протирал очки. 
– В том, что трупы утром оказывались в ином положении, нежели накануне вечером. Точнее говоря, речь шла лишь об одном трупе, кажется, какого-то утопленника, который... 
– Кажется? – безразличным тоном повторил главный инспектор. 
– Все показания – это сведения из вторых рук, ведь сперва им не придавали значения, – пояснил Фаркварт. – Смотритель теперь не совсем уверен, был ли это труп именно того утопленника или какой-то другой. В деле нарушена формальная сторона: комендант участка в Энгендере Гибсон не запротоколировал это сообщение, потому что думал... 
– Может, не стоит вдаваться в подробности? – бросил со своего кресла мужчина, сидевший под книжным стеллажом. Он расположился в самой свободной позе, закинув ногу на ногу так, что видны были жёлтые носки и полоска обнажённой кожи над ними. 
– Боюсь, что это необходимо, – сухо возразил Фаркварт, не глядя на него. 
Главный инспектор наконец надел очки, и его лицо, до той поры казавшееся бесстрастным, приобрело доброжелательное выражение. 
– Формальную сторону расследования мы можем опустить, по крайней мере сейчас. Прошу вас продолжать, Фаркварт. 
– Слушаюсь, господин инспектор. Второе сообщение мы получили из Плентинга, через восемь дней после первого. В нём тоже речь шла о том, что ночью кто-то передвинул труп в кладбищенском морге. Покойник, портовый рабочий по фамилии Тиккер, давно болел и сильно обременял семью. 
Фаркварт искоса взглянул на Грегори, который нетерпеливо ёрзал в кресле. 
– Похороны должны были состояться утром. Члены семьи, явившись с морг, заметили, что труп лежит лицом вниз, то есть спиной кверху и, кроме того, с раскинутыми руками, что производило такое впечатление, будто человек... ожил. То есть так показалось родне. В округе распространились слухи о летаргическом сне; говорили, что Тиккер пришёл в себя после мнимой смерти и так перепугался, найдя себя в гробу, что умер вторично, на этот раз окончательно. 
– Это, разумеется, были сказки, – продолжал Фаркварт. – Местный врач констатировал смерть без всякого сомнения. Но слухи всё расползались, и тогда вспомнили, что люди поговаривают уже давно о так называемом передвижении трупов или, во всяком случае, о том, что за ночь они меняют положение. 
– Что значит давно? – спросил главный инспектор. 
– Точно установить невозможно. Слухи касались Шелтема и Диппера. В начале января было произведено первое более или менее систематизированное расследование местными силами, поскольку дело представлялось пустяковым. Показания местных жителей были в чём-то преувеличены, в чём-то противоречивы. Собственно говоря, никаких результатов. В Шелтеме речь шла о теле Самуэля Филти, умершего от сердечного приступа. Он якобы перевернулся в гробу в ночь под Рождество. Могильщик, который сделал это заявление, известен как горький пьяница, его слова никто не мог подтвердить. А в Диппере имелся в виду труп душевнобольной женщины, обнаруженной утром в морге на полу, около гроба. Поговаривали, что её вышвырнула падчерица, которая ночью проникла в морг и проделала это из ненависти. Разобраться во всех этих сплетнях и слухах просто невозможно. Все ссылались на якобы очевидца, а тот на кого-то ещё. 
– Мы бы сдали это дело в архив, – Фаркварт заговорил чуть быстрее, – но шестнадцатого января из морга в Трикхилле исчезло тело некоего Джеймса Трейла. Дело поручили сержанту Пилу из нашего следственного отдела. Труп был похищен из морга между двенадцатью ночи и пятью часами утра, когда владелец похоронного бюро заметил его отсутствие. Умерший был мужчина... лет примерно сорока пяти. 
– Вы в этом не уверены? – спросил главный инспектор. Он сидел, опустив голову, словно разглядывая себя на полированной поверхности стола. Фаркварт откашлялся. 
– Уверен. Так мне сообщили... Он скончался от отравления светильным газом. Произошёл несчастный случай. 
– Вскрытие? – поднял брови главный. Наклонившись в сторону, он потянул за рукоятку, которая открывала задвижку дымохода. В неподвижной духоте кабинета повеяло свежестью. 
– Вскрытия не производилось, но мы убеждены, что это несчастный случай. Через шесть дней, двадцать третьего января, такой же случай произошёл в Спиттоне. Там исчез труп двадцативосьмилетнего Джона Стивенса, рабочего, который накануне смертельно отравился, когда чистил котёл на винокуренном заводе. Смерть наступила около трёх часов пополудни, тело доставили в морг, где последний раз его видел сторож в девять вечера. Утром трупа уже не было. И это дело, как и предыдущее, вёл сержант Пил, и тоже безрезультатно. Поскольку мы тогда ещё не принимали в расчёт возможной связи этих двух случаев с предыдущими... 
– Давайте пока воздержимся от комментариев. Это облегчит нам обзор фактов, – заметил главный инспектор. Он учтиво улыбнулся Фаркварту, опустив сухую, лёгкую руку на стол. Грегори невольно засмотрелся на эту анемичную старческую руку, совершенно лишённую рисунка кровеносных сосудов. 

– Третий случай произошёл в Лоуверинге. Это уже в пределах Большого Лондона, – продолжал Фаркварт глухим голосом, как бы утратив охоту продолжать свой затянувшийся доклад. – У медицинского факультета там новая большая прозекторская. Оттуда исчез труп пятидесятилетнего матроса Стюарта Элони, скончавшегося в результате продолжительной тропической болезни, которую он подхватил во время рейса в Бангкок. Это произошло через девять дней после исчезновения трупа номер два, второго февраля, точнее, в ночь со второго на третье. На этот раз за расследование взялся Скотленд-Ярд. вёл его инспектор Грегори, и он же потом взял ещё одно дело – о пропаже покойника из мертвецкой на пригородном кладбище в Броумли. Произошло это двенадцатого февраля, речь шла о трупе женщины, умершей после операции по поводу рака. 
– Благодарю вас, – сказал главный инспектор. – А почему отсутствует сержант Пил? 
– Он болен, господин инспектор. Лежит в больнице, – отозвался Грегори. 
– Да? А что с ним? 
Грегори смешался. 
– Я точно не знаю, но кажется, что-то с почками. 
– Так, может быть, теперь вы доложите нам о ходе расследования? 
– Слушаюсь, господин инспектор. 
Грегори откашлялся, перевёл дух и, стряхнув пепел мимо пепельницы, неожиданно тихо произнёс: 
– Хвастать нечем. Трупы во всех случаях исчезали ночью. На месте не обнаружено никаких следов и никаких признаков взлома. Да в этом, собственно, и не было необходимости. Как правило, двери в прозекторских не запираются или запираются так, что их откроет кривым гвоздём даже ребёнок... 
– Прозекторская была заперта, – впервые отозвался полицейский врач Серенсен. Он сидел, откинув голову – так не бросались в глаза её неприятные угловатые очертания, – и легко массировал пальцем мешки под глазами. 
Грегори успел подумать, что Серенсен правильно поступил, избрав профессию, которая позволяет общаться главным образом с покойниками. Он чуть ли не с придворной вежливостью отвесил доктору поклон. 
– Вы меня опередили, доктор. В зале прозекторской, откуда исчез труп, мы обнаружили открытое окно. То есть оно было прикрыто, но не заперто, словно кто-то через него вылез. 
– Сперва этот кто-то должен был войти, – нетерпеливо бросил Серенсен. 
– Очень тонкое наблюдение, – отбрил его Грегори, но тут же пожалел о своём выпаде и оглянулся на главного инспектора, который невозмутимо молчал, словно ничего не слышал. 
– Этот зал расположен на первом этаже, – продолжал Грегори после неловкой паузы. – Вечером окно было заперто, как и все остальные, таковы показания служителя. Он настаивает, что все окна были заперты. Говорит, что сам проверял, поскольку похолодало и он опасался, что батареи могут замёрзнуть. Прозекторские обычно плохо отапливаются. Профессор Харви, заведующий кафедрой, наилучшего мнения об этом служителе. Профессор говорит, что человек он весьма педантичный и ему можно вполне доверять. 
– В этой прозекторской есть где спрятаться? – спросил главный инспектор. Он оглядел собравшихся, как бы заново осознав их присутствие. 
– Но... это, собственно говоря, исключено, господин инспектор. Для этого потребовалось бы сообщничество служителя. Кроме столов для производства вскрытия там нет никакой мебели, никаких тёмных углов и ниш. Есть шкафчики в стене для студенческих пальто и инструментов, но ни в одном из них не поместится даже ребёнок. 
– Это следует понимать дословно? 
– Не понял? 
– Ребёнок, значит, не поместится? – спокойно поинтересовался Шеппард. 
– Ну... – Грегори свел брови. – Ребёнок, господин инспектор, поместился бы, но не старше семи-восьми лет. 
– А вы измеряли эти шкафчики? 
– Так точно, – последовал немедленный ответ. – Я измерил их все, так как подумал, что какой-то может оказаться бОльшим, но такого нет. Ни одного. Кроме того, на других этажах есть туалетные комнаты, залы для учебных занятий, в подвале – холодильная камера и склад препаратов, а на втором этаже – комнаты ассистентов и кабинет профессора. Все эти помещения служитель обходит вечером, даже по нескольку раз, такой уж он старательный. Об этом мне рассказывал профессор. Там никто не мог спрятаться. 
– А если ребёнок? – мягко подсказал главный инспектор. Он снял очки, как бы смягчая проницательность своего взгляда. 
Грегори энергично помотал головой. 
– Нет, это невозможно. Ребёнок не отворил бы окна. Там большие, высокие окна с двумя задвижками, вверху и внизу, которые открываются рычагом. Вот, как здесь. – Грегори указал на окно, откуда проникало холодное дуновение ветра. – Рычаги поворачиваются с большим трудом, служитель даже жаловался на это. Впрочем, я и сам пробовал. 
– Он обращал внимание на то, как тяжело они поворачиваются? – произнёс Серенсен со своей загадочной усмешкой, которую Грегори не выносил. Он предпочёл бы обойти этот вопрос молчанием, но главный взирал на него выжидающе, поэтому он неохотно отозвался: 
– Служитель сообщил мне об этом только тогда, когда я в его присутствии открывал и закрывал окна. Он не только педант, но и порядочный зануда. Брюзга, – выразительно подытожил Грегори, словно бы случайно глядя на Серенсена. Он был доволен собой. – Впрочем, это естественно в таком возрасте, – добавил он примирительно. – Шестьдесят лет, склеро... – Он смешался и умолк. Главный инспектор был не моложе. Грегори отчаянно попытался что-нибудь придумать, но не сумел. Присутствующие сохраняли полную индифферентность. Он им это припомнит. Главный инспектор надел очки. 
– Вы кончили? 
– Так точно. – Грегори заколебался. – Собственно, это все. То есть, что касается этих трёх случаев. При расследовании последнего я обратил особое внимание на сопутствующие обстоятельства, и прежде всего на движение той ночью в районе прозекторской. Констебли, которые несли службу на этом участке, ничего подозрительного не заметили. Начиная следствие, я весьма подробно изучил детали предыдущих происшествий: мне сообщил о них сержант Пил, да и сам я побывал во всех этих местах. Но не нашёл ни одной нити, ни одного следа. Ничего, абсолютно ничего. Женщина, которая скончалась от рака, исчезла из морга при таких же обстоятельствах, что и тот рабочий. Утром явился кто-то из родных, а гроб пустой. 
– Хорошо, – произнёс главный инспектор, – благодарю вас. Вы можете продолжить, Фаркварт? 
– Перейти к следующим? Слушаюсь, господин инспектор. 
«Ему бы на флоте служить, он держится, как на поверке при подъёме флага, и так всю жизнь», – подумал Грегори. Ему захотелось вздохнуть. 
– Через семь дней, девятнадцатого февраля, исчез труп молодого портового рабочего, погибшего в автомобильной катастрофе. У него случилось внутреннее кровоизлияние в результате прободения желудка. Операция, как утверждали врачи, прошла успешно, но он не выкарабкался. Труп исчез на рассвете. Нам удалось установить время с исключительной точностью, поскольку около трёх утра скончался некий Бартон. Его сестра, с которой он жил в одном доме, так боялась оставаться наедине с покойником, что среди ночи подняла с постели владельца похоронного бюро. Словом, труп Бартона доставили в покойницкую ровно в три часа утра. Двое служащих бюро положили труп возле тела этого докера и... 
– Вы хотели что-то добавить? – подбодрил его главный инспектор. 
Фаркварт прикусил ус. 
– Нет... – наконец произнёс он. 
Над зданием послышался протяжный, мерно нараставший гул авиационных моторов. Невидимый самолёт пролетел на юг. Стёкла отозвались тихим звоном. 
– Дело в том, – решился Фаркварт, – что, укладывая доставленный труп, один из служащих отодвинул тело докера, потому что оно затрудняло ему подход. Так вот... он утверждает, что тело не было холодным. 
– Хм, – поддакнул главный инспектор, словно речь шла о самой обычной вещи на свете. – Не было холодным. А как он определил это? Способны ли вы повторить его слова? 
– Он сказал, что оно не было холодным. Это звучит идио... бессмысленно, но служащий стоял на своём. Он говорит, что сообщил об этом своему напарнику, но тот ничего не помнит. Грегори допрашивал их обоих, по отдельности, дважды... 
Главный инспектор молча повернулся к Грегори. 
– Этот служащий – очень болтливый и не внушающий особого доверия человек, – поспешил с пояснениями Грегори. – Такое создалось у меня впечатление. Тип из породы дураков, которые обожают привлекать к себе внимание и готовы в ответ на любой вопрос изложить всемирную историю. Утверждал, что это был летаргический сон "или ещё того хуже" – по его выражению. Признаться, меня это удивило, ибо люди, профессионально работающие с трупами, в летаргический сон не верят, этому противоречит их опыт. 
– А что говорят врачи? 
Грегори молчал, уступая право голоса Фаркварту, а тот, словно недовольный тем, что пустяку уделяется столько внимания, произнёс, пожав плечами: 
– Смерть наступила накануне. Появились трупные пятна... посмертное окоченение... он был мёртв, как камень. 
– Что-нибудь еще? 
– Да. Как и в предыдущих случаях, трупы были обряжены для похорон. Лишь труп Трейла, который исчез в Трикхилле, не был обряжен. Владелец похоронного бюро собирался заняться этим только на следующий день. Случилось так потому, что семья сразу не пожелала предоставить одежду. То есть забрала её. А когда принесли другую, труп уже исчез... 
– А в остальных случаях? 
– Труп женщины также был обряжен. Той, которую оперировали. 
– В чём она была? 
– Ну... в платье. 
– А туфли? – спросил главный инспектор так тихо, что Грегори подался вперёд. 
– Она была в туфлях. 
– А последний труп? 
– Последний?.. Нет, он был не обут, но одновременно, похоже, исчезла занавеска, отделявшая небольшую нишу в глубине морга. Это было чёрное полотнище на металлических кольцах, которые перемещались по тонкому карнизу. На кольцах сохранились обрывки полотна. 
– Оно было сорвано? 
– Нет. Карниз тонкий и не выдержал бы резкого рывка. Это обрывок... 
– Вы пытались сорвать его? 
– Нет. 
– Откуда же вам известно, что он не выдержал бы рывка? 
– Ну так, на глаз... 
Главный инспектор задавал вопросы спокойно, всматриваясь в стекло шкафчика, отражавшее прямоугольник окна. Делал он это, как бы размышляя о чём-то другом, однако вопросы сыпались быстро, так быстро, что Фаркварт едва успевал отвечать. 
– Хорошо, – заключил главный инспектор. – Эти обрывки... их посылали на экспертизу? 
– Так точно. Доктор Серенсен... 
Врач перестал массировать свой острый подбородок. 
– Полотно было сорвано, или, вернее, перетёрто с немалым трудом, а не отрезано. Это несомненно. Так, словно бы... его кто-то отгрыз. Я даже сделал несколько проб. Микроанализ это подтверждает. 
Наступила краткая пауза. Издали донёсся шум летящего самолёта, приглушенный туманом. 
– Кроме занавески ещё что-нибудь исчезло? – спросил наконец главный инспектор. 
Доктор поглядел на Фаркварта, тот кивнул. 
– Да. Рулон пластыря, большой рулон пластыря, забытый на столике у входной двери. 
– Пластырь? – повёл бровями главный инспектор. 
– Они пользуются им для поддержания подбородка... чтобы не отпадала челюсть, – пояснил Серенсен. – Кладбищенская косметика, – добавил он с сардонической усмешкой. 
– Это всё? 
– Да. 
– Ну, а труп в прозекторской? Он тоже был в одежде? 
– Нет. Но этот вопрос... об этом случае уже докладывал Грегори. 
– Я забыл сказать... – торопливо начал Грегори, чувствуя неловкость оттого, что его уличили в рассеянности. – Тело было без одежды, но служитель не досчитался одного медицинского халата и двух пар белых холщовых брюк, какими студенты пользуются летом. Не хватало также нескольких пар тапок на деревянной подошве. Правда, он говорил мне, что подобные вещи всегда пропадают, он подозревает, что прачка либо теряет, либо крадёт их. 
Главный инспектор глубоко вздохнул и стукнул очками о стол. 
– Благодарю. Доктор Сисс, могу ли я теперь попросить вас? 
Не меняя небрежной позы, Сисс буркнул что-то непонятное и продолжал торопливо делать какие-то записи, подложив под блокнот свой открытый портфель, который подпирал острым, высоко поднятым коленом. 
Склонив набок птичью, уже лысеющую голову, он с шумом защёлкнул портфель, сунул его под кресло, растянул тонкие губы, словно собираясь свистнуть, и встал, потирая распухшие, изуродованные артритом суставы рук. 
– Приглашение моей особы я рассматриваю как полезное новшество, произнёс он высоким, срывающимся на фальцет голосом. – Я по привычке легко перехожу на лекторский тон. Это может вас не устраивать, но тут ничего не поделаешь. Всю эту серию случаев, о которой идёт речь, я изучил, насколько было возможно. Классические методы расследования – коллекционирование следов и поиски мотивов – себя абсолютно не оправдали. Поэтому я прибег к статистическому методу. Что он даёт? На месте преступления часто можно определить, какой факт имеет с ним связь, а какой нет. Например, очертания кровавых пятен рядом с телом убитого связаны с преступлением и могут многое сказать о развитии событий. А то, какие облака проплывали над домом в день убийства, кучевые или перистые, были перед домом алюминиевые телефонные провода или медные, можно считать несущественным. Что же касается нашей серии, то наперёд вообще невозможно определить, какие сопутствующие факты были связаны с преступлением, а какие нет. 
– Если бы подобный случай оказался единственным, – продолжал Сисс, наш метод не удалось бы применить. К счастью, их было больше. Разумеется, количество предметов и явлений, в критический час находившихся или происходивших близ места происшествия, практически бесконечно. Но поскольку мы имеем дело с целой серией, следует основываться главным образом на тех фактах, которые сопутствовали всем или почти всем происшествиям. Итак, воспользуемся методом статистического сопоставления. 
Метод этот до сих пор почти не применялся при расследованиях, поэтому я рад продемонстрировать его сейчас вместе с первыми результатами. 
Долговязый доктор Сисс, который до этого момента стоял за своим креслом, как за кафедрой, сделал несколько шагов к двери, неожиданно вернулся, склонил голову и продолжил, глядя в пространство между сидящими: 
– Итак, во-первых. Прежде самого явления имела место стадия – назовем её так условно – его предвестий. Трупы меняли положение. Одни переворачивались спиной вверх, другие на бок, третьи оказывались подле гроба на полу. Во-вторых, все исчезнувшие покойники, за одним исключением, – мужчины в расцвете сил. В-третьих, каждый раз, кроме первого случая, некто позаботился о каком-либо покрытии для тела. Дважды это была одежда, один раз, вероятно, медицинский халат и белые брюки, а ещё раз – чёрная полотняная занавеска. В-четвертых, это всегда были трупы, не подвергавшиеся вскрытию, хорошо сохранившиеся и, как правило, не имевшие повреждений. Все случаи произошли до истечения тридцати часов с момента смерти. Эта деталь заслуживает внимания. В-пятых, все случаи, опять же за исключением одного, произошли в кладбищенских мертвецких маленьких городков, куда проникнуть обычно нетрудно. Сюда не вписывается только исчезновение тела из прозекторской. 
Сисс обратился к главному инспектору: 
– Мне необходим мощный рефлектор. Могу я получить нечто подобное? 
Инспектор включил микрофон и тихо произнёс несколько слов. В затянувшемся молчании Сисс неторопливо извлёк из своего огромного, как мешок, кожаного портфеля многократно сложенный кусок кальки, покрытый цветными рисунками. Грегори смотрел на это со смешанным чувством неприязни и любопытства. Его раздражало высокомерие, которое выказывал учёный. Он погасил сигарету и тщетно пытался определить, что скрывает лист кальки, шелестящий в неловких руках Сисса. 
Тот разложил кальку на столе, разгладил перед носом главного инспектора, словно не замечая его, подошёл к окну и взглянул на улицу; при этом он держал пальцы одной руки на запястье другой, как бы измеряя себе пульс. 
Дверь открылась, вошёл полисмен с алюминиевым рефлектором на длинном штативе и вставил вилку в розетку. Сисс включил лампу, подождал, пока дверь за полисменом закроется, и направил круг света на большую карту Англии. Потом накрыл её калькой. Поскольку карта не просматривалась сквозь матовую бумагу, он принялся передвигать рефлектор. Затем снял карту со стены и неловко пристроил её на вешалке, которую передвинул из угла на середину комнаты. Рефлектор он поместил сзади, так что теперь свет насквозь просвечивал карту с наложенной на неё калькой, которую он держал в широко раздвинутых руках. Это была чрезвычайно неудобная поза – с раскинутыми и поднятыми вверх руками. Сисс ещё пододвинул вешалку ногой и замер. Повернув голову к слушателям, он наконец начал: 
– Обратите внимание на местность, где происходили события. 
Голос доктора зазвучал ещё выше, возможно, из-за старательно маскируемых усилий. 
– Первое исчезновение произошло в Трикхилле, шестнадцатого января. Прошу запоминать места и даты. Второе – двадцать третьего января – в Спиттоне. Третье – в Лоуверинге, второго февраля. Четвёртое – в Броумли, двенадцатого февраля. Последний случай имел место в Льюисе, девятнадцатого февраля. Если за исходную точку принять место первого происшествия и обвести его кругами всё больших радиусов, то мы констатируем то, что представляет рисунок на моей кальке. 
Луч света мощно и выразительно ограничил часть Южной Англии, прилегающую к Ла-Маншу. Пять концентрических кругов включали пять населённых пунктов, обозначенных красными крестиками. Первый виднелся в центре, последующие располагались ближе к проведенным окружностям, вплоть до самой отдалённой. 
Грегори просто измучился, ожидая признаков усталости у Сисса, чьи поднятые руки, державшие края карты, даже не дрожали. 
– Если вы пожелаете, – резким голосом объявил Сисс, – то позже я могу представить подробности моих подсчётов. Сейчас же я сообщу только их результат. С каждой новой датой места происшествий смещались дальше от центра, то есть от места первого преступления. Проявляется и другая закономерность: интервалы времени между отдельными случаями всё увеличиваются, правда, не в какой-то определённой пропорции. Если, однако, принять во внимание дополнительный фактор – температуру, то выявится некая новая закономерность, а именно: производная от времени между двумя происшествиями и разницы в удалённости двух очередных мест исчезновения трупов от центра остаётся величиной неизменной, если умножить её на разницу температуры в обоих случаях... 
– Таким образом, – продолжал после паузы Сисс, – мы получим постоянную величину от пяти до девяти сантиметров на секунду и на градус. Я говорю: от пяти до девяти, поскольку точное время исчезновения ни в одном из случаев установлено не было. Мы всегда имеем дело с широким, многочасовым промежутком времени в течение ночи, либо, точнее, во второй половине ночи. Если за реальную величину константы примем среднее – семь сантиметров, то тогда после выполнения подсчётов, которые я произвёл, поражает любопытная вещь. Причина явления, которое равномерно перемещалось от центра к окружности этого района, находится не в Трикхилле, но смещается в западном направлении, к населённым пунктам Танбридж-Уэлс, Энгендер и Диппер... то есть туда, где кружили слухи о переворачивании трупов. Если же решиться на эксперимент и попытаться совершенно чётко локализовать геометрический центр явления, то он окажется отнюдь не в морге, а в восемнадцати милях на юго-запад от Шелтема – в районе болот и пустошей Чинчесс... 
Инспектор Фаркварт, который слушал это резюме, багровея от гнева, не выдержал. 
– Вы хотите тем самым сказать, – взорвался он, – что из этих проклятых болот вылез какой-то невидимый дух, который, проплывая по воздуху, поочерёдно похищал один труп за другим?! 
Сисс медленно сворачивал свой рулон. Худой и чёрный на фоне зеленовато светящейся карты, просвечиваемой рефлектором, он больше чем когда-либо смахивал на птицу – болотную, подумал Грегори. Он старательно упрятал кальку в свой бездонный портфель, распрямился и вдруг, покрывшись красными пятнами, холодно взглянул на Фаркварта. 
– Я ничего не хочу сказать кроме того, что вытекает из статистического анализа, – заявил он. – Существуют связи близкие, например, между яйцами, копчёной грудинкой и желудком, а также связи отдалённые, менее очевидные, например, между политическим режимом в стране и средним возрастом вступающих в брак. Всегда, однако, можно вести речь об определённой корреляции, дающей основания для разговора о следствиях и причинах... 
Большим, аккуратно сложенным носовым платком он вытер мелкие капельки пота на верхней губе, спрятал платок в карман и продолжал: 
– Эту серию случаев трудно объяснить. Следует воздержаться от всякой предвзятости. Если предвзятость будет проявлена с вашей стороны, мне придётся отказаться от этого дела, как и от сотрудничества со Скотленд–Ярдом. 
Он выждал с минуту, как бы в надежде, что кто-то поднимет брошенную перчатку, после чего, подойдя к стене, погасил рефлектор. Стало почти совсем темно. Сисс долго нащупывал выключатель, водя рукой по стене. 
Вспыхнувший под потолком свет совершенно преобразил комнату. На вид она сделалась меньше, а ослеплённый, моргающий главный инспектор вдруг напомнил Грегори его старого дядюшку. Сисс вернулся к карте. 
– Когда я приступил к исследованиям, с момента первых двух происшествий прошло уже столько времени, или же, что вернее, полиция уделила им в своих отчётах так мало внимания, что точная реконструкция фактов, позволяющая установить, что происходило час за часом, оказалась невозможной. Поэтому я ограничился тремя остальными случаями. Во всех трёх случаях стоял туман, прячём два раза густой, а один раз – чрезвычайно густой. Кроме того, в радиусе нескольких сот метров проезжали различные автомобили – не было, правда, никаких подозрительных, но я не очень понимаю, в чём надо было их подозревать. Ведь никто не отправился бы на такое дело в автомобиле с надписью "перевозка украденных трупов"? Машину можно было бы, вероятно, оставить на весьма значительном расстоянии от места похищения. Наконец, я узнал, что во всех трёх случаях в сумерках – напоминаю, что исчезновение всегда происходило ночью, – поблизости замечены... – Сисс сделал короткую паузу и тихим, но отчётливым голосом закончил, – какие-то домашние животные, которых там обычно не встречали, по крайней мере мои собеседники их раньше там не видели. Дважды это были коты, один раз собака. 
Послышался короткий смешок, неловко прикрытый имитацией кашля. Смеялся Серенсен. Фаркварт не пошевельнулся, не отозвался, даже когда Сисс отпускал сомнительные шуточки относительно подозрительных автомашин. 
Грегори перехватил мгновенный взгляд, который главный инспектор бросил на Серенсена. В нём не было ни упрёка, ни даже суровости, лишь физически ощутимая тяжесть. 
Доктор кашлянул ещё раз, затем воцарилась тишина. Сисс поглядывал в темнеющее окно над их головами. 
– Статистический вес последнего наблюдения на вид незначителен, продолжал он, всё чаще срываясь на фальцет. – Я убедился, однако, что в этих окрестностях бездомные собаки и кошки практически не встречаются. Кроме того, одно из этих животных – а именно собаку – обнаружили сдохшим на четвёртый день после исчезновения трупа. Приняв это к сведению, я позволил себе в последнем случае, когда вечером неподалёку от места происшествия видели кота, объявить награду за нахождение останков этой твари. Сегодня утром мне сообщили данные, сделавшие меня беднее на пятнадцать шиллингов. Кот валялся в кустарнике под снегом, его нашли школьники примерно в двухстах шагах от кладбищенского морга. 
Сисс не спеша подошёл к окну, как бы желая выглянуть во двор, но там уже ничего не было видно, кроме одинокого, тусклого уличного фонаря, раскачивавшегося при порывах ветра. 
Он долго молчал, кончиками пальцев поглаживая лацкан своего слишком просторного пиджака. 
– Вы закончили, доктор? 
На голос Шеппарда Сисс обернулся. Слабая, почти мальчишеская улыбка внезапно преобразила его личико, на котором все черты были непропорциональными: мелкие подушечки щёк под серыми глазами, срезанная челюсть, отчего казалось, будто у него нет подбородка... 
«Ведь он же просто мальчишка, вечный юноша... и такой милый!» – с изумлением подумал Грегори. 
– Я хотел бы сказать ещё два слова – но потом, в качестве заключения. – произнёс Сисс и возвратился на своё место. 
Главный инспектор снял очки. У него были утомлённые глаза. 
– Хорошо. Фаркварт, прошу. Вы можете что-то сказать по этому делу? 
Фаркварт отозвался с неохотой: 
– По правде говоря, немного. Я по старинке размышлял над всей этой серией, как называет её доктор Сисс. Думаю, что по крайней мере некоторые слухи должны соответствовать истине. Вопрос, пожалуй, ясен – преступник пытался в Шелтеме или где-то ещё похитить труп, но его спугнули. Ему удалось это сделать только в Трикхилле. Тогда он был ещё новичком, похитил обнажённый труп. Видимо, он не сориентировался, что транспортировка в подобном виде неизбежно создаст значительные трудности, во всяком случае бОльшие, нежели перевозка не так бросающихся в глаза трупов в одежде. Именно поэтому он изменил тактику, позаботившись об одеянии. Кроме того, выбор трупов не был вначале оптимальным – я имею в виду то, что доктор Сисс определил как поиски тела в хорошем состоянии. В морге в Трикхилле находился ещё труп молодого человека, чьё тело сохранилось лучше, чем то, которое исчезло. Вот, пожалуй, и всё... 
– Остаётся мотивация преступления, – продолжил он несколько секунд спустя. – Мне видятся такие варианты: некрофилия, безумие или действие какого-нибудь, скажем так, учёного. Думаю, что оценку мотивов лучше даст доктор Серенсен. 
– Я не психолог и не психиатр, – почти презрительно бросил врач. Некрофилию, во всяком случае, можно исключить. Ею страдают исключительно личности с тяжёлой формой дефективности, дебилы, кретины, наверняка неспособные планировать какую-либо сложную акцию. Это не подлежит сомнению. Далее, по моему мнению, следует исключить сумасшествие. Тут ничего случайного, слишком большая скрупулезность, никаких проколов такой логики в действиях сумасшедшие вообще не обнаруживают. 
– Паранойя? – вполголоса предположил Грегори. 
Врач недовольно поглядел на него. С минуту он, казалось, с сомнениями дегустировал это слово на кончике языка, потом скривил свои тонкие лягушачьи губы. 
– Нет. То есть, я так не думаю, – сгладил он категоричность своего возражения. – Безумие, простите, это не мешок, в который можно сваливать все людские поступки с непонятными для нас мотивами. У безумия имеется своя структура, своя логика поведения. Если уж на то пошло, нельзя исключить возможности, что какой-то тяжёлый психопат, да, психопат, именно психопат мог бы оказаться виновником. Это единственная возможность... 
– Психопат со склонностями к математике, – заметил, словно бы неохотно, Сисс. 
– Как вы это понимаете? – Серенсен заглядывал в лицо Сиссу с глуповато-насмешливой улыбкой, в которой было нечто оскорбительное. Он не успел закончить. 
– Ну, психопат, который прикинул, как будет забавно, если производное от разницы в расстоянии и времени между очередными случаями, помноженное на разницу температур, окажется некоторой постоянной, константой. 
Серенсен нервным движением погладил себя по колену, потом принялся барабанить по нему пальцами. 
– Почём я знаю. Можно множить и делить про себя разные вещи, длину тростей и ширину шляп, например, и из этого будут образовываться разные постоянные или переменные. 
– Вы считаете, что тем самым высмеиваете математику? – начал Сисс. Видно было, что у него на языке вертится какое-то острое словцо. 
– Простите. Я хотел бы услышать ваше мнение о третьем возможном мотиве. – Шеппард снова поглядел на Серенсена. 
– Об этом учёном? Который похищает трупы? Нет. Откуда! Что вы! Учёный, который ставит эксперименты на трупах? Ни за что на свете! Идея из третьеразрядного фильма. Зачем красть труп, когда можно достать его в какой-нибудь прозекторской, и к тому же безо всяких трудностей, или же выкупить у семьи? Такие вещи бывают. Кроме того, ни один учёный не работает теперь в одиночку, и, если бы даже он похитил труп, не знаю только зачем, ему не удалось бы скрыть этого от коллег, сотрудников. Подобный мотив можно преспокойно исключить. 
– Что же, по вашему мнению, остаётся? – спросил Шеппард. Его аскетическая физиономия не выражала ничего. 
Грегори поймал себя на том, что беззастенчиво рассматривает своего начальника, словно изучает какое-то изображение. «Он и вправду таков или таким сделали его усталость и опыт?» – подумалось ему. 
Он размышлял среди тяжёлого, неприятного молчания, которое воцарилось после слов главного инспектора. В темноте за окнами опять раздался рёв авиационных двигателей, взмыл басовитым грохотом вверх и стих. Стёкла дрожали. 
– Психопат или ничто, – неожиданно произнёс доктор Сисс. Он улыбался, он действительно был в хорошем настроении. – Как справедливо заметил доктор Серенсен, действия психопата обычно выглядят иначе, их отличают импульсивность, недомыслие, вызванные эмоциональным сужением поля внимания, просчёты. Словом, нам остаётся – ничто. Это означает, что такого не могло произойти. 
– Вы чересчур остроумны, – буркнул Серенсен. 
– Господа, – отозвался Шеппард, – меня удивляет снисходительное отношение к нам со стороны прессы. Это следовало приписать, как я думаю, ближневосточному конфликту. Общественное мнение было поглощено им, но это до поры до времени. В настоящий момент мы можем ждать нападок на Скотленд-Ярд. Итак, что касается чисто формальной стороны – расследование должно продолжаться. Я хотел бы знать, что уже сделано, и, в частности, какие шаги предприняты для обнаружения похищенных трупов. 
– Это дело инспектора Грегори, – сказал Фаркварт. – Он получил от нас полномочия две недели назад и с тех пор всем занимается сам. 
Грегори поддакнул, делая вид, что не уловил в этих словах скрытого упрёка. 
– После третьего случая, – сказал он, – мы прибегли к самым радикальным мерам. Сразу после получения рапорта об исчезновении трупа мы блокировали район в радиусе почти ста километров, ведя розыски всеми местными силами, задействовали дорожные, авиационные патрули, кроме того, мы вызвали из Лондона два отряда машин с рациями – с тактическим центром в Чичестере. Все перекрёстки, железнодорожные переезды, заставы, выезды на автострады и дороги из блокированного района находились у нас под контролем – всё напрасно. Мы задержали пять человек, разыскиваемых по другим делам, но, что касается нашего, тут результатов никаких. Я хотел бы обратить внимание на последний случай. Блокада района в радиусе ста километров крайне обременительна и не даёт стопроцентной гарантии, что ячейки сети достаточно малы, чтобы исключить возможность исчезновения виновника. Вполне вероятно, что в предыдущих случаях, то есть во втором и третьем, преступник покинул оцепленный район прежде, чем его блокировали наши посты. Потому что в его распоряжении было достаточно времени, один раз едва ли не шесть, а во второй раз около пяти часов. Я, естественно, думаю, что он располагал машиной. Однако в последнем случае исчезновение произошло в интервале от трёх до четырёх пятидесяти утра. В распоряжении преступника имелся максимум час сорок пять минут, чтобы успеть скрыться. Так вот, это была типично мартовская ночь с бурей и метелью, сменившими вечерний туман, все дороги вплоть до следующего полудня были заметены и завалены сугробами. Преступник вынужден был, очевидно, воспользоваться мощным трактором. Говорю это вполне ответственно, поскольку у нас возникли неслыханные трудности с вытягиванием наших патрульных машин, как местных, так и тех, которые спешили по нашему вызову из района Большого Лондона: мы использовали резерв уголовно-следственного отдела. 
– Итак, вы утверждаете, что ни одна машина не могла выбраться на юг из района Льюиса? 
– Да. 
– А сани? 
– Технически это было бы возможно, но не в то время, которым располагал преступник. Ведь сани не пройдут больше пятнадцати километров в час, а по такому снегу скорость и того меньше. Даже на самых лучших лошадях он не сумел бы прорваться на юг из кольца радиусом в восемьдесят километров. 
– Хорошо, инспектор, но ведь вы сами говорили, что такая блокада района не даёт абсолютной уверенности, – мягко произнёс Шеппард. – Стопроцентный контроль – всего лишь идеал, к которому мы стремимся... 
– Он же мог унести труп в мешке, следуя пешком напрямик, полями, заметил Фаркварт. 
– Смею утверждать, что это невозможно, – сказал Грегори. Он хотел сохранить спокойствие, но чувствовал, что неудержимо краснеет. У него появилось настойчивое желание подняться, и он едва сдержал себя. 
– В шесть утра ни один экипаж не мог выехать из зоны оцепления, ручаюсь, – заявил он. – Через снежные заносы мог в крайнем случае пробиться пеший, но не с таким грузом, как тело взрослого человека. Скорее всего, он бы бросил его... 
– Возможно, и бросил, – заметил Серенсен. 
– Я думал и об этом. Мы прочесали все окрестности, нашу задачу облегчила оттепель, которая наступила как раз под утро. Но мы ничего не обнаружили. 
– Ваши рассуждения не столь безупречны, как вам кажется, – внезапно вмешался в беседу Сисс. – во-первых, вы не нашли дохлого кота, что обязательно произошло бы, если бы вы вели достаточно скрупулёзные поиски... 
– Простите, но мы разыскивали труп человека, а не дохлую кошку, сказал Грегори. 
– Хорошо. Слишком много, однако, возможностей спрятать труп в таком обширном районе, чтобы можно было заявлять, что его там наверняка нет. 
– Похититель мог также закопать тело, – добавил Фаркварт. 
– Украл, чтобы закопать? – с невинной миной спросил Грегори. 
Фаркварт фыркнул: 
– Мог закопать, видя, что удрать не удастся. 
– А откуда ему знать, что удрать не удастся? Ведь мы не объявляли по радио, что дороги перекрыты, – отрезал Грегори. – Разве что у него был информатор или если он сам – сотрудник полиции. 
– А это очень даже недурная мысль, – улыбнулся Сисс. – Кроме того, господа, вы не исчерпали всех возможностей. Есть ещё вертолёт. 
– Ну, это нонсенс. – Доктор Серенсен не скрывал пренебрежения. 
– Почему? Разве в Англии нет вертолётов? 
– Доктор считает, что у нас проще с психопатами, чем с вертолётами, заметил Грегори и удовлетворённо улыбнулся. 
– Простите, но на такой разговор мне жаль тратить время. 
Сисс снова открыл свой портфель, извлёк из него толстую машинописную рукопись и, вооружившись ручкой, начал её просматривать. 
– Джентльмены! – Голос Шеппарда заставил всех замолчать. – Тот факт, что преступник мог ускользнуть из оцепленного района, нельзя сбрасывать со счетов. Это вы, коллега Грегори, должны учитывать и на будущее. Что касается вертолёта... прибережём его на крайний случай, попозже... 
– Как и разную падаль, – добавил Серенсен. 
Сисс не отозвался, как бы погрузившись в рукопись. 
– Поиски трупов следует продолжать, – говорил Шеппард. – Надо планировать эту акцию широко, распространить её на портовые города. Деликатный контроль судов, особенно мелких посудин, не будет напрасным. кто-нибудь из вас хочет ещё что-то сказать? Имеется ещё какая-нибудь гипотеза? Какая-то идея? Может быть, даже слишком смелая? 
– Мне кажется, нельзя... – одновременно начали Грегори и Фаркварт. Они поглядели друг на друга и замолчали. 
– Я вас слушаю... 
Никто не отозвался. Зазвонил телефон. Шеппард отключил его и поглядел на собравшихся. Табачный дым синеватым облачком расползался под лампой. С минуту царило молчание. 
– Ну, тогда скажу я, – произнёс Сисс. Он аккуратно сложил и спрятал в портфель свою рукопись. – Я применил константу распространения явления, о которой упоминал, чтобы предугадать дальнейшее развитие событий. 
Он поднялся и красным карандашом заштриховал на карте зону, охватывающую часть графств Сассекс и Кент. 
– Если следующий случай произойдёт в промежутке между нынешним днём и концом будущей недели, то случится это в секторе, границы которого образуют на севере предместья Ист Уикэм, Кроудон и Сорбитон, на западе Хоршем, на юге – прибрежная полоса Ла-Манша, а на востоке – Ашфорд. 
– Очень большая территория, – с сомнением пробурчал Фаркварт. 
– Вовсе нет, поскольку необходимо исключить из неё весь внутренний круг, в котором имели место предыдущие случаи. Явление характеризуется центробежной экспансией, следовательно, остаётся лишь закругленная полоса шириной в тридцать пять километров. В этом районе около семнадцати больниц и, сверх того, свыше ста шестидесяти небольших кладбищ. Это всё. 
– И вы... вы уверены, что это произойдёт? – выпалил Серенсен. 
– Нет, – после долгого молчания ответил Сисс, – уверенности у меня нет. А если это не случится, если это не случится... 
С учёным творилось нечто странное: все взирали на него с удивлением, видя, как он весь дрожит, покуда неожиданно голос у него не сорвался, совсем как у юноши. Сисс громко фыркнул. Да-да, он хохотал до упаду, развеселившись от какой-то мысли, не обращая внимания на мёртвую тишину, с какой восприняли его безудержную весёлость слушатели. 
Он извлёк из-под стула портфель, склонил голову в лёгком поклоне и, всё ещё поводя плечами, быстрым, преувеличенно длинным шагом вышел из кабинета. 
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Сильный ветер разогнал тучи, и над домами загорелась желтоватая вечерняя заря. Фонари поблёкли, свежий снег темнел и таял на тротуарах и мостовой. Грегори шёл быстро, засунув руки в карманы плаща, не глядя на прохожих. У перекрёстка он остановился и с минуту потоптался на месте, переступая с ноги на ногу, – он замерзал на холодном, перенасыщенном влагой ветру. Досадуя на собственную нерешительность, свернул налево. 
Совещание закончилось безрезультатно почти тотчас же после ухода Сисса. Шеппард даже не решил, кто поведёт дело дальше. 
Грегори почти не знал главного инспектора, он видел его пятый или шестой раз в жизни. Ему было известно, какими способами можно завоевать внимание начальства, но он не пользовался ими в своей недолгой карьере детектива. Однако сейчас он жалел о своём низком звании. Оно значительно уменьшало его шансы на руководство расследованием. 
Прощаясь, Шеппард поинтересовался, что он намерен предпринять. Грегори ответил, что не знает. Это был честный ответ, но подобная искренность обычно не окупается. Не воспринял ли Шеппард его слова как проявление умственной ограниченности или даже развязности? 
А что за его спиной сказал о нём главному Фаркварт? Вероятно, охарактеризовал его не лучшим образом. Грегори стремился убедить себя, что ему это только льстит, ибо чего стоило суждение Фаркварта? 
От его заурядной особы Грегори перенёсся мыслями к Сиссу. Это действительно был человек неординарный. Грегори мало что слышал о нём. 
Во время войны доктор работал в оперативном отделе Генерального штаба и, как утверждают, на его счету было несколько достижений. Через год после войны он с треском вылетел оттуда. Якобы за то, что нагрубил какой-то большой шишке, чуть ли не самому маршалу Александеру. Славился он тем, что вооружал против себя всех сотрудников. Поговаривали, что он чёрств, зловреден, начисто лишён такта и чуть ли не с детской прямолинейностью говорит другим, что о них думает. 
Грегори прекрасно понимал, какого рода неприязнь к себе вызывает учёный. Он хорошо помнил собственное замешательство во время выступления Сисса, поскольку ничего не мог противопоставить его логическим выводам. Вместе с тем он испытывал уважение к высокому уровню интеллекта, который ощущал в этом человеке, напоминавшем птицу со слишком маленькой головкой. 
«Надо будет этим заняться», – подвёл он итог своим размышлениям, не уточняя, в чём, собственно, будет состоять его занятие. 
*   *   *

День быстро угасал, зажигались витрины. Улица сужалась, это был очень старый, пожалуй, со времён средневековья не перестраивавшийся закоулок центра, с тёмными, неуклюжими домами, в которых сияли неестественно большие прозрачные застеклённые ящики новых магазинов. 
Он вошёл в пассаж, чтобы сократить путь. У входа виднелся узкий слой неметённого снега; Грегори удивился, что снег не успели затоптать. Одинокая женщина в красной шляпке осматривала одетые в бальные платья манекены с восковыми улыбками. Далее пассаж делал плавный поворот, на сухой бетон ложились лиловые и белые квадраты витринных огней. 
Грегори зашагал медленнее, забыв о том, где находится. Ему вспомнился смех Сисса, и Грегори пытался разгадать его причину. Он хотел точно воспроизвести в памяти звучание этого смеха, это показалось ему важным. Сисс не был, вопреки производимому впечатлению, любителем внешних эффектов; заносчивым был наверняка, поэтому смеялся, скорее всего, своим мыслям и только по одному ему известному поводу. 
Из глубины пустого пассажа навстречу Грегори шёл человек. Высокий, худой, он поводил головой, как бы беседуя сам с собою. Грегори был слишком погружён в свои мысли, чтобы наблюдать за ним, но автоматически сохранял его в поле зрения. Прохожий был уже совсем близко. Вокруг становилось темнее, в трёх лавках огни не горели, витрины четвёртой оказались заляпаны извёсткой – ремонт. Только там, откуда шёл одинокий прохожий, светились несколько больших витрин. 
Грегори поднял голову. Человек сбавил шаг, продолжая идти медленнее. Оба встали одновременно на расстоянии нескольких шагов. Грегори ещё не очнулся от своих мыслей, поэтому, хотя он и смотрел на высокую фигуру стоящего напротив мужчины, лица его не видел. Он сделал ещё шаг, тот поступил точно так же. 
«Что ему надо?» – подумал Грегори. Они исподлобья поглядывали друг на друга. У того было плохо различимое в тени широкое лицо, претенциозно надвинутая на лоб шляпа, слишком короткий плащ, так неловко стянутый поясом, что его конец обматывал пряжку. С этой пряжкой было что-то неладное, но у Грегори хватало своих забот. Он двинулся, желая обойти встречного, но тот загородил ему путь. 
– Слушай, ты... – гневно начал Грегори и запнулся. 
Незнакомец был он сам. Грегори стоял перед большим зеркалом, которое как стена замыкало весь пассаж. По ошибке он свернул в тупик, накрытый стеклянной крышей. 
Он ещё немного поглядел на собственное отражение с угасающим ощущением, что наблюдает за кем-то посторонним. Смуглая, не очень осмысленная физиономия с волевой челюстью... А возможно, это был вовсе не признак воли, а упрямства, ослиного упрямства – так он иногда думал. 
– Насмотрелся? – буркнул он, повернулся на каблуках и направился к выходу, испытывая смущение, словно его одурачили. 
На полпути он поддался неразумному импульсу и оглянулся. "Тот" тоже остановился, далеко, между освещёнными пустыми лавками, и почти сразу двинулся в глубь улочки по каким-то делам зеркального мира. Грегори с раздражением поправил пояс на пряжке, сдвинул шляпу со лба и вышел на улицу. 
Следующий пассаж вывел его прямо к "Европе". Швейцар распахнул стеклянные двери. Грегори пробрался между столиками к лиловым огням бара. Он был так высок, что ему не требовалось становиться на цыпочки, чтобы сесть на трёхногий табурет у стойки. 
– "Белая лошадь"? – спросил бармен. Грегори кивнул. 
Стаканчик звякнул о стойку, словно в нём был спрятан стеклянный колокольчик. Грегори отпил глоток, лишний раз убедившись, что "Белая лошадь" отдаёт сивухой и дерёт в горле. Грегори не выносил этот сорт виски. Но так получилось, что несколько раз подряд он наведывался в "Европу" с юным Кинси и пил с ним именно "Белую лошадь"; с тех пор бармен почитал его постоянным посетителем и не забывал о его пристрастиях. Грегори встречался с Кинси, чтобы покончить с обменом квартиры. Он предпочитал подогретое пиво, но стыдился заказывать его в таком шикарном ресторане. 
Он завернул сюда просто потому, что ему не хотелось возвращаться домой. Он собирался за рюмкой виски выстроить все известные факты серии в единую конструкцию, но не смог вспомнить ни одной фамилии, ни одной даты. 
Резко запрокинув голову, Грегори опорожнил стопку. 
Вздрогнул. Бармен что-то говорил ему. 
– Что? Что? 
– Не хотите поужинать? У нас сегодня дичь, время подходящее. 
– Дичь? 
Он ни слова не понимал. 
– А, ужин? – наконец дошло до него. – Нет. Налейте ещё. 
Бармен кивнул. Он мыл стаканы под никелированными кранами, грохоча так, словно жаждал разбить их вдребезги. Глаза его на покрасневшей одутловатой физиономии сузились, он зашептал: 
– Вы кого-то ждёте? 
Рядом никого не было. 
– Нет. А в чём дело? – добавил Грегори резче, чем намеревался. 
– Нет, ничего, я думал, что вы... по службе, – буркнул бармен и отошёл в другой угол. кто-то осторожно тронул Грегори за плечо, он молниеносно обернулся, не в силах скрыть разочарования: перед ним стоял официант. 
– Простите... Инспектор Грегори? Вас к телефону. 
Ему пришлось пробираться сквозь толпу танцующих, его толкали, он старался идти как можно быстрей. В кабине было темно: перегорела лампочка. Он стоял в темноте, сквозь круглое оконце падало пятно менявшего оттенки света. 
– Слушаю, у телефона Грегори. 
– Говорит Шеппард. 
На звук отдалённого голоса сердце его отозвалось одним сильным ударом. 
– Грегори, я хотел бы с вами увидеться. 
– Слушаюсь, господин инспектор. Когда мне... 
– Предпочёл бы не откладывать встречу. У вас есть время? 
– Конечно. Я приеду. Завтра? 
– Нет. Сегодня, если можете. Вы можете? 
– Да, разумеется. 
– Это хорошо. Вы знаете, где я живу? 
– Нет, но я могу... 
– Уолхэм, восемьдесят пять. Это в Пэддингтоне. Вы можете приехать немедленно? 
– Да. 
– Может быть, вам удобнее через час или через два? 
– Нет, могу сейчас. 
– Я жду. 
Звякнула положенная на рычаг трубка. Грегори в оцепенении глядел на телефонный аппарат. Господи, откуда Шеппарду стало известно об этой несчастной "Европе", где он давал выход своему грошовому снобизму? Неужели он названивал ему по всем телефонам, разыскивая? При одной мысли об этом его бросило в жар. Он вышел из ресторана и бросился бегом к подъезжавшему автобусу. 
От остановки требовалось пройти порядочный отрезок пути, петляя по тихим улочкам. Наконец он очутился в переулке, где вовсе не было больших каменных домов. В лужах дрожало отражение газовых фонарей. Он не предполагал, чтобы такой заброшенный уголок мог скрываться в самом сердце этого района. 
Возле дома за номером восемьдесят пять ему пришлось удивиться ещё раз. В саду за высокой стеной возвышалось массивное строение, значительно отдалённое от остальных, погружённое во тьму и как бы вымершее. Внимательно приглядевшись, он различил слабый свет в крайнем окне на первом этаже. 
Калитка открылась тяжело, со скрипом. Он передвигался почти на ощупь: стена отсекала свет уличного фонаря. Плоские, неровные каменные плиты вели к подъезду. Прежде чем ступить, Грегори нащупывал их ногой. Вместо звонка на чёрной двери торчала отполированная рукоятка. Он дёрнул её не очень сильно, словно боясь нашуметь. 
Ждал довольно долго. Изредка подавала голос невидимая водосточная труба, по мокрому асфальту на перекрёстке шелестели колёса машин. Дверь открылась бесшумно. На пороге стоял Шеппард. 
– Вы уже здесь. Прекрасно. Прошу. 
В холле, было темно. В глубине пробивался слабый, уходивший вверх отблеск – лестница в полосе света. Двери на первом этаже распахнуты, перед ними было устроено нечто вроде небольшой передней. Что-то взирало на Грегори сверху пустым, чёрным взглядом, оказалось – едва различимый череп какого-то животного, маячили только глазницы посреди желтоватых очертаний кости. 
Грегори снял плащ и вошёл в комнату. Прогулка во мраке так обострила зрение, что, войдя в комнату, он вынужден был зажмуриться. 
– Садитесь, прошу вас. 
Комната оказалась почти пустой. Рефлектор мощной лампы, горевшей на столе, был обращён вниз, прямо на открытую книгу. 
– Садитесь, – повторил главный инспектор. Это прозвучало как приказ. Грегори осторожно сел. Теперь он находился так близко от источника света, что почти ничего не видел. На стенах неясно темнели пятна каких-то картин, под ногами он ощутил мягкий ковёр. Кресло было неудобным, но годилось для работы за громадным письменным столом. Напротив стоял длинный стеллаж с книгами. В середине матовым бельмом отсвечивал телевизор. 
Шеппард подошёл к столу, извлёк из-под книг чёрную жестяную коробку с сигаретами и пододвинул гостю. Сам он тоже закурил и начал расхаживать от двери к окну, скрытому за тяжёлой коричневой гардиной. Молчание затянулось, так что Грегори даже устал следить за маячившей фигурой шефа. 
– Я решил поручить это дело вам, – неожиданно отозвался Шеппард, не прерывая ходьбы. 
Грегори не знал, что сказать. Он чувствовал действие спиртного и глубоко затянулся сигаретой, словно дым мог его отрезвить. 
– Вы будете вести дело один, – продолжал непререкаемым тоном Шеппард. Не переставая ходить, он искоса взглянул на Грегори, сидевшего в освещённом лампой круге. 
– Я выбрал вас не из-за особенного следственного дара, так как у вас его нет. Педантом вас тоже не назовёшь. И это не беда. Но вы лично увлечены проблемой. Не так ли? 
– Да, – отозвался Грегори. Ему показалось, что его сухой, решительный ответ прозвучал хорошо. 
– У вас есть какая-нибудь собственная концепция этого дела? Абсолютно личная, которую вы не пожелали изложить сегодня у меня в служебном кабинете? 
– Нет. То есть... – Грегори колебался. 
– Слушаю. 
– Это ни на чём не основанное впечатление, – отозвался Грегори. Он говорил с неохотой. – Мне кажется, в этой истории речь идёт не о трупах. То есть это означает, что им отведена определённая роль, но не в них дело. 
– А в чём? 
– Этого я не знаю. 
– В самом деле? 
Голос главного инспектора был упрям, тон почти весёлый. Грегори пожалел, что не может увидеть его лица. Это был совершенно иной Шеппард, не тот, которого он изредка видел в Скотленд-Ярде. 

– Думаю, дело грязное, – выпалил вдруг Грегори, словно разговаривал с приятелем. – В нём есть что-то подлое. Речь не о том, что оно крайне сложно. Там есть детали, которые невозможно связать не потому, что такое физически невыполнимо, но потому, что возникает психологический абсурд, и притом настолько немыслимый, что заходишь в тупик. 
– Да, да, – тоном внимательного слушателя вторил ему Шеппард, продолжая расхаживать. Грегори уже не провожал его взглядом. Не отрывая глаз от бумаг, он говорил всё более запальчиво. 
– Идея умопомешательства, мании, психопатии в качестве подоплёки всей этой истории напрашивается сама собой. Как ни верти, как ни старайся этого избежать, постоянно возвращаешься к тому же самому. Это, собственно, единственный якорь спасения. Но так только кажется. Маньяк? Допустим. Но эта шкала и эта железная логика – не знаю, понимаете ли вы! Если бы, войдя в какой-нибудь дом, вы обнаружили, что все столы и стулья сделаны с одной ножкой, вы могли бы утверждать: это дело рук безумца. Какой-то сумасшедший так меблировал свою квартиру. Но если ходишь из дома в дом и всюду, по всему городу видишь одно и то же?.. Я не знаю, что всё это значит, но это не мог, не может быть безумец. Это скорее противоположный полюс. Кто-то такой, кто дьявольски умён. Только свой разум он употребил на непостижимое дело. 
– А дальше?.. – тихо спросил Шеппард, как бы боясь остудить пыл, всё заметнее охватывавший Грегори. 
Молодой человек отозвался после минутного молчания: 
– Дальше... крайне мерзкие вещи. Крайне мерзкие. Серия действий без единого промаха – это ужасно, это... это меня ужасает. Это противоречит человеческой природе. Так люди не поступают. Люди ошибаются, время от времени вынуждены допускать просчёты, они теряются, оставляют следы, бросают начатое. Эти трупы поначалу, те... передвижения, как это именуется, я не верю в утверждение Фаркварта, что виновника вспугнули и тот сбежал. Ничего подобного. Он тогда хотел только передвинуть. Сначала немного. Потом больше. Потом ещё больше – пока это первое тело вовсе не исчезло. Так должно было быть, он так решил поступить. Я думал, и всё время думаю, зачем... но не знаю. Ничего не знаю. 
– Вам известно дело Лапейро? – спросил Шеппард. Он стоял, едва различимый в глубине комнаты. 
– Лапейро? Тот француз, который... 
– Да, это было в 1909 году. Вам знакомо это дело? 
– Что-то крутится в голове, но не припоминаю. О чём шла речь? 
– О переизбытке улик. Так это называли, не совсем удачно. На берегу Сены какое-то время находили пуговицы от одежды, сложенные в виде различных геометрических фигур. Пряжки от ремешков, от подтяжек. Мелкие монеты, сложенные многоугольниками, кругами. Самым различным образом. Носовые платки, заплетённые в косички. 
– Минутку. Я припоминаю. Мне доводилось где-то читать об этом. Двое стариков, которые в мансарде... да? 
– Да. Именно эта история. 
– Они выискивали молодых людей, которые собирались покончить жизнь самоубийством, отговаривали их, утешали, приглашали к себе и просили рассказать, что привело их к мыслям о самоубийстве. Так обстояло дело, не правда ли? А потом... душили их. Так? 
– Более или менее. Один из них был химиком. Убитых раздевали, от тел избавлялись с помощью концентрированных кислот и печки, а пуговицами, пряжечками и всеми мелочами, которые оставались от пропавшего без вести, они забавлялись, вернее, задавали загадки полиции. 
– Я не понимаю, почему вы об этом вспомнили. Один из этих убийц был сумасшедшим, а второй являлся жертвой так называемой folie a deux [безумие вдвоём (фр.)]. Безвольный тип, подчинённый индивидуальности первого. 
Пуговичные ребусы они придумали потому, что их это возбуждало. Дело, возможно, было сложным для разгадки, но по своей сути – тривиальным: были убийцы и жертвы, были улики. Пусть искусственные... оставленные намеренно... 
Грегори умолк и с неожиданной улыбкой взглянул на Шеппарда, пытаясь различить в темноте его лицо. 
– А... – начал он таким тоном, словно сделал невероятное открытие, вот в чём дело... 
– Да, именно в этом, – ответил Шеппард и снова принялся расхаживать по комнате. 
Грегори низко опустил голову. Его пальцы вцепились в край стола. 
– Искусственное... – прошептал он. – Имитация... Имитация, да? – повторил он громче. – Поддельное, но что? Безумие? Нет, не так: круг снова замыкается. 
– Замыкается, потому что вы идёте по неверному пути. Когда вы произносите "поддельное безумие", вы ищете чёткую аналогию с делом Лапейро. Убийцы действовали там, так сказать, по определённому адресу: намеренно оставляли следы и таким образом навязывали полиции головоломки для разгадки. Между тем в нашем случае адресатом совсем не обязательно является полиция. Я считаю это маловероятным. 
– Ну да, – произнёс Грегори. Он утратил интерес, сник. – Значит, мы снова возвращаемся к исходному пункту. К мотивации. 
– Да нет же, подождите. Прошу взглянуть сюда. 
Шеппард указал рукой на стену. На ней виднелось неподвижное пятнышко света, которого Грегори прежде не замечал. Откуда исходил свет? Он перевёл взгляд на стол. Возле самого рефлектора на бумагах лежало пресс-папье из шлифованного стекла. Узкий луч, отражаясь от него, убегал в тёмную глубину комнаты и падал на стену. 
– Что вы здесь видите? – спросил Шеппард, отодвигаясь в тень. 
Грегори наклонился в сторону, чтобы укрыться от слепящей лампы на столе. На стене висела картина, скрытая во мраке. Одинокий лучик освещал лишь фрагмент картины: тёмное пятно, окаймлённое бледно-пепельной, слабо изогнутой каймой. 
– Это пятно? – произнёс он. – какой-то разрез? Нет, я не могу в этом разобраться, минутку... 
Изображение заинтриговало его. Он всё внимательнее всматривался, прищурив глаза. По мере того как осмотр затягивался, в нём возникало ощущение беспокойства. Грегори по-прежнему не знал, что он рассматривает, но чувство тревоги возрастало. 
– Это что-то как бы живое, – произнёс он, невольно понижая голос. Хотя нет... выжженное окно в развалинах? 
Шеппард приблизился и заслонил собой это место. Пятнышко света неправильной формы лежало теперь на его груди. 
– Вы не можете в этом сориентироваться, потому что видите только часть целого, – сказал он. – Не так ли? 
– А! Вы думаете, что эта серия исчезающих трупов – только часть, фрагмент, словом, начало огромного целого? 
– Я думаю именно так. 
Шеппард заходил по комнате. Грегори снова перевёл взгляд на то же место на стене. 
– Вполне вероятно, что это начало какой-то уголовной или политической афёры широкого масштаба, которая со временем выйдет за пределы нашей страны. Тогда то, что произойдёт, должно вытекать из того, что уже было. А может быть, всё произойдёт иначе, и мы наблюдали лишь отвлекающий маневр или мнимую операцию тактического порядка... 
Грегори почти не слушал, вглядываясь в тёмное, тревожившее его изображение. 
– Простите, – произнёс он неожиданно для себя, – что там изображено, господин инспектор? 
– Где? А, это! 
Шеппард повернул выключатель. Свет залил комнату, это длилось две-три секунды. Потом главный инспектор погасил верхний свет, и вновь наступил полумрак. Но прежде чем он наступил, Грегори разглядел то, что прежде было неразличимо – женское лицо, отброшенное назад по диагонали листа, глядящее одними белками глаз, и шею, на которой виднелся глубокий след от верёвки. Он уже не видел деталей снимка, но, несмотря на это, его как бы с запозданием настиг ужас, запечатлевшийся на мёртвом лице. Он перевёл взгляд на Шеппарда, который продолжал расхаживать взад-вперёд. 
– Возможно, вы правы, – сказал он, – но я не знаю, это ли самое главное? Можете ли вы представить себе человека, который ночью в тёмном морге зубами отгрызает полотняную занавеску? 
– А вы на это не способны? 
– О да, но в возбуждённом состоянии, в страхе, при отсутствии других орудий под рукой, по необходимости... Но вы не хуже меня понимаете, зачем он это сделал. Ведь она повторяется во всей серии, эта проклятая железная последовательность. Ведь он всё делал для того, чтобы казалось, что труп ожил. Ради этого он всё рассчитывал и штудировал метеорологические бюллетени. Но мог ли такой человек рассчитывать на то, что найдётся полисмен, готовый поверить в чудо? В этом, именно в этом загадка данного безумия! 
– О котором вы говорили, что его нет и быть не может, – равнодушно заметил Шеппард. Он отодвинул портьеру и стал вглядываться в тёмное окно. 
– Почему вы упомянули о деле Лапейро? – после длинной паузы спросил Грегори. 
– Потому что оно началось как детская игра: с пуговиц, уложенных в узоры. Но не только потому. Скажите мне: что противоположно человеческому деянию? 
– Не понимаю... – буркнул Грегори. Он ощущал острую головную боль. 
– В поступках человек проявляет свою индивидуальность, – спокойно пояснил Шеппард. – Следовательно, она проявляется и в действиях преступного характера. Но та закономерность, которая выявляется в нашей серии, безличностна. Безличностна, как закон природы. Понимаете? 
– Мне кажется... – хрипло произнёс Грегори. Он очень медленно отклонялся корпусом в одну сторону, пока целиком не оказался вне радиуса действия слепящего рефлектора. Благодаря этому его глаза всё лучше видели в темноте. Рядом с фотографией женщины были и другие. На них были запечатлены лица мёртвых. Шеппард снова зашагал по комнате, на фоне этих кошмарных лиц он передвигался как посреди странной декорации, нет, как посреди самых обычных, привычных вещей. Потом остановился напротив стола. 
– В этой серии есть математическое совершенство, подсказывающее, что виновника не существует. Это поразительно. Грегори, но это так. 
– Что... что вы... – едва слышно выдавил Грегори, непроизвольно отпрянув. 
Шеппард стоял неподвижно, различить его лицо было невозможно. Вдруг до Грегори донесся короткий, прерывистый звук. Главный инспектор смеялся. 
– Я вас испугал? – произнёс Шеппард, становясь серьёзным. – Вы считаете, что я говорю чепуху? А кто сотворяет день и ночь? – спросил он. В его голосе звучала издевка. 
Грегори вдруг поднялся, отодвинув стул. 
– Понимаю. Естественно! – произнёс он. – Речь идёт о создании нового мифа. Искусственный закон природы. Искусственный, безликий, невидимый виновник. И, надо понимать, всемогущий. Это великолепно! Имитация бесконечности... 
Грегори смеялся, но это не был весёлый смех. Он умолк, тяжело дыша. 
– Почему вы смеетесь? – медленно, как бы с грустью спросил Шеппард. – Не потому ли, что вы уже думали об этом, но отвергли подобную мысль? Имитация? Разумеется. Но она может быть совершенной, столь совершенной, Грегори, что вы вернётесь ко мне с пустыми руками. 
– Возможно, – холодно заметил Грегори. – Тогда меня заменит кто-нибудь другой. В конечном счёте каждую деталь по отдельности я мог бы объяснить уже теперь. Даже эту прозекторскую. Окно можно открыть снаружи с помощью нейлоновой нити, предварительно зацепив её на оконной ручке. Но чтобы некий основатель новой религии, некий имитатор чудес делал таким образом свои первые шаги... 
Шеппард пожал плечами. 
– Нет, это не так просто. Вы постоянно повторяете слово "имитация". Восковая кукла – имитация человека, не так ли? А если кто-то изготовит куклу, способную ходить и говорить, – это будет отменная имитация. А если он сконструирует куклу, обладающую способностью кровоточить? Куклу, которая будет несчастной и смертной, что тогда? 
– Да при чём тут всё это... ведь даже самая совершенная имитация и эта кукла должны иметь своего создателя и его можно доставить в наручниках! – воскликнул Грегори, которого охватил внезапный гнев. "Он что, играет со мной?" – мелькнула мысль. – Господин инспектор... – сказал он, – вы можете мне ответить на один вопрос? 
Шеппард смотрел на него. 
– Вам эта загадка кажется неразрешимой, не так ли? 
– Отнюдь. Об этом не может быть и речи. Однако возникает возможность, что решение... – Главный инспектор замолк. 
– Прошу вас, скажите мне всё. 
– Не знаю, имею ли я право, – сухо отозвался Шеппард, словно уязвлённый настойчивостью Грегори. И заключил: – Возможно, вы отвергнете это решение. 
– Почему? Пожалуйста, выскажитесь яснее! 
Шеппард покачал головой. 
– Нет, не могу. 
Шеппард подошёл к столу, выдвинул ящик и извлёк оттуда небольшой пакет. 
– Займёмся тем, чем нам положено, – сказал он, передавая пакет Грегори. 
Это были фотографии трёх мужчин и женщины. Заурядные лица, ничем не привлекающие внимания, взирали на Грегори с глянцевитых кусков картона. 
– Это они, – произнёс он. Две из этих фотографий были ему знакомы. 
– Да. 
– Но посмертных фотографий нет? 
– Две мне удалось раздобыть. – Шеппард снова открыл ящик. – Они сделаны в больнице по просьбе семьи. 
Это были фотографии двух мужчин. Удивительная вещь, смерть придала значительность их заурядным чертам, наделила застывшей задумчивостью. Они сделались более выразительными, чем при жизни, словно только теперь им стало что скрывать. 
Грегори поднял глаза на Шеппарда и изумился. Сгорбленный, вдруг странно постаревший, он стоял со стиснутыми зубами, словно испытывая страдание. 
– Господин инспектор?.. – спросил он вполголоса с неожиданной робостью. 
– Я предпочёл бы не давать вам этого дела, но мне больше некому его поручить, – сухо отозвался Шеппард. Он положил руку на плечо Грегори. Пожалуйста, поддерживайте со мной контакт. Я хотел бы вам помочь, хотя неизвестно, пригодится ли вам мой опыт. 
Грегори подался назад, рука Шеппарда упала. Оба стояли теперь за пределами освещённого круга. Из темноты со стен на них взирали лица мертвецов. Грегори чувствовал себя более хмельным, нежели в начале вечера. 
– Прошу прощения, – произнёс он, – вы знаете больше, чем захотели мне сказать, не так ли? – Он тяжело дышал, словно ворочал тяжести. Шеппард молчал. – Вы... не можете или не хотите? – вопрошал Грегори. Он даже не удивился, откуда взялась у него такая смелость. 
Шеппард отрицательно помотал головой, поглядывая на него с какой-то безмерной снисходительностью. А может, с иронией? 
Грегори посмотрел на свои руки и увидел, что в левой он держит фотографии, сделанные при жизни, а в правой – посмертные. И тот же непонятный импульс, который минуту назад подтолкнул задать неожиданный вопрос, вдохновил его снова. Это было похоже на прикосновение невидимой руки. 
– Какие из них... важнее? – едва слышно спросил он. Лишь в абсолютной тишине этой комнаты можно было его расслышать. 
Шеппард молча взглянул на Грегори, пожал плечами и подошёл к выключателю. Белый свет залил комнату, всё сделалось привычным и естественным. Грегори медленно спрятал фотографии в карман. 
Визит подходил к концу. И однако, хотя они говорили уже только о конкретных вещах: о количестве и размещении постов, об осмотре всех моргов, о мерах предосторожности в перечисленных Сиссом населённых пунктах, о полномочиях Грегори, между ними осталась тень чего-то недосказанного. 
Несколько раз главный инспектор замолкал и выжидающе смотрел на Грегори, как бы прикидывая, не следует ли ему от этих деловых соображений вернуться к прежнему разговору. Однако он уже ничего не добавил. 
Лестница от середины была погружена в абсолютную темноту. К выходу Грегори добрался ощупью. Неожиданно Шеппард окликнул его. 
– Желаю успеха! – громко напутствовал его главный инспектор. 
Грегори хотел прикрыть за собой дверь, но ветер захлопнул её со страшным грохотом. На улице царил пронизывающий холод. Усиливался мороз, сковывал лужи, подмерзающая грязь похрустывала под ногами, капли дождя на ветру превращались в ледяные иголки. Они больно кололи лицо и с резким бумажным шелестом отскакивали от твёрдой ткани плаща. 
Грегори хотел подвести итог всему, что произошло, но с таким же успехом он мог бы классифицировать невидимые тучи, которые ветер гнал над его головой. Воспоминания этого вечера противоборствовали в нём, рассыпались на отдельные картины, не связанные ничем, кроме мучительного чувства подавленности и растерянности. Комната, увешанная посмертными фотографиями жертв, с письменным столом, заваленным раскрытыми книгами. Он внезапно пожалел, что не заглянул ни в одну из этих книг или в разложенные там же бумаги. Ему и в голову не пришло, что это было бы бестактностью. Он находился на грани, за которой ни в чём нельзя быть уверенным. Любая, с виду самая пустяковая вещь способна явить ему одно из многих возможных значений, а попытайся он постичь её, как она снова развеется, расплывётся, растает. Он же в поисках разгадки будет погружаться в море многозначных деталей, покуда не утонет в нём, так ничего и не поняв. 
Кого он, собственно, собирается представить Шеппарду – создателя новой религии? Великолепная, испытанная на практике надёжность следственного аппарата в этом деле оборачивалась против него самого. Ибо чем больше скапливалось тщательно измеренных, сфотографированных и описанных фактов, тем большей нелепостью казалась вся постройка. Если бы он искал убийцу, скрытого во мраке, он не испытывал бы такой беспомощности, не ощущал бы такой угрозы. Чем объяснялась эта неуверенность, эта тревога в глазах главного инспектора, который хотел ему помочь, но не мог? 
Почему именно ему, начинающему, главный инспектор поручил это дело, разгадка которого (он сам об этом говорил!) может оказаться неприемлемой? И только ли для того он вызвал его ночью? 
Грегори не замечал ничего вокруг, не видел тёмной улицы, не ощущал скатывающихся по лицу капель. Он шёл куда глаза глядят, сжимая в карманах кулаки, глубоко вдыхая холодный влажный воздух, и снова перед ним возникло лицо Шеппарда, перевёрнутые тени, дёргающийся угол рта. 
Он стал высчитывать, сколько времени тому назад он вышел из "Европы". Сейчас была половина одиннадцатого, значит, прошло почти три часа... «Я уже протрезвел», – сказал он себе и остановился. При свете фонаря прочёл на табличке название улицы. Прикинул, где находится ближайшая станция метро, и направился в ту сторону. 
Становилось всё многолюднее, сияли красочные рекламы, светофоры на перекрёстках мигали зелёным и красным. У входа в подземку толпилось множество людей. Грегори вступил на эскалатор и медленно заскользил вниз, погружаясь в нарастающий гул. Его овевал сухой, механически нагнетаемый воздушный поток. 
На платформах было теплее, чем наверху. Он пропустил поезд на Айлингтон, проводил взглядом красный треугольник огней на последнем вагоне, обошёл газетный киоск. Потом прислонился к колонне и закурил сигарету. 
Подошёл его состав. Двери с шипением раздвинулись. Он сел в углу. Вагон дёрнулся и поехал. Огни станции замигали всё быстрее, потом начали проноситься бледные, слитые стремительным движением лампы тоннеля. 
Он снова вернулся к встрече с Шеппардом. Ему казалось, что она имела какое-то второе, скрытое и более важное значение, до которого он наверняка докопался бы, если б только сумел сосредоточиться. Он бездумно скользнул взглядом по ряду лиц случайных попутчиков, освещённых рядом дрожащих ламп. 
Какое-то беспокойство кружило в нём, как кровь, пока не выразилось в словах: случилось несчастье! Нечто крайне дурное и неотвратимое произошло в этот вечер... или в этот день? Внезапно поток его раздумий оборвался. 
Он прищурился: ему показалось, что в противоположном углу вагона, вдалеке, возле двери, сидит кто-то знакомый. Физиономия ему что-то напоминала. Он видел теперь только старческое лицо со стёртыми чертами, с обвислой пористой кожей. 
Откинув голову на перегородку, мужчина спал так крепко, что шляпа сползла ему на лоб, отбрасывая длинную тень до самого подбородка. Мчащийся вагон ритмично покачивал его вялое тело, это покачивание усиливалось на поворотах. В какой-то момент его рука сползла с колен, безжизненная, как свёрток, и повисла, раскачиваясь, большая, бледная и набухшая. Вагон мчал всё быстрее, тряска не прекращалась, и наконец нижняя челюсть спящего, которого Грегори всё никак не мог вспомнить, начала медленно опускаться. Рот раскрылся... «Спит как убитый», – промелькнуло у Грегори в голове, и одновременно его резанул леденящий страх. На секунду перехватило дыхание. Он уже всё понял. Фотография этого человека, выполненная после смерти, покоилась у Грегори под плащом в кармане. 
Состав стремительно тормозил. Каледониан-роуд. В вагон вошло несколько человек. Огни станции дрогнули, поплыли назад. Вагон двинулся дальше. 
Снова блеснули рекламы и освещённые надписи. Грегори даже не взглянул на название станции, хотя ему пора было выходить. Он сидел неподвижно, сосредоточенно глядя на спящего. Слышалось резкое шипение, двери закрывались, горизонтальные линии люминесцентных ламп за окнами медленно уходили назад, исчезали как отсечённые, вагон нёсся по тёмному тоннелю, набирая скорость. Грегори не слышал стука колёс, так сильно шумела кровь в голове. Вокруг всё менялось от неподвижного всматривания в бледную, заполненную крутящимися искрами воронку, на дне которой покоилась голова спящего. Он как загипнотизированный смотрел в тёмную щель приоткрытого рта. Наконец это лицо, с бледной, опухшей кожей превратилось в его глазах в радужное пятно – так пристально он всматривался. Не отводя глаз от человека, он полез в карман, расстёгивая пуговицы, чтобы достать снимок. Поезд с шипением притормаживал. Какая станция, уже Хайгейт? 
Несколько человек встали, какой-то солдат, спеша к выходу, задел вытянутую ногу спящего, тот внезапно очнулся, молча и быстро поправил шляпу, встал и смешался с выходящими. 
Грегори рванулся со своего места, обращая на себя внимание. Некоторые обернулись в его сторону. Он выскочил на платформу из тронувшегося поезда, силой придержав дверь, которая уже закрывалась. На фоне бегущих вагонов он краем глаза заметил разгневанную физиономию дежурного по станции. Убегая, услышал за собой его голос: 
– Эй, молодой человек! 
В ноздри ему ударила струя холодного воздуха. Он остановился, сердце бешено колотилось. Смешавшийся с толпой человек из вагона направлялся к длинному железному барьеру у выхода. Грегори отпрянул назад. За спиной у него находился газетный киоск, из которого бил сильный электрический свет. Он ждал. 
Старик прихрамывал, опережаемый волной пассажиров. Он припадал на одну ногу. Поля промокшей шляпы свисали, помятый плащ вытерся возле карманов. Он смахивал на самого последнего бедняка. Грегори взглянул на фотографию. Никакого сходства не было. 
Он потерял голову: случайная схожесть черт легла на подавленное настроение, в котором он находился. Умерший наверняка был значительно моложе. Ну конечно – это был совершенно другой человек. 
Обмякнув мышцами, чувствуя щекочущее подёргивание щек, Грегори смотрел то на фотографию, то на приближавшегося человека. Старик наконец заметил, что за ним внимательно наблюдают, и повернулся к детективу массивной, сползающей на углы воротника, одутловатой физиономией, покрытой седой щетиной. И невесть почему так на него уставился, что его лицо застыло в бессмысленном оцепенении, челюсть слегка отвисла, слюнявые губы снова приоткрылись, и в этой внезапной неподвижности он опять стал смахивать на мертвеца с фотографии. 
Грегори хотел взять его за плечо, но едва протянул руку, как он что-то крикнул, точнее, испустил хриплый возглас и вскочил на эскалатор. Прежде чем Грегори кинулся в погоню, между ними втиснулась семья с двумя детьми, загородившая проход. Старик проскользнул между безучастно стоящими пассажирами и исчез. 
Грегори начал расталкивать преграждавших ему путь людей. Послышалось несколько гневных реплик, какая-то женщина возмущённо бранилась. Он не обращал на это внимания. Наверху у выхода толпа оказалась такой густой, что протиснуться не удалось. Он попытался пробиться силой, но вынужден был отступить. Когда, медленно двигаясь в толпе, он наконец выбрался на улицу, человек из вагона пропал без следа. Напрасно он высматривал старика на тротуарах. Его разбирала злость на собственное бессилие, ибо он понимал, что виной всему секунда его оцепенения или попросту – страха. 
Машины огибали двумя потоками площадку у выхода из метро. Поминутно ослепляемый автомобильными фарами, Грегори стоял у самого края мостовой, пока около него не остановилось такси. Шофёр был уверен, что он ждёт машину. Дверца распахнулась. Грегори сел и машинально назвал свой адрес. Когда автомобиль тронулся, он заметил, что всё ещё сжимает в руке фотографию. 
Через десять минут такси остановилось на углу маленькой улочки возле Одд Сквер. Грегори вылез из машины почти уверенный в том, что ему всё просто померещилось. Вздохнув, он поискал в кармане ключи. 
Дом, в котором жил Грегори, принадлежал семейству Феншоу. Это была старая двухэтажная постройка с порталом, достойным кафедрального собора, с крутой причудливой крышей, толстыми тёмными стенами, с длинными коридорами, изобилующими неожиданными поворотами и закоулками, и комнатами с такими высокими потолками, словно они предназначались для летающих существ. В этой мысли посетителя укрепляла и чрезвычайно богатая роспись потолков. Поблёскивающие позолотой высокие своды, выложенная мрамором громада лестничной клетки, погружённой во мрак из соображений экономии; просторная, опирающаяся на колонны терраса; зеркальный салон с люстрами, скопированными с версальских; и огромная ванная комната, переделанная вроде бы из какой-то гостиной, – всё это великолепие подействовало на воображение Грегори, когда он в обществе аспиранта Кинси осматривал владения супругов Феншоу. А поскольку супружеская чета также произвела на него довольно приятное впечатление, то он воспользовался предложением товарища и поселился в комнате, которую Кинси покидал, как он говорил, по причинам личного порядка. 

Викторианские архитекторы, которые возводили этот дом, понятия не имели о бытовой технике, здание имело массу неудобств. В ванную Грегори должен был путешествовать через коридор и застеклённую галерею, а чтобы попасть с лестницы в свою комнату, требовалось пройти через салон с шестью дверями – почти пустой, если не считать потемневших барельефов с осыпающейся позолотой, хрустальной люстры и зеркал по углам. Вскоре, однако, оказалось, что бытовые неудобства – не самые существенные изъяны квартиры. 
Живя в постоянной спешке, возвращаясь домой поздно и целые дни пропадая на работе, Грегори не сразу заметил скрытые достопримечательности новой резиденции. Исподволь, незаметно она начала вовлекать его в орбиту дел, которым, как он считал, нельзя было придавать ни малейшего значения. 
Супруги Феншоу были не первой молодости, но надвигающейся старости оказывали упорное сопротивление. Сам Феншоу был поблёкший, худой, с бесцветными волосами, которые седеют незаметно для глаза, с меланхолической физиономией и носом, словно позаимствованным у другого, гораздо более мясистого лица, так что нос производил впечатление приставленного. Феншоу держался по-старосветски, появляясь в поразительно сверкающих башмаках и чёрной тужурке, с непременной длинной тростью. Его супруга, бесформенная женщина с маленькими чёрными глазами, в которые, казалось, накапали оливкового масла, ходила в тёмных платьях, странно пузатая (Грегори через какое-то время начал подозревать, что она нарочно чем-то набивает платья) и настолько неразговорчивая, что трудно было запомнить звук её голоса. Когда Грегори спрашивал Кинси о хозяевах, тот вначале сказал: «Сам с ними управишься», а потом невразумительно добавил: «Они – обломки!» В тот момент Грегори ждал от него только поддержки в своём решении переехать в большой дом и не обратил внимания на это определение, тем более что Кинси любил загадочные выражения. 
Первый раз после вселения Грегори встретил миссис Феншоу ранним утром, когда направлялся в ванную. Она сидела на маленьком, похожем на детский стульчике и обеими руками толкала перед собой ковёр, сворачивая его в рулон. В одной руке она держала тряпку, а в другой какую-то заостренную пластинку и осторожно протирала открывающиеся из-под ковра планки паркета. Подобным образом она передвигалась вместе со стульчиком чрезвычайно медленно, так что, возвращаясь из ванной комнаты, он застал её почти на том же месте, сосредоточенную и занятую тем же делом. В глубине большого салона она выглядела как чёрная головка медленно сжимающейся гусеницы, тело которой составлял узорчатый ковёр. 
Он спросил, не может ли он ей чем-нибудь помочь. Она подняла к нему желтоватое, неподвижное лицо и ничего не ответила. После полудня, выходя из дому, он едва не столкнул её с лестницы (лампы не горели), когда она перемещалась со своим стульчиком с одной ступени на другую. Он натыкался на неё впоследствии в самое невообразимое время и в совершенно неожиданных местах. Когда он находился у себя и работал, до него доносилось поскрипывание стульчика, приближающееся по коридору с невероятной равномерностью и неторопливостью. Однажды это поскрипывание затихло под его дверью, он с неудовольствием подумал, что хозяйка подслушивает, и решительно вышел в коридор, но миссис Феншоу, которая осторожно скребла паркет под окном, вообще не обратила на него внимания. 
Грегори догадался, что миссис Феншоу экономит на прислуге, а со стульчиком не расстаётся ради удобства, чтобы не нагибаться. Это простое объяснение, вполне правдоподобное, не исчерпывало проблему, ибо появление миссис Феншоу и медленное передвижение стульчика с неизменным скрипом с рассвета до сумерек, за исключением двух обеденных часов, начало обретать в его глазах чуть ли не демонический характер. Он прямо-таки тосковал по той минуте, когда это скрипящее передвижение прекратится, а этого приходилось ждать иногда часами. Рядом с миссис Феншоу пребывали два больших чёрных кота, которыми вроде бы никто не занимался и которых Грегори терпеть не мог – без всякой причины. Всё это вовсе не должно было его занимать; он повторял себе это десятки раз. 
Возможно, он и отключился бы от того, что происходило за стенами его комнаты, но оставался ещё мистер Феншоу. Днём Грегори не ощущал его присутствия. Пожилой господин занимал комнату рядом с Грегори, откуда вторая дверь также выходила на прекрасную террасу. Далеко после десяти, а то и после одиннадцати из-за стены, разделявшей комнаты, раздавались мерные постукивания. То сильные и звучные, то глухие, словно кто-то обстукивал стену деревянным молотком. Потом начинались иные акустические явления. Грегори сначала казалось, что их разнообразие неисчерпаемо, но он ошибался. Уже через месяц он знал, что наиболее часто повторявшихся звуков не больше восьми. 
После вступительного постукивания за стеной, оклеенной обоями в розочках, раздавался гулкий звук, словно по голому полу катали деревянную трубу или пустую бочку. Пол энергично сотрясался, казалось, кто-то ступал по нему босыми ногами и при каждом шаге всей тяжестью тела надавливал на пятки: слышалось шлёпанье, а точнее, частые, неприятные шлепки, как бы наносимые ладонью по какой-то шаровидной, влажной, возможно наполненной воздухом, поверхности; возникало прерывистое шипение, и, наконец, бывали звуки, которые трудно описать. Эти настырные шорохи, прерываемые металлическим стуком, эти энергичные, плоские шлепки, словно удары хлопушки для мух или звук обрыва чрезмерно натянутых струн, следовали один за другим в разной очерёдности, подчас некоторые не были слышны несколько вечеров кряду. Но мягкие сотрясения, которые Грегори определил как хождение босиком, повторялись всегда; когда они убыстрялись, можно было ждать концерта особенно разнообразного и мощного. Большинство этих шумов и звуков не были особенно громкими, однако Грегори, лежавшему под одеялом в тёмной комнате, глядевшему в невидимый, высокий потолок, временами казалось, что они сотрясают его мозг. Поскольку он не вёл никакого самонаблюдения, он не смог бы определить, когда его интерес к этим звукам из пустячного любопытства перешёл в почти болезненное терзание. Возможно, на его восприятие ночных мистерий повлияло своеобразное поведение миссис Феншоу днём; он, однако, в то время был слишком поглощён своим очередным расследованием, чтобы размышлять об этом. Вначале он спал великолепно и, собственно, мало что слышал, но вскоре, однако, стал различать звуки в их загадочном своеобразии; тёмная комната была для этого идеальным местом. Тогда он твёрдо сказал себе, что ночные ритуалы господина Феншоу его ровным счётом не касаются, но было уже поздно. 
Итак, он пытался объяснить их себе и напрягал воображение, дабы под эти ничего не говорящие, загадочные звуки подвести какой-нибудь логический смысл, но очень скоро оказалось, что это невозможно. 
До этого он засыпал мгновенно и спал до утра каменным сном, а людей, сетовавших на бессонницу, выслушивал с вежливым удивлением, граничащим с недоверием. В доме супругов Феншоу он приучился принимать снотворное. 
Однажды ему удалось заглянуть в спальню мистера Феншоу. Он пожалел об этом, поскольку с трудом построенная гипотеза о том, что хозяин занимается какими-то экспериментальными механическими работами, рухнула. В этой просторной, почти треугольной комнате кроме большой кровати, шкафа, ночного столика, умывальника и двух стульев не было ничего – никаких инструментов, досок, баллонов, ящиков или бочонков. Даже книг. 
Раз в неделю, в воскресенье, он обедал вместе с хозяевами. Приглашали они всегда в субботу. За воскресным столом царила скучная атмосфера. Супруги Феншоу принадлежали к людям, не имеющим собственного мнения. Они кормились убеждениями и мыслями, тиражируемыми "Дейли кроникл", были сдержанно вежливы, говорили о ремонтных работах, которые требуется произвести в доме, и о том, как трудно выкроить на это средства, либо рассказывали о своих далёких предках, составлявших романтическую – индийскую часть родни. 
Разговоры за столом были такими обыденными, что упомянуть о ночных звуках или перемещениях на стульчике не удавалось; какая-либо реплика или вопрос на этот счёт просто застревали в горле у Грегори. 
Он внушал себе, что с этой дурью пора кончать, и если бы он только догадался или по крайней мере выдвинул гипотезу, чем по ночам занят его сосед, то не терзался бы, лёжа с открытыми глазами в тёмной комнате. Но ни одна мысль, могущая объяснить происхождение странных звуков, не приходила ему в голову. Однажды, несколько одурманенный снотворным, которое вместо сна вызвало тяжёлое отупение, он неслышно встал и вышел на террасу. Застеклённые двери комнаты мистера Феншоу были, однако, прикрыты изнутри плотными занавесками. Он вернулся к себе, дрожа от холода, и скользнул под одеяло, чувствуя себя совсем скверно, будто совершил нечто, чего будет стыдиться долгие годы. 
Его настолько поглощала работа, что днём он почти не думал о загадочных ночных происшествиях. Пожалуй, раз или два ему показалось, что Кинси, встретив его случайно в главном управлении, поглядел на него выжидающе, с робким любопытством, но спросить ни о чём не решился, даже намёком. В конце концов, какая ерунда! Со временем он слегка изменил своё расписание – приносил домой протоколы и просиживал над ними до полуночи, а то и позже, и таким образом находил лживое оправдание своему недостойному поведению. Ибо в часы бессонницы, как это бывает, ему приходили в голову самые невероятные идеи; раза два он просто готов был куда-то сбежать – в какой-нибудь отель или пансионат. 
*   *   *

В тот вечер, когда Грегори вернулся от Шеппарда, он больше чем когда-либо мечтал о тишине и покое. Спиртное окончательно выветрилось у него из головы, остался только неприятный, тёрпкий вкус во рту, и воспалились глаза, словно засоренные песком. Лестница, погружённая во мрак, была пуста. Он быстро пересёк салон, в котором холодно поблёскивали по углам тёмные зеркала, и с облегчением затворил за собой дверь. По привычке – это уже был рефлекс – он замер, прислушиваясь. В такие минуты он не размышлял, а действовал инстинктивно. В доме царила мёртвая тишина. Он зажёг свет, почувствовал, что воздух душный, тяжёлый, распахнул дверь на террасу и занялся приготовлением кофе в маленькой электрической кофеварке. Голова у него разламывалась. Боль, притаившаяся, пока он был занят делами, теперь как бы поднималась на поверхность. Он опустился на стул возле шипящей кофеварки. Ощущение, что его в этот день постигло несчастье, не проходило. Он встал. А ведь ничего не произошло. От него ускользнул человек, несколько напоминавший мертвеца на фотографии. Шеппард поручил ему дело, которое он сам жаждал расследовать. Инспектор наговорил массу странных вещей, но в конце концов это только слова, а Шеппард мог слегка почудить. Может, он на старости лет ударился в мистику? Что ещё? Он вспомнил своё приключение в зеркальном тупике пассажа – встречу с самим собой – и невольно усмехнулся: ну и детектив из меня... 
«В общем, если я даже завалю дело, ничего не случится», – подумал он. Достал из ящика стола толстый блокнот и вывел на чистой странице: «МОТИВЫ. Жажда денег – страсть (религиозная, эротическая, политическая) – безумие». 
Он начал вычёркивать пункт за пунктом, пока не осталась только «религиозная страсть». Какая чушь! Он отшвырнул блокнот. Подпёр голову руками. Кофеварка шипела всё более сердито. Это наивное выписывание мотивов в блокнот не так уж глупо. Снова где-то рядом замаячила мысль, которой он боялся. Пассивно ждал. В нём нарастала мрачная убеждённость, что вновь разверзается нечто непостижимое, тьма, в которой он будет передвигаться беспомощно, как червь. 
Он содрогнулся. Встал, подошёл к столу и раскрыл внушительный том «Судебной медицины» в том месте, где между страницами торчала закладка. Раздел назывался «Гнилостное разложение трупов». 
Грегори начал читать, но минуту спустя только его глаза послушно следовали за текстом. Механически продолжая читать, он отчётливо увидел комнату Шеппарда, её стены с галереей застывших лиц. Он представил себе, как этот человек прохаживается там от окна к двери, в пустом доме, как останавливается перед этой стеной и смотрит. Грегори содрогнулся, ибо дошёл до предела. Он подозревал Шеппарда. Кофеварка уже долгое время пронзительно свистела. Кипяток пенился под стеклянным колпачком, кофе был готов. 
Он захлопнул том, встал, налил кофе в чашку и пил большими глотками, стоя в открытых дверях, не замечая, что обжигает горло. Над городом висела тусклая луна. Машины двигались по мостовой, гася полосы падающих на асфальт, как бы погружённых в тёмное стекло огней. Он услышал из глубины дома едва различимый треск, словно бы мышь принялась за тонкую деревянную переборку, но он знал, что это не мышь. Он чувствовал, что проигрывает прежде начала игры. Он удрал на террасу. Опершись руками о каменную балюстраду, поднял глаза к небу. Оно было усыпано звёздами. 
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Грегори проснулся с убеждением, что во сне нашёл ключ ко всему делу, только не мог этого осознать. Во время бритья он внезапно вспомнил: ему снилось, что он был в луна-парке и стрелял из большого красного пистолета в медведя, который при попадании с рыком вставал на задние лапы; потом оказалось, что это был не медведь, а доктор Сисс, очень бледный, накрытый чёрной пелериной. Грегори целился в него из пистолета, который сделался мягким, как пластилин, и ни на что не походил, а Грегори всё продолжал нажимать пальцем в том месте, где должен был находиться спусковой крючок. Больше он ничего не помнил. Побрившись, Грегори решил позвонить Сиссу и договориться с ним. Когда он выходил из дому, миссис Феншоу сворачивала в холле длинный ковёр. Под её стульчиком сидел один из котов. Грегори не умел отличать их друг от друга, хотя, когда они были вместе, видел, что один на другого не похож. 
Позавтракал он в баре на другой стороне площади, а потом позвонил Сиссу. Женский голос сообщил, что доктора нет в Лондоне. Это спутало планы Грегори. В нерешительности он вышел на улицу, побродил возле витрин, около часа неведомо зачем кружил по всем этажам "Вулвортса", в двенадцать покинул универмаг и направился в Скотленд-Ярд. 
Был вторник. Он подсчитал, сколько ещё дней осталось до срока, назначенного Сиссом. Проглядел сообщения из провинции, скрупулёзно проанализировал метеосводки и долговременный прогноз для Южной Англии, поболтал с машинистками, а на вечер условился с Кинси пойти в кино. 
После кино снова не знал, чем заняться. Ему чертовски не хотелось штудировать "Судебную медицину" – не из лени, а потому, что иллюстрации в учебнике портили настроение. Он, конечно, никому не признался бы в этом. Грегори понимал: надо ждать. Лучше всего было бы подобрать себе какое-нибудь, по возможности интересное занятие, тогда время не тянулось бы так медленно. Но это не так-то просто. Он выписал книги и номера "Криминалистического архива", которые собирался почитать, в клубе посмотрел по телевизору футбольный матч, дома часа два посидел над книгами и отправился спать с убеждением, что зря потратил день. 
Утром он проснулся с твёрдым решением изучать статистику. Приобрёл несколько учебников, из книжного магазина направился в Скотленд-Ярд, где пробыл до обеда, после чего оказался на станции метро Кенсингтон-гарденс и попытался развлечься, как иногда развлекался студентом. Сел в первый же подошедший поезд, потом наугад вышел из вагона и целый час бродил по городу, повинуясь абсолютно случайным импульсам. Когда ему было лет девятнадцать, его увлекала эта игра с самим собой. Он не понимал, как получается, что, стоя в толпе, он до последнего мгновения не знает, поедет или нет именно этим поездом. Ждал какого-то внутреннего сигнала, какого-то волевого толчка, иногда говорил себе: «Теперь ты не двинешься с места» – и вскакивал в вагон в тот момент, когда двери захлопывались. А иногда строго одёргивал себя: «Поеду следующим» – и садился в тот состав, что стоял перед ним. Грегори в те времена увлекался загадкой так называемой "случайности" и пытался свою собственную психику превратить в объект изучения и наблюдения, правда, без заметных результатов. Видимо, в девятнадцать лет такой метод постижения тайн психики может показаться забавным. Но теперь он удостоверился, что стал совсем другим Грегори, начисто лишённым фантазии, потому что через час (под конец он просто заставлял себя совершать пересадки, зная, что больше заняться нечем) ему это надоело. Он заглянул в "Европу" около шести, но у стойки увидел Фаркварта и тотчас ушёл, прежде чем тот его заметил. Вечером Грегори снова отправился в кино и помирал там со скуки. Дома изучал статистику, покуда от чтения длиннющих примеров его не сморил сон. 
Было ещё темно, когда его сорвал с постели телефонный звонок. Шлёпая босиком по холодному паркету, он сообразил, что телефон звонит уже давно. Спросонок он не нащупал выключатель. А телефон всё звонил и звонил. Вслепую он отыскал трубку. 
– Грегори, – отозвался он. 
– Наконец-то! Думал, ты загулял. Ну и сон у тебя! Дай Бог каждому. Слушай, я получил донесение из Пикеринга. Там пытались похитить труп... 
Он сразу по голосу догадался: докладывал дежурный по Скотленд-Ярду Эллис. 
– Пикеринг? Пикеринг? – пытался он вспомнить. Впотьмах его шатало от недосыпа, а дежурный бубнил в трубку: 
– Патрульный, наблюдавший за моргом, угодил под машину. "Скорая помощь" уже должна быть на месте. Знаешь, какая-то запутанная история. Грузовик, переехавший этого констебля, врезался в дерево. Впрочем, сам всё увидишь. 
– Когда это произошло? В котором часу? 
– Ну, может, с полчаса назад. Рапорт я получил только что. Если хочешь взять кого-нибудь с собой, говори, я сейчас высылаю машину. 
– Дэдли на месте? 
– Нет. Он дежурил вчера. Возьми Уилсона. Он ничуть не хуже. Заедете за Уилсоном по пути, я сейчас подниму его с постели. 
– Ладно, пусть будет Уилсон. И дай мне техника из третьего отдела, лучше всего Томаса, слышишь? Пусть возьмёт с собой все причиндалы. Да, а доктор? Что с доктором? 
– Я же тебе сказал: туда выехала "скорая". Врач должен быть уже на месте. 
– Да от нас, пойми! Не лечащий врач, а совсем наоборот! 
– Хорошо, я это улажу. Теперь поторопись, машину высылаю! 
– Дай мне десять минут. 
Грегори зажёг свет. Возбуждение, которое его охватило в темноте, пока звонил телефон, бесследно исчезло после первых же слов дежурного. Он шагнул к окну – ещё не рассветало. Грегори прикинул, что успеет принять душ, прежде чем Томас уложит всё своё хозяйство. И не ошибся. Он расхаживал у подъезда, подняв воротник плаща, а машина всё не шла. Взглянул на часы: скоро шесть. Послышался шум мотора. Это был большой чёрный "олдсмобил". За рулём сидел сержант Коллз, с ним рядом фотограф Уилсон, сзади ещё двое. Машина не успела остановиться, как Грегори вскочил в неё и плотно захлопнул за собой дверцу. Дёрнувшись, машина стремительно рванулась вперёд с зажжёнными фарами. 
Сзади сидел Серенсен, возле него Томас. Грегори пристроился рядом. Было тесновато. 
– Есть что-нибудь попить? – спросил Грегори. 
– Кофе. Термос за спиной у доктора, – отозвался сидевший за баранкой Коллз. На пустынных улицах он выжимал до семидесяти, помогая себе сиреной. Грегори отыскал термос, выпил одним махом целую кружку и передал термос дальше. Пронзительно выла сирена. Грегори любил такую езду: вокруг сплошная темень, только снег высветляет улицы. 
– Что там произошло? – поинтересовался Грегори. Никто не отозвался. 
– Донесение, как и положено, из провинции, – заметил наконец Коллз. Будто бы парня, который нёс дежурство на кладбище, вытащил из-под колёс наш мотопатруль. Пролом черепа или что-то в этом роде. 
– Ну, а труп? 
– Труп? – задумчиво повторил Коллз. – Труп, кажется, остался. 
– Как остался? – удивлённо спросил Грегори. 
– Видимо, этого типа спугнули и он слинял, – вмешался сидевший в углу рядом с Серенсеном техник Томас. 
– Ну, увидим, – буркнул Грегори. 
"Олдсмобил" ревел, словно у него не было глушителя. Сплошная застройка осталась позади, они приближались к предместьям. Возле какого-то парка попали в полосу тумана. Коллз сбросил скорость, потом, когда прояснилось, прибавил газу. В предместье движение было оживлённее; ехали массивные грузовики с бидонами и двухэтажные освещённые автобусы, набитые людьми. Коллз включил сирену, расчищая себе путь. 
– Вы не спали в эту ночь? – спросил Грегори доктора. У Серенсена под глазами были круги. Он сидел насупившись, казался разбитым. 
– Я лёг после двух. Вот всегда так. И скорее всего я не понадоблюсь. 
– Кто-то не спит, чтобы некто мог спать, – заметил Грегори философски. 
Пронеслись через Фулхэм, немного сбавили ход перед мостом и проехали над Темзой в разреженном тумане. Свинцовая река текла внизу, проплывал какой-то пароходик, люди на палубе суетились как угорелые. Где-то рявкнула сирена. Промелькнула рощица на выезде с моста. Коллз вёл машину очень уверенно. Грегори считал его лучшим шофёром в Скотленд-Ярде. 
– Шеф знает? – бросил Грегори. 
– Знает, Эллис ему докладывал. Шеф и распорядился, – сообщил Томас. 
Он был таким же низеньким и быстрым, как сержант, но носил усики, делавшие его похожим на парикмахера из предместья. Грегори подался вперёд. Так ему было удобнее, кроме того, между плечами сидящих впереди он мог глядеть на дорогу. Мокрый снег под колёсами многочисленных грузовиков спрессовался в гладкую корку. Грегори с удовольствием наблюдал, как Коллз входил в вираж, тормозя только двигателем, который начинал задыхаться и чихать, и тогда в середине кривой он включал скорость и выходил на прямую на полных оборотах. Он не срезал: полиции не пристало так ездить, разве что при чрезвычайных обстоятельствах; впрочем, на столь укатанном снегу любое нарушение могло привести в кювет. 
Они были уже за Уимблдоном, стрелка спидометра легко колебалась, доходила до цифры "90", поднималась к сотне, падала, подрагивая, снова мало-помалу ползла вверх по шкале. Впереди них шёл тяжёлый "бьюик". Коллз подал сперва обычный сигнал – тот как бы не слышал; видно было его увеличивающуюся тыльную часть вишнёвого цвета с пляшущим на заднем стекле игрушечным медвежонком, и Грегори вспомнился вдруг его позавчерашний сон. Он усмехнулся, потому что сейчас был полон сил, чувствовал себя хорошо и уверенно. Коллз нагонял переднюю машину. Когда они были метрах в пяти, включил сирену: она оглушительно взвыла. "Бьюик", резко затормозив, сбавил ход, снег из-под его задних колес брызнул в их ветровое стекло. Съезжая в глубокий снег, "бьюик" слегка накренился, его багажник оказался вдруг перед самым капотом полицейской машины, столкновение казалось неизбежным. Коллз коротким и точным поворотом баранки бросил машину вправо – они успели заметить изумлённое лицо молодой женщины за рулём – и были уже далеко. Когда Грегори глянул в заднее стекло, "бьюик" только ещё выворачивал на середину шоссе. 
Туман растаял. Вокруг простиралась белая равнина, из домов вертикально вверх тянулись дымки, небо казалось плоским, и цвет его был столь невыразительным, что непонятно было, пасмурная стоит погода или нет. Пересекли железнодорожный переезд, шины отозвались нервным гулом, выехали на автостраду. Коллз напрягся, сел пониже, плотнее уместив ноги на педалях, салон оглашался воем мотора. Выжимали уже сто десять. 
Вдали показалось небольшое селение. Возле дорожного знака Коллз стал притормаживать. Влево от автострады уходила длинная полоса асфальта со шпалерой старых деревьев; двумястами метрами далее автострада закручивала серпантин развязки. Едва они остановились, Грегори привстал, упираясь головой в крышу, чтобы взглянуть на карту, которую сержант развернул на руле. Им следовало свернуть налево. 
– Это уже Пикеринг? – поинтересовался Грегори. Коллз переключал скорости, словно забавляясь. 
– Ещё пять миль. 
Свернули на боковую дорогу. Она плавно шла в гору. Вдруг сзади засияло солнце. Омытое остатками тумана, оно почти не отбрасывало тени. Стало тепло. Они миновали два-три дома, длинные застройки, далеко отстоящие от дороги, какой-то дощатый барак; подъём кончился. Сверху было видно всё местечко, в солнечном свете розовели дымки, извилистой тёмной линией ручей перерезал снежную равнину. Они переехали через железобетонный мостик. Сбоку вынырнула фигура полисмена в мотоциклетном шлеме. Плащ у него был длинный, почти до щиколоток. Он остановил их красным щитком. Коллз затормозил и опустил стекло. 
– Дальше придётся идти пешком, – объявил он пассажирам, перебросившись несколькими словами с полисменом. Включил мотор и съехал на обочину шоссе. 
Все вылезли из машины. Окрестности сразу показались другими – белизна, безмолвие, покой, первые лучи солнца на верхушках деревьев у самого горизонта; в холодном воздухе ощущалось приближение весны. Снег срывался с ветвей каштанов и падал вниз смёрзшимися комьями. 
– Туда, – показал рукой полисмен из дорожного патруля. От шоссе, плавно огибавшего следующий плоский холм, расходились едва различимые, прикрытые заснеженными кустами аллейки, внизу виднелась черепичная крыша; напротив, на расстоянии каких-нибудь трёхсот шагов, заслоняемый рядами придорожных деревьев, маячил нечёткий силуэт сильно накренившейся машины. Поодаль у края дороги стоял человек. Они двинулись по обочине, как посоветовал им патрульный. Мокрый снег оседал под башмаками, налипая на них. Грегори, шедший впереди, заметил, что на шоссе, перегороженном натянутой между деревьями верёвкой, отчётливо отпечатались следы автомобильных покрышек. Они вынуждены были перебраться через кювет на поле и так добрались до места аварии. 
Там, въехав передними колёсами на обочину, с разбитой вдребезги фарой, вмятой в древесный ствол, застыл длинный пепельного цвета "бентли". Переднее стекло перечёркивали лучевидные трещины. Дверцы были приоткрыты, а сама машина, насколько мог различить Грегори, пуста. 
Подошёл полисмен из местного участка. Грегори с минуту глядел на то, в какой позиции находится "бентли", и, не поворачивая головы, спросил: 
– Ну, так что здесь стряслось? 
– "Скорая помощь" уже уехала, господин инспектор. Забрали Уильямса, – доложил полисмен. 
– Уильямс – это тот, который нёс службу при морге? 
– Да, господин инспектор. 
– А где здесь морг? 
– Там. 
Грегори только теперь заметил кладбище – без ограды, с равномерными прямоугольниками надгробий, занесённых снегом. До этого Грегори не видел его, поскольку лучи восходящего, низкого пока солнца слепили глаза. Кустарник почти заслонял строение, к которому от шоссе вела дорожка. 
– Это морг? 
– Да, господин инспектор. Я дежурил сегодня до трёх, и Уильямс меня сменил. Когда это произошло, комендант собрал нас всех, потому что... 
– По порядку. Расскажите всё, что знаете. Уильямс дежурил вслед за вами, и что случилось дальше? 
– Не знаю, господин инспектор. 
– А кто знает? 
Грегори трудно было вывести из себя. У него был опыт в такого рода беседах. 
Понимая, что придётся ждать, люди из Скотленд-Ярда устроились кто как мог. Фотограф и техник бросили свои вещи на снег у кювета, где, прислонённый к дорожному указателю, стоял мотоцикл полицейского патруля. Серенсен пытался закурить. Ветер гасил спички. Полисмен – блондин с добрыми, навыкате, глазами откашлялся. 
– Никто не знает, господин инспектор. Дело было так: Уильямс дежурил с трёх часов. В шесть его должен был сменить Пэррингс. А в половине шестого какой-то шофёр позвонил на пост и сказал, что сбил полисмена, который кинулся прямо ему под колёса. Шофёр пытался его объехать и угробил машину. И тогда... 
– Нет, – сказал Грегори, – расскажите подробнее, не спеша. В чём состояло дежурство возле морга? 
– Ну... мы должны были ходить вокруг и проверять двери и окна. 
– Вокруг постройки? 
– Не совсем, господин инспектор, потому что там, позади, кусты до самой стены, так что мы ходили по более широкому кругу – до могил и обратно. 
– Сколько продолжался такой обход? 
– Когда как. В эту ночь, возможно, и все десять минут, потому что выпало много снега, идти было тяжело, да ещё туман, каждый раз приходилось проверять двери... 
– Хорошо. Значит, в участок позвонил шофёр этой машины, так? 
– Так точно. 
– А где он? 
– Шофёр? В участке, господин инспектор. Доктор Адамс сделал перевязку: ему немного поранило голову... 
– Понятно. Доктор Адамс – местный врач? 
– Так точно. 
Грегори, который неподвижно стоял у края шоссе, с неожиданной строгостью спросил: 
– Кто тут лазил? Кто истоптал весь этот снег? Там побывали какие-то люди? 
Полисмен захлопал глазами. Он был озадачен, но спокоен. 
– Здесь никто не появлялся, господин инспектор. Комендант приказал огородить место происшествия верёвкой, и никто не ходил. 
– Как это никто? А когда "скорая" забирала Уильямса? 
– О, Уильямс лежал дальше. Мы нашли его там, под деревом, – он указал рукой ров на противоположной стороне шоссе, в каких-нибудь десяти двенадцати шагах за грузовиком. 
Не говоря больше ни слова, Грегори двинулся с места и вступил в пределы огороженного пространства, держась, по возможности, на самом его краю. "Бентли" подъехал с той же стороны, откуда и они, – вероятно, из Лондона. Продвигаясь всё время с предельной осторожностью, Грегори прошёл несколько десятков шагов туда и обратно по шоссе вдоль следов машины. Их чёткие линии в каком-то месте пропадали, снег был стёрт с поверхности до самого асфальта и небольшими комками раскидан по сторонам. Было ясно, что шофёр резко тормозил, и заблокированные колёса, не вращаясь, действовали как снегоочиститель. Дальше виднелась пропаханная в снегу широкая дуга, заканчивавшаяся у задних колёс "бентли", – его, видимо, занесло боком, и он наскочил на дерево. Мягкий мокрый снег зафиксировал также следы других машин, особенно глубоко отпечатались на краю шоссе двойные следы какого-то большого грузовика с характерными ромбовидными насечками на покрышках. Грегори прошёл немного обратно, в сторону Лондона, и без труда убедился, что последней машиной, проехавшей здесь, был "бентли": следы его в нескольких местах затёрли отпечатки протекторов других автомобилей. Теперь он принялся разыскивать человеческие следы и с этой целью отошёл достаточно далеко в противоположную сторону, удаляясь от группки людей и машины в кювете. По этому рву прошла целая процессия – так много оказалось в нём следов. Он сообразил, что таким путём должны были вынести жертву аварии санитары "скорой помощи". Мысленно он отдал должное добросовестности коменданта полицейского участка Пикеринга. На шоссе виднелись только следы массивных ботинок. Человек, который оставил их, бежал короткими неловкими шажками, точно плохой бегун, пытаясь развить высокую скорость. 
«Он бежал со стороны кладбища, – сообразил Грегори, – выскочил на шоссе и бросился к местечку прямо по середине шоссе. Полисмен удирал с такой прытью? От кого?» 
Грегори искал следы преследователя. Их не было. Снег вокруг лежал нетронутым. Он прошёл ещё дальше, вплоть до места, где от шоссе отходила проложенная в густых кустах кладбищенская аллейка. Через каких-нибудь двадцать шагов от поворота в аллейку он наткнулся на следы машины и людей. Снег чётко запечатлел их. Машина подъехала с противоположной стороны, развернулась и остановилась (следы шин в этом месте были глубокие), двое вышли из машины, третий подошёл к ним сбоку и повёл их к "бентли". Они шли к нему по дну кювета. Потом вернулись тем же путём – возможно, у них возникли какие-то осложнения с тем, которого они доставили, потому что виднелись круглые маленькие отпечатки: они ставили носилки на снег, прежде чем сунули их в машину. Место это находилось поодаль от начала аллейки. Грегори пошёл было по ней, но тотчас вернулся, так как всё было понятно. Следы убегавшего, наполненные голубоватой тенью, прямёхонько вели к моргу, свежепобеленная стена которого виднелась на расстоянии каких-нибудь ста метров. 
Грегори вернулся к "бентли", внимательно изучая следы бежавшего. В восьми шагах от места аварии следы пошли в сторону – возможно, этот человек хотел резко свернуть, но дальше мало что можно было разобрать: снег был изрыт и затоптан. «Водитель успел объехать бегущего, но машину занесло боком, и она зацепила его багажником», – решил Грегори. 
– Что с этим, с Уильямсом? Как его самочувствие? 
– Он без сознания, господин инспектор. Врач со "скорой" очень удивился тому, что он смог пройти дальше, ведь он свалился здесь. В этом месте. 
– Откуда вы знаете, что именно здесь? 
– Потому что тут кровь... 
Грегори нагнулся ниже над указанным местом. Три, нет, четыре затвердевших бурых пятнышка глубоко проникли в снег, заметить их было нелегко. 
– Вы находились здесь, когда "скорая помощь" его забирала? Он был в сознании? 
– О нет, совсем без сознания. 
– Истекал кровью? 
– Нет, то есть кровь шла, кажется, только немного: из раны на голове, из ушей. 
– Грегори, когда вы сжалитесь над нами? – спросил Серенсен, демонстративно зевая. Он швырнул в снег начатую сигарету. 
– Жалость регламентом не предусмотрена, – бросил Грегори и огляделся ещё раз. Уилсон с треском расставлял свой штатив, а Томас тихо чертыхался: у него в чемодане рассыпался тальк, перепачкав все инструменты. 
– Ну, тогда принимайтесь за дело, ребята, – заключил Грегори, – следы, замеры и так далее, лучше больше, чем меньше, а потом приходите в морг. Эту верёвку позже можно будет снять. Возможно, найдётся кое-что и для вас, доктор... и очень скоро. Где комендант? – обратился он к полисмену. 
– На месте, господин инспектор. 
– Ну, тогда пошли. 
Грегори расстегнул плащ, ему стало жарко. Полисмен в нерешительности переступил с ноги на ногу. 
– Мне тоже идти? 
– Идёмте. 

Серенсен шёл за ними, обмахиваясь шляпой. Солнце порядком припекало, снег уже исчез с ветвей, они выглядели тёмными и мокрыми на фоне голубого неба. Грегори считал шаги до кустов: получилось ровно сто шестьдесят. Дорога и кладбище за ней лежали в тени между двух пологих холмов. Дерёвушка отсюда была не видна – только вился дым от неё. Снег лежал тяжёлый и мокрый, тянуло холодом. Морг – небольшой барак, кое-как побеленный, задней своей стеной примыкал к густым зарослям кустарника. Два окошка выходили на северную сторону, в торце – дощатая дверь, полуоткрытая, без замка, но со скобой. Вокруг была уйма следов. У самого порога лежало нечто плоское, прикрытое брезентом. 
– Это труп? 
– Да, господин инспектор. 
– Его не трогали? Он так и лежал? 
– Точно так. Никто не прикасался. Комендант, как только прибыл вместе с врачом, осмотрел его, не прикасаясь. 
– А этот брезент? 
– Комендант приказал накрыть. 
– А мог ли прийти сюда кто-нибудь, когда вы находились на шоссе? 
– Не мог, господин инспектор, шоссе перекрыто. 
– С той стороны. А если от Хэкки? 
– Там тоже установлен пост, только его отсюда не видать, он за пригорком. 
– Ну а через поля? 
– Если только полями, – согласился полисмен, – но ему бы пришлось пересечь речку. 
– Какую речку? 
– Ну ручей, вон с той стороны. 
Грегори пока не приближался к брезенту. Продвигаясь понемногу, он разыскал следы ночного патруля. Узкой утоптанной тропинкой они окружали ближайшие памятники, дугой огибали барак и возвращались назад через заросли кустов. Ветки были поломаны и местами втоптаны в снег. Те же, что и на шоссе, следы массивных башмаков отчётливо отпечатались там, где полисмен в темноте сбивался с тропинки. 
Совершив обход, Грегори засёк время: четыре минуты. «На ночь и метель можно накинуть ещё столько же, – подумал он, – и ещё минуты две на туман». Он углубился дальше в кусты, спускаясь вниз по склону. Тотчас же снег провалился под ним. Грегори успел ухватиться за ветки орешника и удержаться у самой воды. Это было самое низкое место долины, в которой лежало кладбище. Скрытый заносами и потому неразличимый даже вблизи, здесь протекал ручей; поверхность воды была покрыта рябью возле подмываемых корней кустарника. В илистом дне торчали осколки камней, некоторые камни походили на булыжники. Грегори повернулся, не сходя с места. Несколько выше он увидел тыльную стену морга, только верхнюю её часть, без окон, выступавшую из кустов на расстоянии полутора десятков метров. Начал карабкаться обратно, раздвигая упругие ветки. 
– Где у вас каменщик? – спросил он полисмена. Тот сразу понял, о чём речь. 
– Он живёт прямо у шоссе, возле того мостика. Первый дом, такой жёлтый. Каменотёсом работает только летом, а зимой столярничает. 
– А камни как он сюда доставляет? По шоссе? 
– Если уровень воды в речке падает, то по шоссе, а когда вода поднимается, сплавляет их по воде со станции. Развлекается в своё удовольствие. 
– И там, на противоположном берегу, он эти камни обтёсывает? 
– Иногда и там, но не всегда. По-разному. 
– Этот ручей течёт со стороны станции, не правда ли? 
– Да, но берегом не пройти, всё заросло. 
Грегори подошёл к боковой стене морга. Одно окно было открыто, точнее, выдавлено, стекло разбито, единственный острый осколок торчал из сугроба. Он заглянул внутрь, но ничего не разглядел: слишком темно. 
– Кто сюда входил? 
– Только комендант. 
– А доктор? 
– Нет, доктор не входил. 
– Как его звать? 
– Адамс. Мы не знали, подоспеет ли в срок лондонская "скорая". Первой приехала бригада из Хэкки, доктор Адамс был там ночью, поэтому прибыл с ними вместе. 
– Да? – произнёс Грегори. Он не слышал полисмена. С рамы разбитого окна свисал светлый завиток стружки. У самой стены отпечатался глубокий, неотчётливый след босой стопы. Грегори наклонился. Снег здесь был изрыт, словно по нему волокли изрядную тяжесть. Местами можно было различить продолговатые вмятины с гладким дном, словно их сделали, вдавливая в снег большую, удлинённую буханку хлеба. В одной вмятине что-то золотисто поблёскивало. Он нагнулся ещё ниже и подхватил пальцами несколько свернувшихся стружек. Склонив голову, с минуту рассматривал другое, закрытое окно. Оно было заляпано извёсткой. Он ступил в глубокий снег, опустился на колено, откинув предварительно полу плаща, потом поднялся и снова всё оглядел. Глубоко втянул воздух. Широко расставив ноги, засунув руки в карманы, он окинул взглядом белое пространство между кустами, моргом и первым надгробием. Бесформенные глубокие следы с гладкими вмятинами начинались у разбитого окна, делали петлю и вели к дверям. Они отклонялись по пути то в одну, то в другую сторону. Словно какой-то пьяница толкал перед собой мешок. Серенсен стоял в стороне, приглядываясь к следам со сдержанным любопытством. 
– Почему нет замка? – обратился Грегори к полисмену. – Был ли он? 
– Был, господин инспектор, но испортился. Могильщик собирался отдать его кузнецу в ремонт, да забыл, потом наступило воскресенье, ну словом... – развёл он руками. 
Грегори молча приблизился к брезенту. Осторожно приподнял жёсткий край и отбросил его в сторону. 
У его ног лежал по боку голый человек с поджатыми руками и ногами, словно он опирался коленями на что-то невидимое или отпихивал это что-то от себя локтями и коленями. Он заполнял своим телом пропаханную в снегу широкую колею, которая тянулась от окна. Примерно два шага отделяли его голову от порога. Там снег оставался нетронутым. 
– Может быть, вы захотите его обследовать? – произнёс Грегори, поднимаясь с колен. Кровь прилила ему к лицу. – Кто это? – обратился он к полисмену, который надвинул козырёк пониже, так как солнце стало бить ему в глаза. 
– Хансел, господин инспектор. Джон Хансел. Он был владельцем красильни. 
Грегори не спускал глаз с Серенсена, который крайне осторожно, в резиновых перчатках, извлечённых из плоского чемодана, касался ног и рук трупа, приподнимал веки, потом очень внимательно осмотрел позвоночник. 
– Он – немец? 
– Не знаю. Возможно, из немцев, но я об этом не слышал. Его родители были местные. 
– Когда он умер? 
– Вчера утром. Он давно уже жаловался на сердце. Врач запретил ему работать, но он не заботился о себе. Он абсолютно ни о чём не заботился с тех пор, как жена сбежала от него с одним типом. 
– Были здесь ещё какие-то трупы? 
Серенсен поднялся с колен, отряхнул брюки, носовым платком смахнул что-то с рукава и бережно уложил в футляр резиновые перчатки. 
– Позавчера были, господин инспектор, но их уже схоронили. Похороны состоялись вчера, в полдень. 
– Значит, вчера после полудня здесь находился только этот труп? 
– Только он, господин инспектор. 
– Ну что, доктор? 
Грегори подошёл к Серенсену. Они стояли под стройным кустом; на его верхушке играло солнце, капель буравила снег. 
– Что я могу сказать? – Серенсен казался обиженным, сверх того раздражённым. – Смерть наступила более двадцати четырёх часов назад. Классические трупные пятна, полное отвердение жевательных мышц. 
– А конечности? Ну что? Почему вы молчите? 
Они разговаривали всё тише, но всё более нервно. 
– Вы сами видели. 
– Я не врач. 
– Окоченения нет. Но кто-то и нарушил его. И баста. 
– Оно наступит повторно? 
– Должно наступить частично, но не обязательно. Разве это важно? 
– Но оно действительно было? 
– Окоченение наступает всегда. Вам должно быть это известно. И прошу на меня не давить, так как я ничего больше не знаю! 
– Благодарю, – произнёс Грегори, не скрывая раздражения, и направился к двери. Она была приоткрыта, но, чтобы войти, требовалось перешагнуть, вернее, перескочить через труп, поэтому он сказал себе, что лучше не оставлять лишних следов, здесь и так всё порядком затоптано. Он сбоку потянул за скобу. Дверь даже не дрогнула, плотно засыпанная снегом. Он дёрнул её. Дверь резко заскрипела, с грохотом ударив в стену. Внутри царила тьма. Сквозь щель за порог нанесло немного снега, который растаял, образовав мелкую лужу. Грегори постоял с закрытыми глазами, ощущая неприятный холод, исходивший от стен, и терпеливо ожидая, пока глаза привыкнут к темноте. 
Разбитое окно пропускало немного света; стекло второго, замазанное известью, оказалось почти непрозрачным. Посредине стоял гроб, выстланный стружками. На его край опирался венок из хвои, обвитый траурной лентой. Можно было прочесть выполненную золотом надпись: «Безутешная скорбь». В углу вертикально стояла крышка гроба. Полом служила плотно утрамбованная земля, под окном лежало немного рассыпанных стружек. У другой стены Грегори различил кирку, лопаты и связку свёрнутых, измазанных глиной верёвок. Ещё там валялось несколько досок. 
Он вышел из морга и зажмурился – глазам стало больно от света. Полисмен, стараясь не коснуться покойника, осторожно прикрывал его брезентом. 
– Вы дежурили в эту ночь до трёх, верно? – спросил Грегори, приблизившись. 
– Так точно, – вытянулся полисмен. 
– Где находилось тело? 
– Во время дежурства? В гробу. 
– Вы проверяли? 
– Так точно. 
– Открывали дверь? 
– Нет. Светил фонариком в окно. 
– Стекло было разбито? 
– Нет. 
– А гроб? 
– Что? 
– Гроб был открыт? 
– Так точно. 
– Как лежал труп? 
– Обычно. 
– Почему покойник голый? 
Полисмен оживился. 

– Похороны должны были состояться сегодня, а с этой одеждой – целая история. С тех пор как жена Хансела сбежала два года назад, он жил вместе с сестрой. Характер у той скверный, никто не может с ней поладить. Одежду, бывшую на нём в момент смерти, которая случилась за завтраком, она отдавать не хотела, жалко ей стало: одежда, дескать, новая. Собиралась дать старую, но когда прибыл владелец похоронного бюро, не дала ничего, сказала, что покрасит в чёрное костюм похуже, а тот не собирался приезжать ещё раз и забрал покойника в чём мать родила. Сегодня она должна была принести этот костюм... 
– Грегори, я поеду, мне здесь уже делать нечего, – неожиданно заявил Серенсен, который, казалось, прислушивался к разговору. – Вы мне дадите машину? Можете взять автомобиль в участке. 
– Сейчас. Мы поговорим об этом, – бросил Грегори. Серенсен раздражал его. Но всё-таки добавил: – Постараюсь подыскать вам что-нибудь. – Он глядел на помятый брезент. Он хорошо запомнил покойника, хотя видел его один короткий миг: человек лет шестидесяти; натруженные руки, гораздо более тёмные, нежели лицо; почти лысый череп, только над затылком и на висках – седая щетина. Особенно врезалась в память печать удивления в несомкнутых, помутневших глазах. Ему захотелось сбросить плащ – становилось всё жарче. Он нетерпеливо прикидывал, как скоро солнечные лучи проникнут вглубь этого пока что пребывающего в тени места. Надо обязательно успеть снять все отпечатки. 
Он уже собирался послать полисмена на шоссе, когда увидел своих людей. пошёл им навстречу. 
– Ну, наконец. Не теряйте времени, снег уже тает. Томас, больше всего меня интересуют следы между окном и дверью. Погуще посыпьте их тальком: снег мокрый. И легонечко – чтобы всё не расползлось! Я отправляюсь в посёлок. Измерьте всё, что удастся, и расстояние до воды: там за кустами ручей. Нужно несколько снимков общего плана, и хорошо обшарьте берег – может, я что-то там проглядел. 
– Будьте спокойны, Грегори, – отозвался Уилсон. На ремне, переброшенном через плечо, он нёс свой плоский чемодан, который ударялся о бедро, и создавалось впечатление, что его владелец хромает. 
– Пришлите за нами машину, хорошо? 
– Конечно! 
Грегори направился к шоссе, забыв о Серенсене. Когда он оглянулся, доктор шёл за ним, стараясь не бежать. Верёвки, огораживавшие место аварии, уже сняли. Два человека вытаскивали "бентли" из кювета. Возле моста виднелся "олдсмобил", обращённый в сторону Лондона. Ни слова не говоря, Грегори сел впереди, рядом с Коллзом. Доктор прибавил шагу, ибо мотор уже работал. Они проехали мимо полисмена из дорожного патруля и повернули к Пикерингу. 
Полицейский участок размещался в двухэтажном доме на углу базарной площади. Полисмен провёл Грегори наверх. Там был коридор с дверями по обеим сторонам и с окном в конце; через окно просматривались крыши одноэтажных домов на противоположной стороне площади. 
Комендант поднялся при виде входящего. У него была вытянутой формы голова, на середине лба отпечаталась красная полоска от каски, которая лежала на столе. 
При первых же словах он несколько раз потёр руки. Нервно, без признака весёлости, улыбнулся. 
– Ну, за работу, – вздохнул, усаживаясь, Грегори. – Как там дела у Уильямса, вы не в курсе? С ним можно будет побеседовать? 
Комендант покрутил головой. 
– Исключено. Перелом основания черепа. Я минуту назад звонил в Хэкки. Он в больнице, в бессознательном состоянии. Ему сделали рентген. Врачи говорят, что это протянется какое-то время, если он вообще выпутается. 
– Да? Прошу вас, вы ведь знаете своих людей. Скажите, чего стоит этот Уильямс? Он давно в полиции? Ну, всё, что вы о нём знаете. 
Грегори говорил рассеянно, в мыслях он всё ещё находился возле морга и созерцал следы на снегу. 
– Уильямс? Ну что ж, он тут у меня четыре года. До этого был на севере. Служил в армии. Был ранен, награждён орденом. Здесь женился, у него двое детей. Ничем особенно не выделялся. Увлекался рыбной ловлей. Уравновешенный, неглупый. За всё время службы – никаких серьёзных нарушений. 
– А несерьёзные? 
– Ну, может, был слишком... терпимый. Добрая душа, как говорится. Он по-своему толкует инструкции. Ведь в такой дыре все друг друга знают... Но речь шла о мелочах: слишком мало выписывал штрафов... Человек был спокойный, даже, я был сказал, слишком спокойный, то есть не был, а есть... – поправился комендант, и лицо у него дрогнуло. 
– В привидения верил? – совершенно серьёзно спросил Грегори. Комендант поглядел на него своими белесыми глазами. 
– В привидения? – безотчётно повторил он. И неожиданно смешался. – В привидения?.. Нет, не думаю. Не знаю. Вы считаете, что он... – комендант не докончил фразу. С минуту они молчали. 
– Вы можете себе представить, от чего он убегал? – тихо спросил Грегори, перегнувшись через стол. Он глядел коменданту прямо в глаза. Тот молчал. Медленно опустил голову, потом вновь её поднял. 
– Представить не могу, однако... 
– Однако?.. 
Комендант изучал физиономию Грегори. Наконец, как бы разочаровавшись, пожал плечами. 
– Ну хорошо. Перейдём к фактам. Пистолет Уильямса у вас? 
– Да. 
– И что? 
– Он сжимал его в руке. 
– Ах, так? Стрелял из него? 
– Нет. Пистолет на предохранителе... Но... с патроном в стволе. 
– Заряженный? А как ходят ваши люди? С незаряженным оружием? 
– Да. У нас спокойно. Зарядить всегда успеется... 
– Вы уверены, что Уильямс сам прошёл или прополз несколько шагов от того места, где его сбила машина, до того, где его подобрала "скорая помощь"? 
Комендант с удивлением глядел на Грегори. 
– Он вовсе не поднимался на ноги. Смитерс, тот тип, который его сбил, показал, что сам перенёс Уильямса тотчас же после аварии. 
– Так. Ну, это упрощает дело. Скажем, что... упрощает, – добавил Грегори. – Он у вас, этот Смитерс? 
– Так точно. 
– Я хотел бы его допросить. Можно? 
– Сию минуту. 
Комендант открыл дверь и сказал кому-то несколько слов. Вернувшись, остановился у окна. Они ждали примерно с минуту. Вошёл красивый мужчина в обтягивающих вельветовых брюках и пушистом свитере: стройный, узкобёдрый, с физиономией героя-любовника из второразрядного фильма. Остановившись у порога, он с явным беспокойством смотрел на Грегори, который, повернувшись вместе со стулом, некоторое время приглядывался к нему, прежде чем сказать: 
– Я провожу расследование по поручению Скотленд-Ярда. Вы сможете ответить на несколько вопросов? 
Смитерс сдержанно кивнул. 
– Я, собственно, уже всё сказал... Я абсолютно не виновен. 
– Если вы не виновны, ничего дурного с вами не случится. Вы задержаны, так как обвиняетесь в совершении аварии с угрозой для человеческой жизни. Вы не обязаны отвечать на вопросы, которые могут быть использованы против вас как основание для обвинения. Готовы ли вы отвечать? 
– Конечно, да... мне нечего скрывать, – произнёс молодой человек, больше всего напуганный официальной формулировкой, которую привёл Грегори. – Я ничего не мог поделать, уверяю вас. Он просто кинулся под колеса. Это шоссе, а не тротуар. Нельзя нестись ночью вслепую, да ещё при таком тумане. Я ехал совсем потихоньку! Сделал всё, что мог, по его вине разбил машину. Это он виноват! Понятия не имею, как выпутаюсь из этой истории, грузовик не мой... 
– Прошу рассказать конкретнее, как это произошло. С какой скоростью вы ехали? 
– Самое большее тридцать миль в час, клянусь Богом. Был туман, шёл снег, я не мог зажечь верхних фар, потому что тогда ещё хуже. 
– Вы шли с выключенными фарами? 
– Ничего подобного! Я зажёг подфарники. И видел едва на пять-шесть шагов. Разглядел его уже возле самого капота, говорю вам, он гнал, как слепой, как сумасшедший, просто лез под колёса! 
– Что-нибудь в руках у него было? 
– Не понял. 
– Я спрашиваю: он держал что-нибудь в руке? 
– Я не заметил. То есть потом, когда его поднял, заметил, что у него в руке пистолет. Но тогда не видел. Я со всей силы тормознул, меня завертело и развернуло задом наперёд. Я напоролся на дерево и страшно изрезался – он поднёс руку к голове. Запёкшийся красный шрам тянулся через весь его лоб, исчезая в густой шевелюре. 
– Я даже не почувствовал. Был смертельно напуган, мне показалось, что удалось его объехать, то есть я на самом деле миновал его, и даже не знаю, как зацепил, возможно, бампером, когда меня занесло. Он лежал и не двигался. Я принялся растирать его снегом, я вообще не думал о себе, хотя кровь заливала мне глаза. Он был без сознания, поэтому сначала я решил доставить его в больницу, но никак не мог завести машину стартером, что-то сломалось, не знаю что. Поэтому я бросился по шоссе и из первого дома позвонил... 
– Вы перенесли его в кювет. Почему не в машину? 
– Ну... – заколебался молодой человек, – потому... потому что вроде бы потерявшего сознание надо уложить ровно, а в машине места нет. Я сразу подумал, что если он будет лежать посреди дороги, то кто-нибудь может наехать... 
– Хорошо. В каком часу произошёл несчастный случай? 
– Вскоре после пяти. Возможно, минут десять – пятнадцать шестого. 
– Когда вы бежали к селению, кого-нибудь встретили на шоссе? 
– Нет, никого. 
– А до этого, когда ехали, вам никто не попадался? Пешеходы? Машины? 
– Пешеходы – нет. Машины? Тоже нет. То есть я обогнал два грузовика, но это было ещё на автостраде. 
– Откуда вы ехали? 
– Из Лондона. 
Наступила тишина. Смитерс приблизился к Грегори. 
– Господин инспектор... я могу сейчас уйти? И кстати, что будет с машиной? 
– О машине не беспокойтесь, – бросил комендант от окна. – Если хотите, мы направим её в какой-нибудь гараж. Сами перетащим. Тут неподалёку есть авторемонтная мастерская, можем доставить туда, они ею займутся. 
– Благодарю. Это очень кстати. Только мне придётся телеграфировать относительно денег. Можно... можно мне уйти? 
Грегори, обменявшись с комендантом взглядами и слегка кивнув, произнёс: 
– Прошу оставить свои подробные персональные данные и адрес. Адрес, по которому вас можно разыскать. 
Смитерс повернулся на каблуках и замер, сжимая пальцами дверную ручку. 
– А... что с ним? – тихо спросил он. 
– Может быть, выкарабкается. Пока неизвестно, – сказал комендант. Смитерс открыл рот, но ничего не сказал и вышел. Грегори повернулся к столу. Подпер голову руками. Его охватила непонятная усталость. Хотелось так и сидеть, ничего не говорить, не думать. 
– От чего же он убегал? – вдруг громко произнёс он, неожиданно для самого себя. – От чего, чёрт возьми, он бежал? 
– Может, скорее, – от кого? – подсказал комендант, усаживаясь за стол. 
– Нет. Если бы он кого-то видел, то в том состоянии, в каком находился, открыл бы стрельбу. Вам не кажется? Я-то думаю именно так. Стрелял бы, как дважды два. 
– Вы осмотрели следы? – спросил комендант. Он старательно всовывал ремешок своей каски в пряжку. Грегори присмотрелся к нему: глубокие вертикальные морщины на щеках, мелкие морщинки вокруг покрасневших глаз, в рыжей шевелюре поблёскивают седые волосы. 
– Может, расскажете, как там всё происходило, когда вы туда прибыли? И в каком часу? – ответил вопросом на вопрос Грегори. 
Комендант сосредоточенно поправлял острие пряжки. 
– Дежурил Пэррингс. Этот юнец позвонил в полшестого. Он разбудил меня, я живу тут, рядом. Я сразу приказал известить вас и поехал. 
– Было ещё темно, когда вы туда добрались? 
– Немного прояснилось, но висел густой туман. 
– Снег шёл? 
– Уже перестал. 
Комендант отложил каску, расстёгнутый ремешок стукнул о стол. 
– Доктор занялся Уильямсом, я помог втащить его в "скорую", – малый ведь крупный, а прибыл только один санитар. Тем временем приехали двое из дорожной полиции. Я поставил их с двух сторон шоссе, а сам отправился на кладбище. 
– У вас был фонарь? 
– Нет, я одолжил его у Хардли – это сержант дорожной полиции. 
– В каком положении находился труп? 
– Он лежал у дверей, головой к порогу, руки и ноги были скрючены. 
– Откуда вы взяли брезент? 
– Он был в морге. 
– Значит, вы вошли туда? 
– Да. Втиснулся боком. Перемахнул через порог, понимаете. Было всё-таки темно, я мог что-то упустить из виду, а с другой стороны, я видел, что там – только следы Уильямса. Я подумал, что, возможно, внутри морга... комендант замолчал. 
– Вы решили, что он ещё там? 
– Да. 
Решительный тон ответа поразил Грегори. 
– Почему вы так решили? 
– Потому что там, внутри, что-то шевелилось, когда я посветил фонариком. 
Грегори, сгорбившись, боком сидел на стуле и глядел в лицо коменданта. Их разделяло, возможно, полметра, а может, чуть меньше. Комендант не спешил. Он поднял глаза, и на его губах появилась неуверенная улыбка, словно он стыдился того, что должен сказать. 
– Это был кот. 
Он дотронулся до стола и добавил: 
– Он у меня здесь. 
– Где? 
Грегори быстрым взглядом окинул комнату, но комендант отрицательно повертел головой: 
– Здесь... 

Он выдвинул ящик стола. В нём лежал небольшой газетный свёрток. Комендант поколебался, но затем выложил его на стол. Грегори легко отвернул край смятой газеты. Белый, исхудалый котик с чёрной отметиной на кончике хвоста, с мокрой, спутанной шерстью, с неестественно распрямленными лапками, глядел на него единственным узким, как восклицательный знак, помутневшим зрачком. 
– Он мёртв?.. – Грегори, ошеломлённый, взглянул на коменданта. 
– Когда я туда вошёл, он ещё был жив. 
– А!.. – У Грегори вырвался крик. – А когда он подох? 
– Когда я его поднял, он уже остывал. Дико мяукал. 
– А где вы его нашли? 
– Возле гроба. Сидел... на венке. 
Грегори прикрыл глаза. Открыл их, поглядел на кота, накрыл его газетой и отнёс на подоконник. 
– Надо будет прихватить его, произвести вскрытие или что-то в этом роде, – буркнул он. Потёр лоб. – Зачем вы его взяли? 
– Из-за кошачьих следов. Вы не заметили их, не так ли? 
– Нет. 
– Потому что их не было, – пояснил комендант. – У меня был только фонарь, но я всё хорошо осмотрел. Этот кот не оставил на снегу никаких следов. 
– Так откуда же он взялся? 
– Не знаю. Наверное, он уже был там. До того как пошёл снег. 
– А когда он пошёл? 
– После одиннадцати. Или немного позже, можно узнать поточнее. 
– Хорошо, но как он туда попал? Может, он сидел там всё это время? 
– Вечером его не было. Стикс дежурил до трёх. С одиннадцати до трёх. Да, именно в это время. 
– Этот Стикс... открывал дверь? 
– Открывал, когда пришёл. Он невероятно дотошный. Заступая на смену, он хотел выяснить, всё ли в порядке. Я спрашивал его. 
– Ага, вы думаете, что кот тогда и проскользнул? 
– Да, я так полагаю. 
Вошли Томас и Уилсон. 
– Готово, господин инспектор. Всё выполнено. Коллз повёз доктора на станцию, сейчас вернётся. Поехали? 
– Да. Положите это в багажник. Серенсен получит дополнительную работу, – не без злорадства произнёс Грегори и протянул коменданту руку. Благодарю вас. Если это будет возможно, я хотел бы, чтобы Уильямса перевезли в лондонскую больницу. Прошу меня известить, если что случится, хорошо? 
Они спустились вниз. Грегори взглянул на часы и изумился – полдень миновал. Он порядком проголодался. 
– Перекусим? – обратился он к остальным. 
Рядом был небольшой ресторанчик, вроде бара, с четырьмя столиками. Когда усаживались, подъехал Коллз. Уилсон позвал его. Сержант, оставив машину на улице, присоединился к ним. Ели молча. Фотограф подкрутил свой чёрный, чересчур элегантный ус и заказал пиво. 
– Выпьете, господин инспектор? 
Грегори отказался. Сержант тоже. 
– Я за рулём, – напомнил он. 
Когда вышли на улицу, было около двух. По придорожным канавам текли мутные ручьи, весь снег превратился в грязную жижу, совсем немного серого льда поблёскивало на крышах. Грегори неожиданно захотелось вести машину. Коллз сел рядом с ним, остальные – сзади. Тронулись, взметая фонтаны талой воды. Грегори взглянул искоса на сержанта (может, он против быстрой езды, как-никак отвечает за машину), но Коллз поглядывал через боковое стекло с сонным выражением сытости. Грегори прибавил газу. Водил он недурно, но, по собственному суждению, слишком резко. Он сожалел об этом, ибо жаждал обрести безмятежную самоуверенность и невозмутимое спокойствие настоящего водителя. Это ему удавалось, пока он об этом думал. Покрышки пронзительно шуршали, за несколько минут стёкла покрылись тысячами тёмных восклицательных знаков. За Уимблдоном на шоссе стало тесно. Грегори так и подмывало включить сирену: приятен мгновенный эффект, открывающий свободный проезд. Но ему было совестно: в сущности, спешить было некуда. Меньше чем за час они добрались до Лондона. Уилсон и техник отправились в лабораторию. Грегори хотел заглянуть домой, сержант подбросил его. Когда машина остановилась, Грегори, вместо того чтобы вылезти, угостил Коллза сигаретой, закурил сам, а потом спросил: 
– Вы видели там всё это... Что скажете? 
Коллз медленно поднял голову и стал опускать стекло. 
– Сержант, мы знакомы не первый день. Как вам кажется, существует ли что-нибудь, от чего бы вы удирали... с пистолетом в руке? 
Коллз быстро взглянул на Грегори, чуть приподнял брови и старательно стряхнул пепел. Казалось, он уже ничего не скажет, когда он вдруг вымолвил: 
– Танк. 
– Нет, нет, вы знаете, в чём дело. 
Сержант с удовольствием затянулся. 
– Я внимательно всё это осмотрел. Он ходил там всё вокруг и вокруг, а потом заметил нечто такое, что ему не понравилось. Он не дёрнул сразу. Это существенно. Остановился и... достал револьвер. Только взвести курок уже не успел. 
– А он не мог выхватить пистолет уже на бегу? – спросил Грегори. Глаза у него блестели. Он бросил на сержанта короткий взгляд. Тот неожиданно улыбнулся. 
– Вы сами знаете, что нет. Эти наши железки сидят плотно. Вы видели следы? Он нёсся, как заяц! Кто так летит, не станет возиться с кобурой. Ему пришлось бы замедлить бег. В самом густом тумане фары машины видны за десять шагов, если бьют в лицо, а он их не заметил. Он совсем ничего не видел. Порядком его там припекло. 
– От кого может убегать полисмен с пистолетом в руке? – повторил Грегори, глядя перед собой невидящим взглядом. Он не ждал ответа и не получил его... 
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– Слушаю, – произнёс Шеппард. 
Грегори положил перед ним исписанный листок. 
– Я составил небольшую сводку, господин инспектор... 
9:40. Хансел умирает во время завтрака от сердечного приступа. Доктор Адамс констатирует смерть. 
14:00. Приезжает владелец похоронного бюро. Сестра Хансела отказывается дать ему костюм, тот увозит покойника без одежды, доставляя его в морг в гробу. 
17:00. Констебль Аткинс заступает на свой пост у морга. Труп покоится в открытом гробу. Дверь заперта на скобу, в которую воткнута щепка. 
23:00. Дежурство принимает констебль Стикс. Открыв дверь, он заглядывает в морг. Никаких перемен. Начинается снегопад. Возможно, что в тот момент, когда Стикс не смотрел на дверь, в морг проник кот. 
3:00. Стикса сменяет Уильямс. Он не открывает дверь, только светит фонариком через окно в присутствии Стикса, который подтверждает, что внутри никаких перемен, после чего удаляется в городок. 
5:25–5:35. Смитерс по телефону сообщает в полицейский участок в Пикеринге, что сбил полисмена. 
5:50–6:00. Приезжает "скорая помощь" из Хэкки с доктором Адамсом и комендантом полицейского участка. Уильямса увозят в больницу. На шоссе на расстоянии 170 метров от морга стоит "бентли", который врезался в дерево, ударив Уильямса багажником или задним бампером. У Уильямса перелом основания черепа, сломаны три ребра. Он без сознания. Комендант едет в морг, удостоверяется, что дверь полуоткрыта, в метре от неё лежит труп, одно из окон разбито, стекло выдавлено изнутри, его осколки торчат в снегу. В морге комендант обнаруживает кота, забирает его с собой. Кот сначала ведёт себя беспокойно, а по пути в посёлок издыхает. 
Следы, зафиксированные возле морга: 
1. Следы констебля Уильямса, соответствующие отпечаткам его башмаков, образовали круговую тропинку возле морга; следы эти отдаляются от тропинки, приближаются к разбитому окну, потом направляются к шоссе и обрываются на месте аварии. 
2. Следы коменданта участка – трудно различимые, так как он шёл, главным образом, по следам Уильямса, лишь смазав их внутренний рисунок. 
3. Один достаточно чёткий след босой ноги, отождествлённый с левой стопой умершего, обнаруженный под выбитым окном мертвецкой. След обращён пальцами к стене слегка внутрь, глубокий, как бы отпечатавшийся под действием большой тяжести. 
4. От окна к двери, огибая угол строения, тянутся следы как бы от переползания на руках или коленях, с углублениями, похожими на вмятины, остающиеся от коленей. В двух местах – хорошо сохранившиеся в спрессованном снегу отпечатки с признаками оттиска кожи (словно бы колено было обнажено). 
5. В глубоком снегу среди кустов в направлении ручья, в 28 метрах от морга, обнаружены единичные кошачьи следы, соответствующие величине лапок сдохшего кота. Следы исчезают, словно бы кот взобрался на один из кустов. 
6. На илистом дне ручья (наибольшая глубина рядом с моргом – 40 сантиметров) в 43, 41 и 38 метрах от морга – крайне неотчётливые, размытые, затрудняющие их идентификацию следы человека, вероятно, в обуви. Время их появления точно указать невозможно; по мнению экспертов – от двух до шести дней. 
Примечания: 
а) в следах, упомянутых в пункте 4, и под окном обнаружены единичные стружки, точно такие же, какими был устлан гроб; 
б) следы, описанные в пункте 4, обрываются там, где найдено тело (на расстоянии одного метра от дверей); 
в) минимальное расстояние от края тропинки, протоптанной констеблем Уильямсом, до заросшего орешником берега ручья по прямой – 13 метров. Здесь полутораметровая разница уровней (не слишком крутой склон, начинающийся за моргом, завершается небольшим – с полметра – обрывом у самой воды). Обломки камней, оставшиеся с лета от камнетёсных работ – разной величины: от размеров картофелины до размеров человеческой головы, а подчас и крупнее, – можно обнаружить как на дне ручья, так и в кустах. Некоторые камни выступают из-под снега или на том же уровне зажаты между ветками кустарника – там, где он особенно густой. 
Состояние трупа. Помимо того, что зафиксировано детально в протоколе осмотра, обращает на себя внимание факт отсутствия трупного окоченения, которое накануне констатировал владелец похоронного бюро. Поскольку за столь короткое время оно не могло исчезнуть – обычно это происходит через 50-70 часов после смерти, – его нарушили искусственно. 
Шеппард поднял глаза на Грегори. 
– Вы знаете, как бывает с этим окоченением? 
– Да. Я специально беседовал по этому вопросу со специалистами. Окоченение удаётся устранить искусственно, после чего оно может уже не повториться или же восстанавливается в ослабленном виде. 
Шеппард отложил листок. 
– Каковы же выводы? 
– Вас интересует моя версия? 
– И это тоже. 
– Преступник должен был проникнуть в морг до того, как Аткинс заступил на дежурство. Он спрятался внутри, возможно, в углу за крышкой гроба, либо укрылся за досками и верёвками, которые лежат в самом тёмном месте, у стены. Около пяти он извлёк труп из гроба и стал выдавливать стекло, пока оно не треснуло, и окно оказалось открытым. Уильямс, услышав шум, приблизился, а увидев разбитое стекло и открытое окно, выхватил револьвер. В этот момент преступник выпихнул труп через окно таким образом, что показалось, будто покойник сам передвигается. Уильямс потерял голову и обратился в бегство. Затем преступник вылез через окно, подтянул труп к двери и, возможно, тогда услышал или увидел нечто такое, что его спугнуло: он бросил покойника и бежал. 
– В каком направлении? 
– Было примерно полшестого, а значит, уже занимался рассвет. По дорожке, проложенной Уильямсом, он дошёл до края зарослей, а потом, идя частично по веткам, частично по камням, которые торчат в кустах, держась за ветки, спустился к ручью и по дну его, переступая с камня на камень, направился к железнодорожной станции. 
– Это всё? – спросил Шеппард. 
– Нет. Есть второй вариант. Злоумышленник пришёл около четырёх или после четырёх по руслу ручья. Выждал с минуту, пока Уильямс миновал его, и потом влез по склону. Он наверняка оставил следы и на снегу, но их замело снегопадом, который продолжался ещё часа три. Тропинкой, протоптанной Уильямсом, выдерживая известную дистанцию, он дошёл до дверей, снял скобу, пробрался внутрь, прикрыв за собою дверь. Дальше он действовал примерно так, как в первом варианте: извлёк труп из гроба, выдавил стекло, чем привлёк внимание Уильямса, просунул мертвеца в окно, а когда Уильямс убежал, перетащил тело к двери, закрыл её на скобу и возвратился к ручью. И пошёл не по направлению к станции, а туда, где ручей пересекается с автострадой. Там его ждала машина, на которой он уехал. 
– Обнаружены ли следы на автостраде? 
– Много следов автомашин, но ничего конкретного. Всё это только домыслы. Решающим будет то, что сообщит Уильямс. Если он заметил, что дверь была только прикрыта, а затычки в скобе не было, значит, мы примем второй вариант. 
– Каково самочувствие Уильямса? 
– Он пока без сознания. по-прежнему ничего не известно. Врачи говорят, что всё станет ясно через два-три дня. 
– Ну ладно... – сказал Шеппард. – Вам следует тщательно поработать над своей версией, это единственная альтернатива... «Устрашившись его, стерегущие пришли в трепет...» [Евангелие от Матфея, 28, 4] 
Грегори перевёл взгляд с лица главного на его руки, неподвижно лежащие на столе. 
– Вы так считаете? – медленно выговорил он. 
– Я предпочёл бы, чтобы вы не считали меня своим противником, Грегори. Лучше представьте себя на моём месте. Что тут смешного? – спокойно спросил Шеппард, заметив, что Грегори улыбается. 
– Нет. Мне просто кое-что вспомнилось. Я тоже... впрочем, это не важно. Будучи на вашем месте, я размышлял бы так же. Невозможно проникнуть за стену, если отсутствует дверь. 
– Хорошо. Рассмотрим первый вариант. Преступник, говорите вы, проник в морг до одиннадцати, раньше, нежели первый полисмен заступил на пост. Передо мной план. Где тут можно спрятаться? 
– Здесь в углу, за крышкой гроба, или в противоположном, за досками. 
– Вы как-то проверяли это? 
– Нет, это теория. Можно укрыться за этой крышкой, но достаточно посветить сбоку фонарём, и тайник раскроется. Вот почему я больше склоняюсь к версии с досками. Ни один из констеблей тщательно не обследовал морг, они только заглядывали в дверь. 
– Ладно. Но чтобы вытолкнуть труп в окно, преступник должен был изменить его положение, ибо труп утратил гибкость, не правда ли? 
– Да. Он должен был сделать это в темноте. Затем высадил окно и опустил тело наружу. 
– Каким образом он оставил свой босой след у стены? 
– Ну, это, пожалуй, было не так уж сложно. 
– Вы ошибаетесь, это крайне трудная задача. Злоумышленнику приходилось заниматься своим делом украдкой от Уильямса, уже привлечённого звуком треснувшего стекла. Это едва ли не самый критический момент. Уильямс наверняка не удрал бы, увидев виновника преступления. Он не стал бы улепётывать от человека, пытавшегося вытащить труп, поскольку он ждал именно такого человека. Выстрелил бы или нет, но скорее всего попытался бы задержать его, а не обратился в бегство. Вы согласны со мной? 
Грегори не спускал с главного инспектора глаз. Наконец коротким жестом дал понять, что согласен. 
Шеппард продолжал: 
– Если бы труп упал в снег, а преступник оставался невидимым, скажем, присел на корточки за окном так, что снаружи его невозможно было заметить, то и тогда Уильямс не удрал бы, а ждал с пистолетом в руке, что произойдёт. Держал бы, вероятно, под прицелом дверь и окно, если предпочел бы не входить внутрь, что в конечном счете приемлемо. Но не удрал бы. Вы и с этим согласны? 
Грегори снова кивнул, всматриваясь в рисунок на письменном столе. 
– Та же трудность возникает и во втором варианте. Правдоподобно лишь проникновение злодея внутрь, ибо ему не требовалось укрываться за досками. Снег действительно мог засыпать его следы. Пошли дальше. Теперь уже о развитии событий, одинаковом в обоих вариантах. После бегства Уильямса преступник вышел из морга, подтянул труп к двери, а потом улизнул сквозь кусты и дальше по руслу ручья. Ради чего он волок труп по глубокому снегу? Собственно, даже не волок его, как нам обоим прекрасно известно, но совершал нечто странное. В результате чего остались следы, словно кто-то голый полз на руках и коленях. Не так ли? 
– Да. 
– Зачем он это сделал? 
– Ситуация ещё хуже, чем во время нашей первой беседы... – сказал Грегори уже совершенно другим тоном, словно делал неожиданное признание. Человек действительно мог проникнуть в морг, если он всё хорошо рассчитал. Он мог идти следом за полисменом, ибо валил снег, было темно, метель заглушала шаги; мог пробраться в морг и ждать там, скажем, три четверти часа или час, пока снег надёжно заметёт следы. Есть, однако, ещё кое-что... Я думал, что он хотел добиться эффекта, о котором вы говорили. Я воображал, что дело прояснилось до конца, когда допустил существование человека, действующего ради того, чтобы полиция поверила в воскресение из мёртвых. Но теперь даже эта версия отпадает. Преступник передвигал труп и даже бросил его. Преступника могло что-то напугать. Но чего ради он двигал покойника по снегу? Состояние трупа говорит о том, что никакого воскресения не происходило, он должен был знать, что это станет ясно, однако же бросил труп. Этого я не могу постичь – ни в категориях уголовного преступления, ни в категориях безумия. 
– Возможно, его спугнули, как вы минуту назад говорили. Может быть, он услышал шум подъезжающего автомобиля? 
– Да, он мог даже увидеть его, но... 
– Увидеть? Каким образом? 
– Когда на автостраде сворачиваешь в сторону Пикеринга, свет фар падает сверху на кладбище и крышу морга, – автострада проходит несколько выше. Я обнаружил это вчера ночью. 
– Но, Грегори, это крайне важная деталь! Предположим, что свет этих фар спугнул преступника и он бросил труп. Тогда мы имели бы объяснение загадки! Это был бы первый случай, когда он допустил просчёт, не завершил запланированную акцию. Бросил труп, поскольку потерял голову, подумав, скажем, что подъезжает полиция. Это должно стать основой вашей реконструкции... по крайней мере какое-то объяснение. 
– Да, действительно объяснение, – согласился Грегори, – но... я не смею прибегнуть к нему. Человек, который, начиная действовать, изучает метеосводку, который тщательно планирует свои действия так, чтобы они отвечали сложному математическому уравнению, такой человек должен знать, что свет автомобильных фар на повороте автострады освещает всю округу, захватывая и кладбище. 
– Вы о нём слишком лестного мнения. 
– Это правда. Я просто не в состоянии поверить, что он испугался. Он не боялся стоявшего в нескольких шагах полицейского с револьвером в руке, а испугался света далёких фар? 
– Такое случается. Последняя капля, которая переполнила чашу... Он, возможно, не был подготовлен к этому. Или его ослепило. Вы не считаете, что это возможно? Вы снова улыбаетесь? Похоже, вы восхищены этим человеком, берегитесь, ещё шаг, и вы сделаетесь его приверженцем! 
– Возможно, – сухо отозвался Грегори. Он протянул руку к листу бумаги и почувствовал, что дрожат пальцы. Он спрятал руки под стол. – Возможно, вы правы... – добавил он в раздумье. – Я считал, что в общем мне удалось восстановить ситуацию. Но, может, я уже теряю голову. Только... Уильямса ведь напугал не сам труп, а то, что с трупом происходило. А происходило нечто такое, что повергло его в панику. Может быть, мы узнаем, что это было, но – почему?.. 
– Остался ещё кот, – буркнул Шеппард как бы самому себе. 
Грегори поднял голову. 
– Да. И должен признаться, это мой шанс. 
– Как вас следует понимать? 
– Это знак закономерности, который отличает всё дело в целом, это общая черта, непонятная, но общая. Ситуация, несмотря ни на что, совсем не похожа на хаос. Тут есть какой-то смысл, только вот цель по-прежнему неясна. Господин инспектор, я... хотя, как вы заметили, я сам... 
Он волновался, ибо никак не мог выразить свою мысль. 
– Я считаю, что мы не в состоянии ничего сделать, кроме как усилить контроль. Пока ничего. Но мы добьёмся того, что у злоумышленника не останется никакой щели. Он действует с беспощадной методичностью, и эта методичность теперь обернётся против него. Сисс поможет нам вычислить, где именно следует ждать следующего случая. 
– Сисс? – повторил Шеппард. – Я получил от него письмо. 
Он выдвинул ящик стола. 
– Сисс пишет, что новых случаев он уже не ожидает. 
– Не ожидает? – Грегори ошеломлённо глядел на Шеппарда, который спокойно кивнул. 
– То есть, по его мнению, эта серия уже исчерпалась, завершилась – либо надолго, либо навсегда. 
– Он это утверждает? На каком основании? 
– Он пишет, что это требует более широкого исследования, которое он как раз начал, и что до окончания работы предпочитает воздержаться от каких-либо дальнейших объяснений. Вот и всё. 
– Ах, так... 
Грегори пришёл в себя. Глубоко вздохнул, выпрямился и задумчиво оглядел свои руки. 
– Видимо, он знает больше, чем мы, если... Но известны ли ему все результаты нашего расследования? 
– Да. Я сообщал их Сиссу по его просьбе. Считаю, что мы были обязаны это сделать, так как он помог нам определить место... 
– Да. Да. Естественно, – повторил Грегори. – Это меняет положение. Значит, остаётся только... – Он встал. 
– Вы хотите побеседовать с Сиссом? – спросил Шеппард. 
Грегори сделал неопределённый жест, он хотел прежде всего покинуть Скотленд-Ярд, быстрей прекратить этот разговор. Шеппард поднялся со своего стула. 
– Я предпочёл бы, чтобы вы не были столь нетерпеливы, – буркнул он, подняв на Грегори глаза. – Во всяком случае... не обижайтесь. Я прошу вас. 
Грегори, застигнутый врасплох, отступил к дверям. Он видел ожидание на лице Шеппарда, сглотнул слюну и с усилием произнёс: 
– Я постараюсь, господин инспектор. Но не знаю, буду ли я сейчас с ним разговаривать. Не знаю. Мне необходимо ещё... 
Не докончив фразы, он вышел. В коридоре горел свет. Этот день тянулся невыразимо долго. Ему казалось, что с момента вчерашнего происшествия прошли недели. Он свернул к лифту и спустился вниз. Неожиданно для самого себя остановил лифт на втором этаже. Здесь находились лаборатории. Мягкая ковровая дорожка заглушала шаги. Обитые латунью двери блёкло отражали свет ламп. Старомодные ручки блестели, отполированные бессчётными прикосновениями рук. Он шёл медленно, не задумываясь над тем, что сейчас сделает. Глухое бульканье доносилось из открытого помещения, в глубине темнели покрытые чехлами спектрографы на штативах. Какой-то человек в рабочем халате суетился возле бунзеновской горелки. Другие двери были настежь распахнуты; весь перепачканный чем-то белым, как пекарь в муке, Томас, склонившись над доской, устанавливал неуклюжие гипсовые отливки. Здесь всё напоминало мастерскую скульптора-абстракциониста. Причудливо-узловатые глыбы застывшего гипса тянулись ровной шеренгой, а маленький техник, аккуратно обстукивая формы деревянным молотком, извлекал из них всё новые куски гипса. Миска с растворённой полужидкой массой стояла на полу. Грегори оперся о косяк и глядел на суетящегося Томаса. 
– А, это вы? Я уже закончил. Вы хотите это взять? – Томас начал перебирать отливки, приглядываясь к ним не без профессионального удовлетворения. – Чистая работа, – буркнул он. 
Грегори кивнул, взял в руки стоявшую на краю доски белую, неожиданно лёгкую глыбу и удивился, заметив отливку босой стопы, – длинной, худой, с широко расставленными пальцами. Местами гипс вспучивался грибообразными вздутиями. 
– Нет, благодарю, не сейчас. – Грегори отложил отливку и вышел, провожаемый несколько изумлённым взглядом Томаса, который расстёгивал заляпанный гипсом халат. Уже в коридоре Грегори остановился и спросил через плечо: – Доктор у себя? 
– Был с минуту назад. Возможно, уже ушёл, точно не знаю. 
Пройдя до конца коридора, Грегори без стука открыл двойные двери. На столе перед зашторенным окном горели маленькие лампы, дающие свет микроскопам. В пробирках и бутылях на полке поблёскивали разноцветные растворы. Серенсена не было, только молодой доктор Кинг сидел за столом и писал. 
– Добрый вечер. Серенсена нет? – спросил Грегори и, не дожидаясь ответа, засыпал Кинга новыми вопросами: – Вы не знаете, что с этим котом? Серенсен его исследовал? 
– Кот? Ах, кот! 
Кинг поднялся. 
– Этим ведь занимался я. Серенсена нет, он ушёл. Сказал, что у него нет времени, – произнёс он с многозначительной интонацией, которая как нельзя лучше свидетельствовала о его преданности своему начальнику. – Вот здесь. Хотите взглянуть? 
Он распахнул маленькую дверцу в углу и зажёг верхний свет. В узкой клетушке стоял лишь деревянный стол, заляпанный реактивами, в пятнах грязи и ржавчины. Грегори взглянул через дверь на лежавшую на нём распятую окровавленную тушку и попятился. 
– Чего мне осматривать, – сказал он, – я в этом деле не понимаю. Итак, что вы обнаружили, доктор? 
– Ну, в принципе... Я не ветеринар, – начал Кинг, слегка выпрямившись. Машинально он коснулся ряда ручек и карандашей, торчавших из верхнего кармана его сюртука. 
– Да, да, я знаю, но я специально просил, проволочка нежелательна. Итак, доктор, как вы думаете, почему этот кот сдох? 
– Он сдох от голода. Взгляните, какой он тощий. Вдобавок он, видимо, здорово промёрз. 
– Как это?.. 
Кинга, неизвестно почему, разозлило недоумение Грегори. 
– А чего вы ждали? Яда? Нет, нет. Ручаюсь вам, что нет. Кто бы стал его травить? Пробу на мышьяк я тоже делал, только у него в кишках вообще ничего не было. Почему вы так разочарованы? 
– Да нет. Вы правы. Разумеется. Ничего другого... – говорил Грегори, бессмысленно глядя на разложенные под краном инструменты. Там среди пинцетов лежал скальпель с прилипшим к острию клочком шерсти. 
– Простите. То есть спасибо. Спокойной ночи. 
В коридоре он повернулся и пошёл обратно. Доктор Кинг уже сидел над своими бумагами. 
– Простите, доктор... это был молодой котик? 
– Какое там! Старый, только маленький. Такая порода. 
Грегори чувствовал, что ничего нового не узнает, но продолжал спрашивать, держась за дверную ручку: 
– Стало быть... другие причины смерти вы исключаете? Я имею в виду... какие-то необычные?.. 
– Что это значит? Какие, по вашему мнению, существуют необычные причины? 
– Ну, может, какая-то редкая болезнь... ах нет, собственно, вы уже мне об этом сказали, я болтаю глупости. Простите, – отрывисто бросил он, ибо в прищуренных глазах Кинга уловил явную иронию. 
Грегори прикрыл двери с истинным облегчением. С минуту постоял возле них, пока не услышал лёгкое насвистывание Кинга. «Это я привёл его в такое хорошее настроение, – подумал он. – С меня достаточно». 
Грегори сбежал вниз по лестнице. 

В здании зажгли электрическое освещёние, на улице был ранний вечер. Сильный южный ветер подсушивал тротуары. Грегори шёл и насвистывал, ловя себя на том, что повторяет мелодию, которую исполнял Кинг. Он сжал губы. Перед ним на расстоянии нескольких шагов шла женщина. На спине у неё виднелось какое-то пятнышко, похожее на приставшую пушинку или клочок ваты. Обгоняя её, он поднёс руку к шляпе и уже почти открыл рот, чтобы сообщить ей об этом, однако промолчал, снова сунул руку в карман и прибавил шагу. Только минуту спустя он понял, почему ничего ей не сказал. У неё был острый, некрасивый нос. «Какой ерундой я забиваю себе голову», с раздражением подумал Грегори. 
Он спустился в метро и первым поездом отправился на север. Стоя у стены, просматривал газету и поверх неё машинально отмечал названия станций, проносившихся за окнами. Он сошёл на Вудел Хиллз. Поезд укатил, наполнив грохотом туннель. Грегори вошёл в приоткрытую кабину телефона-автомата и открыл телефонный справочник. Внимательно стал водить пальцем вдоль колонки фамилий, пока не нашёл: «Сисс Харви, доктор философии, магистр гуманитарных наук, Бриджуотер, 876951». Он осторожно снял трубку, набрал номер, затем притворил дверь и стал ждать. С минуту слышны были лишь ровные гудки, потом – короткий щелчок и женский голос. 
– Слушаю? 
– Доктор Сисс дома? 
– Его нет. Кто говорит? 
– Грегори из Скотленд-Ярда. 
Наступила краткая пауза, женщина, похоже, колебалась. Он слышал её дыхание. 
– Доктор будет через четверть часа. 
– Через четверть часа? – оживлённо повторил он. 
– Вероятно. Передать, что вы звонили? 
– Нет, благодарю. Я, возможно... 
Не закончив фразы, он повесил трубку и стал рассматривать собственную руку, лежавшую на телефонном справочнике. 
Сквозь стекло мигнули огни, к платформе подходил поезд. Он вышел, бросил рассеянный взгляд на светящиеся под бетонным сводом названия станций этого направления и сел в последний вагон. 
Дорога в Бриджуотер заняла около двадцати минут. Всё это время Грегори раздумывал над тем, кто эта женщина, чей голос он услышал по телефону. Сисс не женат. Мать? Голос слишком молодой. Прислуга? Он пытался вспомнить звук голоса, глухой и вместе с тем звучный, словно от этого невесть что зависело. Только бы не думать о беседе с Сиссом. Он не жаждал её, он просто боялся, что и эта, наверняка уже последняя, нить оборвётся в его руках. 
Станция метро выходила на широкую улицу со множеством больших магазинов, сверху тянулся железнодорожный виадук, слышался грохот проносящихся электричек. Сисс жил неподалёку. На этой улочке было почти темно, никакого движения; одинокая реклама фотопластинок вспыхивала зелёным огнём над одним из домов. Тот, в который вошёл Грегори, выделялся в полумраке, казалось, бесформенной массой – выступавших над тротуаром карнизов и балконов. Грязно-землистый отблеск рекламы, отражённый в окнах напротив, проникал в вестибюль; лестница была погружена во тьму. Он нажал кнопку осветительного автомата и двинулся наверх. Сисс наверняка обескуражит его своими сухими дедукциями. Он уйдёт от него не только с ощущением краха, но ещё и убеждённый в собственной глупости. Учёный никогда не упускал случая доказать окружающим своё превосходство. Грегори уже собирался позвонить, когда заметил щель в дверях, впрочем, совершенно тёмную. Дверь была не заперта. «Я должен позвонить», – подумал он и осторожно толкнул её. Дверь неслышно поддалась. Он вошёл. Втянул ноздрями хорошо прогретый сухой воздух с едва уловимым ароматом пыльной, нагретой кожи, к которому примешивался лёгкий прелый запах подвала. Этот запах был столь неожидан, что удивлённый, ослеплённый темнотой Грегори долго изучающе вдыхал воздух, пока не заметил впереди горизонтальную полоску света и ощупью двинулся в её направлении. 
Он наткнулся на чуть приоткрытую дверь комнаты. Там, заслонённая краем шкафа, горела стоявшая на полу настольная лампа. Громадная тень мерно двигалась по потолку то в одну, то в другую сторону, словно какая-то уродливая птица попеременно распрямляла то левое, то правое крыло. 
Это была большая квадратная комната с эркером – трёхстворчатым окном, закрытым чёрной, чуть раздвинутой шторой. Все стены занимали книги. 
За спиной Грегори, со стороны передней, слышалось переходящее в свист шипение газовой горелки, перемежаемое стуком ударяющих по жести капель. Казалось, только эти звуки нарушали абсолютную тишину, но нет – Грегори уловил тяжёлое человеческое дыхание. 
Он двинулся вперёд и увидел Сисса, который, сидя на полу возле стола, при свете лампы укладывал в стопки толстые папки с бумагами. Здесь было ещё теплее, чем в прихожей, воздух сохранял характерную сухость, свойственную помещениям с центральным отоплением, но неприятный подвальный запах отчётливо давал себя знать. 
Грегори долго стоял около дверей, не зная, как поступить. Странная ситуация затянулась сверх всякой меры. Сисс сидел спиной к нему и планомерно работал, складывая папки, извлекаемые из выдвинутых ящиков письменного стола. Одни он отряхивал, с других сдувал пыль, отгоняя её от себя рукой и недовольно фыркая. За спиной Грегори, вероятно, в кухне, продолжал шуметь газ. Он подумал, что там должна находиться женщина, чей голос он слышал в телефонной трубке. Он сделал ещё один шаг, пол скрипнул, но Сисс не обратил на это внимания. Поддавшись внезапному порыву, Грегори энергично постучал в распахнутую дверь шкафа. 
– Кто там? – произнёс Сисс, и его треугольная голова с растрёпанными волосами повернулась к детективу. 
– Добрый вечер и... простите меня, – чуть громче, чем нужно, сказал Грегори. – Не знаю, помните ли вы меня, я – Грегори из Скотленд-Ярда. Мы виделись в главном управлении, у инспектора Шеппарда... Входная дверь была открыта, и я... 
– Да. Помню. Что вам угодно? 
Сисс поднялся с некоторым усилием, оттолкнул ногой ближайшую стопку папок и присел на стол, вытирая пальцы носовым платком. 
– Я веду расследование по делу этой... серии, – с некоторым затруднением произнёс Грегори. – Инспектор Шеппард ознакомил меня с вашим последним письмом. Вы не предвидите в нём возможности дальнейших... дальнейших случаев. В связи с этим я и пришёл... 
– Ну да. Но я упомянул, что смогу представить разъяснения только через некоторое время. Я работаю один и не знаю, смогу ли... 
Он оборвал разговор. Это было не в его манере. Сунув руки в карманы, он твёрдым длинным шагом прошёл мимо детектива, приблизился к окну, повернулся на каблуках, неожиданно присел на батарею, охватил руками колено и уставился на стоящую на полу лампу. какое-то время длилось молчание. 
– Впрочем, может, это и не важно, – неожиданно сказал Сисс. – У меня изменились планы... весьма существенно изменились. 
Грегори стоял в плаще и слушал, сознавая в то же время, что Сисс обращается не к нему, а говорит в пространство. 
– Я был у врача. Я уже давно плохо себя чувствую. Моя продуктивность значительно снизилась. На основании средней продолжительности жизни моих родителей я предполагал, что у меня в запасе около тридцати пяти лет. Я не учёл влияния интенсивного интеллектуального труда на кровообращение. У меня... значительно меньше времени. Это меняет дело. Я не знаю ещё, смогу ли... – оборвав свою речь на полуслове. Сисс встал так быстро и порывисто, словно намеревался удалиться и оставить Грегори, – тот не удивился бы этому. Детектив не знал, с какой миной ему следует выслушивать эти признания. Но в правдивости их не сомневался. Спокойствие, холодная сдержанность, с какой говорил Сисс, не соответствовали его порывистым движениям – он срывался с места, делал несколько шагов и присаживался где придётся, как раздражённое, измученное насекомое, в этом было нечто трогательное, как и в сухости его голоса, выдававшей отчаяние. Он не покинул комнаты, а присел на маленькую кушетку у противоположной стены. Над его птичьей головой, с клочками седых волос на висках, темнела большая репродукция «Сумасшедшей» Клее. 
– У меня были планы на два ближайших десятилетия. Третье оставалось в резерве. Теперь придётся это изменить. Я должен пересмотреть свои планы, отбросить все второстепенное, компилятивное. Не хочу оставлять после себя незавершённые работы. 
Грегори молчал. 
– Не знаю, продолжу ли я это дело. Ход дальнейшего расследования тривиальная проблема: поиск гипотез. Я не терплю этого. Меня это не интересует. На тщательную обработку статистических данных потребовались бы долгие недели. А возможно, и месяцы из-за отсутствия соответствующих компьютеров. 
– Наши люди... – начал Грегори, но не успел закончить. 
– Ваши люди не годятся, ибо требуется не следствие, а научная работа, оборвал его Сисс и встал. – Чего вы хотите? Объяснений? Вы их получите. 
Он взглянул на часы. 
– Я намеревался отдохнуть. Это дело не имеет ничего общего с криминалистикой. Никакого преступления не было – как в том случае, когда метеорит убивает человека. 
– Вы полагаете, что причиной случившегося надо считать... силы природы? – спросил Грегори, но тотчас пожалел об этом и решил помалкивать, чтобы дать Сиссу возможность выговориться. 
– Прошу не прерывать! У меня нет времени на дискуссии. Вы знаете, что такое силы природы? Я – нет. Перед нами проблема чисто методологического свойства, а её внешне уголовная окраска перестала меня занимать. Впрочем, это никогда меня не интересовало. 
Продолжая говорить, он подошёл к стене, включил верхний свет и поглядел на Грегори. На его тонких губах мелькнула улыбка. 
– Поглядите сюда. – Он указал на открытый шкаф. Грегори приблизился и увидел карту Англии, как бы покрытую мелкой красной сыпью. Алая крапчатость не была равномерной, в некоторых местах она сгущалась, охватывая города пятнистыми валами. Самыми бледными были участки внизу, на правой стороне, у побережья Ла-Манша, размером примерно в две ладони. 
– Эта проблема не для вас, поэтому и объяснение, вероятно, не поможет, но другого нет, – произнёс Сисс по-прежнему с холодной, слабой усмешкой. Вы узнаёте это наиболее бледное место? 
– Да, это графство Норфолк, район, где похищали трупы. 
– Нет. Эта карта отражает распространение раковых заболеваний в Англии за последние девятнадцать лет. Район с пониженной заболеваемостью, на тридцать процентов меньше среднего показателя за полвека, совпадает с районом, в котором исчезали трупы. Другими словами, здесь перед нами обратно пропорциональная зависимость, которую отражает сформулированная мной закономерность. В данный момент я умолчу о ней, так как она мало что вам скажет. 
В его едва уловимой улыбке таилось что-то оскорбительное. 
– Первая наша обязанность – уважение к фактам, – продолжал Сисс. – Я, признаюсь вам, исходил из фактов. Трупы исчезали. Каким образом? Вероятно, куда-то уходили. Кто-то оказывал им в этом помощь? Да, если, как полицейский, вы жаждете подобной формулировки. Им помогал тот, кто помещает среди десяти миллионов правовинтовых улиток один экземпляр левовинтовой. Фактор статистической закономерности. Моей задачей было обнаружить связь одних явлений с другими. Наука никогда ничем другим не занималась и не будет заниматься. До скончания века. Воскресение? Вовсе нет. Это слишком сильно сказано. Я не утверждаю, что эти трупы оживали, что сердца начинали биться, мозг – функционировать, а запёкшаяся кровь разжижалась. Совершающиеся в трупах изменения в этом смысле необратимы. Другое дело, если бы вы спросили, передвигались ли они, меняли ли своё положение в пространстве? На это я отвечаю утвердительно. Но это всего лишь факты. А вот и объяснения. 
Он подошёл ближе к карте, поднял руку. И уже не улыбался. Он говорил быстро, энергично, своим высоким голосом, который минутами звучал торжественно. 
– Изучить можно только то, что в структуре случайностей выявляет свою закономерность. Такого рода закономерность имела место. Следовало выявить связь этого явления с другими явлениями, и мне это удалось. Это естественный порядок действий в науке. Почему падают камни? Потому что существует гравитация. А что такое гравитация? Мы этого не знаем, но можем определить её закономерности. Камни падают всегда, люди привыкают к этому. Явление, оставаясь непонятным, тем не менее становится обычным. Если бы трупы людей или животных по обыкновению удалялись от места смерти, если бы это происходило всегда, полиция не заинтересовалась бы происшествиями в Норфолке. Мне предстояло определить место этой серии редких, необычайных явлений, а потому привлекающих внимание в ряду случаев, уже наблюдавшихся, известных и давно существующих. 
Настолько давно, что они перестали вызывать удивление прохожих и любопытство полиции. Такого рода явление – заболеваемость раком. В моём распоряжении были приходские книги всего округа, а также больничные записи смертей за последние полвека. Я столкнулся со значительными трудностями, поскольку пятьдесят лет назад рак не был болезнью, которую врачи умели определить так, как теперь. В меру возможностей я получил данные о количестве смертей от рака и нанёс их на эту карту, а результат перед вами. 
Он погасил свет и вернулся к столу. Только теперь Грегори сообразил, откуда исходит этот неприятный запах: за дверцей шкафа, в углу, стояли низкие, длинные ящики, заполненные громадными фолиантами, потемневшими от старости, с заплесневелыми и вздувшимися переплётами. 
– В самом кратком изложении дело обстоит так. Заболеваемость раком имеет свою собственную циклическую повторяемость, которая ею управляет. С конца девятнадцатого века наблюдается её рост, не совсем регулярный. Всё больше людей заболевают раком и умирают. Район графства Норфолк с окрестностями образует остров с самой низкой заболеваемостью. Это означает, что за последние три десятилетия число болезней удерживалось примерно на одном уровне. Зато в окрестных районах заболеваемость по-прежнему возрастала. Когда разница между этим островком и окрестными районами превысила некоторую величину, стали исчезать трупы. Центром, то есть местом первого исчезновения, является не геометрический, пространственный центр острова, но как раз то место, где заболеваемость раком минимальна. Оттуда явление распространялось как волна, определённым образом, с постоянной скоростью, в зависимости от температуры и так далее. Об этом я уже говорил, и вы должны это помнить. В последнем случае явление достигло границ острова. Формула, которую я вывел из численных данных заболеваемости раком, исключает возможность исчезновения трупов вне района острова. Исходя из этого я и написал Шеппарду. 
Сисс умолк, повернулся и медленно поднял с пола лампу. С минуту он держал её в руке, словно плохо понимая, как с ней поступить, и наконец поставил её на стол. 
– Только на этом вы и основывались?.. – вполголоса, принуждая себя к величайшей осторожности, спросил Грегори. 
– Нет. Не только на этом. 
Сисс скрестил руки на груди. 
– Если в предыдущих случаях трупы исчезали, так сказать, насовсем, то есть удалялись на неизвестное расстояние и в неизвестном направлении, то в последнем случае их перемещение было относительно незначительным. Почему? Потому что феномен имел место в границах острова. Это помогло мне уточнить коэффициент моей формулы, поскольку уровень заболеваемости раком в пределах острова переходит к уровню заболеваемости в окружающих районах не скачкообразно, а постепенно. 
Воцарилось молчание, до Грегори снова донёсся шум газовой горелки. 
– Да, – произнёс он наконец. – А какова, по вашему мнению, сама причина этих исчезновений? Этих передвижений? 
Сисс едва заметно улыбнулся, поглядывая на детектива с видом добродушного весельчака. 
– И это всё я уже изложил. Пожалуйста, не ведите себя, как ребёнок, которому показали схему радиоприёмника и уравнение Максвелла, а он спрашивает «да, но почему этот ящик говорит?». Ведь ни вам, ни вашим начальникам не приходит в голову начать следствие против того, кто вызывает заболевание людей раком? Не так ли? Точно так же вы, насколько мне известно, не искали виновника азиатского гриппа? 
Грегори сжал челюсти и заставил себя вопреки всему сохранять спокойствие. 
– Хорошо, – проговорил он, – с вашей точки зрения вы правы. Однако сам феномен воскресения, нет, простите, передвижения, вставания, хождения человеческих трупов вы уже в силу своих объяснений считаете полностью понятным, очевидным, не нуждающимся в дальнейших исследованиях? 
– Вы принимаете меня за идиота? – удивительно кротким тоном произнёс Сисс, усаживаясь на батарею. – Разумеется, здесь ещё уйма проблем для биохимиков, физиологов, но не для полиции. Другое дело, что эти исследования могут продолжаться полвека и не дать окончательного результата – как и исследования рака. Некоторые результаты может дать сразу только моя область – статистика. Точно так же, как при исследовании рака. Наверняка возникнут несколько конкурирующих друг с другом гипотез. Возникнут и такие, которые импонируют толпе и обеспечат тиражи бульварным газетам. Явление увяжут с летающими тарелками, со звёздами, трудно сказать, с чем ещё. Но меня это не касается. 
– А какое место в вашем статистическом объяснении занимает эта... падаль, которую обнаруживают в местах исчезновения? – спросил Грегори, словно не слыша гневных нот, нараставших в голосе Сисса. 
– Вас это интересует? Хорошо... – с неожиданным спокойствием произнёс Сисс. Он охватил колено худыми сплетенными руками. – Я не исследовал этого математическими методами. Самое простое и примитивное объяснение признать этих зверьков vehiculum, переносчиками фактора, приводящего труп в движение. Можно, скажем, признать этот фактор специфическим agens возбудителем биологического характера – в том смысле, в каком подобным фактором мы считаем то, что вызывает болезнь. Скажем так: нечто, вызывающее раковую опухоль, может при известных обстоятельствах преобразоваться в наш фактор. Оно пользуется мелкими домашними животными для перемещения с места на место. Подобную роль выполняют, например, крысы во время эпидемии чумы. 
– Род бактерий? – осторожно подсказал Грегори. Он оперся рукой о створку шкафа и, глядя не на Сисса, а на его огромную тень, лежавшую на полу, слушал, хмуря брови. 
– Этого я не говорил. Не знаю. Ничего не знаю. Это гипотеза на глиняных ногах. Hypotheses non fingo. Я не терплю и не измышляю гипотез. Возможно, я и занялся бы проблемой, если бы располагал временем. 
– Может, микроорганизмы, наделённые интеллектом. Значительным интеллектом. По осмысленности действий очень напоминающим человеческий. 
– Кажется, вы первый хотите заработать на этой истории. Можно уже состряпать недурную статейку для прессы об этих разумных микробах, не правда ли? – В голосе Сисса вибрировала уже не насмешка, а злость. 
Грегори, как бы не слыша, очень медленно приближался к нему, говоря всё выразительнее и всё быстрее, словно охваченный пламенем внезапной веры. 
– В глубине района с пониженной заболеваемостью фактор начал действовать разумно, словно сознательное существо, но ещё не обладал опытом. Не знал, например, что нагим трупам, как бы это выразиться, неловко появляться среди людей, что на этой почве могут возникнуть осложнения и трудности. Приводя в движение следующего покойника из серии, он позаботился об одежде. Зубами умершего он сорвал занавес и прикрыл непристойную даже после смерти наготу. Позже он научился читать, иначе как бы он сумел проштудировать метеорологические сводки? Но этот свет разума омрачился из-за чрезмерного приближения к границе района с низкой заболеваемостью раком. Там он мог лишь заставить застывшие конечности совершать плохо скоординированные движения, своего рода чудовищную гимнастику: вставать и плутовски выглядывать из окна кладбищенской мертвецкой... 
– Как вы это хорошо знаете. Вы сами видели? – спросил Сисс, не глядя на него. 
– Нет, не видел, но знаю, что может привести в ужас английского констебля. Танец трупов. Теряя слабеющий интеллект, он, видно, вспомнил Гольбейна и средневековые пляски смерти. 
– Кто? 
Грегори едва узнал голос учёного. 
– Как, – удивился он, – как это кто? Биологический фактор, открытый статистикой. Я повторяю это за вами. 
Грегори вплотную подошёл к Сиссу, почти касаясь его коленей, так что тому пришлось слезть с батареи. Детектив видел перед собой лицо доктора так близко, что различал только глаза с сузившимися зрачками, тусклые и неподвижные. Так они стояли какую-то минуту, потом Грегори отступил и рассмеялся. Его смех прозвучал почти непринуждённо и мог ввести в заблуждение своей естественностью. Сисс глядел на Грегори, пока лицо его судорожно не дрогнуло: он тоже начал смеяться. 
Внезапно наступила тишина. Сисс подошёл к столу, уселся в кресло и, откинувшись, стал барабанить пальцами по столешнице. 
– Вы убеждены, что это я, не так ли? – заявил он. 
Грегори не ожидал такой откровенности. У него не было ответа. Он стоял молча, – высокий, нескладный, с отчаянием пытаясь свыкнуться с новой ситуацией. 
– И следовательно, вы принимаете меня не за болвана, как я был склонен минуту назад предполагать, но за сумасшедшего. Итак, мне грозит или арест, или опека психиатра. Обе возможности крайне нежелательны, особенно теперь, учитывая состояние моего здоровья. Впрочем, мне всегда было жаль потерянного времени. Я совершил ошибку, позволив Шеппарду уговорить меня сотрудничать. Но это случилось. Что я могу сделать, чтобы убедить вас в ложности этой гипотезы? 
– Вы сегодня были у врача? – тихо спросил Грегори, подойдя к столу. 
– Да. У профессора Богема. Он принимает с четырёх до шести. Я договорился о визите неделю назад по телефону. 
– Что касается результатов обследования, существует врачебная тайна... 
– Я позвоню профессору и попрошу его, чтобы он сообщил вам всё, что сказал мне. А дальше? 
– Это ваша машина стоит во дворе возле гаража? 
– Не знаю. У меня серый "крайслер". Во дворе часто стоит несколько машин, в доме общий гараж. 
– Я хотел бы... – начал Грегори, но тут раздался телефонный звонок. Сисс поднял трубку и склонился над аппаратом. 
– Сисс, – сказал он. В трубке звучал возбуждённый голос. – Что? – проговорил Сисс. И громче: – Где? Где?! 
Потом он уже только слушал, не отзываясь. Грегори медленно подошёл к столу и, как бы нехотя, взглянул на часы. Было около девяти. 
– Хорошо. Да, – отозвался наконец Сисс и двинул рукой, словно собирался положить трубку, однако тотчас снова приложил её к уху и добавил: – Да, да, мистер Грегори у меня, я сообщу ему. – Он бросил трубку на рычаг, встал и подошёл к карте, висевшей в шкафу. Грегори последовал за ним. 
– Найдено тело, как представляется, одно из тех, которые исчезли, проговорил Сисс так тихо, словно думал о чём-то другом. Он приблизил глаза к карте, вынул из кармана ручку и нанёс значок у границы острова. 
– В Беверли Корт, на дне бассейна после спуска воды. Тело мужчины. 
– Кто звонил? – спросил Грегори. 
– Что? А, не знаю. Я не интересовался. Он назвал фамилию, но я не обратил внимания. Вероятно, кто-то от вас, из Скотленд-Ярда. какой-то сержант или кто-то в этом роде. Ну, так и должно быть. Они должны обнаружиться – по очереди, как снаряды, выпущенные из орудия, хотя... 
Он замолчал. Грегори стоял над ним, несколько сбоку, глядя ему в лицо прищуренными глазами. Он словно вслушивался в ритм дыхания Сисса. 
– Вы считаете, что вернутся все? – произнёс он наконец. Сисс поднял на него глаза и стремительно выпрямился. Он дышал громче, на щеках у него появились красные пятна. 

– Не знаю. Это вполне возможно. Если такое произойдёт, вся эта серия замкнётся... и завершится, а вместе с ней и всё остальное. Возможно, я слишком поздно сориентировался. Фотоаппараты, работающие в инфракрасных лучах, могли бы дать снимки настолько однозначные, что я был бы избавлен от этой... этой смешной роли. 
– Беверли Корт умещается в вашей формуле? То есть – эта локализация вытекает из неё? – спросил Грегори неохотно. 
– Вопрос неудачно сформулирован, – возразил Сисс. – Место, где обнаружатся тела, то есть где прекратится их движение, их перемещение, я определить не могу. Приблизительно можно вычислить только время с момента исчезновения вплоть до той минуты, когда явление прекратится. И то относительно. Позже всего должны обнаружиться тела, которые исчезли раньше. Вы можете объяснить себе это, например, тем, что фактор уделил им наибольшее количество двигательной энергии, в то время как на границе района он был ничтожен и мог вызвать только ряд нескоординированных движений. Но вы считаете, что я несу бред. Или что я лгу. В конечном итоге это одно и то же. Вы можете оставить меня сейчас одного? У меня сегодня полно дел. – Сисс указал на ящик с заплесневелыми книгами. Грегори кивнул. 
– Сейчас я уйду, ещё один вопрос. Вы ездили к врачу на машине? 
– Нет, я ездил туда и обратно на метро. У меня тоже есть к вам один вопрос: каковы ваши планы по отношению ко мне? Речь только о том, чтобы я имел возможность как можно дольше работать без помех. Это понятно, не так ли? – Он просил. 
Застёгивая плащ, который давил на него так, словно превратился в свинцовый панцирь, Грегори вдохнул воздух, ещё раз ощутив слабый запах подвала. 
– Мои планы? Пока что у меня их нет. Хотел бы обратить ваше внимание на то, что я не высказал никаких подозрений или обвинений и даже не упомянул о них ни единым словом. 
Кивнув, Грегори вышел в тёмную переднюю. В полумраке он различил бледное пятно женского лица, которое тотчас исчезло. Дверь захлопнулась. Он разыскал выход и, спускаясь вниз, ещё раз проверил время на светящемся циферблате наручных часов. Из подъезда он, вместо того чтобы выйти на улицу, направился в противоположную сторону, во двор, где стоял длинный серый автомобиль. Он медленно обошёл вокруг, но в слабом свете, падавшем из окон дома, ничего подозрительного не обнаружил. Машина была тёмной, с запертыми дверцами, только зеркальные отражения окон дома передвигались хороводом уменьшенных огоньков на никелированном бампере в такт шагам Грегори. Он потрогал капот, тот был холодным. Однако это ни о чём не говорило, а до радиатора было трудно добраться. Ему пришлось сильно нагнуться, чтобы просунуть руку в глубь широкой щели, окружённой хромированными накладками, наподобие толстых губ какого-то морского чудовища. Он вздрогнул и выпрямился, услышав лёгкий стук. В окне второго этажа стоял Сисс. Он подумал, что ему нет надобности продолжать обследовать машину, поскольку Сисс своим поведением подтвердил его подозрение. Одновременно он почувствовал замешательство, словно его уличили в чём-то недостойном, и это чувство усилилось, когда он, внимательно следя за Сиссом, заметил, что тот вовсе не смотрит во двор. Он стоял в открытом окне, потом медленно, неловко сел на подоконник, подтянул колени и усталым жестом подпер рукой голову. Эта поза до такой степени не соответствовала представлениям Грегори о Сиссе, что он попятился на носках под прикрытие густой тени и наступил на какой-то кусок жести, который разогнулся под его ногами со страшным шумом. Сисс посмотрел вниз. Грегори стоял неподвижно, мокрый от испарины, злой, не зная, что предпринять. Он не был уверен, что его видно из окна, но Сисс продолжал глядеть вниз, и, хотя Грегори не видел ни его глаз, ни его лица, он всё отчётливее ощущал на себе его презрительный взгляд. Не смея даже и думать о дальнейшем осмотре машины, он опустил голову, сгорбился и с позором удалился. 
Но прежде чем Грегори успел спуститься в метро, он остыл настолько, что почувствовал себя способным оценить нелепое происшествие во дворе – достаточно нелепое, чтобы вывести его из равновесия. Ибо Грегори был почти уверен, что видел машину Сисса на исходе дня в городе. Кто сидел за рулём, он не заметил, но успел узнать характерную вмятину на заднем бампере, след какого-то давнего столкновения. Тогда он, занятый собственными мыслями, не придал значения этой встрече. Она приобрела интерес, когда Сисс заявил, что ездил к врачу на метро, а машиной не пользовался. Ведь открытие, что Сисс лгал, само по себе не очень существенное, позволило бы ему (он ясно это чувствовал) преодолеть угрызения совести и почтение, которое он испытывал к учёному. Более того, оно разрушило бы сочувствие, охватившее его во время неудачного визита. Тем не менее и сейчас он не знал ничего, достоверность его послеполуденных наблюдений по-прежнему была отмечена злополучным "почти", которое лишало эти наблюдения всякой ценности. Он мог утешиться только тем, что обнаружил несоответствие между уверениями Сисса, стремящегося от него избавиться под предлогом крайней занятости, и его бессмысленным сидением на окне. Он, однако, слишком хорошо помнил позу Сисса, наклон головы и то, как устало он опирался на оконную раму. А что, если эту усталость вызвал их словесный поединок? Что, если из-за своего глупого рыцарства Грегори не сумел воспользоваться минутной слабостью противника и спасовал секундой ранее, чем прозвучали решающие слова? Донельзя распалив себя этими мыслями, Грегори в бессильной злости мечтал теперь только о том, чтобы вернуться и подытожить данные в своём толстом блокноте. 
Когда он выходил из метро, было около одиннадцати. Сразу же у поворота, за которым находился дом семейства Феншоу, в нише стены постоянно обретался, поджидая прохожих, слепой нищий с огромной облезлой дворнягой у ног. У него была губная гармошка, в которую он дул только при чьём-нибудь приближении, даже не пробуя делать вид, что играет, – он просто сигналил. Старость этого человека угадывалась скорей по его одежде, нежели по физиономии, покрытой растительностью неопределённого цвета. Возвращаясь домой поздно ночью или уходя на рассвете, Грегори встречал его всегда на том же месте, как вечный укор совести. Нищий принадлежал уличному пейзажу наравне с эркерами старой стены, между которыми он сидел. Грегори и в голову не пришло бы, что, молчаливо мирясь с его присутствием, он совершает должностной проступок. Он был полицейским, а, согласно полицейским инструкциям, нищенство воспрещалось. 
Он никогда особенно не думал об этом человеке, однако старик, кажется, занимал какое-то место в его сознании и даже возбуждал какие-то чувства, проявлявшиеся в том, что Грегори, проходя мимо, немного ускорял шаг. Он не признавал подаяния, но это не объяснялось ни его характером, ни его профессией. По неведомым ему самому причинам, он ничего не подавал нищим; думается, здесь срабатывала какая-то не совсем понятная застенчивость. Однако в этот вечер, уже миновав старика (впрочем, он заметил в свете далёкого фонаря только караулившую собаку, которой подчас сочувствовал), он совершенно неожиданно для себя вернулся и подошёл к тёмному углу, держа в пальцах извлечённую из кармана монету. И тогда произошёл один из тех пустяковых случаев, о которых не рассказывают никому и вспоминают с ощущением жгучего стыда. Грегори, убеждённый, что нищий протянет руку, несколько раз совал монету в неразличимый сумрак закутка между стенами, но каждый раз наталкивался только на неприятные в соприкосновении лохмотья: нищий вовсе не спешил получить подаяние, но как-то неуклюже, с трудом прижимая к губам гармошку, дул ни в склад ни в лад. Преисполненный отвращения, не в состоянии нащупать карман в драной одежде, прикрывавшей скрюченное тело, Грегори вслепую положил монету и двинулся дальше, как вдруг что-то негромко звякнуло возле его ноги. В слабом свете фонаря блеснул катящийся вдогонку за ним его собственный медяк. Грегори безотчётно поднял его и швырнул в тёмный излом стен. Ответом ему был хриплый, сдавленный стон. Грегори, близкий к отчаянию, устремился вперёд большими шагами, словно убегая. 
Весь этот эпизод, продолжавшийся, пожалуй, с минуту, привёл его в дурацкое возбуждение, которое прошло лишь перед самым домом, когда он заметил свет в окне своей комнаты. Не прибегая к обычным предосторожностям, он взбежал на второй этаж и, слегка задыхаясь, остановился у двери. С минуту постоял у порога, внимательно вслушиваясь в тишину: было абсолютно тихо. Он ещё раз взглянул на часы, которые показывали четверть двенадцатого, и распахнул дверь. У застеклённого выхода на террасу за его столом сидел Шеппард. При виде Грегори он оторвал взгляд от книги, которую читал. 
– Добрый вечер, – произнёс главный инспектор, – как хорошо, что вы уже вернулись. 
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Грегори был настолько ошеломлён, что не ответил на приветствие и не снял шляпы. Он застыл на пороге, кажется, с довольно глупым видом, ибо Шеппард слегка улыбнулся. 
– Может быть, вы прикроете дверь? – произнёс он наконец, прервав затянувшуюся немую сцену. Грегори опомнился, повесил плащ, пожал руку инспектора и выжидающе поглядел на него. 
– Я пришёл узнать, что вы совершили у Сисса, – проговорил Шеппард, вновь устроившись на своём месте и положив руку на книгу, за чтением которой застал его Грегори. Инспектор как всегда говорил абсолютно спокойно, но в слове "совершили" Грегори уловил иронию, поэтому он ответил, стараясь выдержать тон простодушной искренности: 
– Но, господин инспектор, достаточно было мне сказать, и я позвонил бы вам; это, разумеется, не означает, что я не рад вашему приходу, но зачем же вы специально... – бойко зачастил он. 
Однако Шеппард отказался принять эту наивную игру и коротким жестом оборвал словесный поток. 
– Не будем играть в прятки, – изрёк он. – Вы правильно предположили: я явился не только за тем, чтобы выслушать вас. Считаю, что вы допустили ошибку, и достаточно существенную, устроив эту штуку с телефонным звонком. Да, с телефонным звонком к Сиссу в то время, когда вы были у него. Вы велели Грегсону позвонить и сообщить о якобы обнаруженном теле, чтобы проверить реакцию Сисса. Итак, опережая ваш рассказ, рискну предположить, что вы ничего не узнали и этот блеф не дал результатов. Я не ошибся, не правда ли? 
Последние слова он произнёс резче. Грегори помрачнел и сразу утратил пыл. Потирая озябшие руки, он сел верхом на стул и буркнул: 
– Да. 
Всё его красноречие улетучилось. Шеппард тем временем пододвинул к нему пачку "Плейерс", сам взял сигарету и продолжил: 
– Это давно известный ход, типично книжный и чертовски проигрышный. Вы не узнали ничего или почти ничего, зато Сисс знает либо узнает завтра, что одно и то же, о ваших подозрениях. Не очень-то благородно с вашей стороны подстраивать ему ловушку. Кроме того, если стать на вашу точку зрения, что Сисс виновник либо соучастник преступления, вы, предупредив его, оказали ему услугу. Ведь такой осмотрительный преступник, получив столь явное предупреждение, удесятерит свою предусмотрительность. Думаю, вы не сомневаетесь в этом? 
Грегори молчал, потирая застывшие пальцы. Шеппард продолжал с тем же спокойствием, которому противоречила только глубокая складка между сведёнными бровями: 
– То, что вы ни слова не сказали мне о своём плане, – дело ваше. Я всегда стараюсь не стеснять свободу действий, которая необходима инспектору, ведущему у меня следствие. Но то, что вы не поделились со мной своими подозрениями относительно Сисса, просто глупо: я мог сообщить вам о нём многое не как начальник, а как человек, который знает его достаточно давно. От подозрений же по поводу моей особы вы, пожалуй, успели за это время избавиться, не так ли? 
Щёки Грегори мгновенно покрылись румянцем. 
– Вы правы, – ответил он, подняв глаза на Шеппарда. – Я вёл себя, как идиот. моё единственное оправдание – это то, что я никогда, никогда не поверю в чудеса, хотя бы мне пришлось лишиться рассудка. 
– В этом деле мы все вынуждены поступать, как Фома неверующий, таково жалкое преимущество нашей профессии, – сказал Шеппард. Лицо его прояснилось, словно румянец молодого человека принёс ему некоторое удовлетворение. – Во всяком случае, я пришёл не с целью устраивать вам головомойку, а чтобы по возможности помочь. Итак, к делу. Как развивались события у Сисса? 
Грегори с ощущением внезапно обретённой лёгкости духа принялся, ничего не утаивая, излагать подробности своего визита, который сам он считал провалом. Примерно в середине рассказа, когда Грегори дошёл до странной сцены напряжённого молчания, после которой они с Сиссом неожиданно рассмеялись, он услышал за стеной приглушенный, далёкий звук и внутренне напрягся. Это мистер Феншоу начал свою ночную акустическую мистерию. 
Грегори продолжал быстро, с воодушевлением говорить; ему делалось не по себе, ведь не было сомнения, что главный инспектор рано или поздно обратит внимание на эти невероятные в своей загадочности и нелепости звуки и тогда невольно окажется вовлечённым в орбиту необъяснимого бреда. Впрочем, Грегори не думал ни о чём конкретно и не представлял, что может произойти. Он прислушивался к мистеру Феншоу, который расходился за стеной с упорством, с каким трогают нарывающий зуб. Серия стуков, затем мягкие и жидкие шлепки. Грегори, повысив голос, рассказывал всё более энергичным тоном, с преувеличенным пылом – только бы Шеппард не обратил внимания на эти звуки. Вероятно, поэтому, закончив свой рассказ, он не умолк, но, испытывая неодолимое желание заглушить мистера Феншоу, позволил себе то, чего при иных обстоятельствах никогда бы не сделал, а именно обстоятельный анализ статистической гипотезы Сисса. 
– Не знаю, как он вышел на эту историю с раком, – продолжал Грегори, но существование такого "острова" с низкой заболеваемостью можно считать фактом. Естественно, следовало бы произвести сравнительные исследования в широких масштабах, скажем, по всей Европе, чтобы установить, нет ли где-нибудь ещё таких "островов", как в графстве Норфолк. Это подорвало бы саму основу его гипотезы. Я не говорил с ним на эту тему, впрочем, он прав в том смысле, что это действительно не наша задача. Полиция, проверяющая достоверность научной гипотезы, в самом деле становится смешной. Что касается дальнейших логических выводов, то Сисс, разумеется, достаточно умён, чтобы не ошеломить меня фантастическими вариантами, наоборот, он сам их высмеивал. И что же остаётся? Я раздумывал над этим и вот до чего додумался. Первый вариант – осторожное предположение; мы исходим из того, что появился видоизменившийся возбудитель рака, скажем, какой-то малоизученный вирус. Тут можно размышлять так: рак создаёт в организме хаос; сам же организм – противоположность хаосу, это упорядоченность, гармония жизненных процессов. И вот фактор хаоса, раковый вирус, при неких обстоятельствах преобразуется, и хотя он по-прежнему существует в данной среде, люди перестают болеть раком. Он остаётся в их телах, но в результате изменяется до такой степени, что обретает совершенно новые возможности, превращаясь из фактора хаоса в фактор некой посмертной гармонии, то есть как бы временно подавляет хаос распада, который несёт смерть, и стремится продлить жизненные процессы в мёртвом организме. Проявлением такого действия вируса и служит перемещение покойников, движение трупов – результат необычайного симбиоза живого, то есть видоизменившегося вируса, с мёртвым, с трупом. Правда, рассудок восстаёт против такого объяснения и оно выглядит весьма неполным. И что же это за вирус, под влиянием которого труп встаёт, находит себе одежду и удаляется столь ловко, что никто не успевает за ним уследить?!.
Грегори оборвал свою речь, как бы ожидая реакции Шеппарда, однако в этот момент стена, приковывавшая его внимание, зазвучала чистой, легкой барабанной дробью, словно в комнате мистера Феншоу на неё падал невероятный, горизонтальный дождь крупных капель; поэтому он заговорил ещё быстрее и громче: 
– Вирус рака – это нечто вполне правдоподобное, однако нельзя в принципе объяснять невозможное правдоподобным – здесь скорее нужны неправдоподобные причины, и поэтому, естественно, Сисс как бы мимоходом упомянул о летающих тарелках, то есть о внеземных причинах. В этом варианте проблема обретает космический размах: перед нами как бы первый контакт Земли и её обитателей с явлением звёздного характера. К примеру, какие-то разумные создания, функционирующие непонятным для нас образом, стремятся познать людей и засылают непостижимым путём на Землю нечто вроде исследовательской аппаратуры. Эта аппаратура – микроскопический субстрат, его сбрасывают с тарелки в виде незримой взвеси. Он не атакует живые организмы, а ориентирован на мёртвые. Почему? Скажем, чтобы не повредить живым телам, – свидетельство гуманности звёздных пришельцев. Как проще всего механик может изучить конструкцию и действие машины? Очевидно, приведя её в движение и изучая её работу, не правда ли? Фактор – или неведомая аппаратура – так и действует: на время приводит в движение мёртвое тело, добывая при этом необходимые пришельцам знания. Однако даже так нельзя объяснить всё до конца. Во-первых, фактор ведёт себя как бы осмысленно, это не орудие в нашем понимании, как, например, молоток, скорее что-то вроде дрессированных бактерий, натасканных, как наши охотничьи собаки; во-вторых, наблюдается непонятная связь с раковыми заболеваниями. Если бы мне нужно было любой ценой подогнать гипотезу под это явление, я бы сформулировал примерно такую концепцию. В районе низкой заболеваемости раком люди не болеют не потому, что там нет вируса рака, а потому, что тамошние жители невосприимчивы к нему, и тогда мы можем сказать, что восприимчивость к раку обратно пропорциональна восприимчивости к посланному со звёзд фактору; тем самым спасены и статистика, и наше объяснение... 
Грегори остановился. В комнате и в примыкающей к ней спальне мистера Феншоу воцарилась тишина. Шеппард, который молча слушал и время от времени поднимал глаза на детектива, удивляясь не столько тому, что тот говорит, сколько его горячности, недовольно заметил: 
– Во всё это вы, разумеется, не верите... 
– Ни минуты, – ответил Грегори, ощутив какую-то странную слабость. Ему вдруг стало безразлично, сохранится ли за стеной тишина или нет; захотелось снова, как после ухода от Сисса, остаться одному. Он молчал, пока не заговорил главный инспектор: 
– Вам, очевидно, довелось много читать и изучать, у вас совсем не полицейская манера выражаться. Ну да, необходимо детально изучить язык врага... Сисс, во всяком случае, был бы вами доволен. Вы всё ещё его подозреваете, не так ли? Какие мотивы приписываете его поведению? 
– Не то чтобы я его подозревал. Это означало бы, что я наступаю, а я по-прежнему в состоянии отступления, к тому же отчаянного. Я как крыса, загнанная в тёмный угол. Я только защищаюсь от невероятности этого дела. Ведь, господин инспектор... Если развивать такого рода гипотезы, можно договориться до чего угодно – например, объявить, что вмешательство фактора повторяется периодически, через значительные промежутки времени, что последний спад заболеваемости раком был приблизительно две тысячи лет назад, и не в Англии, а в Малой Азии, и в связи с этим произошёл ряд воскресений: Лазарь, как вы знаете, ну и ещё кое-кто... Если мы хоть на миг отнесёмся к подобным историям всерьёз, земля разверзнется у нас под ногами, почва превратится в студень, люди смогут появляться и исчезать, всё станет возможно, а полиция должна побыстрее сбросить мундиры, разойтись, исчезнуть... впрочем, не только полиция. Мы должны иметь виновника, но если эта серия завершилась на самом деле, она будет теперь отодвигаться всё дальше и дальше в прошлое, и останется лишь несколько гипсовых отливок, несколько противоречивых донесений не слишком интеллигентных служителей моргов и могильщиков – и что нам с этим делать? Последнее, что остаётся, это сосредоточиться на возвращении тел. Я теперь абсолютно убеждён, что вы правы: мой блеф действительно не дал никакого результата, телефонный звонок не вызвал у Сисса ни малейшего удивления, и, однако, сейчас... вы позволите? 
Он сорвался со стула, глаза у него сверкали. 
– Сисс после этого звонка сказал мне нечто конкретное. Он не только ждёт появления трупов, но может даже подсчитать по своей формуле, когда они обнаружатся, то есть когда исчерпается их двигательная энергия, как он это назвал... Нужно сделать всё, чтобы это произошло при свидетелях! Хотя бы однажды! 
– Одно только слово, – вставил Шеппард, который уже давно пытался что-то сказать, но Грегори, казалось, не замечал этого, он словно вообще забыл об инспекторе. Он кружил, вернее, бегал по комнате. 
– Вы выдвигаете альтернативу: Сисс или фактор. И при этом сразу отклоняете её вторую часть – фактор, так что остаётся лишь вульгарный обман, жуткая игра в мертвецких. А если обе части ложные? Если это не Сисс и не фактор? Если кто-то открыл, создал нечто и привил это нечто трупам ради научного эксперимента? 
– Вы в это верите?! – воскликнул Грегори, подбегая к столу. Он остановился и, прерывисто дыша, уставился на спокойного, почти довольного Шеппарда. – Если вы верите, это... это... Абсурд! Никто ничего не открыл! Открытие, достойное Нобелевской премии, не меньше! Весь мир знал бы о нём. Это раз. А во-вторых, Сисс... 
Грегори внезапно замолчал. Воцарилась полная, абсолютная тишина, в которой пронзительно отчётливо была слышна медлительная череда размеренных поскрипываний, доносившихся не из-за стены, а из глубины комнаты, в которой они находились. Звуки эти Грегори слышал не раз, со значительными, многонедельными интервалами, однако прежде это случалось лишь в темноте, когда он лежал в кровати. В первый раз череда скрипов, приближающихся к его постели, даже разбудила его: тогда он очнулся с полной уверенностью, что в комнате кто-то есть и босиком приближается к нему. Он тотчас зажёг свет, но никого не было. Вторично это случилось в поздний час, почти под утро – он, измученный бессонницей, в которую ввергли его забавы мистера Феншоу, лежал в оцепенении, не похожем ни на сон, ни на явь. И тогда он тоже зажёг свет, но, как и в первый раз, безрезультатно. В третий раз он не обратил на скрип особого внимания, сказав себе, что в старом доме паркетные полы рассыхаются неравномерно, и их слышно только ночью, при полной тишине. Теперь, однако, комната была хорошо освещена; мебель, несомненно столь же старая, как и паркет, безмолвствовала. Зато паркет возле печи опять издал лёгкий и отчётливый треск. Потом скрипнуло дважды ближе, где-то посередине комнаты, возле Грегори и за его спиной. И снова установилась тишина. Грегори застыл с поднятыми руками, и тут из комнаты мистера Феншоу слабо, будто издалека, донёсся хохот... или плач? Немощный, приглушенный, может быть, одеялом и завершившийся обессиленным покашливанием. И снова стало тихо. 
– Во-вторых, Сисс частично противоречил себе... 
Грегори тщетно пытался связать прерванную нить разговора, пауза была слишком значительной, он уже не мог делать вид, что ничего не случилось. Он несколько раз беспомощно мотнул головой, словно пытаясь вытрясти воду из уха, и сел на стул. 
– Понимаю, – произнёс Шеппард, наклоняясь и внимательно глядя на него. – Вы подозреваете Сисса, так как считаете, что к тому есть причины. Вероятно, вы пытались выяснить, где Сисс находился во время всех критических ночей? Если бы хоть однажды он имел абсолютно надёжное алиби, подозрение рухнуло бы – или пришлось бы принять гипотезу о соучастии, сотворении чуда per procuram [по доверенности (лат.)]. Итак? 
«Он ничего не заметил? Возможно ли это? – молниеносно подумал Грегори. – Но это невозможно, разве что... разве что он глуховат. Ну конечно, возраст». Любой ценой он пытался сосредоточиться, вспомнить ещё звучавшие в ушах слова Шеппарда, смысла которых он, однако, так и не осознал. 
– Ну, конечно, разумеется... – пробормотал он. И, опомнившись: – Сисс такой отшельник, что о надёжном алиби трудно говорить. Следовало его допросить, а я не сделал этого. Да, я провалил расследование. Провалил... Даже женщину, которая ведёт его хозяйство, я не допросил... 
– Женщину?.. – с явным удивлением произнёс Шеппард. Он смотрел на Грегори с таким выражением, словно сдерживал смех. – Это его сестра! Нет, право, Грегори, нельзя сказать, что вы преуспели! Если вы не захотели допросить её, следовало хотя бы допросить меня! В день, когда исчезло тело в Льюисе, вы помните, между тремя и пятью часами ночи, Сисс был у меня. 
– У вас? – шёпотом спросил Грегори. 
– Да. Я уже тогда привлёк его к сотрудничеству, сначала приватно, то есть предложил ему материалы, имевшиеся у меня дома. Он ушёл сразу после полуночи: не могу сказать точно, то ли в пять минут первого, то ли ближе к половине первого, но, даже предполагая, что полночь едва миновала, он должен был бы, сев в машину, мчаться на бешеной скорости до самого Льюиса, и то я сомневаюсь, что он успел бы прибыть на место к трём часам утра. Скорее, около четырёх. Но не это самое главное. Вы знаете, есть различные формы материального неправдоподобия, например, когда сотню раз бросают монету и девяносто девять раз выпадает орёл. Есть, однако, и неправдоподобия психологические, граничащие с абсолютной невозможностью. Я знаю Сисса много лет, это человек трудновыносимый, резкий и колючий эгоцентрик, при всём блеске ума, абсолютно лишённый такта или, может быть, просто не считающийся с тем, что нормы поведения соблюдаются не столько из вежливости, сколько ради простого удобства общежития. Насчёт него у меня нет никаких иллюзий, но чтобы он мог прятаться на четвереньках под старыми гробами в мертвецких, чтобы подклеивал пластырем отвалившиеся челюсти покойников, чтобы выдавливал в снегу следы, ломал голову над тем, как устранить посмертное окоченение, чтобы тряс мёртвым телом, словно куклой, пытаясь напугать полицейского, – всё это абсолютно не вяжется с Сиссом, которого я знаю. Прошу учесть: я не утверждаю, что он не смог бы совершить преступления и даже злодеяния; считаю только, что он не способен осуществить его в столь ужасающе тривиальных обстоятельствах. Реален только один из этих двух Сиссов – либо тот, который провернул весь этот кладбищенский трагифарс, либо тот, которого я знаю. То есть, чтобы суметь срежиссировать такое, он должен был постоянно играть роль совсем другого человека, чем он есть на самом деле, или, выражаясь осмотрительнее, каким он оказался бы, совершив то, в чём вы его подозреваете. Неужели такая последовательная игра кажется вам возможной? 
– Я уже сказал: мне кажется возможным всё, что избавляет меня от необходимости верить в чудеса, – глухо произнёс Грегори и принялся потирать руки, словно внезапно почувствовал озноб. – Я не могу позволить себе роскошь заниматься психологическими опытами. Я должен найти виновника, найти любой ценой. Может, Сисс безумец, может, маньяк, страдающий распадом личности и раздвоением сознания, может, у него есть сообщник и своей теорией он лишь прикрывает подлинного виновника – вариантов множество, это дело экспертов. 
– Вы можете ответить на один вопрос? – мягко спросил Шеппард. – Я хотел бы подчеркнуть, что отнюдь не собираюсь ничего вам внушать, ничего не предполагаю заранее и откровенно признаюсь, что в этом деле ничего, совершенно ничего не понимаю. 
– Что это за вопрос? – резко, почти грубо бросил Грегори, чувствуя, что бледнеет. 
– Почему вы не допускаете возможности иного объяснения, кроме чисто криминального? 
– Но ведь я уже говорил, говорил неоднократно! Потому что альтернатива здесь одна – чудо! 
– Вы так считаете? – произнёс Шеппард, как бы вдруг опечалившись. Он встал, пригладил полы сюртука. – Ну что ж, пусть так. Алиби Сисса, о котором я говорил, необходимо ещё проверить, не так ли? Я имею в виду случай в Льюисе, ибо в тот день я видел доктора только до полуночи. Мой плащ, кажется, здесь? Благодарю вас. Пожалуй, надо ожидать перемены погоды, мой ревматизм даёт себя знать и мне тяжело поднимать руку. Благодарю вас. Уже за полночь. Я засиделся. До встречи! Да, ещё одно: может быть, в свободное время, для разминки, вы разберётесь и сообщите мне, кто здесь, в кабинете, так скрипел, когда мы беседовали? Это-то не было чудом, не так ли? О, прошу, прошу не изображать удивления, вы это хорошо слышали! Может быть, даже слишком хорошо? Выход на лестнице, прямо вниз и через гостиную с зеркалами, я не путаю? Нет, прошу, не провожайте меня. Входная дверь на замке, но я заметил, что там торчит ключ. Вы можете позже её запереть, воры не свирепствуют в этом районе. Спокойной ночи, а прежде всего – спокойствия и благоразумия!
Он вышел, а Грегори поплёлся за ним, не совсем отдавая себе отчёт в том, что делает. Шеппард, не колеблясь, проследовал через анфиладу комнат и сбежал по лестнице к подъезду. Детектив спускался за ним медленно, держась за перила, словно пьяный. Входная дверь неслышно захлопнулась. Грегори дошёл до неё, замкнул на ключ, дважды повернув его в замке, потом вернулся наверх – с гудящей головой, с воспалёнными, словно от огня, глазами. Он так и рухнул одетым на постель. В доме теперь царила полная тишина, в окнах маячили далёкие огни, часы тикали тихо; так он лежал довольно долго. 
Через некоторое время ему показалось, что лампа на столе светит слабее, чем раньше. «Вероятно, я страшно переутомился, – подумал он, – надо заснуть, иначе завтра буду ни на что не годен». Но не пошевелился. Что-то похожее на облачко или полоску дыма промелькнуло над пустым креслом, в котором недавно сидел Шеппард, но Грегори не удивился; он продолжал лежать неподвижно, вслушиваясь в собственное дыхание. Неожиданно послышался стук. 
Три чётких, раздельных удара заставили его повернуть голову к двери. Но он всё равно не встал. Стук повторился. Он порывался сказать: «Войдите», но не мог – в горле у него пересохло, словно после попойки. Он встал, направился к двери и, взявшись за дверную ручку, замер, ибо неожиданно это было как вспышка – его осенило. Он понял, кто стоит по ту сторону. Рванув ручку на себя, Грегори высунулся в темноту – за дверью никого не было. Он выбежал в длинную полосу света, падавшую из распахнутых дверей; руки он вытянул, чтобы не налететь на того, кто должен был стоять за порогом, – но там никого не было. 
Он шёл дальше и дальше, эхо его шагов становилось всё громче. «Как огромен этот дом», – подумал Грегори и тотчас заметил высокую фигуру, отступавшую в боковой коридор. Он устремился туда – послышался лёгкий, стремительный топот ног – кто-то убегал от него. Неожиданно прямо перед собой он увидел закрывающуюся дверь, влетел в неё и с трудом остановился перед кроватью, застланной голубым одеялом. Он смущённо попятился, ибо узнал комнату мистера Феншоу. Лампа с алебастровым в прожилках абажуром висела низко над столом, почти касаясь его; стол был придвинут к кровати, в глубине комнаты высился шкаф с выпуклыми дверцами, а у стены, смежной с комнатой Грегори, стояли два женских манекена, какие можно видеть в салонах мод. Они были обнажены, свет лампы отражался на их кремовых туловищах. У обоих были красивые настоящие волосы; один из них, стоявший лицом к Грегори, с учтивой, мёртвой улыбкой мерно постукивал пальцем в стену. Грегори оторопел. В этот самый момент он увидел старого мистера Феншоу, сидевшего на полу за манекеном. Феншоу тихонько хихикал, словно кашлял. В обеих руках он держал нитки, тянущиеся к рукам и туловищам манекенов, и ловко двигал ими с помощью небольших коромысел – как в театре марионеток. 
– Нет, нет, – говорил он, – не надо бояться. Вы ничего не знали? Вероятно, эти звуки мешали вам спать? Я крайне сожалею, но я могу заниматься этим только по ночам. Я вызываю духов, знаете? 
– Но для этого, кажется, необходим столик, – тупо произнёс Грегори, недоуменно обводя взглядом комнату. 
– Столики – это уже старо, теперь это делается так, – сказал мистер Феншоу, продолжая дёргать за нитки. 
Грегори ничего не ответил. За спиной мистера Феншоу висела, достигая пола, оконная штора с жёлтой бахромой; с одной стороны она немного выпячивалась, словно была осторожно натянута на какой-то большой вертикальный предмет. 
Грегори тотчас же обратился к мистеру Феншоу с каким-то необыкновенно глупым вопросом, чуть ли не об изготовлении манекенов, похвалил Феншоу за умение ловко двигать ими и, говоря это, одновременно передвигался не то задом, не то боком по направлению к шторе, пока не коснулся её плечом. Выпуклость на шторе подалась – до упора. Грегори уже знал, что там стоит человек. Он глубоко вздохнул и секунду стоял напрягшись, потом начал ходить по комнате, увлечённо разглагольствуя. С какой-то пошлой откровенностью он исповедовался мистеру Феншоу в своих ночных страхах и, не будучи уверен, что усыпит в достаточной степени его подозрительность, без колебаний заговорил о своём расследовании. Он останавливался то перед манекенами, то перед шторой, говоря это им или прямо ей, словно уже не замечал мистера Феншоу. Эта игра давала ему ощущение возрастающего преимущества; он сознательно усугублял риск ситуации, приправляя свою речь двусмысленностями, швыряя их с торжествующим и сжавшимся сердцем в неподвижную оттопыренную жёлтую ткань. Громко смеясь, он обводил комнату решительными взглядами, словно бездарно играл детектива, а не был им на самом деле. В голове у него бился крик: «Выходи! Я вижу тебя!» Он говорил всё быстрее и бессвязнее, выпаливая в спешке беспорядочные фразы. Он повернулся спиной к укрывавшемуся – тот был так близко, что Грегори ощутил тепло неподвижного тела; в глазах поднимающегося с пола старого мистера Феншоу он уловил сострадание и удивление. Что-то вдруг схватило его, он не смог вырваться и замахал руками, теряя дыхание; леденящее, холодное острие пронзило его грудь, а всё вокруг превратилось в застывшую фотографию. Он падал мягко, с ожесточением размышляя: «Вот, значит, как оно бывает: все останавливается, но где же боль?» – и остатком сознания ждал наступления агонии, стремясь открыть пошире глаза. В широко распахнутой жёлтой шторе, которую он видел снизу, стоял седой человек. Он склонился над Грегори и внимательно всматривался в него. «Я уже не вижу, – подумал инспектор в отчаянии, хотя ещё видел, – и так и не узнаю, кто же из этих двоих?..» Окружающее приобрело очертания огромного, гудящего колокола, и в этот момент он понял, что человек, которого он уже было одолел, убил его, стал победителем. И это был конец сна – в тёмной комнате с остывшим, горьковатым запахом табачного дыма звонил телефон. По мере пробуждения, тяжёлого, как сам кошмар, Грегори всё отчётливее осознавал, что монотонный сигнал повторяется уже давно. 
– Грегори, – прохрипел он в трубку, со всей силой опираясь на вытянутую руку: комната плыла у него перед глазами. 
– Это Грегсон. Я уже полчаса как звоню. Слушай, старик, поступило донесение из Биверс Хоум, там нашли труп того типа, который исчез три недели назад. 
– Что? – проговорил Грегори со страхом. – Где? Какой труп? 
– Что с тобой, да ты ещё спишь! Речь идёт о теле того моряка, по фамилии Элони, которое исчезло из прозекторской. Его нашли на свалке, среди всякой ржавой рухляди, в ужасном состоянии; оно, должно быть, порядком там пролежало. 
– В Беверли... – тихо произнёс Грегори: у него шумело в голове, как после попойки. 
– Нет, в Биверс Хоум, проснись наконец! Это десятью километрами дальше на север. Там, где большой конный завод лорда Олтрингема, знаешь? 
– Кто нашёл? 
– Рабочие, вчера вечером, но только сейчас полицейский пост дал нам знать. Ты поедешь? 
– Нет. Не могу, – неожиданно выпалил Грегори и спокойнее добавил: – Я ужасно себя чувствую, возможно, у меня грипп. Пусть едет Коллз, вызови его, хорошо? И доктор Серенсен, вероятно, не поедет, не захочет. Пусть поедет Кинг. Обеспечь это, Грегсон, прошу тебя, слышишь?! Ну, Коллз прекрасно со всем справится. Да, и пусть прихватят с собой фотографа. Впрочем, ты и сам знаешь. Я действительно не могу. 
Но замолчал, чувствуя, что слишком много говорит. С минуту в трубке царило молчание. 
– Как хочешь, – наконец заявил Грегсон. – Если ты болен, то ясно, что не можешь ехать. Я полагал, что для тебя это крайне важно. 
– Ну, разумеется! Я хотел бы знать, что там нашли. Я тотчас примусь за лечение, аспирин и так далее, думаю, что поставлю себя на ноги. В Скотленд-Ярд постараюсь прибыть около... около часа. Скажи Коллзу, что буду ждать его. 
Повесив трубку, Грегори подошёл к окну. Светало, он знал, что уже не заснёт. Он широко распахнул дверь на террасу и, стоя в потоке пронизывающего, влажного воздуха, который шевелил занавеску, всматривался в бесцветное небо наступавшего дня. 
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Было около четырех, когда Грегори оказался перед рестораном "Ритц". Он бросил взгляд на уличные часы возле трамвайной остановки и задержался перед освещённым киоском, внутри которого медленно двигались подсвеченные кадры нового фильма. Он рассеянно смотрел на длинноногих женщин в порванном нижнем белье, на замаскированных гангстеров и разбивающиеся в клубах пыли машины. К ресторану подкатывали длинные американские автомобили. Из черного "паккарда" высадилась туристская пара, явно из-за океана; она – старая, отвратительно размалёванная, в накидке из соболей, сколотой бриллиантами, он – стройный, молодой, скромно одетый в серое. Держа дамскую сумочку, он терпеливо ждал, пока она выйдет из машины. За волной беспрерывного движения на противоположной стороне улицы, над кинотеатром, засверкала неоновая реклама, отбрасывающая сизоватые отблески в окнах окрестных домов. Часы показывали ровно четыре; Грегори направился к выходу. Первая половина дня прошла так, как он и предполагал. Долгожданный Коллз привёз протокол осмотра трупа и отчёт о его находке; и то, и другое, собственно говоря, было бесполезно. Ловушки для трупов, разумеется, оказались фикцией. Не мог же Грегори так расставить полицейских, чтобы контролировать площадь в двести квадратных километров. 
Портье в щегольской ливрее распахнул перед ним двери. Перчатки на его руках выглядели элегантнее, чем у Грегори. Инспектор чувствовал себя неловко, он плохо представлял, как пройдёт эта встреча. Сисс позвонил ему около двенадцати и предложил вместе пообедать. Он был подчёркнуто любезен и, казалось, совершенно забыл о предыдущем вечере, даже не упомянул о злополучном блефе с телефонным звонком. «Второй акт», – подумал Грегори, оглядывая большой зал. Увидел Сисса, уклонился от приближавшихся официантов во фраках и подошёл к столику между пальмами. Он удивился – вместе с Сиссом сидели двое незнакомых людей. Они поздоровались, Грегори сел. Он почувствовал себя довольно скованно на фоне ярко-алой обивки между майоликовыми горшками и пальмами. Столик находился на возвышении, отсюда виден был весь зал "Ритца": изысканные женщины, разноцветные, подсвеченные фонтаны, колонны в псевдомавританском стиле. Сисс протянул ему меню; Грегори, делая вид, что читает, морщил лоб. Он чувствовал себя одураченным. 
Предположение, что Сисс жаждет искренней беседы, не оправдалось. «Осёл, он намерен произвести на меня впечатление своими знакомствами», – подумал он, глядя на собеседников с подчёркнутым безразличием. Это были Эрмер Блэк и доктор Мак Кэтт. Блэка он знал по его книгам и фотографиям в газетах. Писатель лет пятидесяти, в зените славы... Несколько повестей после долгих лет безвестности принесли ему наконец признание. Он находился в отличной форме, было видно, что газетные фотографии, представляющие его на теннисном корте или с удочкой, сделаны совсем недавно. У него были большие, ухоженные руки, крупная голова с копной тёмных волос, мясистый нос и толстые веки, более тёмные, чем лицо, которое казалось старше, когда он закрывал глаза. Он делал это не раз и подолгу, словно оставляя собеседника в одиночестве. Второй мужчина выглядел значительно моложе, но только с виду: крайне сухощавый, моложавый, с близко посаженными голубыми глазами, с выступающим кадыком, который как бы переламывал ему шею, в слишком просторном воротничке. Он вёл себя довольно эксцентрично – то устремлял взгляд через очки на стоявшую перед ним рюмку, то сутулился, то вновь, как бы опомнившись, распрямлялся и с минуту сидел с чопорным видом. Оглядывал зал с приоткрытым ртом, переводил глаза на Грегори и сверлил его пристальным взглядом, после чего внезапно улыбался, как нашкодивший мальчуган. Он походил на Сисса, возможно, поэтому Грегори подумал, что он тоже учёный. Но если Сисс напоминал длинноногую птицу, то Мак Кэтт скорее имел нечто общее с грызуном. 
Ход этих зоологических сопоставлений Грегори прервала мелкая стычка между Блэком и Сиссом. 
– Нет, только не "Шато Марго", – категорически заявил писатель, потрясая картой вин. – Это отобьёт любой аппетит. Оно лишает пищу вкуса и подавляет желудочный сок. И вообще – он с отвращением взглянул на меню, – тут ничего нет. Ничего! Впрочем, это не моё дело. Я привык к лишениям. 
– Но позволь!.. – Сисс был всерьёз озабочен. Появился метрдотель, напомнивший Грегори известного дирижёра. Когда подали закуски, Блэк всё ещё ворчал и бурчал. Сисс упомянул было о каком-то новом романе, но его слова утонули в молчании. Блэк даже не делал попытки ответить: с набитым ртом он глядел на Сисса, а в его блестящих глазах был укор, словно доктор допустил Бог весть какую бестактность. «Этот знаменитый приятель держит его в ежовых рукавицах», – удовлетворённо подумал Грегори. 
Итак, они ели в молчании, фоном ему был гул, нараставший в зале. Мак Кэтт между супом и жарким закурил, неловко уронил обгоревшую спичку в бокал с вином и с трудом её выловил. Грегори от нечего делать следил за его усилиями. Обед успешно двигался к завершению, когда Блэк подал голос: 
– Я умиротворён. Но, Харви, будь я на твоём месте, я испытывал бы угрызения совести. Кто знает, что происходило с этой уткой в последние дни её жизни! Погребения замученных всегда таят в себе нечто отравляющее аппетит. 
– Но, Эрмер, – бормотал Сисс, не зная, что сказать. Он попытался рассмеяться, однако у него не получилось. 
Блэк медленно покачивал головой. 
– Впрочем, я замолкаю. Эта наша встреча – встреча стервятников, слетевшихся с четырёх сторон света. Ну и ещё эти яблоки! Какая изощрённая подлость – набивать беззащитные создания яблоками! Не правда ли? Кстати, ты, кажется, занят статистикой сверхъестественных кладбищенских случаев? 
– Могу тебя с ней ознакомить. Ничего сверхъестественного в ней нет, уверяю тебя. Сам увидишь. 
– Ничего сверхъестественного? Но это ужасно! Дорогой мой, тогда я не хочу знать эту статистику. Ни за что! 
Грегори недурно забавлялся, видя, какие муки претерпевает Сисс, оказавшийся совершенно беззащитным перед писателем. 
– Ну это же любопытно, – добродушно заметил Мак Кэтт. – Как проблема это действительно любопытно. 
– Как проблема? Я слышал. Плагиат из Евангелия, ничего больше. Что же ещё? 
– Ты можешь хоть минуту быть серьёзным? – с нескрываемым нетерпением спросил Сисс. 
– Но я никогда не бываю более серьёзным, чем тогда, когда шучу! 
– Знаешь, что мне напомнила эта история? – спросил Мак Кэтт, обращаясь к Сиссу. – Дело о лошадях из Эберфельда. Ну, те лошади, что читали и считали. Там тоже смахивало на альтернативу: чудо или мошенничество. 
– А ведь это не было мошенничеством, правда? Так оказалось в результате, – бросил Блэк. 
– Разумеется, не было. Этот тип, который дрессировал лошадей, не помню его фамилии, вовсе не обманывал. Он тоже верил, что лошади в самом деле разговаривают и считают. Они выстукивали копытами или цифры, или буквы алфавита и не ошибались благодаря тому, что наблюдали за своим хозяином! Одним словом, читали не по его губам, а по всему его поведению, по мимике, непроизвольным жестам, позе, по движениям, столь незначительным, что они были неприметны для человеческого глаза. Ведь эти сеансы проходили под крайне жёстким контролем учёных! 
– И лошадям этого было достаточно? 
– Трудно поверить, но это так. Следовательно, традиционная позиция, при которой признаётся одна из двух возможностей – чудо либо блеф, – оказалась ошибочной. Имелся третий выход. 
– Я нашёл более удачную аналогию, – заявил Сисс, опершись локтями о стол. – Вертящиеся столики. Известно, что такой столик начинает постукивать и пританцовывать даже под руками у людей, не верящих в спиритизм. С традиционной точки зрения перед вами снова либо обман, либо демонстрация духа. Между тем нет ни духа, ни обмана, а столик постукивает! Его движения – суммарный результат отдельных, микроскопических мускульных импульсов людей, держащих руки на столешнице. Каждый из них – это сходный организм с аналогичной нервно-мышечной структурой. И вот перед нами специфический коллективный процесс, определяемый колебаниями тонуса, напряжённостью мышц и ритмом нервных импульсов. Эти явления протекают у людей подсознательно, а в результате возникают значительные силы, периодически оказывающие давление на поверхность стола. 
– Но позволь, – с истинным интересом отозвался писатель, – что же ты хочешь сказать? Что эти трупы были подчинены общим колебаниям кладбищенского мира? Что мёртвые время от времени встают, ибо это следствие процессов разложения? Дорогой мой, по мне, лучше чудеса без статистического гарнира. 
– Эрмер, тебе просто необходимо все высмеять! – вспылил Сисс. Его лицо покраснело. – Я провёл только элементарную, приблизительную аналогию. Серию так называемых воскресений можно представить в виде специфической кривой. Всё началось не с того, что трупы вдруг начали исчезать; сначала были случаи незначительных передвижений, потом эти явления стали нарастать, их число достигло максимума и начало уменьшаться. Что касается коэффициента корреляции с раком, то он выше, нежели коэффициент корреляции скоропостижных смертей с количеством пятен на солнце. Я тебе уже говорил, что... 
– Знаю! Знаю! Я помню. Это просто рак a rebours [наоборот (фр.)], который не только не убивает, но, наоборот, воскрешает. Это очень хорошо, это симметрично, это по-гегельянски, – воскликнул Блэк. Его левое веко нервно задёргалось, стало похожим на тёмного мотылька. Впечатление усиливал жест, которым писатель нетерпеливо придерживал веко пальцем. Очевидно, тик его раздражал. 
– Нынешний рационализм – это мода, а не метод, и ему присуща вся поверхностность моды, – сухо изрёк Сисс, пропустивший мимо ушей ироническое замечание писателя. – В конце девятнадцатого века восторжествовало всеобщее убеждение, что в здании реальности в основном всё открыто, и теперь необходимо, закрыв ставни, составить опись вещей. Звёзды движутся согласно тем же уравнениям, что и части парового двигателя, то же касается атомов и всего прочего, вплоть до образцового общества, построенного, как дворец из кубиков. В точных науках эти наивные оптимистические гипотезы давно похоронены, но в рационализме повседневного существования они продолжают процветать. Так называемый здравый смысл состоит в принципиальном игнорировании, замалчивании или высмеивании всего, что не соответствует традиционной концепции мира, будто бы полностью объяснённого в девятнадцатом веке. А тем временем на каждом шагу можно столкнуться с явлениями, структуру которых не понимаешь и не поймёшь без применения статистики. Например, чем объясняются прославленная duplicitas casuum [двойная ошибка (лат.)] врачей, или поведение толпы, или циклические флуктуации смысла снов, или случаи, происходящие с вертящимися столиками? 
– Ну хорошо. Ты прав, как обычно. Но как ты объяснишь эти происшествия на кладбищах? – мягко поинтересовался Блэк. – Послушав тебя, я понял, что вопрос о столиках для меня уже не проблема. Не могу, увы, сказать того же о твоих воскресших. 
Грегори пошевелился на стуле, настолько по душе были ему слова писателя. Он выжидательно смотрел на Сисса. Возбуждение уже оставило доктора, и он поглядывал теперь на них с улыбкой, как бы приклеенной к губам; углы его узких губ при этом опустились, как всегда, когда он собирался произнести нечто возвышенное; он выглядел наивно беззащитным и торжествующим одновременно. 
– Мак Кэтт недавно продемонстрировал мне электронный мозг, с которым можно объясняться посредством слов. Когда он включил устройство, то по мере нагревания ламп микрофон начал хрипеть, бормотать, ворчать, а потом изрекать бессвязные фразы. Так бывает, когда слишком медленно крутится пластинка и слышны хрипы, сквозь которые возникает речь или пение. Здесь впечатление было куда сильнее, ибо машина просто бредила. Я не был подготовлен, и помню это до сих пор. Такая побочная жуть часто затемняет образ. В данном случае морг, трупы представляют шокирующие аксессуары, которые... 
– Значит, ты утверждаешь, что с помощью твоей формулы проблема уже решена? – неторопливо поинтересовался Блэк, устремив тяжёлый взгляд на Сисса. Тот сделал энергичное протестующее движение головой. – Я ещё не закончил. Я проанализировал статистический массовый костяк явления. Анализ отдельных случаев, выяснение процессов, вызывающих движения мёртвых тел, требует дальнейших исследований. Но такая частная выборочная трактовка проблемы – за пределами моей компетенции. 
– Наконец я понял. По-твоему, сам факт, что множество покойников встаёт, уже объяснён; загадкой, однако, остаётся, почему встаёт каждый отдельно взятый покойник? 
Сисс плотно сжал рот, потом уголки его губ ещё больше опустились. Он ответил спокойно, но эта мелкая гримаса означала пренебрежение: 
– Существование двух уровней событий – факт, которого насмешками не устранишь. В большом городе, скажем, каждые пять дней производится выстрел из огнестрельного оружия. Так утверждает статистика. Но когда сидишь возле окна и пуля разбивает стекло над головой, ты не можешь рассуждать следующим образом: «Выстрел уже прозвучал, и другой будет произведён не ранее, чем через пять дней, поэтому я могу чувствовать себя в безопасности». Ты сообразишь, что напротив появился некто вооружённый, возможно, сумасшедший, и лучше спрятаться под столом. Вот вам наглядная разница между статистическим, то есть массовым прогнозом и единичным случаем, только частично от него зависящим. 
– Ну а вы как реагируете на такого рода dictum? [речи (лат.)] – спросил Блэк, переводя взгляд на Грегори. 
– Ищу преступника, – спокойно ответил тот. 
– Ах вот как? Разумеется... разумеется, как специалист по отдельным случаям. Следовательно, вы не верите в вирус? 
– Да нет, верю. Это вирус особого рода. К счастью, у него много особых примет. Он, например, любит темноту и пустоши, поэтому появляется только ночью, в глухих местах. Полисменов боится как огня, видимо, они обладают особым иммунитетом. Зато он обожает падаль, преимущественно дохлых кошек. Кроме того, у него есть литературные интересы, хотя они ограничиваются чтением метеорологических прогнозов. 
Стоило видеть, с каким возрастающим весельем писатель слушал Грегори. Его лицо преобразилось, оживилось, когда он начал быстро говорить: 
– Эти приметы носят настолько общий характер, что для вашего объявления о розыске мог бы подойти далеко не единственный объект, инспектор. Например, тот, кто забрасывает землю камнями. Метеориты тоже чаще всего падают на пустоши, вдали от людских глаз, вдобавок ночью, а вернее, перед рассветом, в чём проявляется особое коварство, поскольку сторожа, изнурённые ночным бдением, тогда крепко спят. Сисс, если вы его об этом спросите, скажет, что чаще всего подвергается бомбардировке метеоритами часть Земли, которая лежит в полосе отступающей ночи, тем самым она являет собой нос нашего космического корабля, а известно, что на переднее стекло машины всегда попадает больше листьев, чем на заднее. Однако если вам требуется преступник... 
– Речь не о том, что падают метеориты и действуют вирусы, а о том, что такие явления способен имитировать некто живой и конкретный. Я ищу только такого злоумышленника: по-своему, приземлённо, вовсе не заботясь о создателе метеоритов и звёзд... – ответил Грегори тоном выше, чем намеревался. Писатель, не двигаясь, взирал на него. 
– О, вы его получите. Ручаюсь вам. Это наверняка. Впрочем... впрочем, вы уже получили его. 
– Да? – Грегори поднял брови. 
– Ну, возможно, вы его не поймаете, то есть не соберёте достаточного количества улик и вещественных доказательств, чтобы схватить его за руку, но не в этом дело. Непойманный преступник – это было бы ваше поражение, ещё одна папка, сданная в архив без заключительного резюме. Однако преступник, которого нет и никогда не было, – это нечто совсем другое, это пожар архива, смешение языков в драгоценном содержимом папок, конец света! Наличие виновника, пойманного или нет, для вас не вопрос успеха или поражения, это смысл – или обессмысливание – ваших действий. А поскольку этот человек – ваш покой, исцеление, спасение, он так или иначе будет в ваших руках, вы схватите мерзавца, хоть бы его и не было! 
– Одним словом, я жертва мании преследования, маньяк, действующий вопреки фактам? – спросил Грегори, прищурившись. С него было достаточно этой беседы, и он готов был закончить её, хотя бы и дерзостью. 
– Теперь вся пресса с нетерпением ждёт сенсационных показаний того констебля, что бежал от мертвецкой, – сказал Блэк. – Вы тоже? Многого ли вы ждёте от этого? 
– Нет. 
– Так я и знал, – сухо парировал писатель. – Если он, придя в себя, заявит, что собственными глазами видел воскресение, вы подумаете, что ему это привиделось, что нельзя доверять показаниям человека, который перенёс тяжёлое сотрясение мозга, и это подтвердит вам любой врач. Либо вы скажете, что виновник действовал ещё более ловко, чем вы предполагали, что он прибёг к помощи невидимых нейлоновых нитей либо был покрыт абсолютно чёрным веществом и его невозможно было заметить. Для вас, инспектор, существуют одни Вараввы, и поэтому, если бы вы сами увидели подобную сцену и услышали голос, возвещающий «восстань, Лазарь!», вы остались бы самим собой. Собой, то есть жертвой галлюцинации, или ошибки, или ловкого обмана. Заявляю вам: никогда, никуда вы не откажетесь от виновника, ибо от его существования зависит ваше! 
Грегори, который приказал себе равнодушно выслушать всё, что будет сказано, пытался улыбнуться, но не мог. Он чувствовал, что бледнеет. 
– Итак, я один из стражей, которые охраняли гроб Господень? – заявил он. – А может, я похож на апостола Павла – до его обращения? Вы не оставляете мне такой возможности? 

– Нет, – возразил писатель. – Это не я, это вы не оставляете её себе. Это вопрос не методологии, не статистики, не правил следствия, а веры. Вы верите в преступника, и так должно быть. Должны существовать такие стражи и такие гробы. 
– Ещё лучше, – сказал Грегори и деланно расхохотался. – Я даже не делаю, что хочу, а лишь заполняю схему трагедии? А может, трагифарса? Что ж, если вы настолько любезны, что готовы исполнять роль хора... 
– Ну разумеется. Это моя профессия, – выпалил писатель. 
Сисс, который с растущим нетерпением прислушивался к разговору, не выдержал. 
– Эрмер, дорогой мой, – произнёс он умоляющим тоном, – не доводи дело до абсурда. Я знаю, что ты это обожаешь, парадоксы для тебя, словно вода для рыбы. 
– Рыба не создаёт воды, – вставил Блэк, но доктор не слушал его. 
– Речь идёт не о лирике или драматургии, речь идёт о фактах. Entia non sunt multiplicanda [единичное не есть множественное (лат.)] – ведь ты знаешь. Выявление структуры событий ничего общего с верой не имеет. В конце концов, рабочая гипотеза, с которой начинается исследование, может оказаться ошибочной. Такой ошибочной гипотезой и есть утверждение, что существует некий виновник в человеческом образе... 
– Факты существуют только там, где отсутствуют люди, – возразил писатель. – Когда люди появляются, остаются одни интерпретации. Факты? Но тысячу лет назад точно такое же событие положило бы начало новой религии. И наверняка какой-нибудь антирелигии. Возникли бы толпы верующих и жрецов, массовые видения, пустые гробы растащили бы на реликвии, слепые прозрели бы, а глухие стали бы слышать... Ныне, признаю, действие носит более прозаический характер, меньше мифологизирования, и палач не грозит тебе пытками за твою статистическую ересь, зато на ней зарабатывает бульварная пресса. Факты? Дорогой мой, это дело твоё, а также инспектора. Вы оба верующие, такие, каких заслуживает наша эпоха. Господин инспектор, надеюсь, вы не сердитесь за наш небольшой спор. Я вас не знаю, поэтому не могу категорически утверждать, что вы не станете Павлом. Но даже если это произойдёт, Скотленд-Ярд будет существовать. Потому что полиция никогда не поддаётся обращению. Не знаю, заметили ли вы это? 
– Ты всё превращаешь в шутку, – неодобрительно буркнул Сисс. 
Мак Кэтт что-то шепнул ему, и они встали. У входа в гардероб Грегори оказался рядом с Сиссом; тот неожиданно обратился к нему, понизив голос: 
– Вы хотите что-нибудь мне сказать? 
Грегори заколебался, наконец непроизвольно протянул ему руку и изрёк: 
– Работайте спокойно и забудьте обо мне. 
– Благодарю, – произнёс Сисс. Голос у него дрогнул, так что Грегори удивился и смешался. 
Эрмер Блэк приехал в "Ритц" на своей машине, Сисс сел рядом с ним. Грегори остался с Маком Кэттом и уже собирался попрощаться, когда учёный предложил немного пройтись. 
Оба были одинакового роста и, идя рядом, несколько раз поймали себя на том, что как бы против воли искоса присматриваются друг к другу. Уместно было бы улыбнуться, но ни один, ни другой этого не сделали. Мак Кэтт остановился возле лотка с фруктами и купил банан. Снимая кожуру, он взглянул на Грегори. 
– Вы любите бананы? 
– Не очень. 
– А вы торопитесь? 
– Нет. 
– Может быть, сыграем? – спросил Мак Кэтт, указывая на вход в пассаж, освещённый рекламой зала игральных автоматов. 
Идея показалась Грегори забавной, он кивнул и вслед за учёным вошёл в зал. 
Несколько подростков с лоснящимися шевелюрами хмуро следили за пареньком, который голубыми искрами стрелял по маленькому самолёту, кружащему в окошке за стёклышком. Мак Кэтт направился прямо вглубь зала, минуя ряды колёс счастья и механических рулеток. Автомат, возле которого он остановился, был застеклённым сверху металлическим ящиком, под стеклом лежал миниатюрный зелёный пейзаж. Учёный ловко бросил монету, дёрнул за рукоятку и сказал: 
– Вы знакомы с этим? 
– Нет. 
– Готтентоты ловят кенгуру. В Австралии нет готтентотов, но разве это помеха? Я буду кенгуру. Внимание! 
Он нажал на ручку. Крохотный кенгуру выскочил из тёмного отверстия и затаился в чаще кустов. Грегори потянул за рычаг – сбоку появились три уродливые чёрные фигурки. Он манипулировал рукояткой, приближая готтентотов к кенгуру. В последний момент кенгуру выскочил, прорвал линию облавы и снова пропал в чаще. Готтентоты ещё несколько раз пересекли пластиковую местность, а кенгуру в последний момент всегда ускользал. Наконец Грегори сообразил, в чём хитрость: одного из готтентотов он придвинул к месту, где укрылся кенгуру, а двух держал на расстоянии, расставив их так, что Маку Кэтту некуда было бежать. Следующим движением рычага он настиг кенгуру. 
– Для первого раза вы сыграли отлично, – похвалил Мак Кэтт. Глаза у него блестели, он сиял как ребёнок. 
Грегори пожал плечами; ему было как-то неловко. 
– Может быть, это профессиональное. Ведь я сыщик. 
– Нет, это не то – здесь надо работать головой. Вы уже не смогли бы в это играть, вы уловили принцип. Эта игра поддаётся математическому анализу, вы знаете? Сисс не выносит подобных игр, это его изъян, существенный изъян... 
Произнося это, Мак Кэтт медленно передвигался вдоль рядов автоматов: опустил пенс в музыкальный, потом привёл в движение радужные мишени лотереи, дёрнул рукоятку, и внезапно поток медяков высыпался в его подставленную ладонь. Мальчишки возле авиатира обратили на это внимание и подтянулись к ним, наблюдая, как Мак Кэтт небрежно опускает в карман монеты. Но Мак Кэтт вторично не стал испытывать счастье. Они вышли, минуя парня, который с ожесточённым и тупым выражением лица опускал в аппарат всё новые пенсы и стрелял, стрелял... 
В полутора десятках шагов виднелся другой пассаж со множеством магазинов. Грегори узнал его – там он недавно заплутал; в глубине он увидел громадное зеркало, замыкающее проход. 
– Там нет прохода, – заметил он, останавливаясь. 
– Знаю. Вы подозреваете Сисса, не так ли? 
Грегори ответил не сразу. 
– Это ваш друг? 
– Можно сказать и так. Хотя... у него нет друзей. 
– Ага, он не позволяет любить себя, – с неожиданным нажимом произнёс Грегори. – Только... вы не должны задавать мне такие вопросы. 
– Даже риторические? Ведь ясно, что вы его подозреваете. То есть не обязательно в том, что он виновник этих исчезновений, но, скажем так, в том... что он сообщник. Однако и это несерьёзно, вы сами в этом удостоверитесь спустя какое-то время. Вот только прекратите ли вы расследование, если сами, своими глазами увидите нечто вроде воскресения? Мертвеца, который садится, передвигается... 
– Это Сисс просил вас задать мне этот вопрос? – сухо поинтересовался Грегори. Вдруг оказалось, что они стоят посредине пассажа. Было непонятно, как они там очутились. Остановившись возле витрины, в которой декоратор без башмаков, в одних носках, стягивал платье со стройной, златовласой куклы, Грегори неожиданно вспомнил сон. Он внимательно следил за тем, как из-под золотистой парчи появляется неестественно розовое изящное тело манекена. 
– Жаль, что вы так истолковали мои слова, – медленно произнёс Мак Кэтт. Он кивнул, повернулся на каблуках и исчез, оставив Грегори перед витриной. 

Грегори сделал несколько шагов в глубь пассажа, увидел своё отражение, повернул. На улице зажигалось всё больше витрин, движение, как обычно к вечеру, возрастало; он брёл в рассеянности, его толкали, наконец он свернул в боковую улицу. Минуту спустя он сообразил, что стоит перед подъездом, с обеих сторон увешанным рамами с фотографиями. Окинул взглядом свадебные снимки прильнувших друг к другу пар, обезличенных ретушью; беспомощные улыбки из-под фаты и показная бодрость мужчин в смокингах. Со двора доносился стрекот автомобильного мотора. Он вошёл во двор. Возле старой машины с поднятым капотом сидел на корточках с зажмуренными глазами человек в распахнутой кожаной куртке. Он вслушивался в нарастающий вой двигателя. Через открытую дверь гаража видны были капоты других машин. У стены валялись пустые канистры и колёса. Мужчина в куртке открыл глаза, словно ощутив присутствие постороннего человека, и вскочил на ноги. Его физиономия утратила мимику неземной отрешённости. 
– Чем могу служить? Вы хотите взять напрокат машину? 
– Что? А можно... её взять напрокат? – почти непроизвольно поинтересовался Грегори. 
– Разумеется. Пожалуйста! Желаете новую марку? У меня имеется "бьюик" последнего выпуска с автоматическим управлением, обкатанный, ходит как часы. Вам по часовому тарифу? 
– Нет, то есть да. На один вечер. Хорошо, я возьму "бьюик", – принял решение Грегори. – Вы берёте залог? 
– Смотря у кого... 
Грегори предъявил удостоверение. Тот улыбнулся и поклонился. 
– Для господина инспектора без залога, само собой... Уплатите пятнадцать шиллингов. Значит, "бьюик"? Хорошо. Залить вам бак? 
– Да. А много времени это займёт? 
– Что вы, один момент. 
Мужчина в куртке скрылся в тёмном гараже. Одна из машин дрогнула и тихо выехала на бетонную площадку. Грегори расплатился, положив монеты на огрубевшую, лоснящуюся от масла руку хозяина. Захлопнул дверь, поудобнее устроился на сиденье, попробовал, как отжимаются педали, включил скорость и осторожно выехал на улицу. Было ещё достаточно светло. 
Машина действительно была новая и лёгкая в управлении. Под красным светом на перекрёстке он обернулся, чтобы через заднее стекло примериться к непривычной длине машины. Какое-то время он ехал в толкучке, потом стало свободнее. Он увеличил скорость. Приятно было чувствовать мощный двигатель. Теперь вокруг него было меньше личных машин, зато больше трёхколёсных мотоциклов, развозящих товары, старых фургонов и окрашенных в яркие цвета пикапов с фирменными надписями. Он уже находился в пределах Ист-Энда, когда обнаружил, что забыл купить сигареты. 
Он проехал несколько узких улочек с запретом на парковку, пока не нашёл маленькую площадь с высокими сухими деревьями и старым металлическим колодцем, напоминавшим своими очертаниями большую птичью клетку. Дал задний ход, ощутил мягкое прикосновение шин к бордюру и тогда вылез из машины. Но табачной лавки, которую заметил по пути, обнаружить не смог. Он не знал этого района, никогда здесь не бывал. 
Грегори углубился в соседнюю улицу. Начинало смеркаться. Под яркими лампами небольшого кинотеатра крутились по двое, по трое стройные мальчики с жирными волосами. Руки они держали в карманах мятых узких брюк, стояли перед витринами с кинокадрами и терпеливо ждали, пока вращающийся вертикальный барабан продемонстрирует следующую сцену. За кинотеатром Грегори попал в струю горячего воздуха. Там располагался бар, за открытыми настежь дверьми шипели на противнях колбаски, в дыму маячило несколько точно таких же, как и перед кинотеатром, пареньков. Наконец он разыскал табачный магазин. Хозяин, плосколицый коротышка без шеи, протянул ему пачку американских сигарет. 
Выходя, Грегори натолкнулся на другого лилипута – тот казался ушедшим в себя, руки и ноги у него были непомерно толстые и короткие, зато голова казалась маленькой; он как раз слезал с мотороллера, набитого подносами с пирожными, обсыпанными сахарной пудрой. Грегори разорвал целлофановую обёртку, зажёг сигарету и глубоко затянулся. Ему захотелось вернуться к машине иным путём, он перешёл на другую сторону и двинулся вперёд в поисках поперечной улицы, чтобы свернуть направо. Миновал ещё один бар, также открытый нараспашку, с красно-зелёно-белым флажком, свисавшим над входом, как тряпка; зал автоматов, полный людей, узкий, словно кишка; продуктовую лавку и ещё одну – с кухонной посудой, где жестяные тазы и вёдра занимали половину прохода. У дверей на жёлтом деревянном стульчике сидел хозяин в чёрном свитере и, покуривая трубку, спокойно взирал на детскую коляску, стоявшую у тротуара напротив. Из неё доносилась бравурная музыка. Грегори приостановился. 
В коляске, высунувшись до половины груди, сидел безрукий инвалид: быстро вертя головой, он выдувал из укреплённой на проволочном штативе губной гармошки весёлый марш. Пальцы Грегори нервно перебирали горстку монет в кармане. Наконец, сделав над собой усилие, он пошёл дальше. Высокие звуки губной гармошки ещё долго преследовали его. Он вздрогнул, представив себе музыканта. И вдруг осознал, что и этот похож на карлика. «Улица лилипутов?» – подумалось ему. Как не раз случалось в подобных ситуациях, ему показалось, что в этом таится скрытый смысл. В конечном счёте трудно сваливать всё на случайность. 
Становилось всё темнее – никаких уличных фонарей, только из окон магазинов падали полосы света. Среди этих светлых полос чернел разрыв – поперечная улочка, которую он искал. Она казалась безлюдной. Единственный газовый фонарь, прикреплённый к стене на изогнутом металлическом кронштейне, светил где-то в середине её, отражаясь в тёмных окнах напротив, как в мутной воде. Грегори шёл не торопясь, время от времени затягиваясь сигаретой, пока влажный табак раза два не оказался у него на зубах. На углу, как извещала вывеска, была антикварная лавка, однако на пыльной витрине виднелись лишь стопки серых картонных коробок и фотографии кинозвёзд, рассыпанные, словно колода карт. Тут начиналась улочка, выходящая на площадь. 
Возле железного колодца носились дети; прячась за напоминающим клетку строением в форме епископской митры, они швыряли обломки веток в его "бьюик". 
– Ну, хватит баловаться, слышите?! – повысил голос Грегори, выходя из полосы тени. Дети с криком, в котором слышалось больше радости, нежели страха, бросились врассыпную. Он сел и завёл мотор. Но едва стёкла отделили его от площади, он испытал такое чувство, словно оборвал какие-то связи, о чём пожалеет, но не сейчас. Как будто ему предстояло бросить не завершённое, а только начатое дело. Секунду он колебался, включать ли скорость, но пальцы сами нажали рычаг, и машина плавно покатила по спуску. Он осторожно притормозил и свернул на широкую улицу. Перед глазами мелькнуло её название, прочесть которое он не успел. 
Его серая, слишком длинная машина, кружащая по извилистым улочкам, приковывала взоры прохожих. Впрочем, возможно, ему это только казалось. 
Часы под рулём розовели в свете лампочек, скрытых под панелью, зелёные стрелки показывали семь. Время для него сегодня летело быстро. Пришло воспоминание о деле, но Грегори отмахнулся от него. Хотелось отодвинуть его подальше, как будто, оставленное в покое, оно разрешится само собой, всё будет хорошо и всё уладится. 
Он уже выехал из Ист-Энда, когда посреди широкой улицы заметил поворачивающий направо ритмичный проблеск заднего огня, отражённый от тёмного кузова машины с вмятиной на бампере. Он узнал эту вмятину и автоматически сбросил скорость, чтобы держаться сзади. Сделать это было нетрудно. 
Тёмно-серый лимузин свернул ещё раз – в пустую улочку, обсаженную деревьями. Грегори отстал на несколько десятков метров, чтобы не обращать на себя внимания, и погасил все огни. Такая езда продолжалась достаточно долго. Несколько раз на перекрёстках, опасаясь, что лимузин ускользнёт от него, он прибавлял газу, но старался не приближаться. Впрочем, на улицах по-прежнему машин было мало, а красноватые отблески тормозных огней, достаточно частые, ибо Сисс ехал осторожно, – служили хорошим ориентиром. Грегори несколько раздражало то, что он никак не мог понять, где они едут. Внезапно он различил высоко вверху синие буквы рекламы, и всё сразу встало на свои места. Это был филиал "Сити Бэнк", рядом находилось кафе, которое он знал с давних пор. Тёмный лимузин подкатил к тротуару. Грегори принял быстрое решение: рискуя потерять из виду Сисса, который уже высаживался, он проехал до следующего квартала, остановился под большим каштаном, заслонившим "бьюик" от дуговых ламп, захлопнул дверцы и ускоренным шагом вернулся, высматривая Сисса. Того уже не было. Перед кафе Грегори заколебался, попытался заглянуть в окно, но ничего не разглядел из-за афиш, наклеенных на стекло. Он поднял воротник и вошёл внутрь с неприятным ощущением, что совершает глупость. В кафе было несколько залов – три или четыре, он не помнил, сколько именно. Это были обширные комнаты, заставленные мраморными столиками. Их разделяли невысокие перегородки, обитые вытертым красным бархатом, таким же, каким покрыты были продавленные кушетки. 
В узком зеркале в проходе из первого зала во второй он заметил Сисса, который, сидя за столиком, что-то говорил официанту. Грегори тотчас же отпрянул назад. Попробовал найти укромный уголок, откуда мог бы наблюдать за Сиссом, но это не очень-то получалось. Когда он уселся на выбранном месте, перегородки, похожие на открытые с одной стороны игрушечные домики, заслонили от него столик учёного. Но уже подходил официант, поэтому пересесть он не смог. Он заказал грог и развернул воскресное приложение к "Таймс". То, что он не видит Сисса и сидит, как пёс перед лисьей норой, раздражало его. Он начал разгадывать кроссворд, поглядывая поверх перегородки. Минут через десять, когда он потягивал тошнотворный, пересахарённый грог, Сисс неожиданно поднялся от своего столика и быстро прошёл через все залы, глядя по сторонам, словно высматривая кого-то. Грегори едва успел заслониться вставленной в рамку газетой. Сисс не заметил Грегори и вернулся за свой столик, но теперь сел так, что Грегори видел его длинные ноги. 
Прошло ещё двадцать минут, в глубине возле бильярда шумели, вяло препираясь, несколько студентов. Двери лязгали, и каждый раз Сисс выглядывал из своего укрытия, покуда не встал с праздничной улыбкой. Девушка, появившаяся в дверях, на секунду замешкалась, потом двинулась к нему; плоская сумочка на ремешке, перекинутом через плечо, ударялась о её бедро. На ней был лиловый плащ с капюшоном, из-под которого выбивались очень светлые волосы. Лица её Грегори не успел разглядеть. Теперь она стояла перед Сиссом, который что-то быстро говорил ей. Он коснулся рукой её плаща, девушка протестующе покачала головой, проскользнула между стенкой и столиком, и они оба скрылись из поля зрения. 
Воспользовавшись тем, что внимание посетителей привлекла перепалка студентов в задней комнате, Грегори как бы невзначай обошёл кафе и возвратился по другому проходу, маневрируя так, чтобы висящее здесь зеркало позволило ему заглянуть в уголок, где сидели Сисс и девушка. Переходя от столика к столику, он делал вид, что ищет какой-то номер газеты, пока не нашёл подходящий наблюдательный пункт. Он пристроился на красной кушетке, набитой, казалось, одними пружинами. Зеркало было скверное, но слабое освещёние и плохое отражение в какой-то мере мешали и Сиссу заметить инспектора. Грегори смотрел чуть сверху, глядя в зеркало, как на картину. Сисс придвинул свой стул к кушетке и оживлённо говорил. Он сидел так близко к девушке, что глядел не на неё, а на столик, словно обращался к нему. У девушки было детское выражение лица, полные губы, на вид ей было лет семнадцать, не более. Она расстегнула плащ, но не сняла его, а лишь сбросила капюшон, и её волосы рассыпались по плечам. Она сидела прямо, упершись спиной в красную обивку, и смотрела перед собой, но не на Сисса, а как бы мимо. 
Она была необычайно напряжена и скованна; казалось, что ей неловко, что она даже тяготится собеседником. Сисс говорил не умолкая. Он наклонился к ней, потом неохотно, словно его оттолкнули, отодвинулся, потом снова приблизил свой подвижный, маленький рот к её лицу, всё ещё не глядя на неё. Его костлявая рука, лежавшая на столике, двигалась в такт словам, слегка поднималась и опускалась, пальцы то сжимались, то уступчиво разжимались. Раза два он погладил столик, словно бы с тайной нежностью, – выглядело это глупо, жалко, и Грегори захотелось отвести взгляд, но он продолжал смотреть. Девушка улыбнулась одними губами, взгляд её по-прежнему был неподвижен. После этого она сидела тихо, с опущенной головой, и только слушала. 
Грегори глядел в зеркало снизу, а видел её сверху: тени от волос на щеках, короткий, вздёрнутый носик. На мгновение он уловил блеск её глаз. Но только однажды. Сисс умолк, словно вдруг оказался в одиночестве сгорбившийся, с напряжённым выражением лица, которое появилось, когда он говорил, и которое теперь развеивалось, исчезало, как тающий лед. Глядя на поверхность стола, он потянулся за бумажной салфеткой, стремительно набросал на ней несколько слов, сложил вчетверо и сунул девушке. Она не хотела её брать. Он явно просил её, умолял. Наконец она взяла бумажку, но положила её на стол, не развернув, и подтолкнула кончиками пальцев к нему. Сисс схватил её за руку. Она глядела на него широко раскрытыми глазами; Грегори показалось, что её лицо потемнело. Сисс выслушал её, кивнул, потом наклонился к ней и начал говорить медленно, с нажимом, подчёркивая слова жестами руки – сильно, настойчиво, словно что-то вдавливал ладонью в мраморную столешницу. Он закончил, держась за край стола обеими руками, словно собирался оттолкнуть его от себя. Губы девушки зашевелились, и Грегори угадал слово "нет". Сисс откинулся на стуле, повернув голову в зал. 
Грегори силился разглядеть, что стало с салфеткой. Он не видел её, но внезапно заметил что-то белое под столиком, прямо возле ног девушки. 
Сисс встал. Не дожидаясь официанта, бросил на стол несколько монет и медленно побрёл к дверям. Там он остановился. Она шла за ним, натягивая капюшон на голову, даже не пытаясь собрать рассыпавшиеся волосы. У неё были длинные тонкие ноги, и вся она была по-детски хрупкой. Дверь ещё не захлопнулась за ними, когда Грегори подошёл к их столику, наклонился над салфеткой и сунул её в нагрудный карман. 
Он вышел на улицу. Лимузин только что тронулся. Девушка сидела рядом с Сиссом. Не пытаясь укрыться, Грегори кинулся к своему "бьюику". Возясь с дверцей, он заметил удалявшиеся по противоположной стороне огни – Сисс разворачивался. Грегори вскочил в машину и, резко газанув, сразу включил вторую скорость. Очень долго он не мог догнать лимузин Сисса и почувствовал облегчение, отчаянное удовлетворение, когда в бегущих пятнах света перед ним вынырнул серый багажник "крайслера". Сначала Сисс выехал на верхний уровень сквозной северной трассы, потом свернул с него, воспользовавшись сложной развязкой. Они ехали друг за другом, Грегори мог себе это позволить среди множества других машин; он силился высмотреть, что происходит в лимузине. Иногда удавалось увидеть два тёмных человеческих силуэта и больше ничего. 
Открылся район новостроек с рядами освещённых домов. Сисс внезапно остановился, никуда не сворачивая. Грегори поневоле объехал его, сбавив скорость, и обернулся, чтобы видеть Сисса через заднее стекло. Тот неожиданно прибавил газу, обогнал Грегори и выехал на круглую площадь. Теперь он возвращался тем же путём, каким приехал, а Грегори следовал за ним на расстоянии десяти – пятнадцати метров. Шестиэтажные блоки, с широкими газонами между ними, тянулись друг за другом вперемежку с более низкими домами, окружёнными проволочной сеткой и живыми изгородями. Сисс подъехал к тротуару и вместе с девушкой вышел из машины. Грегори наблюдал за ними, пока они не скрылись в полумраке; молочного цвета шары над подъездами домов светили слабо, и детектив тщетно пытался высмотреть эту пару в каком-нибудь освещённом месте. 
Полисмен подошёл к машине Сисса и с неодобрением осмотрел её со всех сторон, так как одна из задних фар едва горела – видимо, ослаб контакт; но полисмен всё же удалился. Ожидание продолжалось более пяти минут, но Грегори, неизвестно почему, был уверен, что Сисс, ничего не добившись, скоро вернётся. Он вылез из машины и медленно прохаживался по тротуару, наконец услышал шаги. Сисс возвращался в расстёгнутом плаще, без шапки, волосы торчали у него над ушами как крылья летучей мыши, развевались на ветру. Грегори сел в машину, не захлопывая дверцы, дабы не привлечь внимания Сисса, и наблюдал за ним, одновременно разыскивая в карманах сигареты: ему вдруг захотелось курить. Сисс довольно долго стоял возле своей машины, опустив руки, потом провёл пальцами по капоту, словно проверяя, нет ли на нём пыли, но, не взглянув на руки, сел за руль и погасил огни. Грегори тотчас завёл мотор и стал ждать. Сисс не трогался с места. Грегори заглушил двигатель. Он вспомнил о салфетке, поискал её в кармане, расправил вслепую и, не желая зажигать в машине свет, поднёс бумагу к циферблату часов. В розоватом отблеске слова были едва различимы: это был адрес Сисса с номером телефона и его фамилией. Грегори пришло в голову, что, возможно, девушка переодевается, а Сисс ждёт её, но он тотчас отверг эту мысль. Он был уверен, что Сисс ничего не ждёт и ни на что не надеется. Фосфоресцирующие зеленоватым светом стрелки показывали девятый час, ожидание длилось уже минут тридцать. Грегори выкурил две сигареты, окурки выбросил в окно, какое-то время возился с радио, наконец, когда ему это надоело, он вылез из машины, демонстративно стукнул дверцей и направился к машине Сисса. За несколько шагов до неё он заколебался, но всё-таки пошёл дальше. 
Сисс сидел, уронив голову на руки, скрещённые на руле. Падавший сбоку свет уличного фонаря поблёскивал в его серебристых волосах. Грегори стоял слегка наклонившись, не зная, что предпринять. Внезапно он подался назад, стремительно вернулся к "бьюику", глянул через плечо – Сисс с места не сдвинулся, – сел за руль, быстро отъехал, сделал левый разворот, разогнался на широкой, в тот момент пустой мостовой и на большой скорости стал возвращаться на прежнее место. Тёмная масса "крайслера" стремительно приближалась; когда столкновение оказалось неизбежным, Грегори внезапно нажал на тормоза, они взвизгнули. После короткого, неуправляемого скольжения "бьюик" остановился, сильно ударив в заднее крыло машины Сисса. Раздался скрежет металла, Грегори выскочил из своей машины и бросился к "крайслеру". 
– Приношу самые искренние извинения! – воскликнул Грегори. – У меня тормоза не держат, надеюсь, вы не пострадали. Ах, это вы... – закончил он тише, останавливаясь. 
Сисс, которого удар бросил вперёд, распахнул дверцу, выставил одну ногу, как бы намереваясь вылезти, но не вылез. Он смотрел на Грегори, выглядевшего довольно глупо. 
– А, это вы? Ваше имя – Грегори, да? Полиция громит мирных граждан... 
Они вместе отправились осматривать заднюю часть машины: она была практически цела, удар, как и рассчитывал Грегори, пришёлся в бампер. 
– Как это, собственно, произошло? – спросил, распрямляясь, Сисс. 
– Я взял машину в прокате и переоценил тормоза. Честно говоря, лихая езда – моя слабость, может быть, потому, что я не перебесился. У меня нет собственной машины. 
Грегори показалось, что он слишком много говорит, и он резко оборвал себя. 
– У вас нет машины? – спросил Сисс. Он говорил механически, думая о чём-то другом. Затем натянул правую перчатку, застегнул её и медленно сдернул с руки левую. Они продолжали стоять возле сцепившихся машин. 
«Теперь я его приглашу», – подумал Грегори. 
– Машины нет, – произнёс он. – Бедность – добродетель, поощряемая полицией. Во всяком случае, я виноват, а может, судьбе было угодно, чтобы мы провели вечер вместе, раз уж мы вместе пообедали. Сейчас время ужина. 
– В кафе-автомате, учитывая вашу бедность, – буркнул Сисс. Он осматривался вокруг, словно кого-то искал. 
– Ну, я не настолько беден. Предлагаю шикануть в "Савое". Что вы на это скажете? Наверху там имеются тихие уголки. И недурное вино. 
– Нет, благодарю. Я не пью. Не могу. Не знаю, право. Впрочем... – Сисс подошёл к "крайслеру", сел и совсем тихо проговорил: – Мне всё равно. 
– Прекрасно, тогда едем. Вы следуете первым, хорошо? – быстро говорил Грегори, делая вид, что истолковал слова учёного как согласие. 
Сисс поглядел на него изучающе, высунулся из машины, как бы желая получше вглядеться в его лицо, неожиданно захлопнул дверцу и нажал стартер. Двигатель не заводился. Сисс забыл повернуть ключ. Грегори это заметил, однако ничего не сказал. Сисс добрую минуту вращал мёртвый мотор, пока наконец понял, в чём дело. Грегори, садясь за руль, не был вполне уверен, что Сисс поедет в "Савой", и, когда тронулся за его лимузином, внезапно захотел, чтобы Сисс передумал. Но уже на первом перекрёстке убедился, что он принял приглашение. 
До ресторана "Савой" было минут десять езды. Машины они оставили на автостоянке. Была уже половина десятого, на первом этаже играл оркестр, в центре зала, на вращающейся эстраде, подсвеченной снизу разноцветными лампочками, танцевали. Им пришлось пройти под колоннами, чтобы попасть на балкон, откуда был виден весь зал. Висящие на длинных цепочках подсвечники слепили глаза. Грегори не послушал официанта, который намеревался проводить их к столикам, занятым веселой компанией, и провёл Сисса почти до самого конца балкона. Там, в отдалении от других, между капителями двух колонн, стоял небольшой столик. Сразу подошли два официанта во фраках, один с меню, второй с картой вин; она выглядела как довольно толстая книга. 
– Вы разбираетесь в этом? – спросил Сисс, закрывая кожаный переплёт. Грегори улыбнулся ему. 
– Более или менее. Для начала, думаю, не повредит вермут. Вы пьёте с лимоном? 
– Вермут? Это горько. А, пускай! Можно и с лимоном. 
Грегори только взглянул на официанта, говорить ничего не требовалось. Второй терпеливо ждал в стороне. После долгого раздумья Грегори сделал заказ, предварительно спросив Сисса, любит ли он салат из сырых овощей и не вредно ли ему жареное. 
Сисс, наклонившись к балюстраде, от нечего делать поглядывал вниз на круговерть дёргающихся голов. Оркестр исполнял слоу-фокс. 
Грегори тоже с минуту глядел туда, потом поднял к свету рюмку с вермутом. 
– Думаю, я должен это сказать, – проговорил он с некоторым трудом. Я... хотел перед вами извиниться. 
– Что? – Сисс взглянул на него с некоторой рассеянностью. – А... сообразил он. – Нет, нет. И говорить не о чем. Это пустяк. 
– Я лишь теперь узнал, почему вы оставили должность в генеральном штабе. 
– Так, значит, теперь вам это известно? – спросил Сисс равнодушно. Он выпил свой вермут, как чай – тремя глотками. Ломтик лимона попал ему в рот. Сисс вынул его, подержал в пальцах и положил в пустую рюмку. 
– Да. 
– Это старая история. Вам следовало бы знать, раз уж вы за меня взялись... 
– Вы принадлежите к числу людей, о которых ходят только полярно противоположные сплетни, – произнёс Грегори, словно не расслышав его последних слов. – Всё либо горячее, либо холодное. Ничего умеренного. Так и в этом деле. Всё зависело от информатора. Могли бы вы рассказать мне сами, почему вас освободили от руководства оперативной группой? 
– И объявили красным, – добавил Сисс; вопреки ожиданиям Грегори он не оживился. Сгорбившись, он вытянутой рукой опирался о балюстраду. – Чего ради говорить об этом? Занятие столь же бессмысленное, как эксгумация. 
– Правда ли, что вы неопровержимо предрекали гибель человечества? – спросил Грегори, понизив голос. – Для меня это крайне важно, прошу вас. Вы знаете, как люди искажают и извращают всё, любую правду, любую вещь. Могли бы вы рассказать, как обстояло дело? 
– Зачем это вам? 
– Я хотел бы узнать... узнать ещё подробнее, кто вы. 
– Это такая старая история, – недовольно повторил Сисс. Он всё время поглядывал сверху на танцующих. Внизу зажгли красный свет, в котором пламенели обнажённые плечи женщин. – Нет, речь шла не о гибели. Вы в самом деле хотите, чтобы я об этом рассказал? 
– В самом деле. 
– Настолько вас это интересует? Ну что же, это было примерно в сорок шестом году. Началась атомная гонка. Я знал, что, когда будет достигнута граница – я имею в виду максимум уничтожающей силы, – начнётся развитие средств по транспортировке бомбы... То есть ракет. И здесь будет достигнут предел, то есть обе стороны станут располагать ракетами с ядерными боеголовками, и где-то возникнут хорошо замаскированные пульты с пресловутыми кнопками. Когда кнопку нажмут, ракеты взлетают. Через каких-нибудь двадцать минут наступает finis mundi ambilateralis – обоюдный конец света. 
Сисс улыбался. Официант принёс вино, открыл бутылку, налил несколько капель в рюмку Грегори – тот попробовал и кивнул. 
Официант наполнил рюмки и удалился. 
– Таково было ваше мнение в сорок шестом году? – спросил Грегори, чокаясь с Сиссом. Тот кончиком языка попробовал рубиновую жидкость, осторожно потянул, потом почти залпом выпил вино, вздохнул и с некоторым удивлением или смущением поставил рюмку на стол. 
– Нет, это были только предпосылки. Гонка вооружений, однажды начавшись, не может остановиться, понимаете? Она должна продолжаться. Когда одна сторона изобретает мощную пушку, другая отвечает на это созданием более мощной брони. Пределом этого становится только столкновение, война. Поскольку в этой ситуации она означает finis mundi, гонка должна продолжаться. Однажды заданное ускорение усилий порабощает людей. Но предположим, что они достигли предела. Что остаётся? Мозги. Мозги командного состава. Человеческий мозг совершенствовать невозможно, поэтому необходимо и здесь перейти на механизацию. Последующая стадия – автоматизированный генеральный штаб или компьютеры стратегического характера. И тут возникает чрезвычайно любопытная проблема, собственно, сразу две проблемы. Мак Кэтт обратил на это моё внимание. Во-первых, существует ли граница развития таких мозгов? Они подобны устройствам, способным играть в шахматы. Устройство, которое способно предугадать действия противника на десять ходов вперёд, всегда выиграет в противоборстве с таким, которое предугадывает ходы на восемь или девять вперёд. Чем предвидение глубже, тем совершеннее должен быть мозг. Это первое. 
Сисс говорил всё быстрее. Грегори казалось, что он забыл обо всём, даже о том, кому он это говорит. Грегори налил вина. Сисс играл рюмкой, передвигая её по скатерти. В какой-то момент рюмка опасно наклонилась. Сисс выровнял её и тут же снова выпил залпом. Внизу вспыхнули жёлтые юпитеры, мандолины заиграли гавайскую мелодию. 
– Создание всё больших по объёму устройств для стратегических решений означает, хотим мы этого или нет, необходимость увеличения количества данных, закладываемых в мозг. Это, в свою очередь, означает возрастающее господство таких устройств над массовыми процессами в обществе. Мозг может решить, что эту пресловутую кнопку следует расположить иначе. Или что следует изменить покрой мундиров у пехотинцев. Или что необходимо увеличить производство определённого вида стали – и потребует на это кредитов. Если подобный мозг создали, нужно ему подчиняться. 
Если какой-нибудь парламент начнёт дискутировать о том, отпустить ли на это кредиты, произойдёт задержка во времени. В этот момент противная сторона может вырваться вперёд. Отмена парламентских решений через какое-то время сделается неизбежной. Контроль людей за решениями электронного мозга будет сужаться по мере того, как в нём будут концентрироваться знания. Понятно ли я говорю? По обе стороны океана возникают два всё разрастающихся мозга. Каково самое первое требование подобного мозга, когда в условиях всё возрастающей гонки вооружений понадобится сделать следующий шаг? 
– Повышение его компетенции, – вполголоса произнёс Грегори. Из-под полуприкрытых век он наблюдал за Сиссом, щёки которого покрылись красными пятнами. Внизу наступила внезапная тишина, потом раздались аплодисменты. Послышалось женское пение. Юноша в смокинге поставил рядом с их столиком ещё один, поменьше, официанты принесли поднос, заставленный серебряными блюдами. Появились старательно нагретые тарелки, салфетки, столовые приборы. 
– Нет, – ответил Сисс. – Первое требование – это увеличение его самого, то есть увеличение мозга! А всё остальное – производное. 
– Одним словом, вы предвидите, что Земля станет шахматной доской, а мы – пешками, которыми будут играть вечную партию два механических игрока? 
Гордость сияла на лице Сисса. 
– Да. Но это не предвидение. Я только делаю выводы. Первый этап подготовительного процесса близится к концу, ускорение всё возрастает. Всё это звучит неправдоподобно, я знаю. Но это так на самом деле. Это реально существует! 
– Да, – буркнул Грегори. Он наклонился над тарелкой. – А в связи с этим – что вы тогда предлагали? 
– Договорённость любой ценой. Несмотря на то, что это звучит странно, гибель – меньшее зло, нежели эта шахматная партия. Это ужасно – не иметь иллюзий, знаете? – сказал он и налил себе вина. 
Неохотно, почти принуждая себя, он пил, пил всё больше и больше. Грегори уже не приходилось заботиться о рюмках. Оркестр внизу снова заиграл. Мимо их столика шла пара: стройный мужчина с тонкими усиками, которые эффектно подчёркивали бледность его лица, и девушка, очень молодая, на обнажённых плечах – белая шаль с золотой нитью цвета её волос. Сисс глядел на удалявшуюся девушку, провожая её взглядом, его губы скривились гримасой. Он отодвинул тарелку, прикрыл глаза и спрятал руки под скатерть. Грегори показалось, что он считает пульс. 
– И как мы продолжим столь прекрасно начатый вечер? – спросил Сисс минуту спустя, подняв веки. Он пригладил седые, топорщившиеся над ушами волосы и поудобнее расположился на стуле. Грегори положил столовый прибор крест-накрест на тарелку. Тотчас появился официант. 
– Выпьете кофе? – спросил Грегори. 
– Да. Хорошо, – согласился Сисс. Он опять спрятал руки под скатерть. – Кажется, я напился, – проговорил он, смущённо улыбаясь, удивлённо осматриваясь. 
– Время от времени это необходимо. – Грегори вылил остатки вина себе в бокал. 
Кофе был горячий и крепкий. Грегори пил молча. Становилось душно. Грегори поискал глазами официанта и, не найдя, встал. Разыскал его возле бара и попросил открыть окно. Когда он вернулся, мягкое, холодное дуновение уже колыхало пар, поднимавшийся над чашками. Сисс сидел, плотно привалившись к балюстраде, глаза у него запали и покраснели. Он глубоко дышал, мелкие, твёрдые жилки вздулись на висках. 
– Вы плохо себя чувствуете? – спросил Грегори. 
– Я не выношу алкоголя. – Сисс говорил с закрытыми глазами. – То есть мой организм не выносит его. Я становлюсь мутным внутри, просто мутным, больше ничего. 
– Я очень сожалею, – сказал Грегори. 
– О, это пустяки. – Сисс всё ещё сидел с закрытыми глазами. – Не будем говорить об этом. 
– Вы были противником превентивной войны? Я имею в виду тогда, в сорок шестом? 
– Да. Впрочем, никто не верил в её успех, даже те, кто её пропагандировал. Не были психологически подготовлены, знаете. Общая мирная эйфория. Но постепенно даже конклав можно приучить к каннибализму. Только надо действовать последовательно, шаг за шагом. Именно так, как это делается теперь. 
– Чем вы занимались позже? 
– Различными делами. Начинал много, но, собственно, ничего не успевал закончить. Я обычно оказывался тем камнем, на который находят косы, знаете, а это мало что даёт. Это последнее дело я тоже, видимо, не завершу. Я во всём доходил до мёртвой точки. Да, если бы я был фаталистом... но это вопрос характера. Я не выношу компромиссов. 
– Вы не женаты, не так ли? 
– Нет. – Сисс недоверчиво поглядел на Грегори. – Почему вы спрашиваете? 
Грегори пожал плечами. 
– Мне просто... хотелось знать. Простите, если я... 
– Семья – это устаревший институт... – буркнул Сисс. – Детей у меня тоже нет, если вы хотите знать точно. Ну, если бы их производили головой... Я не люблю этой лотереи генов, знаете. Мне кажется... мне кажется, что я тут гость. Пожалуй, нам пора идти. 
Грегори расплатился. Когда они спускались, оркестр проводил их оглушительным джазом, они вынуждены были пробираться по краю танцевального ринга, задевая пары. За вертящимися дверьми Сисс с облегчением вдохнул холодный воздух. 
– Благодарю вас за всё, – вяло произнёс он. 
Грегори шёл за ним к машинам. Сисс долго разыскивал в кармане ключик, открыл дверцу, расстегнул плащ, потом снял его и бросил, смятый, на заднее сиденье. Сел за руль. Грегори продолжал стоять. 
Сисс не захлопывал дверцу и не двигался. 
– Не могу вести машину... – признался он. 
– Я отвезу вас, – предложил Грегори. – Может быть, вы подвинетесь? 
Он наклонился, чтобы сесть в машину. 
– Но у вас тут свой автомобиль. 
– Ерунда! Я вернусь за ним. 
Грегори опустился на сиденье, захлопнул дверцу и резко рванул с места. 
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Оставив машину во дворе, Грегори следом за Сиссом вошёл в вестибюль. Сисс стоял, опершись о перила лестницы, глаза его были закрыты, на губах бродила неясная, несколько страдальческая улыбка. Грегори не стал прощаться – он ждал. Сисс вздохнул, или показалось, что вздохнул. Неожиданно он открыл глаза и посмотрел на Грегори. 
– Не знаю, – пробормотал наконец Сисс, – есть ли... у вас время? 
Грегори кивнул и молча двинулся мимо Сисса наверх. Оба молчали. Возле дверей, нажав на ручку, Сисс замер, хотел что-то сказать, даже придержал дверь, которая уже приоткрывалась, но потом решительно её распахнул. 
– Я пойду первым, здесь темно. 
В прихожей горел свет. Дверь на кухню была распахнута, но там никого не было, только чайник тихо посвистывал на маленьком огне. Они повесили плащи на вешалку. 
Комната, освещённая белым шаром под потолком, имела чистый и праздничный вид. На письменном столе стоял длинный ряд книг одного формата; карандаши и ручки располагались симметрично; под книжными полками к стеклянному столику были придвинуты два очень низких клубных кресла зелёного цвета, на них – яркие подушки с геометрическим узором. Столик уставлен стаканами и рюмками, подносами, полными фруктов и пирожных. Ложечки, вилочки – всё накрыто на две персоны. Сисс потёр свои костлявые, вспухшие от артрита руки. 
– Садитесь под книгами, там удобнее, – произнёс Сисс с наигранным воодушевлением. – Днём у меня был гость, могу угостить остатками. 
Грегори хотел ответить легко, весело, чтобы подыграть Сиссу, но ничего не придумал, – отодвинул кресло и присел на его подлокотник, повернувшись лицом к книгам. 
Перед ним было внушительное собрание разноязычной научной литературы несколько полок заполняли труды по антропологии, на нижней полке была пластиковая табличка с надписью "Математика". Краем глаза он заметил какие-то таблицы с пятнами телесного цвета, торчавшие из открытого ящика стола, но, когда он взглянул в ту сторону. Сисс двинулся, а вернее, метнулся туда, коленом вернул на место ящик и с треском захлопнул дверцу стола. 
– Непорядок, непорядок, – пояснил он с деланной непосредственностью, ещё раз потёр руки и устроился на батарее под окном. – Ваш вновь вспыхнувший интерес к моей особе я должен признать равно подозрительным, как и тот, первоначальный, – проговорил Сисс. – Он носит слишком всесторонний характер. 
– Вы, наверно, испытали в жизни много тяжёлого, – заметил Грегори. Он доставал с полок наугад толстые тома и пропускал под пальцами поток страниц, на которых вздрагивали, прыгали алгебраические формулы. 
– Скорее – да. Хотите кофе или чаю? – вспомнил Сисс об обязанностях хозяина дома. 
– Я выпью то же, что и вы. 
– Хорошо. 
Сисс отправился на кухню. Грегори водрузил на место "Principia Mathematica" и с минуту глядел на захлопнутую дверцу письменного стола. Он охотно заглянул бы в ящик, но не решился. Через открытые двери слышно было, как Сисс возится на кухне. Он возвратился с чайником, тонкой струйкой разлил чай по стаканам и сел напротив Грегори. 
– Осторожно, горячо, – предостерёг он. – Итак, вы говорите, что исключили меня из числа подозреваемых? – заговорил он минуту спустя. – А знаете что? Я мог бы подбросить ещё один подозрительный мотив, который вы упустили из виду. Скажем, что я стремился скрыть какого-нибудь покойника. Предположим, мою жертву. А для того чтобы укрыть этот конкретный труп, я решил придать ситуации необычный характер и организовал целую серию эпизодов с трупами, внёс замешательство, создал ситуацию, в которой моя жертва запропастится окончательно. Что вы на это скажете? 
– Слишком литературно, – возразил Грегори. Он просматривал тяжёлый, с гладкими, плотными страницами том психометрии. – Существует рассказ Честертона на подобную тему. 
– Честертона я не читал. Не люблю его. Значит, нет? А почему же тогда я должен был это сделать, по вашему мнению? 
– Я не знаю, зачем вы стали бы это делать. Не могу приписать вам никакого мотива. Именно поэтому я перестал вас подозревать. 
– А поинтересовались ли вы моим прошлым? Сопоставляли ли календарные даты с картой моих передвижений? Искали следы и отпечатки? Я не заметил ничего такого, за исключением одного случая. 
– Я сразу же отказался от этого, ибо мозаика не складывалась в нечто целое. Впрочем, я не придерживаюсь системы, производя расследование. Я импровизирую, или, если угодно, я разбрасываюсь, – признался Грегори. Он почувствовал что-то твёрдое между страницами книги и медленно начал листать их назад. – Я даже разработал теорию, вытекающую из моей нерадивости: из коллекционирования следов нельзя делать никаких выводов, пока не нащупаешь определённое направление. 
– Вы интуитивист? А вы читали Бергсона? 
– Да. 
Страницы раскрылись. Между ними лежал негатив большого формата. На фоне просвечивавшей сквозь него белой бумаги обозначился человеческий силуэт, откинувшийся назад. Грегори медленно поднёс книгу к глазам и поверх неё взглянул на Сисса, который сидел ниже, чем он. Пальцем он двигал пленку по не заполненной печатным текстом полоске между столбцами, продолжая разговор: 
– Шеппард сообщил мне, что вы были у него, когда исчез труп в Льюисе. Так что у вас алиби. Я вёл себя, как пёс, разыскивающий спрятанную кость, я перебегал от дерева к дереву и рыл, хотя рыть было негде. Я сам себя обманывал. Не было почвы, чтобы рыть, ничего... 
Он планомерно передвигал негатив между колонками текста, пока наконец изображение на негативе не стало разборчивым. Это был снимок обнажённой женщины, полулежащей на столе. Рассыпавшиеся тёмные – значит, на самом деле светлые – волосы, спадавшие через плечо, которым она опиралась на груду тёмных кирпичей, почти касались сосков, обозначенных молочного цвета пятнышками. Длинные ноги, спущенные со стола, опутывала нить белых бус. В руке она сжимала неопределённой формы предмет, пересекающий черноту сжатых бедер. Губы, раскрытые в непонятной гримасе, обнажали тёмные точки зубов. 
– Я думаю, что в достаточной степени посрамлен в ваших глазах, продолжал Грегори. 
Он перевёл взгляд на Сисса. Тот, слабо улыбнувшись, медленно кивнул. 
– Не знаю. Вы высказали иную точку зрения. Живи мы во времена инквизиции, возможно, вам удалось бы достичь своей цели. 
– Как вы это понимаете? – быстро спросил Грегори. Он ещё раз взглянул на негатив, плотно прижатый к странице, и неожиданно понял: то, что он принял за бусы, было цепочкой. Щиколотки девушки были скованы. Он сморщил брови, захлопнул том, водрузил его на место и легко соскользнул с подлокотника кресла на сиденье. 
– Я крайне восприимчив к боли, знаете ли. Пытками вы выжали бы из меня любое признание. Вы поломали бы мне кости, но сохранили бы свой душевный покой. Или, вернее, душевный порядок. 
– Я не понимаю Шеппарда почти так же, как и самого дела, – медленно проговорил Грегори. – Он поручил мне это безнадёжное расследование и вместе с тем с самого начала не давал никаких шансов. Но вас это, пожалуй, вряд ли интересует? 
– Собственно говоря, нет, – Сисс поставил пустой стакан на стол. – Я сделал, что мог. 
Грегори встал и прошёлся по комнате. На противоположной стене висела фотография в рамке, большой снимок какой-то скульптуры в нижнем ракурсе, с резко очерченными границами света и тени. 
– Это вы снимали? 
– Да. – Сисс не повернул головы. 
– Очень хорошо. 
Грегори окинул взглядом комнату и узнал письменный стол, запечатлённый на негативе. «Те кирпичики – книги», – подумал он. Оглядел окна: помимо обычных занавесок, на них были и плотно свернутые чёрные шторы, поднятые сейчас вверх. 
– Я не думал, что у вас художественные наклонности, – сказал он, возвращаясь к столу. Сисс заморгал и с некоторым трудом приподнялся. 
– Когда-то это меня занимало. У меня уйма этого добра, хотите посмотреть? 
– С большой охотой. 
– Сейчас, – пошарил он в карманах, – где ключи? Вероятно, в плаще. 
Он вышел, оставив дверь открытой, и зажёг в передней свет. Долго не возвращался. Грегори хотел ещё раз заглянуть в том психометрии, но боялся рисковать. В этот момент до него донёсся звук какой-то возни, что-то треснуло, словно разорвали ткань. В дверях появился Сисс. Он разительно изменился. Распрямившийся, неестественно большими шагами он направлялся к Грегори, словно собираясь броситься на него. Он тяжело дышал. В двух шагах от Грегори он разжал руку, из неё вывалилось что-то белое, смятый клочок бумаги. Грегори узнал салфетку из ресторана. Она завертелась в воздухе и упала на пол. Углы маленького рта Сисса сжались с невыразимым отвращением. Щёки, всё лицо Грегори внезапно вспыхнуло как ошпаренное. 
– Чего тебе нужно, червяк? – фальцетом выкрикнул Сисс. Он давился словами. – Показания? Получай показание: это я! Слышишь? Это я! Всё я! Я всё подстроил, я воровал трупы. Я забавлялся трупами, словно куклами, так мне хотелось, понимаешь? Только не прикасайся ко мне, гадина, у меня может начаться рвота!!! – Лицо его посинело. Он попятился, добрался до письменного стола, ища опору, упал на стул, трясущимися руками извлёк из кармашка стеклянную трубочку, зубами выдернул пробку и тяжело задышал, слизывая жирные капли жидкости. Постепенно его дыхание сделалось чуть ровнее и глубже. Опершись затылком о книжную полку, широко расставив ноги, он ртом хватал воздух; глаза были закрыты. Постепенно он взял себя в руки и сел. Грегори глядел на него, не двигаясь с места. Лицо его продолжало гореть. 
– Уходи. Я прошу уйти, – хрипло сказал Сисс, не открывая глаз. 
Грегори словно в землю врос. Он молчал и ждал неведомо чего. 
– Нет? Значит, нет! – Сисс встал, внезапно раскашлялся, жадно глотая воздух. Потянулся, поправил ворот рубашки, который перед этим расстегнул, одёрнул пиджак и вышел в прихожую. Через минуту хлопнула наружная дверь. 
Грегори остался один в квартире. Он мог обшарить все ящики, весь стол, он даже подошёл к нему, но знал, что ничего не сделает. Он закурил и теперь ходил широким шагом от стены к стене. Он вообще не способен был размышлять. Погасил сигарету, огляделся, покачал головой и направился в переднюю. Его плащ валялся на полу. Подняв его, он увидел, что спина разорвана почти до половины, петля с клочком материала осталась на крючке. Он стоял с плащом в руках, когда зазвонил телефон. Грегори прислушался. Телефон продолжал звонить. Он вернулся в комнату, подождал, пока умолкнет сигнал, но тот не унимался. «Слишком много угрызений и слишком мало последовательности, – подумал он. – Я тряпка. Нет, не тряпка, а как он сказал? Червяк!» Он приложил трубку к уху. 
– Алло? 
– Это вы? Значит, всё-таки... – Он узнал голос Шеппарда. 
– Да, это я. Как... как вы узнали, что я здесь? – спросил Грегори. Колени у него были как ватные, только сейчас он это почувствовал. 
– Где вы можете быть в двенадцать ночи, если дома вас нет? – ответил Шеппард. – Вы ещё долго там пробудете? Сисс с вами рядом? 
– Нет. Его нет. Его вообще нет в квартире. 
– А кто дома? Сестра? – Голос Шеппарда зазвучал резче. 
– Нет, вообще никого... 
– Как это вы одни? Как вы туда попали? – Голос главного инспектора звучал неприязненно. 
– Мы пришли вместе, но он... вышел. У нас произошла... наступило роковое столкновение, – выговорил с огромным трудом Грегори. – Я... позже, то есть завтра, когда смогу... впрочем, это не важно. Что-то случилось? Почему вы звоните? 
– Да, случилось. Уильямс скончался. Вы знаете, о ком я говорю? 
– Знаю. 
– Он пришёл в себя перед смертью и хотел дать показания. Я пытался вас разыскать, даже прибёг к помощи радио. 
– Я... простите, я не знал... 
– Не стоит извиняться. Его показания мы записали на плёнку. Я хотел бы, чтобы вы ознакомились с ними. 
– Сегодня? 
– А почему бы нет? Вы ждёте Сисса? 
– Нет, нет... я как раз собирался уходить. 
– Вот и прекрасно. Вы можете прийти ко мне сейчас? Я предпочёл бы не откладывать на завтра. 
– Могу прийти сейчас, – произнёс Грегори без энтузиазма. Он вспомнил про плащ и поспешно добавил: – Я должен только заскочить домой. Это займёт полчаса. 
– Хорошо. Жду! 
Шеппард положил трубку. Грегори вернулся в переднюю, поднял плащ, перекинул его через плечо и сбежал по лестнице. Заглянул во двор: серого "крайслера" не было. За углом он поймал такси и поехал к "Савою", там пересел в "бьюик". Остывший двигатель долго не желал заводиться. Вслушиваясь в урчание стартера, Грегори думал только об одном: что он скажет Шеппарду? 
У дома супругов Феншоу парковать машины запрещалось, но Грегори пренебрёг этим. Он побежал к подъезду по мокрому асфальту, отражавшему, как зеркало, далёкие огни. Довольно долго он пытался повернуть ключ в замке, пока не понял с удивлением, что парадная дверь не заперта. Такого ещё никогда не бывало. Громадный холл не был погружён в темноту; он был заполнен колеблющимся полусветом, отблеск которого то угасал, то снова разгорался на сводчатом перекрытии высоко над лестницей. Грегори на цыпочках проследовал до зала с зеркалами и замер на пороге. 
Там, где прежде стоял стол, находилось возвышение, покрытое коврами. По обеим его сторонам горели свечи, ряды которых отражались в угловых зеркалах. Воздух заполнял запах растаявшего стеарина, желтоватые и голубоватые язычки пламени хаотично подрагивали, одна из свечей шипела. Картина была столь неожиданная, что Грегори надолго замер, вглядываясь в пустое пространство между рядами свечей. Он медленно поднял взгляд; казалось, он считает радужные искры, вспыхивающие и исчезающие в низко висящей хрустальной люстре. Он огляделся, вокруг было пусто. 
Ему предстояло пройти через зал, он двинулся вдоль стены на носках, как вор, задел ногой едва заметную, белую, тонкую, скрученную, как пружина, деревянную стружку. Возле открытых дверей он услышал приближающиеся шаги. Он заторопился в надежде, что успеет добраться до своей комнаты, избежав встречи, и тут увидел впереди, во мраке, дрожание золотых искр. Из коридора выплыла миссис Феншоу. Она двигалась медленно, на её черное платье была наброшена лиловая шаль, украшенная золотыми цехинами, они раскачивались при каждом движении. Грегори, не зная, как поступить, хотел обойти её, но она не уступила дороги. Шла, точно слепая, и он вынужден был податься назад. Он пятился, а она шла навстречу, словно не замечала его. Грегори споткнулся о край ковра и остановился. Они были уже среди зеркал. 
– Моя жизнь! – зарыдала миссис Феншоу. – Жизнь моя! Всё! Всё! Его увезли! – Она подступила так близко, что Грегори ощутил на лице её дыхание. – Он знал, что не выдержит, знал, знал и ещё сегодня мне говорил! Но всё было как обычно, почему так не могло продолжаться и дальше? Почему?! – повторяла она, опаляя его дыханием, пока наконец слова, произносимые с душераздирающей болью, не перестали для него что-либо значить. 
– О... не знаю... правда ли... Я страшно сожалею... – беспомощно бормотал Грегори, погружаясь в какой-то абсурд, в какое-то непостижимое несчастье, в театр неожиданных событий и подлинного отчаяния. Из-под шали, в которую куталась миссис Феншоу, высунулась тёмная, скрюченная рука и крепко схватила его за запястье. 
– Что случилось? Неужели мистер... мистер... – он не закончил. Она утвердительно закивала, беззвучно рыдая. – Ох, так внезапно, – промямлил он. 
Это словно отрезвило её. Она посмотрела на него с напряжением, пристально, почти с ненавистью. 
– Нет! Не внезапно! Не внезапно! Нет! Это длилось много лет, много лет, но он постоянно отодвигал это от себя, мы вместе оттягивали, у него было всё самое лучшее, что может иметь человек. Я каждую ночь массировала его, а когда ему было плохо, до рассвета держала его за руку, сидела рядом с ним, он мог оставаться один только днём, днём он не нуждался во мне, но теперь ночь, ночь!!! 
Она снова страшно кричала, её голос отзывался неестественно звонким эхом. Надломленное, искажённое, оно неслось откуда-то из глубины дома, из мрачной анфилады комнат, открывавшейся за лестницей. «Ночь...» – гремело над головой женщины. Одной рукой она судорожно вцепилась в запястье Грегори, другой колотила его в грудь. Удивлённый, подавленный такой откровенностью, такой искренностью и силой отчаяния, Грегори начинал понемногу осознавать происшедшее; он молча глядел на подвижные огоньки, освещавшие пустое, устланное коврами место в центре зала. 
– О Господи, Господи! О Господи! – прокричала миссис Феншоу; её возгласы потонули в рыданиях. Слезинка блестящим светлячком упала на лацкан пиджака Грегори; он почувствовал облегчение от того, что она наконец заплакала. Вдруг миссис Феншоу затихла и удивительно спокойно, чуть всхлипывая, произнесла: – Спасибо. Простите. Идите, сударь. Идите. Вам никто не будет мешать. О, никто! Никому, никому... 
При последних словах её голос опять стал опасно смахивать на безумный крик. Грегори испугался, но миссис Феншоу, плотнее запахнувшись в складки лиловой шали, направилась к дверям. Грегори дошёл до коридора и почти побежал по нему, пока не нащупал рукой дверь своей комнаты. 
Старательно и крепко прикрыв её за собой, он зажёг лампу, присел на стол и уставился на свет – до рези в глазах. 
Значит, мистер Феншоу был болен и умер? Какое-то продолжительное, странное, хроническое заболевание? Она ухаживала за ним? Только ночью? А днём? Днём он предпочитал оставаться один. Что у него было? Может быть, какие-то удушья? Она говорила про массажи. Что-то с нервами? И бессонница? Возможно, что-то с сердцем? А ведь он казался здоровым. Во всяком случае, ничто не говорило о тяжёлом недуге. Сколько лет ему могло быть? Наверняка под семьдесят. Когда же это произошло? Сегодня, то есть вчера. Меня не было дома почти сутки; скорее всего, это произошло утром или днём, а увезли его вечером. Иначе для чего понадобились бы эти свечи? 
Грегори согнул ноги: они начали затекать. «Значит, это объясняется так, – размышлял Грегори. – Феншоу был болен, ему требовался уход, какие-то длительные, сложные процедуры, а когда же она спала?..» 
Он вскочил на ноги, вспомнив, что Шеппард всё ещё его ждёт. Достал из шкафа старый плащ, оделся и на цыпочках вышел. Дом был погружён в тишину. В гостиной догорали свечи; в их замирающем свете он сбежал по лестнице. Всё это продолжалось не более тридцати минут, с удивлением отметил он, садясь за руль. Когда он проезжал возле Вестминстера, пробило час. 
Шеппард открыл ему сам, как и в первый раз. Они молча поднялись наверх. 
– Простите, что вам пришлось меня ждать, – сказал Грегори, вешая плащ, – но умер хозяин моей квартиры, и я должен был... э... принести свои соболезнования. 
Шеппард холодно кивнул и движением руки указал на открытую дверь. Комната не изменилась; при свете коллекция фотографий на стенах выглядела как-то иначе, и Грегори пришло в голову, что в них есть нечто претенциозное. Шеппард сел за письменный стол, он довольно долго молчал. Грегори был ещё весь во власти атмосферы тёмного, затихшего дома – с внезапно умолкнувшей стеной у кровати, с угасающими свечами. Он непроизвольно коснулся запястья, как бы стремясь стереть след прикосновения миссис Феншоу. Сидя напротив главного инспектора, он впервые за эту ночь ощутил страшную усталость. Ему внезапно пришло в голову, что Шеппард ждёт доклада о его визите к Сиссу. Эта мысль вызвала у него такое сопротивление, словно он собирался предать кого-то близкого. 
– Я сегодня весь вечер следил за Сиссом, – начал он не спеша и пытливо взглянул на Шеппарда. – Мне продолжать? 
– Думаю, это необходимо. 
Шеппард был само спокойствие. 
Грегори кивнул. Ему тяжело было рассказывать о том, что произошло вечером, поэтому он старался хотя бы не комментировать событий. Шеппард слушал, откинувшись на стуле, только однажды, когда он услышал о фотографии, у него дрогнуло лицо. 
Грегори сделал паузу, но главный инспектор промолчал. Когда Грегори закончил доклад и поднял голову, он увидел на лице Шеппарда улыбку, тотчас исчезнувшую. 
– Итак, в конечном итоге вы располагаете его признанием, – сказал Шеппард. – Но, как я понял, вы перестали подозревать Сисса едва ли не тогда, когда он оставил вас одного? Не так ли? 
Грегори удивился. Он сидел нахмурив брови, не зная, что ответить. Так оно и было, хотя до сих пор он не отдавал себе в этом отчёта. 
– Да, – буркнул он. – Вероятно, так. Впрочем, я и до этого не рассчитывал на успех. Я действовал по инерции, прилип к этому несчастному Сиссу, – никого другого под рукой не было, я никого не находил; впрочем, не знаю, возможно, я пытался его скомпрометировать. Может быть. Ради чего? Ну, чтобы возвыситься в собственных глазах, – запутывался он всё больше. Я понимаю, всё это лишено смысла, – заключил он. – В конечном счёте я ничего не знаю о Сиссе, не знаю даже того, что он может делать сейчас. 
– А вам хотелось бы знать? – сухо спросил Шеппард. – Возможно, вы нашли бы Сисса на могиле его матери на кладбище либо на Пикадилли в поисках какой-нибудь юной проститутки. Примерно таков его диапазон. Не хотел бы вас поучать, но к таким переживаниям, к моральному похмелью, следует всегда быть готовым. Что вы собираетесь делать дальше? 
Грегори пожал плечами. 
– Несколько недель назад я подгонял всех, пугая реакцией прессы и общественности, – продолжал Шеппард, сгибая и разгибая в руках металлическую линейку. – Однако того, чего я опасался, не произошло. Две-три статьи связывают дело с летающими тарелками, и – парадокс! – это и положило конец шумихе. Несколько писем в редакцию – и всё! Я не представлял себе, какие размеры обрело в наши дни безразличие к необычайному. Стала возможной прогулка по Луне, значит, возможно всё. Мы остались один на один с этим делом, инспектор, и преспокойно могли бы сдать его в архив... 
– За этим вы меня и вызвали? 
Шеппард промолчал. 
– Вы хотели, чтобы я послушал показания Уильямса, не так ли? – минуту спустя спросил Грегори. – Может быть, сделать это сейчас? Потом я уйду. Уже поздно, я не хочу отнимать у вас время. 
Шеппард встал, раскрыл плоский футляр магнитофона, включил его, заметив: 
– Запись сделана по просьбе Уильямса. Техники торопились, аппарат был не совсем исправен, и качество звука не на высоте. Присаживайтесь ближе. Внимание! 
Зелёный глазок несколько раз мигнул. Из динамика донёсся размеренный шум, какой-то стук, треск и далёкий голос, искажённый, словно доносящийся через жестяной рупор: 
– Я уже могу говорить? Господин комиссар, господин доктор, можно мне говорить? У меня был отличный фонарь, жена купила мне его год назад для ночной службы. Первый раз, когда я там проходил, этот лежал в том же положении, с руками вот так, а в следующий раз я услышал шум, словно свалился мешок картошки. Я посветил фонарём через то, второе окно – он лежал на полу, я подумал, что он вывалился из гроба, а он уже шевелился, у него ноги двигались. Медленно так. Я подумал, что, может, это мне снится, и протёр глаза снегом, но он продолжал шевелиться и всё пытался перевернуться. Пожалуйста, уберите это, я буду говорить. Пожалуйста, не мешайте. Господин комиссар, я не знаю, как долго это продолжалось, но довольно долго. Я светил фонарём и не знал, входить мне туда или нет, а он там изгибался и переворачивался и так добрался до окна, и мне стало хуже видно, поскольку он находился под самым окошком, у стены, и продолжал там шуметь. А потом створка открылась... 
Неразборчивый голос спрашивал о чём-то, чего нельзя было понять. 
– Этого я не знаю, – послышался более близкий голос. – Я не заметил, что стекло разбито. Может, так оно и было, не знаю. Я стоял с той стороны... нет... не смогу показать. Я стоял там, а он вроде бы сидел, виднелась только голова, я мог до него дотронуться, господин комиссар, расстояние между нами было как до той табуретки, я посветил внутрь, но там ничего не было, только стружки сверкнули в пустом гробу, и ничего, и никого. Я наклонился, он был ниже, ноги у него разъезжались, и он шатался, господин доктор, словно пьяный, весь ходил ходуном и постукивал, как слепые палкой стучат, это он так руками стучал. А может, у него что было в руках. Я ему говорю: «Стой! Что ты делаешь? Что это такое?» Вроде я ему так и сказал. 
Наступила короткая пауза, заполненная тихим треском. Словно кто-то иглой скрёб мембрану. 
– Он так карабкался, что снова опрокинулся. Я ему приказываю, говорю, чтобы он прекратил это, но ведь он был мёртв. Вначале я было подумал, что он пробудился, но он был неживой, глаза у него не смотрели, а так... он ничего не видел и не чувствовал ничего, а если бы чувствовал, не стучал бы так в эти доски, но он стучал как проклятый, поэтому не помню, что я ему кричал, а он и так и этак, зубами за этот подоконник уцепился... 
Снова кто-то неразличимым, приглушенным голосом задал вопрос, разобрать можно было только последнее слово: «Зубами?» 
– Да, я ему совсем близко в лицо посветил, глаза у него мутные, ну как у снулой рыбы, а что было дальше, не знаю. 
Другой, более близкий голос произнёс: 
– Когда вы выхватили револьвер? Вы собирались стрелять? 
– Револьвер? Я выхватил револьвер? Этого не могу сказать, не помню. Я убегал? С чего бы мне убегать? Не знаю. Что у меня с глазами? Господин доктор... 
Более отдалённый голос: 
– ...ничего нет, Уильямс. Закройте глаза, вот теперь хорошо, теперь вам будет лучше. 
Женский голос, из глубины: 
– Ну вот и всё, вот и всё. 
Снова задыхающийся голос Уильямса: 
– Я не могу так. Разве я... разве уже конец? А где моя жена? Её нет? Почему? Она здесь? Что мне инструкция, если в инструкции о таких вещах ни слова... 
Послышались отголоски короткого спора, кто-то громко проговорил: 
– Ну, достаточно! 
Но вторгся другой голос: 
– Уильямс, вы машину видели? Фары машины? 
– Машины?.. Машины? – повторил протяжным, невнятным голосом Уильямс. – У меня стоит перед глазами, как он этак раскачивался с боку на бок, а сделать ничего не мог и стружки за собой... тащил, я смекнул бы, если бы увидел верёвку. Но верёвки там не было. 
– Какой верёвки? 
– Рогожа, нет? Верёвка? Не знаю. Где? Эх, кто такое видел, тому свет не мил, ведь такого быть не может, правда, господин комиссар. Стружки – нет. Солома... не... удержится... 

Длительная пауза, нарушаемая треском и неразборчивыми отзвуками, словно в отдалении от микрофона несколько человек вели шёпотом ожесточённый спор. Короткий горловой спазм, звук икоты и неожиданно огрубевший голос: 
– Я всё отдам, а мне самому ничего не надо. Где она? Это рука? Её рука. Это ты? 
Снова скрежет, стук, словно передвигали что-то тяжёлое, звук лопнувшего стекла, короткий звук выпущенного газа, резкий треск и сказанные оглушительным басом слова: 
– Ну ты, выключай. Конец! 
Шеппард остановил бобины, плёнка замерла. Он возвратился за стол. Грегори сидел сгорбившись, всматриваясь в побелевшие костяшки своей руки, вцепившейся в подлокотник. Он забыл о Шеппарде. 
«Если бы я мог всё повернуть вспять, – подумал он. – Хотя бы на несколько месяцев назад. Мало? На год? Глупость. Мне не выкрутиться...» 
– Господин инспектор, – неожиданно сказал он, – если бы вы выбрали другого, не меня, возможно, сегодня виновный был бы уже в камере. Вы меня понимаете? 
– Возможно. Продолжайте, пожалуйста. 
– Продолжать? В учебнике по физике, в разделе об оптических обманах, был рисунок: можно увидеть либо белую вазу на чёрном фоне, либо два чёрных человеческих профиля на белом фоне. Мальчишкой я думал, что настоящим должно быть лишь одно изображение, да не мог определить, какое именно. Разве это не смешно, господин инспектор? Вы помните нашу беседу в этой комнате о порядке? О естественном порядке вещей. Такой порядок, как вы тогда сказали, можно имитировать. 
– Нет, это ваши слова. 
– Мои? Возможно. А если всё не так? Если имитировать нечего? Если мир не разложенная перед нами головоломка, а всего лишь бульон, где в хаотическом беспорядке плавают кусочки, иногда, по воле случая, слипающиеся в нечто единое? Если всё сущее фрагментарно, недоношено, ущербно, и события имеют либо конец без начала, либо середину, либо начало? А мы-то классифицируем, вылавливаем и реконструируем, складываем это в любовь, измену, поражение, хотя на деле мы и сами-то существуем только частично, неполно. Наши лица, наши судьбы формируются статистикой, мы случайный результат броуновского движения, люди – это незавершённые наброски, случайно запечатленные проекты. Совершенство, полнота, завершённость – редкое исключение, возникающее только потому, что всего неслыханно, невообразимо много! Грандиозность мира, неисчислимое его многообразие служат автоматическим регулятором будничного бытия, из-за этого заполняются пробелы и бреши, мысль ради собственного спасения находит и объединяет разрозненные фрагменты. Религия, философия – это клей, мы постоянно собираем и склеиваем разбегающиеся клочки статистики, придаем им смысл, лепим из них колокол нашего тщеславия, чтобы он прозвучал одним-единственным голосом! А на деле это всего лишь бульон... Математическая гармония мира – наша попытка заколдовать пирамиду хаоса. На каждом шагу торчат куски жизни, противореча тем значениям, которые мы приняли как единственно верные, а мы не хотим, не желаем это замечать! На деле существует только статистика. Человек разумный есть человек статистический. Родится ли ребёнок красивым или уродом? Доставит ли ему наслаждение музыка? Заболеет ли он раком? Всё это определяется игрой в кости. Статистика стоит на пороге нашего зачатия, она вытягивает жребий конгломерата генов, творящих наши тела, она разыгрывает нашу смерть. Встречу с женщиной, которую я полюблю, продолжительность моей жизни – всё решит нормальный статистический распорядок. Может быть, он решит, что я обрету бессмертие. Ведь вполне понятно, что кому-то достанется бессмертие, как достаются красота или уродство? Так как нет однозначного хода событий, и отчаяние, красота, радость, уродство – продукт статистики, то она определяет и наше познание, которое есть слепая игра случая, вечное составление случайных формул. 
Бесчисленное количество вещей смеётся над нашей любовью к гармонии. Ищите и обрящете, в конце концов всегда обрящете, если будете искать рьяно; ибо статистика не исключает ничего, делает всё возможным, одно – менее, другое – более правдоподобным. История – картина броуновских движений, статистический танец частиц, которые не перестают грезить об ином мире... 
– Может, и Бог существует время от времени? – подал негромкую реплику Шеппард. Подавшись вперёд, он отрешённо слушал то, что Грегори, не смея поднять глаз, с трудом выдавливал из себя. 
– Возможно, – равнодушно ответил Грегори. – А периоды его отсутствия весьма продолжительны, не правда ли? 
Он встал, подошёл к стене и невидящими глазами принялся всматриваться в какую-то фотографию. 
– Возможно, и мы... – начал он и замялся. – И мы возникаем только время от времени. Подчас мы просто исчезаем, растворяемся, а потом внезапной судорогой, внезапным усилием, соединяя на минуту распадающееся вместилище памяти... на день становимся собой... 
Он замолк. Минуту спустя произнёс другим тоном: 
– Простите. Я договорился сам не знаю до чего. Может быть... хватит на сегодня. Я, пожалуй, пойду. 
– У вас нет времени? 
Грегори остановился. Удивлённо посмотрел на Шеппарда. 
– Есть у меня время. Но, пожалуй, уже хватит... 
– Вы знаете машины Мейлера? 
– Мейлера? 
– Такие большие грузовики, на толстых шинах, выкрашенные в золотистые и красные полосы. Вы должны были видеть их. 
– А, это транспортная фирма. «Мейлер проникает всюду...» – вспомнил Грегори рекламу. – А что? 
Шеппард, не поднимаясь с кресла, протянул ему газету и указал на заметку в самом низу. 
«Вчера, – читал Грегори, – грузовой автомобиль фирмы "Мейлер компани" столкнулся под Амбером с товарным составом. Шофёр, который въехал на железнодорожный переезд, несмотря на предупредительный сигнал, скончался на месте происшествия. Жертв среди персонала поезда не было». 
Он посмотрел на инспектора, ничего не понимая. 
– Предположительно он возвращался порожняком в Танбридж-Уэлс. У Мейлера там база, – сказал Шеппард. – Около ста машин. Они развозят продукты, главным образом мясо и рыбу в рефрижераторах. Ездят всегда ночью, чтобы доставлять товар к утру. Отправляются в путь поздним вечером, вдвоём, шофёр с помощником. 
– Здесь сказано только о шофёре, – медленно произнёс Грегори. Он всё ещё ничего не понимал. 
– Да, потому что, добравшись до цели, шофёр оставляет помощника, чтобы тот помогал носить товар на склад, и возвращается один. 
– Помощнику повезло, – безразлично сказал Грегори. 
– Вероятно. Труд этих людей не лёгок. Они ездят в любую погоду. Обслуживают четыре трассы, напоминающие в плане крест: на севере Броумли и Лоуверинг, на востоке Дувр, на западе Хоршем и Льюис, а на юге Брайтон. 
– Что это означает? – спросил Грегори. 
– У каждого шофёра своё расписание. Они ездят каждую третью или каждую пятую ночь. Если условия тяжёлые, получают дополнительные отгулы. Этой зимой им не везло. Начало января выдалось бесснежным, помните? Осадки начались только в третьей декаде, а в феврале они были уже значительными. Чем большие трудности с уборкой снега возникали у дорожной службы, тем меньшей становилась средняя путевая скорость машин. С шестидесяти километров в час в начале января она снизилась до сорока в феврале, а в марте начались оттепели и гололёд, так что скорость упала ещё на десять километров... 
– Почему вы об этом говорите? – сдавленным голосом произнёс Грегори. Широко расставленными руками он оперся о стол и смотрел на Шеппарда. Тот поднял глаза и спокойно спросил: 
– Вы когда-нибудь водили машину в густом тумане? 
– Водил. А что?.. 
– Значит, вы знаете, какое это изнурительное занятие. Часами приходится всматриваться в густое молоко за стеклом. Некоторые открывают дверцу и смотрят на дорогу сбоку, но и это не помогает. Ширина шоссе ощущается только интуитивно, туман поглощает свет фар, в результате непонятно, едешь ли вперёд, в сторону или вверх, туман плывёт, движется, глаза слезятся от напряжённого всматривания. Через какое-то время наступает состояние, в котором видятся удивительные вещи... какие-то шествия теней, какие-то знаки, подаваемые из глубины тумана, в тёмной кабине ничего нельзя различить, утрачивается ощущение собственного тела, неизвестно, лежат ли ещё руки на баранке, человека охватывает апатия, из которой его выводит страх. Едешь, обливаясь потом, слышишь однообразный шум мотора, то засыпая, то просыпаясь в спазматической судороге. Это как кошмар. Представьте себе, что вас издавна одолевают странные образы, странные мысли, которые вы никому не решились бы поверить... может быть, это мысли о мире, о том, как он невероятен, каким может быть, о том, как следовало бы поступать с иными людьми при жизни... или после смерти. Наяву, днём, на работе, вы отдаёте себе отчёт, что это бред, фантасмагория, вы запрещаете себе думать об этом, как всякий нормальный человек. Но мысли живут в вашей душе, являются ночью, становятся навязчивой идеей. Вы учитесь скрывать их, вы заботитесь, чтобы глупцы не пронюхали о них, это могло бы вам навредить. Вы ничем не должны отличаться от других. Потом вы получаете хорошо оплачиваемую работу, которая требует ночного бодрствования и напряжённого внимания. Ночами по пустынным местам вы ведёте громадный восьмитонный грузовик, у вас много, очень много времени для размышлений, особенно когда вы едете в одиночку, без напарника, и не должны возвращаться к обыденной реальности, отзываясь на его реплики, разговаривая о мелких, банальных вещах, которые заполняют жизнь других людей, в то время как у вас... И так вы курсируете долго, пока не пройдёт осень и не наступит зима. Тогда вы первый раз въезжаете в туман. Вы пытаетесь отогнать бредовые видения, останавливаете машину, выходите, трёте щёки и лоб снегом, едете дальше. Проходят часы в тумане. Молоко, густое молоко, бесконечная, разлитая вокруг белизна, словно никогда не существовало обычных дорог, грязных освещённых улиц, деревушек, домов. Вы один, вечно один со своим тёмным, неуклюжим грузовиком; из чёрной кабины вы смотрите вперёд, мигая, силясь отогнать то, что возникает всё отчетливее, всё назойливее. Вы едете, и это продолжается, может быть, час, может, два, может, три часа, пока не наступает минута, когда это становится неодолимым, это захватывает вас, становится вашей сутью, и уже всё в порядке, вы точно знаете, что следует теперь предпринять... Остановив машину, вы высаживаетесь из неё... 
– Что вы говорите! – выкрикнул Грегори. Он дрожал. 
– На базе работают двести восемнадцать шофёров. В таком скоплении людей всегда найдётся один, который... который немножко отличается от других? Который, скажем, не совсем здоров? Что вы об этом думаете? 
Голос Шеппарда был по-прежнему спокоен, он говорил размеренно, почти монотонно, но в этом ощущалось нечто безжалостное. 
– То, что происходило во второй половине ночи в мертвецких и прозекторских маленьких, провинциальных городков, разнилось деталями; оставалось, однако, нечто, объединявшее их в единое целое: регулярность, которая не могла быть запланирована человеком, ни одним человеком. Никто, ни один мозг не был бы на это способен. Это мы установили, не правда ли? Но эту регулярность могли навязать внешние обстоятельства. Во-первых, график движения машин. Во-вторых, то, что место каждого последующего происшествия находилось всё дальше от центра. Танбридж-Уэлс, база Мейлера, куда возвращаются порожние машины во второй половине ночи, расположена очень близко от нашего центра. Почему место каждого последующего случая находилось всё дальше от неё? Потому что средняя скорость машин падала: шоферы, хотя и выезжали из Танбридж-Уэлса всегда в одно время, позже добирались до конечного пункта, позже начинали обратный рейс, а поэтому за одинаковый отрезок времени преодолевали всё меньшее расстояние. 
– А почему это случалось в одни и те же часы? – проговорил Грегори. 
– Да ведь чтобы туман вызвал видения, надо около двух часов. За эти два часа машина прошла первый раз, при сухой погоде, расстояние большее, нежели за следующий рейс, и так далее. Тем самым, в результате возрастающего сопротивления, которое создавал снег для колёс грузовых автомашин, проявилась дополнительная регулярность. Снег же устилал дорогу тем обильнее, чем ниже падала температура; моторы работали на морозе хуже, значит, произведение расстояния от центра до места происшествия и времени между двумя происшествиями следует умножить на разницу температур, чтобы получить постоянную величину. По мере ухудшения условий поездки диспетчер фирмы Мейлера устанавливает шофёрам рейсы со всё возрастающими интервалами. Хотя в течение двухчасовой езды в тумане шофёр проезжал каждый раз всё более короткую дистанцию, второй сомножитель – время, исчисляемое в днях между двумя рейсами, – пропорционально возрастал, и поэтому произведение оставалось приблизительно неизменным. 
– И следовательно, это значит... что какой-то шофер – параноик... да?.. – ездил ночью, останавливал машину, воровал труп и – что делал с ним? 
– Под утро, когда он выезжал из зоны тумана, к нему возвращалось сознание, он вступал в обычный мир и пытался, как мог, избавиться от последствий безумной ночи. Он ехал по обширной территории, полной холмов, неглубоких оврагов, зарослей, рек, кустов... Его охватывал страх, он не мог поверить в то, что произошло, убеждал себя, что будет лечиться, но боялся потерять место, и, стало быть, когда диспетчер назначал ему следующий рейс, он без лишних слов снова садился за руль. А так как он должен был знать наизусть топографию района, все дороги, селения, перекрёстки, постройки, он хорошо знал, где расположены кладбища... 
Взгляд Грегори скользнул с лица Шеппарда на развёрнутую газету. 
– Это он? 
– Безумие должно было прогрессировать, – медленно продолжал Шеппард. Воспоминание о совершённых поступках, страх перед разоблачением, растущая подозрительность к окружающим, болезненная интерпретация невинных замечаний и слов коллег на работе – всё это должно было осложнять его состояние, усиливать напряжение, в котором он жил. Можно думать, что ему всё труднее было приходить в себя, что всё хуже, с меньшим вниманием он водил машину, легко мог попасть в аварию. Например – такую... 
Грегори внезапно отошёл от стола, сел на стоящий возле книжного шкафа стул и провёл рукой по лицу. 
– Значит, так? – сказал он. – Так. А имитация чуда... ха-ха... И это правда? 
– Нет, – спокойно ответил Шеппард, – это лишь допустимо. Или, точнее говоря: правда может оказаться такой. 
– Что вы говорите, инспектор? Вы играете со мной? 
– Это не игра. Остыньте, Грегори. Было шесть происшествий, вы помните? Было шесть происшествий, и этот шофёр, – он хлопнул по газете, – трижды, без сомнения, проезжал во второй половине ночи мимо места, где исчезал труп. 
– А другие случаи? – спросил Грегори. С ним творилось нечто странное. Неожиданная волна облегчения, надежды распирала ему грудь, ему казалось, будто легче стало дышать. 
– Другие? Об одном происшествии... В Льюисе... сведений нет. Ещё в одном случае у шофёра алиби. 
– Алиби? 
– Да. Он тогда не только не работал, но три дня находился в Шотландии. Это точно. 
– Значит, это не он! – Грегори встал, он должен был встать; газета соскользнула с края стола и упала на пол. 
– Нет, это не он. Наверняка не он, разве что мы рассмотрим это происшествие отдельно. – Шеппард спокойно глядел на Грегори, лицо которого исказилось гневной гримасой. – Но если мы откажемся от Мейлера, точнее, от шофера Мейлера, есть ещё другие циркулирующие по ночам транспортные средства, есть почтовые машины, есть больничный транспорт, "скорая помощь", аварийная служба, пригородные поезда, автобусы... есть множество явлений, которые, налагаясь друг на друга, дают искомую регулярность. 
– Вы смеетесь надо мной? 
– Да нет же, я пытаюсь вам помочь. 
– Благодарю. 
Грегори наклонился и поднял с полу газету. 
– Следовательно, этот шофёр был, то есть должен был быть, – поправился он, – параноиком, больным, действующим на основе уравнения: туман, помноженный на мороз, помноженный на снегопад... – Он поглядел на Шеппарда со странной улыбкой. 
– А если бы в остальных случаях он имел другой маршрут – благодаря случайности, чистой случайности, – то стал бы козлом отпущения... 
Грегори сардонически улыбнулся, расхаживая по комнате. 
– Я, кажется, знаю, – заявил он. – Конечно... минутку! 
Он снова схватил газету, расправил её. 
– Там не хватает первой полосы, с датой, – заметил Шеппард, – но я могу её вам представить. Это вчерашний номер. 
– А! 
– Нет, я не выдумал это сию секунду. То, о чём шла речь, вчера было проверено. Это заняло весь день. Проверяли местная полиция и Фаркварт, который полетел в Шотландию, если это вас интересует. 
– Нет, нет, но... я хотел бы знать, почему вы это сделали? 
– В конце концов... я тоже работаю в Скотленд-Ярде, – сказал Шеппард. 
Грегори, казалось, не слышал его ответа, взволнованный, он расхаживал по комнате и поглядывал на фотографии. 
– Вы знаете, о чём я думаю? Это действительно было бы удобно, очень, очень удобно... чрезвычайно подходяще! Виновник есть, но он мёртв. Словом, ни допросить его, ни обследовать невозможно... Гуманное решение, ошибка правосудия исключена, никто не пострадает... Вы подозревали его? Или вы тоже хотели подогнать факты, которые имелись в нашем распоряжении и вынуждали нас действовать, чтобы организовать этот хаос с его мнимым порядком, чтобы закрыть дело из-за стремления к порядку? Об этом идёт речь? 
– Я не вижу альтернативы, – неохотно проговорил Шеппард. Казалось, с него было довольно. Он уже не глядел на Грегори, который остановился, поражённый новой мыслью. 
– А можно и так, – заявил Грегори. – Разумеется. Я знаю, верю, что вам хотелось мне помочь. Казалось, ничего нельзя было сделать, совсем ничего, а теперь вдруг можно. Можно отмести алиби. Либо исключить неподходящий случай из всей серии. Или все остальные, вместе с ним, и следствие сдвинется с мёртвой точки! Во всяком случае, имеется шанс – болезнь! Болезнью можно объяснить самые удивительные вещи, даже видения и стигматы, даже... даже чудо! Вам, вероятно, известны работы Гуггенхаймера, Холпи и Уинтершильда? Наверняка вы их читали, хотя их и нет в нашем архиве... 
– Этих психиатров? Они написали много работ. Какие из них вы имеете в виду? 

– Те, в которых они на основе анализа Евангелия доказывали, что Иисус был безумен. В своё время они вызвали много шума. Психиатрический анализ текстов, который привёл к гипотезе паранойи... 
– Если бы я мог дать вам совет, – заметил Шеппард, – то просил бы вас отказаться от библейских аналогий, они ни к чему не приведут. Это можно было позволить себе в начале дела, когда щепотка соли, обострявшая проблему, была полезна... но теперь, в заключительной фазе следствия... 
– Вы так считаете? – тихо спросил Грегори. 
– Да. Ибо я надеюсь, я убежден, что вы не захотите оказаться вопиющим в пустыне... 
– Что я должен делать теперь? – спросил Грегори с несколько демонстративным рвением и вытянулся, глядя на старого человека, который поднялся с кресла. 
– Мы должны обсудить планы на будущее. На ближайшее будущее. Жду вас в Скотленд-Ярде завтра утром. 
– Как в прошлый раз, в десять? – В голосе Грегори звучала скрытая ирония. 
– Да. Вы придёте? – будто невзначай спросил Шеппард. Они стояли и смотрели друг на друга. Губы Грегори дрогнули, но он ничего не сказал. Шагнул к дверям. Он повернулся спиной к Шеппарду, взялся за ручку и всё ещё чувствовал на себе его непоколебимо спокойный взгляд. И, уже открывая дверь, бросил через плечо: 
– Я приду. 
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