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Эйнштейн идет домой. (Принстон, 1953 г.)
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Пролог 7

Пролог

Т уристы, приезжавшие в  Принстон в  1953 году, обычно оста-
навливались на  тротуаре напротив обшитого вагонкой дома 

на  Мерсер-стрит, выкрашенного в  белый цвет. Улицу они, как 
правило, не переходили, но лишь с большим трудом сдерживали 
возбуждение, едва завидев старика, медленно бредущего домой 
из университетского кампуса. Часто на нем было длинное пальто, 
а если нью-джерсийский ветер оказывался особенно пронизываю-
щим, то и темная вязаная шапочка поверх его знаменитой растре-
панной шевелюры.

Самые отважные туристы иногда все-таки пересекали улицу, 
чтобы выразить восхищение или попросить автограф. Но  боль-
шинство предпочитало держаться на  почтительном расстоянии, 
поскольку явно чувствовало робость — или чрезмерный восторг. 
Ибо этот старик, идущий в  каких-то метрах от  них, был не  кто 
иной, как Альберт Эйнштейн, величайший гений всех времен 
и народов.

Да, Эйнштейн по праву считался самым знаменитым из жив-
ших тогда ученых, однако, несмотря на cвою славу, он обычно хо-
дил один — ну, или со своим давним другом. Да, его продолжали 
время от времени публично чествовать, по-прежнему постоянно 
приглашали на  торжественные обеды и  даже на  кинопремьеры 
(голливудские звезды обожали фотографироваться с ним), но дей-
ствующим ученым уже много лет не было до него никакого дела.

И  не  из-за его возраста. Великому датскому физику Нильсу 
Бору было в то время шестьдесят восемь (не так уж мало по срав-
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нению с Эйнштейном, которому исполнилось семьдесят четыре), 
однако Бор оставался настолько открытым по отношению к но-
вым идеям, что талантливые аспиранты буквально ломились 
в его блистательный копенгагенский институт, чтобы поработать 
под его руководством или просто пообщаться с ним. А вот Эйн-
штейн уже несколько десятков лет оставался изолирован от ма-
гистральных путей научных изысканий. Разумеется, во  время 
его редких семинаров в Институте перспективных исследований 
всегда раздавались вежливые аплодисменты, но такими рукопле-
сканиями могли бы встречать седовласого ветерана, выезжающе-
го в  своем инвалидном кресле рассказать о  давней войне. Идеи 
Эйнштейна больше не принимали всерьез даже многие из его бли-
жайших друзей.

И он наверняка чувствовал эту изолированность, отъединен-
ность, отчужденность. Бывало, в его доме толпились коллеги, за-
полнявшие комнаты гулом голосов, так и пышущие молодой энер-
гией. Но сегодня все было тихо. Его вторая жена, все более дород-
ная и все более болтливая Эльза, скончалась несколько лет назад, 
как и Майя, его сестра, которую он так любил.

Смерть сестры стала особенно сильным ударом для Эйн-
штейна. Еще в детстве, в Мюнхене 1880-х годов, они были нераз-
лучны; часто поддразнивали друг друга и  любили строить кар-
точные домики, похожие на замки. И когда особенно затейливое 
сооружение рушилось от порыва ветра, Альберт тотчас же при-
нимался возводить его снова. «Может, у меня и меньше умений, 
чем у других ученых, зато у меня ослиное упрямство», — любил 
повторять он.

Эйнштейн и в старости сохранил юношеское упорство, но его 
здоровье было уж  не  то, что в  молодые годы. Комната, которую 
он считал главной и в которой держал свои книги и бумаги, рас-
полагалась на втором этаже, неподалеку от спальни Майи. Он ка-
рабкался вверх по лестнице не спеша, то и дело останавливаясь, 
чтобы перевести дух. Может, это и  неважно, с  какой скоростью 
двигаться. Когда он устроится в своем кабинете, ему незачем будет 
спешить. К его услугам будет безграничное время.

Как величайший ум XX века оказался в таком одиночестве?
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* * *

Берлин, 1915 год. Идет Первая мировая война. Эйнштейн толь-
ко что вывел удивительное уравнение: не свое знаменитое E = mc2 
(оно появилось десятилетием раньше — в 1905-м), а нечто еще бо-
лее мощное — уравнение, лежащее в самой основе того, что име-
нуется общей теорией относительности. Это — одно из самых вы-
дающихся достижений человечества, столь же ошеломляющее, как 
произведения Баха или Шекспира. Эйнштейновское уравнение 1915 
года опиралось лишь на два основных параметра, однако позволяло 
выявить невообразимые прежде свойства пространства и времени, 
объяснить, как зародилась Вселенная и каким образом она, скорее 
всего, погибнет. Эйнштейн сам был поражен. «Сбылись мои самые 
дерзкие мечты», — писал он в том же году своему лучшему другу.

Но в его мечтания вскоре вмешалась реальность. Уже через два 
года, в 1917-м, он осознал, что астрономические данные о форме 
Вселенной как будто противоречат его общей теории относитель-
ности. Не в силах объяснить такое расхождение, он смиренно внес 
поправки в  свое новое уравнение, введя дополнительный пара-
метр, лишивший это соотношение былой простоты.

Как выяснилось, компромисс сей оказался временным. По про-
шествии еще некоторого количества лет появились новые научные 
данные, подтвердившие справедливость его первоначальной идеи, 
гениальной и  очень изящной, так что Эйнштейн вернул своему 
уравнению исходный вид. Эту временную модификацию он на-
звал «величайшей глупостью в моей жизни», поскольку она разру-
шила красоту уравнения, которое он вывел в 1915 году. Но главная 
ошибка Эйнштейна была еще впереди.

После того случая Эйнштейн решил, что зря пошел на  поводу 
у столь зыбких экспериментальных свидетельств — ему просто следо-
вало подождать, пока астрономы не поймут, что они сами заблужда-
лись. Сделал он и еще один вывод: в самых важных вопросах больше 
не доверять экспериментальным данным. Когда в дальнейшем крити-
ки пытались представить эмпирические доказательства, противоре-
чавшие его более поздним теориям, ученый игнорировал эти факты: 
он был уверен, что его выкладки рано или поздно снова подтвердятся.
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Реакция по-человечески очень понятная. Однако она привела 
к катастрофическим последствиям, ибо все больше подрывала до-
верие ко всему, за что бы ни брался Эйнштейн, особенно в быстро 
развивавшейся новомодной науке о сверхмалых объектах — кван-
товой механике. Друзья (например, тот же Нильс Бор) пытались его 
вразумить. Они знали, что исключительной мощи интеллект Эйн-
штейна способен вновь перевернуть мир, если только великий фи-
зик смирится с новыми открытиями очередного поколения экспе-
риментаторов — с теми из этих открытий, которые действительно 
вполне реальны и достоверны. Но этого Эйнштейн сделать не мог.

Порой его втайне посещали сомнения, но  он безжалостно 
с ними расправлялся. В своей теории 1915 года он вскрыл струк-
туру, лежащую в основе нашей Вселенной, и оказался прав, когда 
все остальные ошибались. И теперь он никому не позволит увлечь 
себя по неверному пути.

Эта убежденность отгородила его от  интереснейших работ 
в сфере квантовой механики и разрушила его репутацию среди се-
рьезных специалистов. Вот почему в кабинете на Мерсер-стрит он 
оказался столь одинок.

Как это произошло? Как гений достигает взлета и как он угаса-
ет? Как мы справляемся с неудачей и старением? Как утрачиваем 
привычку доверять другим и можем ли мы вернуть ее? Вот темы 
этой книги — наряду с идеями Эйнштейна (верными и неверны-
ми) и теми шагами, которые привели его к ним. В каком-то смысле 
перед вами двойная биография: история гения, не застрахованно-
го от заблуждений, но заодно и рассказ о них — о том, как они воз-
никли, как росли, как укоренялись в его сознании, причем столь 
глубоко, что даже Эйнштейн, при всей своей мудрости, уже не мог 
освободиться от них.

Гениальность и спесь, триумфы и неудачи зачастую нераздели-
мы. Эйнштейновское уравнение 1915 года и та теория, основой ко-
торого оно стало, явились, быть может, главным достижением в его 
жизни, но при этом они посеяли семена его самого впечатляющего 
промаха. Чтобы понять, чего же достиг Эйнштейн в 1915 году и как 
рождались его заблуждения, необходимо обратиться к  годам его 
молодости и к тем тайнам, которые уже тогда будоражили его ум.
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Эйнштейн в университете (ок. 1900 г.)
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Глава 1
Викторианское детство

В1879-м, в год рождения Эйнштейна, в европейской науке доми-
нировали две великие идеи, и обе они сыграли немалую роль 

при создании величайшей из  его работ, обеспечив ей должный 
контекст и фон. Первая идея — признание того, что силы, движу-
щие великими промышленными цивилизациями (сжигание угля 
в топках громадных паровозов; взрывы пороховых зарядов в пуш-
ках боевых кораблей, удерживающих в подчинении колонизиро-
ванные народы; даже слабенькие электрические импульсы в под-
водных кабелях, разносящих телеграфические послания по всему 
миру) представляют собой различные проявления фундаменталь-
ной сущности под названием Энергия. И это стало одной из осно-
вополагающих научных идей Викторианской эпохи.

Ученые конца XIX века знали, что энергия ведет себя согласно 
неким неизменным принципам. Шахтеры добывали уголь, выру-
бая его из земли. Инженеры научились под давлением закачивать 
газы, которые получали при спекании этого угля, в особые трубки, 
применяемые в уличных фонарях тогдашнего Лондона. Но при не-
счастном случае энергия взрыва светильного газа (энергия разле-
тающихся осколков стекла, плюс акустическая энергия воздушной 
волны, плюс энергия всех металлических кусков фонаря, залетев-
ших на близлежащие крыши) будет в точности равняться энергии, 
присущей самому газу. А если потом один из этих кусков свалится 
вниз, на мостовую, то звук и энергия его падения плюс возникшие 
при этом порывы ветра будут в точности равняться энергии, кото-
рая подняла этот кусок в воздух.
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Смириться с мыслью, что энергию нельзя создать или уничто-
жить, а можно только преобразовать, нетрудно. Но из этого посту-
лата следуют самые неожиданные выводы. К примеру, один из вы-
ездных лакеев королевы Виктории открывает дверцу ее кареты, 
когда монарх прибывает в Букингемский дворец. Энергия, содер-
жащаяся в плече слуги, начинает покидать это плечо… и при этом 
точно такое же количество энергии проявляется в движении изу-
крашенной дверцы экипажа и даже в вызванном трением (и весь-
ма незначительном) повышении температуры петли этой дверцы. 
Когда же правительница сходит на землю, кинетическая энергия, 
которую заключало в себе августейшее тело, передается земле под 
ее ногами, в результате чего ее величество в конце концов встает 
возле кареты неподвижно, а вот наша планета успевает чуть-чуть 
дрогнуть на своей околосолнечной орбите.

Все виды энергии связаны между собой, и все виды энергии 
очень тонко сбалансированы. Сию простую истину назвали за-
коном сохранения энергии. К середине XIX века этот закон по-
лучил весьма широкое признание. Когда Чарльз Дарвин проде-
монстрировал, что традиционный Бог вовсе не  обязателен для 
создания живых видов на  нашей планете, доверие к  религии 
серьезно пошатнулось, и  тогда представление о  неизменности 
совокупной энергии стало своего рода утешительной альтерна-
тивой. Столь волшебная сбалансированность энергии казалась 
свидетельством того, что некая Божественная десница все же не-
когда коснулась нашего мира — и, более того, по-прежнему дей-
ствует среди нас.

К  тому времени когда сохранение энергии удалось осознать 
и понять, ученые Европы успели обзавестись еще одной великой 
идеей, доминировавшей в физике XIX века, — идеей о том, что ма-
терия тоже никогда не исчезает полностью. Например, во время 
Великого лондонского пожара 1666 года крупнейший в то время 
город Европы подвергся натиску огненной стихии: вначале вспых-
нули смола и дерево в одной пекарне, затем языки пламени с ре-
вом стали перескакивать с одной крыши на другую, выбрасывая 
гигантские клубы едкого дыма и обращая жилища, лавки, конто-
ры, конюшни и даже чумных крыс в горячий пепел.
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В  XVII веке это воспринимали просто как всепоглощающий 
хаос. Но  к  1800 году (за  век до  Эйнштейна) ученые осознали: 
если бы кто-нибудь сумел с абсолютной точностью взвесить все, 
что находилось в Лондоне до начала пожара (все деревянные по-
ловицы во всех строениях, все кирпичи, всю мебель, все пивные 
бочонки и  даже всех шныряющих повсюду крыс), а  затем, пред-
приняв еще более невероятные усилия, определил бы массу всего 
дыма, пепла, золы, кирпичной крошки и т. п., порожденных пожа-
ром, оказалось бы, что эти две массы совершенно одинаковы.

Этот принцип назвали законом сохранения вещества, и с кон-
ца XVIII столетия он становился все очевиднее. В  разное время 
для его формулировки использовались разные термины, но суть 
закона от этого не менялась. Сожгите дрова в камине, и у вас полу-
чится зола и дым. Но если вы сумеете накинуть огромный непро-
ницаемый мешок поверх каминной трубы и всех щелястых окон, 
а затем определить массу всего уловленного таким способом дыма 
и всей золы, а затем еще и учесть, сколько кислорода поглощалось 
из воздуха в процессе горения, — тогда вы обнаружите, что общая 
масса всего этого, опять-таки, в точности равна массе сгоревших 
дров. Материя способна менять форму, превращаясь из  дерева 
в золу, но в нашей Вселенной она никогда не исчезает.

Эти две идеи — о сохранении вещества и о сохранении энер-
гии — сыграют основополагающую роль и в образовании, и во впе-
чатляющих достижениях юного Эйнштейна.

* * *

Эйнштейн появился на свет в 1879 году в немецком городе Ульм, 
примерно в 75 милях от Мюнхена, в семье, которую лишь несколь-
ко поколений отделяли от  жизни средневекового еврейского ме-
стечка. В христианской Германии XIX века евреи воспринимались 
как странные чужаки, а  иногда даже в  некотором роде как недо-
человеки. Неудивительно, что евреям, которые практически пого-
ловно придерживались самых строгих правил иудаизма, внешний 
мир представлялся чем-то угрожающим и  тревожным, особенно 
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когда само христианство начало слабеть, тем самым расшатывая 
границы между двумя религиями и позволяя идеям, родившимся 
в  век Просвещения (XVIII век) (о  свободе предпринимательства, 
о настоящей науке, о том, что изучение внешнего мира может при-
нести мудрость и ценные познания), проникать в еврейское сооб-
щество — сначала робко, а затем со все нарастающей скоростью.

К тому времени когда выросло поколение родителей Эйнштей-
на, эти идеи, похоже, успели принести немецким евреям немало 
пользы. Отец Альберта Герман и его брат Якоб были электроин-
женерами-самоучками. Они занимались самыми передовыми 
технологиями своего времени, конструируя моторы и  системы 
освещения. В 1880 году, когда Эйнштейн был еще младенцем, Гер-
ман с Якобом переехали в Мюнхен и открыли там фирму «Якоб 
Эйнштейн и компания». Они надеялись удовлетворять растущие 
потребности города в  электротехнике. Якоб представлял более 
прагматичную часть тандема, Герман же был более склонен к меч-
тательности. С ранних лет он обожал чистую математику, но под-
ростком вынужден был уйти из школы — нужно было работать, 
чтобы помогать содержать семью.

В доме Эйнштейнов было тепло и уютно, и Альберт всегда знал, 
что родители его очень любят и о нем заботятся. Года в четыре, когда 
ему разрешили гулять по мюнхенским улицам одному, кто-то из ро-
дителей (чаще это была его мать Паулина) всегда незаметно шел 
за ним, пристально следя за тем, как юный Альберт переходит улицы, 
полные конных экипажей, дабы убедиться, что он в безопасности.

* * *

Когда Альберт подрос и уже мог кое-что понимать, отец, дядюшка 
и гости, регулярно посещавшие их дом, постепенно объяснили ему, 
как работают двигатели и почему светятся электрические лампочки, 
и каким образом Вселенная делится на две части — Энергетическую 
и Массовую. Альберт жадно впитывал знания, а также проникался 
сознанием того, что дух иудаизма, живший в их семье, — наследие, 
которым следует гордиться, и этому нисколько не мешала уверен-
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ность его родителей в том, что почти весь Ветхий Завет и почти все 
ритуалы, отправляемые в синагоге, — в сущности, просто суеверие. 
Они полагали, что если оставить все это в прошлом, современный 
мир примет тебя как достойного гражданина.

Но  вскоре Альберт понял, что, как  бы ни  пытались члены 
его семьи вписаться в  мюнхенское общество, город не  проявлял 
к ним особую гостеприимность. Еще когда мальчику было шесть 
лет, отцовская фирма заполучила контракт на создание первой си-
стемы электрического освещения для городского Октоберфеста. 
Но в последующие годы получалось так, что контракты на новые 
осветительные системы и генераторы уходили нееврейским фир-
мам, даже если их  изделия оказывались хуже, чем предлагаемые 
братьями Эйнштейнами. Поговаривали, что электротехническим 
бизнесом выгоднее заниматься в  процветающей Павии, горо-
де на севере Италии, близ Милана. В 1894 году в надежде заново 
устроить дело туда перебрались его родители вместе с его сестрой 
Майей и его дядей, а пятнадцатилетний Альберт остался в Мюнхе-
не — ему нужно было закончить школу.

Для него это было не самое счастливое время. Мягкость, к ко-
торой он привык в собственном семействе, очень контрастировала 
с грубыми и суровыми нравами школ, где ему пришлось учиться: 
«Учителя… казались мне какими-то фельдфебелями», — вспоми-
нал он десятилетия спустя. От учеников требовалась непрестанная 
зубрежка, направленная на  то, чтобы сделать их  вечно запуган-
ными и  вечно послушными. Как известно, однажды, обращаясь 
к пятнадцатилетнему Эйнштейну, которому уже сильно наскучи-
ло сидеть на таких занятиях, доктор Дегенхарт, его преподаватель 
греческого, гневно заорал: «Эйнштейн, из тебя никогда не выйдет 
ничего путного!» Вечно преданная ему сестра, записавшая эту 
историю, позже заметила не без иронии: «И в самом деле, Альберт 
Эйнштейн так и не стал профессором греческой грамматики».

В шестнадцать лет Эйнштейн бросил школу, но поскольку этот 
поступок стал его собственным решением, он не считал его неуда-
чей. Более того, он даже гордился им как своего рода бунтом. Он 
самостоятельно добрался до Италии, где воссоединился с семьей. 
Некоторое время он работал на  фабрике, принадлежавщей отцу 
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и дяде, и при этом уверял обеспокоенных родителей, что подыскал 
университет, где преподавание ведется по-немецки и  где не тре-
буется аттестат о среднем образовании, а кроме того, нет и требо-
ваний к минимальному возрасту абитуриентов. Это было Высшее 
техническое училище (Политехникум) в Цюрихе. Он без лишних 
колебаний подал туда заявление. Хотя на вступительных экзаме-
нах он получил отличные оценки по математике и физике (семей-
ные беседы о науке и технике не прошли даром), ему все-таки сле-
довало в свое время побольше слушать Дегенхарта: сам Эйнштейн 
вспоминал, что вообще совершенно не готовился к поступлению 
и  что его подвели результаты экзаменов по  французскому и  хи-
мии. Итак, в швейцарский Политехникум его не приняли.

Родители не очень удивились. «Я давно привык, — писал Альберт 
отцу, — получать не очень хорошие отметки наряду с очень хороши-
ми». Эйнштейн признал, что зря решился поступать в таком юном 
возрасте — и его «неготовность к поступлению» была порождена не-
которой самонадеянностью. И тогда он нашел в долинах Северной 
Швейцарии, под Цюрихом, семью, где мог бы жить год, занимаясь 
с репетиторами, а затем снова пытаться поступить в Политехникум.

Хозяева дома, семейство Винтелеров, полагали, что Эйнштейн, 
конечно же, будет в часы досуга посиживать с ними за столом — 
во время чтения вслух или обсуждения каких-нибудь увлекатель-
ных предметов. У них устраивались совместные музыкальные вече-
ра: Эйнштейн был талантливый скрипач, что отмечали еще школь-
ные инспектора в Германии. Более того, у Винтелеров имелась дочь 
Мари лишь немногим старше Альберта. Поначалу Эйнштейн счел 
вполне удобным выразить свою симпатию к ней, предложив, что-
бы она стирала его белье и одежду, как это всегда делала его мать. 
Однако вскоре он освоил более утонченные методы ухаживания. 
Так началось его первое романтическое увлечение. По-видимому, 
именно оно спровоцировало его мать на первый приступ маниа-
кальной любознательности. Однажды, когда он приехал на канику-
лы домой и написал Мари Винтелер: «Моя обожаемая и любимая… 
ты значишь для моей души больше, чем значил для нее весь мир», 
фрау Паулина старательно вывела на конверте неубедительное уве-
рение, что она, мол, не читала содержимого.
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* * *

Со второй попытки Эйнштейн сумел-таки поступить в цюрих-
ский Политехникум. Это случилось в 1896 году, и ему исполнилось 
к тому времени семнадцать. Его зачислили на курс, предназначенный 
для подготовки будущих учителей старших классов. Альберту хвата-
ло образования, чтобы понимать лекции. При этом немалый жизнен-
ный опыт, который он успел приобрести, позволял воспринимать то, 
что говорили его профессора, критически. Все это создавало идеаль-
ные предпосылки для выработки независимости мышления.

Хотя преподаватели цюрихского Политехникума по большей ча-
сти были превосходны, некоторые из них отличались известной ста-
ромодностью воззрений, и Эйнштейн постоянно ухитрялся раздра-
жать их. Так, профессор физики Генрих Вебер поначалу был полезен 
Эйнштейну, однако, как выяснилось позднее, он совершенно не ин-
тересовался современными теориями и категорически отказывался 
включать в свои лекции революционные труды шотландца Джеймса 
Клерка Максвелла, увязывавшие между собой электрическое и маг-
нитное поле. Это очень злило Эйнштейна, который уже тогда пони-
мал, сколь важны максвелловские изыскания. Вебер, подобно многим 
физикам 1890-х годов, полагал, что все фундаментальные принципы 
и  законы природы уже открыты и  задача современных ученых  — 
лишь заполнить некоторые еще оставшиеся пробелы; следующим 
поколениям физиков предстоит несколько усовершенствовать свою 
измерительную аппаратуру, чтобы точнее описать уже известные 
процессы. В общем, никаких новых грандиозных открытий в буду-
щем науке ждать не приходится. 

Кроме того, Вебер отличался невероятной педантичностью. 
Однажды он заставил Эйнштейна целиком переписать отчет 
об  исследовательской работе на  том основании, что первый ва-
риант был подан на листах не совсем правильного размера. Эйн-
штейн с  издевкой именовал его «герр Вебер», а  не  «профессор 
Вебер», и на долгие годы сохранил обиду на него. Полвека спустя 
этот бывший студент писал о своих университетских годах: «Про-
сто чудо, что [наши] современные методы обучения все-таки пока 
не до конца задушили священную любознательность обучаемых».
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Поскольку ходить на лекции Вебера особого смысла не имело, 
Эйнштейн проводил много времени, знакомясь с кафе и пивными 
Цюриха,  — часами потягивая кофе со  льдом, покуривая трубку, 
читая и обмениваясь слухами. При этом он находил время само-
стоятельно изучать труды Гельмгольца, Больцмана и других стол-
пов тогдашней современной физики. Но  читал он бессистемно, 
и когда пришла пора годовых экзаменов, он понял, что кто-то дол-
жен ему помочь наверстать упущенные занятия, проводившиеся 
в строгом соответствии с учебным планом герра Вебера.

Эйнштейну требовалось найти какого-то собрата-студента, 
к которому он мог бы обратиться за помощью. Его лучшим другом 
был Мишель Анджело Бессо, итальянский еврей несколькими го-
дами старше нашего героя, недавний выпускник Политехникума. 
Бессо был человек доброжелательный и довольно утонченный: они 
познакомились на музыкальном вечере, где оба играли на скрип-
ке. Однако на занятиях Бессо любил считать ворон почти так же, 
как и Эйнштейн. А значит, завсегдатаю кофеен требовалось найти 
кого-то еще, чтобы одолжить конспекты — если, конечно, он хо-
тел получить какой-то шанс перейти на следующий курс. Допол-
нительную трудность представляло то, что к его предварительным 
результатам было приложено зловещее «порицание декана за не-
достаточное прилежание во время практикума по физике».

Мишель Бессо, лучший друг Эйнштейна (1898 г.). Описывая 
их интеллектуальное партнерство, Бессо как-то 

заметил: «Орел-Эйнштейн взял воробья-Бессо под свое 
крыло, и воробей сумел взлететь чуточку повыше».
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К счастью, еще один знакомец Эйнштейна, по имени Марсель 
Гроссман, оказался идеальным приятелем для всякого первокурс-
ника, предпочитающего сидеть в  кафе, а  не  таскаться на  всякие 
ненужные лекции. Подобно Эйнштейну и  Бессо, Гроссман был 
евреем, недавно прибывшим в страну. Университеты Швейцарии 
придерживались полуофициальной политики антисемитизма, пе-
реправляя евреев и других чужаков на «менее престижные» (как 
тогда считалось) факультеты  — скажем, теоретической физики, 
а  не  прикладной физики или инженерии, где зарплата выпуск-
ников, как полагали, будет в  конечном счете значительно выше. 
(Впрочем, для Эйнштейна это было не очень страшно: лишь благо-
даря теоретической физике он сумел как следует освоить понятия 
энергии и материи, давно занимавшие его.) Гроссман и Эйнштейн 
понимали, что к  ним относятся в  Политехникуме с  одинаковой 
предвзятостью, и оттого их дружба стала еще крепче.

Когда наступила сессия, конспекты Гроссмана (где он аккуратно 
вычертил все необходимые графики и схемы) стали для Эйнштейна 
настоящим спасением («Трудно представить, как бы я обошелся без 
них», — напишет Эйнштейн жене Гроссмана много позже), позволив 
ему, в частности, сдать геометрию с почтенными 4,25 баллами из 6 
возможных. Конечно, его результат не шел ни в какое сравнение с ре-
зультатом Гроссмана, получившего высший балл — 6,0 (чему никто 
не удивился). Впрочем, никто из друзей Эйнштейна не удивился и та-
кой разнице в их баллах: у Альберта имелись в жизни другие дела.

Речь идет об  одном студенте, вернее, студентке, с  которой 
Эйнштейн проводил время. Пожалуй, она была еще более, чем 
Эйнштейн и его друзья, чуждой тогдашней университетской сре-
де Цюриха: сербка, православная христианка, единственная жен-
щина на курсе, Милева Марич отличалась острым умом и мрач-
но-чувственной внешностью, так что не один цюрихский студент 
хотел бы завязать с ней близкое знакомство. Милева, на несколько 
лет старше большинства однокурсников, была одаренным музы-
кантом и художником, а кроме того, знала много языков и до того, 
как переключиться на  физику, изучала медицину. Эйнштейн 
к тому времени давно порвал с дочерью своего бывшего квартир-
ного хозяина, а потому был вполне готов к новым отношениям.
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Гроссман и Эйнштейн через несколько лет после 
окончания университета (начало 1910-х гг.)

Милева Марич (конец 1890-х гг.). В 1900 году он писал ей: «Вместе 
мы будем самыми счастливыми людьми на земле, это уж точно».

В юности Эйнштейн был весьма привлекателен, что могло бы 
удивить тех, кто знал его в  старости: черные кудри, уверенная 
улыбка, то и дело озарявшая лицо. Тесная дружба с сестрой Май-
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ей одарила его легкостью в отношениях с женщинами и помогла 
ему, когда он начал ухаживать за Милевой. В течение нескольких 
университетских лет они очень сблизились. «Без тебя,  — писал 
он ей в 1900 году, — мне не хватает уверенности в своих силах, 
удовольствия от  работы, удовольствия от  жизни…» Зато если 
заживем вместе, говорил он ей, то будем «самыми счастливыми 
людьми на земле, это уж точно». Отбросив всякую осторожность, 
он даже послал ей в письме абрис своей ступни, чтобы она связа-
ла ему носки.

Некоторое время они с Милевой скрывали от остальных свой 
роман, но это никого не могло обмануть. В очередной раз навещая 
родителей в Италии, Эйнштейн писал ей: «Мишель уже заметил, 
что ты мне нравишься, потому что, хотя я ему почти ничего о тебе 
не говорил, когда я сказал, что должен снова поехать в Цюрих, он 
ответил: ну да, тебя туда одно тянет». И в самом деле, зачем бы ему 
еще туда ехать?

В  годах накануне нового века есть что-то притягательное 
и  возбуждающее. Круг Эйнштейна явно ощущал это возбужде-
ние. Четверка друзей (Мишель Бессо, Марсель Гроссман, Альберт 
Эйнштейн и Милева Марич) разделяла мнение многих своих со-
братьев-студентов: что большинство их преподавателей — релик-
ты другой эпохи, пережитки прошлого, к которым незачем отно-
ситься серьезно, — а вот новое, наступающее ХХ столетие сулит 
чудеса. И, разумеется, принесет эти чудеса в мир именно молодое 
поколение. В этом, похоже, никто из них не сомневался.

У  каждого из  друзей имелся свой источник уверенности. 
К  примеру, Мишеля Бессо поджидала в  Италии процветающая 
инженерная фирма его семейства, и он уже сейчас проводил там 
немало времени. При своей общительности и  умении налажи-
вать контакты он, в конце концов обосновавшись на одном месте, 
несомненно сумеет внести вклад в  успешное развитие семейной 
компании. Гроссман обладал немалыми математическими талан-
тами, которые признавали все в его колледже. Милева Марич еще 
в  будапештской технической школе считалась блестящей учени-
цей; более того, она стала одной из первых женщин в Австро-Вен-
грии, поступивших в высшее учебное заведение, а к тому же — од-
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ной из немногих представительниц женского пола, обучавшихся 
в швейцарских университетах. Согласитесь, немалое достижение 
в стране, где до полного официального признания женского рав-
ноправия оставалось еще семь десятилетий!

Все они так и  рвались совершать открытия  — и  Эйнштейн, 
вероятно, сильнее всех. Хотя университетские штудии отнимали 
у него много времени, его личные интеллектуальные труды наби-
рали обороты. Часами прохлаждаясь в цюрихских кафе за чтени-
ем газет, он нередко изображал из себя лентяя и балагура, но при 
этом тратил столько же времени на изучение трудов величайших 
физиков тогдашней Европы, самостоятельно обучаясь всему, что 
упорно игнорировал закоснелый ретроград профессор Вебер.

Эйнштейна зачаровывали идеи Майкла Фарадея и  Джеймса 
Клерка Максвелла о том, что пространство, возможно, пронизано 
невидимыми полями, где смешиваются электричество и  магне-
тизм, и  что эти поля влияют на  все, находящееся в  пределах 
их досягаемости. Его поражали и более недавние открытия: так, 
Джозеф Джон Томсон у себя в Кембридже измерял характеристи-
ки электрона, крошечной частицы, которая, судя по всему, суще-
ствовала внутри атомов, а значит, во всяком веществе; Вильгельм 
Рентген открыл рентгеновские лучи, позволявшие видеть, что 
находится внутри живой плоти; Гульельмо Маркони посылал ра-
диосигналы через пролив Ла-Манш. Эйнштейн задавался вопро-
сом: как и  почему происходят все эти явления? Он размышлял 
над ними начиная с  того года, который провел вместе с  семьей 
перед отъездом в Швейцарию, но тогда так и не смог прийти к ка-
ким-либо результатам.

Теперь же он стремился расширить не только собственные по-
знания, но и пределы физики как таковой. Косвенной причиной 
этого рвения послужило желание помочь отцу, чьи новые фирмы 
в Павии и Милане, несмотря на то, что эти края не отличались ан-
тисемитизмом, принесли не больше успеха, чем мюнхенские. День-
ги, которые посылали родители Альберту, значили для семейного 
бюджета очень много, и Альберт это понимал. Еще одна причина 
заключалась, так сказать, в духовном наследии его предков. Хотя 
он уже в  двенадцать лет отказался соблюдать религиозные фор-
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мальности, он все-таки верил, что во  Вселенной таятся истины, 
которые словно бы ждут, чтобы их открыли, пока же человечеству 
удалось бросить лишь беглый взгляд и лишь на немногие из них. 
Это и станет его целью в жизни, поклялся он в 1897 году в письме 
матери и Марии Винтелер.

«Усиленная интеллектуальная работа и  изучение божествен-
ной Природы,  — писал он,  — суть… ангелы, которые проведут 
меня сквозь все жизненные невзгоды… Но это путь особенный… 
Человек создает для себя тесный мирок, прискорбно незначитель-
ный по сравнению с постоянно меняющимися размерами сущего, 
но при этом можно ощущать свое величие и важность — это ли 
не чудо?»

Для большинства его друзей такие чувства грядущего «ве-
личия» простирались не  дальше, чем их  собственные довольно 
скромные планы. А  вот Эйнштейн теперь начал подвергать со-
мнению ту картину мира, которой его учили. Вселенная делилась 
на два царства: энергии, несомой порывами ветра по хорошо зна-
комым ему улицам Цюриха, и  материи  — витрин его любимых 
кафе, глотков пива или мокко, которыми он наслаждался, раз-
мышляя обо всем этом. Но, думал Эйнштейн, ограничивается ли 
этим такое единство? Может быть, удастся пойти дальше?

Впрочем, на тогдашнем этапе своей жизни он мог лишь задать-
ся таким вопросом. Да, он был умен, но проблемы, которые он ста-
вил, казались неразрешимыми. Представление о Вселенной, состо-
ящей из двух не связанных между собой частей, никуда не делось. 
Ну ничего. Он достаточно молод, чтобы пока просто принять это. 
Он уверен: позже он к этому вернется.
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Глава 2
Возмужание

Друзьям по университету нравится думать, что они останутся 
вместе навсегда, но  так бывает редко. В  1900 году подошло 

к концу четырехлетнее пребывание Эйнштейна, Гроссмана и Ми-
левы в цюрихском Политехникуме. Бессо, который был несколь-
кими годами старше, уже вернулся в Италию, где он планировал 
влиться в  ряды сотрудников родительской инженерной фирмы, 
и хотя Эйнштейн пытался его отговорить («Какая напрасная тра-
та его поистине выдающегося интеллекта»,  — писал он Милеве 
в том же году), он все же уважал решение Бессо, которое позволи-
ло бы ему перестать быть финансовым бременем для семьи. Меж-
ду тем Гроссман собирался преподавать в старших классах, хотя 
и не исключал исследовательскую работу. В конце концов он из-
брал себе тему диплома, лежащую в области чистой математики, 
что озадачило куда более практичного Эйнштейна. Ну, а Милева 
Марич разрывалась между желанием остаться в  Швейцарии, где 
можно было продолжать обучение (и  где оставался ее любимый 
человек), и необходимостью вернуться к своей семье, жившей под 
Белградом.

Эйнштейн тоже не знал, как ему быть дальше. Ему очень хоте-
лось стать настоящим ученым-исследователем, но за эти годы он 
успел так рассердить преподавателя физики (уже упоминавшегося 
профессора Вебера) непокорностью и прогулами, что теперь тот 
отказывался дать ему рекомендательные письма к другим профес-
сорам или к  директорам школ: обычно именно так выпускники 
получали работу. И тогда Эйнштейн, с потрясающей самонадеян-
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ностью, сам написал профессору Гурвицу, одному из своих быв-
ших преподавателей математики. Хотя он особенно и  не  озабо-
тился посещением большей части гурвицевских занятий, призна-
вался Альберт, он все же «смиренно интересуется», нельзя ли ему 
устроиться ассистентом профессора. По какой-то необъяснимой 
причине Гурвица эта просьба не впечатлила, так что нашему герою 
пришлось продолжить свои эпистолярные упражнения («Скоро 
я осчастливлю моими предложениями всех физиков от Северно-
го моря до южной оконечности Италии»), но в ответ он получал 
лишь отказы.

Ему это было особенно неприятно из-за того, что он понимал: 
его семье по-прежнему не хватает денег. Чуть раньше он призна-
вался Майе: «Разумеется, больше всего меня огорчают [финансо-
вые] неурядицы наших бедных родителей. Меня глубоко печалит, 
что я, взрослый мужчина, вынужден праздно болтаться, не в си-
лах хоть чем-нибудь им помочь».

Некоторое время проработав учителем старших классов 
и  даже побыв репетитором одного молодого англичанина, жив-
шего в Швейцарии, Альберт в 1901 году вернулся в Италию, под 
родительский кров. И  тогда его отец, понимая тягостное поло-
жение сына, отважился написать Вильгельму Оствальду, одному 
из  величайших ученых тогдашней Германии. «Моему сыну Аль-
берту 22  года,  — объяснял он,  — и  он… чувствует себя совер-
шенно несчастным… В нем все сильнее укореняется мысль, что 
он покинул накатанную дорогу, ведущую к  успешной карьере, 
и теперь прозябает где-то на обочине бытия». Герман Эйнштейн 
просил профессора написать Альберту «несколько ободряющих 
слов, чтобы он вновь смог радоваться жизни. Если же вы сочтете 
возможным приискать ему место ассистента с нынешней или сле-
дующей осени, моя признательность будет поистине безгранич-
ной». Разумеется, все это должно оставаться между двумя почтен-
ными мужами, ибо «сын ничего не знает о моем необычном по-
ступке». Просьба, выраженная с немалым чувством, но довольно 
сбивчиво, оказалась столь же неэффективной, как и большинство 
деловых операций Эйнштейна-старшего. Оствальд так и не отве-
тил на это послание.
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Что касается отношений Альберта с возлюбленной, то дело 
обстояло так. Его мать не была знакома с Милевой, однако — 
заочно — уже возненавидела эту Марич, о которой ее мальчик 
столько говорит (потому что, если вдуматься, ну какое суще-
ство женского пола может быть достойно ее бесценного сы-
ночка?). Паулина использовала неудачи Альберта в его поисках 
достойного заработка как еще один предлог для того, чтобы он 
прекратил переписываться с  этой гойкой. После трех недель 
нравственных мучений Эйнштейн в отчаянии написал Гроссма-
ну. Он, Альберт, уже просто не в состоянии жить с родителями, 
может, Гроссман найдет какой-то выход? И тогда тот, подклю-
чив родственные связи, записал Эйнштейна на  собеседование 
в Бернском патентном бюро. Альберт тут же ему ответил: «Про-
читав твое послание, я  очень растрогался: ты не  забыл своего 
невезучего друга».

Собственно, Эйнштейн мечтал не совсем о такой работе, но он 
понимал, что служба в патентном бюро (если он ее получит) ста-
нет неплохим источником дохода и тем самым защитит отноше-
ния с Милевой от его матери. Помогло и то, что в том же 1901 году, 
чуть раньше, Эйнштейн получил швейцарское гражданство. По-
сле подачи заявления за ним даже какое-то время следил частный 
сыщик, отметивший, что герр Эйнштейн ведет размеренный об-
раз жизни, почти не пьет и заслуживает того, чтобы его просьбу 
удовлетворили. И все равно эта должность казалась ему каким-то 
шагом назад  — просто способом получать надежное жалованье, 
пока он будет пытаться вновь встроиться в академическую систе-
му. Ему пришлось убедить родителей, что все отлично и эта работа 
не затормозит его научную карьеру.

По крайней мере, все по-прежнему шло хорошо с Милевой: он 
еще жил с родителями на севере Италии, а она оставалась в Швей-
царии, но ведь это не так уж и далеко. Они могли переписываться, 
рассуждать о науке и о любви. И готовиться к встрече…

Май 1901
Куколка моя милая!.. Сегодня вечером 2 часа сидел у окна 

и думал о том, как сформулировать закон взаимодействия 
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молекулярных сил. У меня есть на сей счет очень неплохая 
идея. Расскажу тебе о ней в воскресенье…

Ладно, все это писание — глупость. В воскресенье я на-
конец смогу тебя поцеловать. До нашего счастливого воссо-
единения!

Обнимаю,
твой Альберт.
P. S. Люблю!

Что ж, они действительно поцеловались, наконец-то встретив-
шись в Швейцарских Альпах, высоко над озером Комо. В письме 
своей лучшей подруге Милева рассказывала о том, как ей с возлю-
бленным пришлось перебираться через перевал, заваленный ше-
стью метрами снега:

Мы наняли крошечные [конные] сани, из тех, какими поль-
зуются местные жители, и там как раз хватает места для 
двух влюбленных, и  возница стоит на  приступочке сзади… 
и называет тебя синьорой, — что может быть прекраснее?..

Кругом был один только снег, куда ни погляди… Под на-
шими пальто я крепко сжимала в объятиях моего милого…

Видимо, Эйнштейн сжимал ее не менее крепко. «Это было пре-
красно,  — писал он ей,  — когда ты позволила мне прижать всю 
себя, милую крошку, самым естественным образом». В результате 
всех этих упражнений к концу их общих каникул, в мае 1901 года, 
она оказалась беременна. При нравах того времени Милеве, узнав-
шей о своем положении, оставался один выход: вернуться к сво-
ему семейству и оставаться там до самых родов. Девять месяцев 
спустя Эйнштейн напишет ей:

Берн, вторник [4 февраля 1902 года]
Все-таки оказалось, что это девочка, как ты и мечта-

ла! Она здорова? Она кричит как полагается? Какие у  нее 
глазки? Она голодная?

Я уже так ее люблю, а ведь я даже еще никогда ее не видел!
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Сохранились лишь немногочисленные свидетельства касатель-
но их дочери: в то время для пары их происхождения и статуса, 
не состоящей в браке, было почти невозможно сохранить «неза-
коннорожденного» ребенка при себе. Они назвали девочку Лизерл 
(от «Элизабет»). Косвенные данные позволяют предположить, что 
они отдали ее приемным родителям — вероятно, кому-то из дру-
зей семьи Милевы, проживавших в  Будапеште. Судя по  всему, 
Эйнштейн больше никогда о ней не упоминал.

* * *

После череды собеседований Эйнштейн все-таки устроился 
в патентное бюро — не в последнюю очередь благодаря тому, что 
за него замолвил словечко отец его друга Гроссмана. Бюро распо-
лагалось в Берне: конечно, не Цюрих, но все равно место вполне 
приемлемое. Однако жалованье не оправдало надежд Эйнштейна. 
Он подавал заявление на  должность технического специалиста 
второго класса, но суперинтендант Галлер, глава патентного бюро, 
разочарованный «нехваткой технических способностей» соиска-
теля, предложил ему менее высокооплачиваемую должность тех-
нического специалиста третьего класса.

Молодой человек согласился и на такую должность, однако ре-
шил поискать дополнительный заработок. Эйнштейн унаследовал 
от отца известную предприимчивость и уже в 1902 году поместил 
в местной газете следующее объявление:

Частные уроки
по МАТЕМАТИКЕ и ФИЗИКЕ

для студентов и учащихся школ
дает самым тщательным образом

АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН,
обладатель диплома учителя фед. Политехникума

Герехтигкайтсгассе, 32
1-й этаж

Пробные занятия бесплатно
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Эйнштейн, как и его отец, обладал изрядной энергией, однако 
излагал деловые условия весьма туманно: он действительно запо-
лучил нескольких учеников, но при своей жизнерадостной нату-
ре и общительности вскоре подружился с большинством из них, 
после чего почувствовал, что не в состоянии взимать с них плату 
за  уроки. Каким-то образом он все-таки ухитрился скопить ко-
е-что, в том числе и благодаря одному студенту, с которого продол-
жал брать деньги. Этот студент оставил нам описание тогдашнего 
Эйнштейна: его учитель «был ростом 5 футов 9 дюймов [175 см], 
широкоплечий… с большим чувственным ртом… Голос у него… 
по тональности напоминал виолончель».

Эйнштейн пытался продолжать собственные исследования, 
но это оказалось нелегко. В патентном бюро работали по 6 дней 
в неделю, а единственная приличная научная библиотека в Берне 
была по воскресеньям закрыта. Гордость не позволяла Альберту 
пожаловаться кому-нибудь на  тяготы жизни  — и  уж  тем более 
извиниться перед профессором Вебером и попытаться смиренно 
вернуться к настоящей научной жизни.

Может, в профессиональном отношении Эйнштейн и страдал, 
зато его романтическая жизнь стала осуществлением всех его меч-
таний. Семья Милевы давала ей кое-какие деньги, и влюбленные 
знали, что теперь могут позволить себе квартиру, где хватило бы 
места им обоим. Милева вернулась в Швейцарию, и в январе 1903 
года они поженились в бернской ратуше. Жениху было почти 24, 
невесте  — 28. Наверняка он надел на  церемонию клетчатый ко-
стюм, который, как настаивал суперинтендант Галлер, был ему 
необходим для службы в патентном бюро. Конечно, они скучали 
по своей дочери (иначе они не были бы людьми, правда?), но Эйн-
штейн в полном восторге писал: «Вместе мы готовы до конца жиз-
ни оставаться вечными студентами. Наплевать на весь мир».

Мать по-прежнему на него злилась за этот выбор, норовя при 
каждом удобном и  неудобном случае сообщить всем (особенно 
своему сыну), как она ненавидит эту фройляйн Марич. Его верная 
младшая сестра Майя неустанно пыталась воздействовать на мать, 
убеждая не относиться к молодой жене Эйнштейна столь предвзя-
то. Сама же Милева была уверена: в конце концов она непремен-
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но завоюет расположение семьи мужа. Она говорила собственной 
подруге: нужно просто найти кого-то, кого фрау Паулина уважает, 
и сделаться полезной этому человеку. И тогда мать Эйнштейна не-
пременно увидит ее благие намерения, верно?

В Берне счастливые молодожены обзавелись новыми друзья-
ми, чему немало способствовали музыкальные таланты Альберта. 
Эйнштейна часто приглашали семейства, где не хватало скрипача 
для очередного музыкального вечера. Кроме того, они с Милевой 
могли теперь снова общаться с веселым, непринужденным и всег-
да расположенным к ним Мишелем Бессо, который вскоре вернул-
ся в Швейцарию из Италии и тоже устроился в Бернское патент-
ное бюро. Эйнштейн говорил ему: «Стало быть, теперь я человек 
женатый… [Милева] чудеснейшим образом обо всем заботится, 
она хорошо готовит и всегда в отличном настроении». Бессо тоже 
успел жениться, в чем Эйнштейн сыграл свою роль: именно он по-
знакомил Мишеля с  семейством своей бывшей подружки Мари, 
которое так понравилось Мишелю, что он сделал предложение 
Анне, старшей сестре Мари (и вскоре у Мишеля и Анны родился 
сын). Две пары с удовольствием проводили время вместе. «Мне он 
очень по душе, — писал Эйнштейн о Бессо, — потому что у него 
острый ум и при этом он очень простодушен. Анна мне тоже нра-
вится. Особенно же мне нравится их ребенок». К концу 1903 года 
Альберт с Милевой поселились в квартирке с маленьким балкон-
чиком, откуда открывался прекрасный вид на Альпы. Они стоя-
ли там, тесно прижавшись друг к другу, иногда вместе с друзьями, 
иногда одни, и были счастливы, ведь им пока так везло в жизни!

* * *

С подростковых лет Эйнштейн часто чувствовал себя одино-
ким. Даже теперь, в окружении тех, кого он очень любил, Альберт 
осознавал незримые барьеры, разделяющие людей, даже если они 
поддерживают тесные отношения или живут в  одном доме. Он 
признавался Милеве, что и с собственной сестрой они «стали на-
столько непостижимы друг для друга, что оказались не в состоя-
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нии… чувствовать, что движет другим» — и иногда «все окружа-
ющие кажутся мне чужими, словно их отделяет от меня невиди-
мая стена». Даже удивительно, что Милеве удавалось проникать 
сквозь эту преграду.

Когда в 1904 году появился на свет Ганс Альберт (их первое за-
конное дитя), доходы у юных супругов оставались весьма невели-
кими. «Рассуждая об опытах с часами, расположенными в разных 
частях поезда, — позже вспоминал Эйнштейн о работе, к которой 
он вскоре приступит, — сам я имел в своей собственности лишь 
одни-единственные часы!» Но у молодой семьи имелось все необ-
ходимое. Эйнштейн хорошо умел работать руками и вместо того, 
чтобы покупать сыну дорогие игрушки, импровизировал со спи-
чечными коробками и  веревочками. Однажды он соорудил дей-
ствующую модель фуникулера: его сын вспоминал об  этом даже 
несколько десятилетий спустя.

То было счастливое время. Любовь Альберта и Милевы пере-
жила расставание с новорожденной дочерью, профессиональные 
разочарования, призрак бедности. Казалось, эта любовь способна 
пережить что угодно.
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Глава 3
Annus mirabilis*

менно работая в Бернском патентном бюро, Эйнштейн сделал 
в 1905 году свои первые великие открытия, совершившие на-

стоящий переворот в науке.
Во многих отношениях патентное бюро, как и опасался Эйн-

штейн, оказалось учреждением, где царил формализм и  вечные 
ограничения. Оно входило в  состав Федеральной гражданской 
службы Швейцарии, и в нем поддерживалась строгая должност-
ная иерархия. Эйнштейн был всего лишь одним из  нескольких 
десятков более или менее вымуштрованных сотрудников, под 
неустанным контролем просиживавших за почти неотличимыми 
высокими столами долгие дни.

Однако эта работа оказалась на удивление интересной и могла 
принести некоторую пользу молодому человеку, мечтавшему вер-
нуться в академический мир. Так, Эйнштейну полагалось оцени-
вать заявки на новые приборы, особенно в области электроинже-
нерии, и решать, достаточно ли эти разработки оригинальны и за-
служивают ли они патентования. Чем-то это походило на то, как 
если бы сегодня вам предоставили возможность раньше времени 
взглянуть на новейшие изобретения в сфере высоких технологий, 
придуманные в Силиконовой долине. Многие принципы, которые 
он сформулировал при оценке этих заявок, пригодятся ему в даль-
нейшем.

Еще одним преимуществом новой службы стала относитель-
ная свобода. Начальник Альберта герр Галлер отличался немалой 
* Удивительный год (лат.).
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педантичностью, однако он терпимо относился к тому, что Эйн-
штейн в  рабочее время занимается собственными делами и  пи-
шет научные статьи. Когда Галлер проходил поблизости его стола, 
Эйнштейн поспешно отодвигал в сторону бумаги или запихивал 
их в ящик стола (который жизнерадостно окрестил своим «отде-
лением теоретической физики»), чтобы вновь вернуться к контор-
ским делам.

Хотя Эйнштейн знал, что только убедительные научные ре-
зультаты помогут ему получить место в  университете, никто 
не требовал от него публиковать незавершенные работы, а ведь это 
неизбежно пришлось бы делать, получи он должность в универси-
тете, предполагающую неустанное карабканье вверх по карьерной 
лестнице. («Этому искушению поверхностностью, — напишет он 
позже, — могут противиться лишь сильные натуры»). Если перед 
ним встанет настоящая большая задача, он до  поры до  времени 
никому о ней не расскажет — кроме разве что его жены. А меж-
ду тем Милева очень мучилась и переживала: все ее мечты о соб-
ственных исследованиях были разбиты: ей не  удалось получить 
место в  каком-либо научном учреждении, и  теперь она торчала 
дома с сыном. Любящие супруги вполне могли бы делиться друг 
с другом своими неприятностями, только вот из-за несопостави-
мости причин их страданий трещина в их отношениях медленно, 
но неуклонно расширялась.

Вечерами Эйнштейн отправлялся на  долгие прогулки с  Бес-
со и  другими спутниками, в  число которых вошел его новый 
друг  — Морис Соловин, молодой румын, когда-то пожелавший 
брать у  Эйнштейна уроки физики (тот по-прежнему предлагал 
их всем желающим). (После одного-двух эйнштейновских уроков 
Соловин решил отказаться от физики и переключился на фило-
софию.) Иногда в этих прогулках участвовала и Милева, но чаще 
компания была исключительно мужской. Они заходили в  сель-
ские пивные поесть сыру, попить пива или мокко (одного из лю-
бимых напитков Эйнштейна). Они беседовали о здоровой пище, 
о новомодных занятиях аэробикой, которые повсюду рекламиро-
вались. И конечно, о политике, философии, о своих мечтах и пла-
нах на будущее.
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Если летом эти разговоры затягивались до очень уж позднего 
часа, они взбирались на гору близ Берна, куда Эйнштейн иногда 
отправлялся и днем вместе с семьей Бессо. «Зрелище подмигиваю-
щих звезд, — писал Соловин, — производило на нас сильное впе-
чатление». Они ждали, когда можно будет «подивиться, как солнце 
медленно поднимается к горизонту и наконец появляется во всем 
своем блеске, окутывая Альпы таинственным розовым сиянием».

В  такие минуты казалось вполне естественным поговорить 
о физике и об основах устройства мира. Тем более что в той об-
ласти, которой так интересовался Эйнштейн, со  времени его 
выпуска из  Политехникума наблюдалось неустанное движение. 
Маркони сумел передать радиоволны не  только через Ла-Манш, 
но и через Атлантику. Мария Кюри в Париже открыла колоссаль-
ный и, по-видимому, неисчерпаемый источник энергии в породах, 
содержащих радий. Макс Планк в Германии, похоже, показал, что 
энергия истекает из постепенно нагреваемых объектов не плавно, 
а  порциями: позже это явление назовут квантовыми скачками. 
Ученые пытались разгадать тайны термодинамики: как Вселенной 
удается перемещать теплоту столь точно и тонко? Да и вообще все 
сущее странным образом укладывается в  эти два, казалось  бы, 
идеально уравновешивающих друг друга царства — царство энер-
гии и царство материи: ученые все чаще считали их единым цар-
ством массы. (Ученые прошлого частенько использовали терми-
ны, чьи значения несколько отличаются от нынешних. Для Лаву-
азье и других исследователей, живших в XVIII веке, было вполне 
естественно размышлять, используя понятие «материя», а сегодня 
мы стали бы рассуждать о тех же вопросах, учитывая количество 
атомов в  объекте. Постепенно научный подход менялся, и  к  на-
чалу XX столетия ученые стали рассматривать соответствующие 
явления с точки зрения закона сохранения массы. В чем разница? 
Понятие «массы» легче всего представить себе как меру сопротив-
ления объекта ускорению. Карандашу легко придать ускорение, 
а огромной горе — не очень-то, так что у горы масса больше. Шту-
ка в том, что эти два подхода тесно связаны друг с другом: горам 
труднее придать ускорение не в последнюю очередь именно из-за 
того, что в них больше атомов.) Эйнштейн, Соловин и их ближай-
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шие друзья полагали: за всем этим должна стоять какая-то единая 
сущность, несколько глубинных принципов, которые объясни-
ли бы, почему Вселенная устроена именно так и почему ее устрой-
ство позволяет всему на свете существовать и функционировать.

Но что это за единая сущность?
После долгих прогулок и  горных размышлений они наско-

ро пили кофе в  ближайшем кафе, а  потом вместе возвращались 
в город, тоже пешком. Затем каждый начинал свой рабочий день 
на своем рабочем месте. «Нас так и переполняло вдохновенное на-
строение», — вспоминал Соловин. Им незачем было спать.

Только вот самоуверенность Эйнштейна была напускной. Он 
сознавал, что его собственный отец так никогда и не достиг того, 
на что надеялся. Новые и новые деловые предприятия не принесли 
желанного успеха, и родители Эйнштейна вечно зависели от ми-
лости более обеспеченной родни. К тому же он видел, как его бли-
жайшие друзья отказываются от  своих амбициозных мечтаний 
ради надежды на хоть какую-то стабильность. Милева перестала 
заниматься собственными исследованиями из-за рождения Ли-
зерл (и последующего отказа от девочки). Точно так же поступил 
и Бессо: сначала он вернулся в семейную фирму, а затем, как мы 
уже знаем, поступил в патентное бюро, где трудился и Эйнштейн.

Работа в бюро оказалась интересной, но недостаточно творче-
ской. Не о такой они когда-то мечтали. Эйнштейн знал, что в 1660-е 
годы сэр Исаак Ньютон, этот великий англичанин, еще совсем 
юным  — в  22 года!  — не  только предложил идею дифференци-
ального и  интегрального исчисления, но  и  сделал первые шаги 
(на линкольнширской ферме матери, во время легендарного эпи-
зода с падающим яблоком) к своей великой теории, согласно кото-
рой единый и единственный закон всемирного тяготения объем-
лет все — и глубины самой Земли, и яблоневые сады на ее поверх-
ности, и Луну в небесах, что движется по своей орбите в четверти 
миллиона миль от нас. Альберту исполнилось столько же. Ну и где 
его великое открытие?

Неужели Эйнштейну суждено стать одним из тех, кто так и про-
мыкается всю свою жизнь где-то на задворках бытия, лишь восхи-
щаясь чужими достижениями? Младшая сестра Майя считала его 
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гением: по  ее мнению, брат мог сделать решительно все. Но  сам 
Эйнштейн взирал на свое будущее более мрачно, и его можно по-
нять. В свободное от основной работы время он пытался собрать 
воедино свои идеи и подготовить их для публикации. Но вот ему 
исполнилось 24, а вот уже и 25, между тем ни одна из этих идей 
не оправдывала его надежд, ни одна из них не казалась достаточ-
но глубокой. Он изучал силы, которые способствуют вспучива-
нию поверхности жидкости внутри соломинки, однако не пришел 
ни к каким особенно оригинальным выводам. И если бы он в кон-
це концов не стал «великим Эйнштейном», эти статьи наверняка 
забылись бы.

А  потом, ближе к  26 годам, случилось нечто необычайное. 
В припадке активности, продолжавшемся всю весну 1905-го, его 
творческий ступор прекратился, и Эйнштейн приступил к целой 
серии статей. Их будет пять, и вскоре они произведут настоящий 
переворот в физике.

* * *

В то время когда Эйнштейну исполнилось 26, его интересовали 
в науке самые разные вещи. Молодой человек размышлял о про-
странстве и времени, о свете и частицах — и начал набрасывать 
статьи, посвященные этим темам. При этом он обнаружил, что 
снова задается вопросом: нет  ли во  Вселенной какого-то иного, 
более глубинного единства, о котором ему не рассказывали пре-
подаватели.

Воспитание Эйнштейна, может, и  не  дало ему предприни-
мательскую хватку, однако позволило подойти к  этой проблеме 
со  свежей головой. Торстейн Веблен, американский экономист 
норвежского происхождения, однажды описал, какие огром-
ные преимущества дает появление на свет в семье, находящейся 
на  грани между приверженностью традиционной религии и  пе-
реходом к обучению детей чисто светским предметам. Такие дети 
часто вырабатывают в себе скептическое отношение ко всем «ис-
тинам в последней инстанции», будь то утверждения религиозных 
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авторитетов, ученых или кого  бы то  ни  было. Натуру Эйнштей-
на, по сути, сформировал именно такой скептицизм — как и его 
близких, особенно сестру Майю, чей необычный взгляд на  все 
и вся проявлялся в подчеркнуто ироническом отношении к жиз-
ни. (Позже она вспоминала, как однажды в припадке дурного на-
строения Альберт кинул ей в голову тяжеленный мяч. «Из этого 
можно сделать вывод: сестре интеллектуала следует обзавестись 
прочным черепом», — замечала она.)

Скептицизм Майи выражался в  остроумных подначках, а  ее 
брата эта семейная черта побуждала усомниться во всем, что он 
узнавал, — будь то в мюнхенской школе, или в цюрихском Поли-
техникуме, или в  ходе самостоятельного чтения научных работ. 
Скептицизм очень полезен при опровержении научных основ; 
присущий Эйнштейну мятежный дух тоже пригодился.

По мере того как продвигалась вперед его невероятная работа 
1905 года, Эйнштейн начал всерьез задумываться, не связаны ли 
друг с  другом те два царства, которые его викторианские пред-
шественники полагали совершенно отдельными друг от  друга. 
В то время преобладала точка зрения, которую ему в детстве рас-
толковывали отец, дядя и друзья семьи, а в юности вдалбливали 
в  Цюрихе: Вселенная делится на  две части. Существует область 
энергии, которую ученые условились обозначать буквой Е, от сло-
ва energy. И существует область материи (или, точнее, массы) — ее 
символизирует буква М, от слова mass, масса.

До Эйнштейна ученые полагали, что весь мир словно разделен 
на два громадных города, каждый из которых накрыт непроницае-
мым куполом. Внутри города Е обитает энергия, там мерцают язы-
ки пламени, ревут ветра и т. п. Другой накрытый куполом город 
расположен вдали от первого и существует отдельно от него. Это 
страна М, то есть царство массы. И в ней пребывают горы, локо-
мотивы и все прочие тяжелые и весомые штуки, которые имеются 
в нашем мире.

В  Эйнштейне крепла уверенность: есть способ объединить 
эти два мира. Господь (в которого он, впрочем, не очень-то верил) 
не имел никаких причин произвольно прекратить создание Все-
ленной после того, как появились эти две ее части. Если в создан-
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ном заключался хоть какой-то смысл, Он непременно пошел бы 
дальше, сотворив более глубокое единство, и все, что мы наблю-
даем в  мире, стало  бы лишь различными проявлениями этого 
единства.

Часто говорят, что наука обедняет небеса, лишая их мистиче-
ских сил и существ, давая нам мир, для объяснения которого до-
статочно лишь холодного рассудка. Но Эйнштейну довелось изу-
чать историю науки, и он знал, что не одинок в своем ощущении 
«существования чего-то еще». Ньютон тоже намекал в своих тру-
дах, что прозревает в открытых им законах намерения Бога.

Ньютон захватил и XVII, и XVIII век. Он не видел никаких раз-
личий между своими исследованиями в области, которую мы на-
зываем физикой, и в областях, которые нам теперь кажутся совер-
шенно отдельными от нее, — в теологии и библеистике. Великий 
англичанин полагал, что в Библии скрыты истины, заповеданные 
Богом, и  это помогало ему поверить, что и  Вселенная содержит 
скрытые истины, заповеданные Им же.

С течением времени большинство ученых стало рассматривать 
религиозные гипотезы Ньютона просто как часть детства науки, 
как своего рода строительные леса, которые, вероятно, поначалу 
и были нужны, но с возмужанием науки их смело можно убрать, 
позволив машине научного исследования работать самостоятель-
но, без всяких религиозных подпорок. Постепенно возобладало 
представление о Вселенной как о часовом механизме, детали кото-
рого сложнейшим образом взаимосвязаны. Может быть, в самом 
начале этот механизм и завел Бог, но с тех пор часы эти работают 
совершенно самостоятельно, и всякая потребность в Божествен-
ном присутствии (или «гипотезе Бога») все больше ослабевает, 
уходя в прошлое. К ученым XVIII и особенно XIX столетий, чув-
ствовавшим что-то иное, относились как к наивным мечтателям, 
в юности впитавшим архаические идеи. Возможно, эти специали-
сты и внесли немалый вклад в науку, но поскольку их верования 
явно не могли повлиять на их расчеты, их, эти верования, очевид-
но, не следовало принимать во внимание.

Эйнштейну такой подход не нравился. Как он однажды заме-
тил, для ученых высочайшего уровня наука стоит выше религии 
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и даже заменяет ее: «[Их] религиозное чувство принимает форму 
изумления перед гармонией законов природы, отражающей ум, 
который настолько превосходит наш, что по сравнению с ним все 
систематическое мышление и  все действия человеческого суще-
ства  — лишь жалкое подобие этого божественного разумения». 
Тот, кто лишен этого чувства восхищения, «все равно что мертв, 
и взор его замутнен». Ньютон показал: наша Вселенная организо-
вана благодаря законам таким же лаконичным, как и Божествен-
ные предписания, изложенные в  Библии. Двадцатишестилетний 
Эйнштейн готов проделать то же, что и Ньютон: он сформулирует 
краткие и  всеобъемлющие закономерности мироздания. Как он 
их понимает.

Что, если Вселенная все-таки не разделена на две независимые 
составляющие? Что, если (воспользуемся образом, приведенным 
выше) два города, под своими куполами, не пребывают в полной 
изоляции, на отдельных участках гигантского континента, а соеди-
нены между собой потайным ходом, через который то, что имеется 
в одном городе, может проходить, обретая иную форму, в другой 
город? Как если бы мы представили себе, что энергия — скажем, 
пламя, гложущее полено, — по своей природе не отличается от де-
рева, из  которого это полено состоит, то  есть от  материи. И  что 
древесина может, так сказать, взорваться, обратившись в  пламя, 
или же, наоборот, огонь можно сжать, вновь обратив его в древе-
сину. Иными словами, это означает, что энергия способна превра-
титься в массу, а масса — в энергию. То есть Е может стать M, а M 
может стать Е.

* * *

Идея о  том, что энергия и  масса  — одно и  то  же, пока еще 
не была вполне ясна Эйнштейну. Но летом 1905 года, завершая дру-
гие свои работы, он пошел дальше. Представление о взаимо связи 
энергии и массы (о туннеле, соединяющем город Е и город М) как 
раз и легло в основу последней статьи той эйнштейновской серии 
1905 года. Но  перед обнародованием столь радикальной теории 
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следовало ответить на вопрос: как этот туннель между М и Е дей-
ствует в  нашем реальном мире? Может, он непосредственно пе-
редает всякие штуки взад-вперед? Или каким-то образом увели-
чивает их, когда они движутся в одном направлении, и сжимает, 
когда они движутся в обратную сторону? Первый случай вызывает 
в  воображении мир, где есть лишь два города (скажем, Мюнхен 
и  Эдинбург), между которыми проложен тайный ход, и  по  нему 
люди снуют туда-сюда, не  меняясь в  размерах: они прибывают 
в  пункт назначения, таинственным образом обретя способность 
говорить на местном языке. Во втором же случае обитатели каж-
дого города меняются в размерах, прибывая в другой: чем-то это 
напоминает Алису в Стране Чудес. Но жители какого города будут 
уменьшаться в ходе путешествия, а какого — расти?

Эйнштейн выяснил это в конце лета 1905 года. Как он показал, 
Вселенная устроена так, чтобы нам казалось, будто объекты в Го-
роде массы расширяются при трансформации в энергию. В нашем 
примере с Мюнхеном и Эдинбургом рыхлые бюргеры города М бу-
дут попадать в трансформационный туннель, обладая обычными 
размерами тучных пассажиров, но затем, окончив свое удивитель-
ное путешествие в Эдинбурге, они выйдут из туннеля как неверо-
ятно огромные «энергетические существа» ростом в сотни футов, 
эдакие ходячие небоскребы, способные одним махом перешагнуть 
полгорода. А если эдинбуржцы летят по туннелю в Мюнхен, они 
сжимаются, так что когда эти изумленные съежившиеся пасса-
жиры вынырнут в Мюнхене, они будут меньше, чем мельчайшие 
фрагменты свиных сарделек высокой плотности, которыми иску-
шают прохожих уличные торговцы.

Насколько сильно меняются жители каждого города при та-
ком преображении? Решая эту задачу, Эйнштейн применил совер-
шенно невиданный подход, который пришел ему в голову в тот же 
удивительный год: идея столь  же неожиданная, как, например, 
гениальный шахматный ход. Мы привыкли думать, что если мы 
сидим в припаркованном автомобиле и включаем передние фары, 
их лучи будут двигаться с определенной скоростью, и если мы за-
тем начнем движение и достигнем, к примеру, 90 километров в час, 
лучи света будут двигаться быстрее на те же 90 километров в час. 
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Однако, исходя из  некоторых глубинных принципов, Эйнштейн 
пришел к выводу, что это не так. Путем еще кое-каких изобрета-
тельных выкладок он сумел показать, что энергия и масса превра-
щаются друг в друга и что это, в сущности, просто два обозначе-
ния одной и той же штуки.

К тому времени ученые уже давно выяснили, что скорость све-
та очень велика. Она составляет примерно 670  миллионов миль 
в час [около 300 тысяч километров в секунду]: этого вполне доста-
точно, чтобы сигнал, посланный с Земли, достиг Луны менее чем 
за 2 секунды, а всю Солнечную систему пересек за какие-то часы. 
Эту величину (670 миллионов миль в час, или 300 тысяч киломе-
тров в секунду) обозначили буквой c, от латинского слова celeritas 
(«быстрота»).

Если массу, путешествующую по  туннелю, просто умножить 
на  эту большую величину, такая масса даст колоссальное ко-
личество энергии. Но  расчеты Эйнштейна показали, что даже 
этого недостаточно. Возведите с  в  квадрат, и  вы получите (если 
исходили из  скорости, выраженной в  милях в  час) примерно 
449 000 000 000 000 000 000. Вот во  сколько раз любой клочок 
массы будет увеличиваться, превращаясь в энергию. Итак, масса 
способна становиться энергией, порождая при этом невероятно 
огромные количества этой самой энергии. Огромное число c2 точ-
но показывает, каково это изменение. Короче говоря, Е = mc2.

Почти все время энергия, присущая массе, остается скрытой, 
поскольку почти все вещества на  Земле весьма малоподвижны. 
Энергия, которая таится внутри обычного камня или металла, 
подобна (Эйнштейн часто обращался к этому сравнению) огром-
ной груде монет, которые хранит у себя богач-скряга: они способ-
ны оказать очень большое воздействие, если пустить их  в  дело, 
но деньги эти держат в запертом подвале, и окружающему миру 
они не видны. Впрочем, уже в 1905 году некоторые специалисты 
нащупывали пути к тому, чтобы выпустить кое-что наружу.

В  Париже Мария и  Пьер Кюри прославились благодаря сво-
им опытам, в  ходе которых они обнаружили радиоактивность: 
из крупиц радиевой породы неустанно сочится тепло — час за ча-
сом, день за днем, год за годом. При этом сама радиевая руда с виду 
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совершенно не менялась, хотя теперь-то мы понимаем, что вся эта 
энергия излучалась благодаря трансформации весьма небольшо-
го количества атомов: при умножении на величину c2 (449 и пят-
надцать нулей, если выражать скорость света в милях в час, или 
9 с десятью нулями, если выражать скорость света в километрах 
в  секунду) возникает заметное тепловое излучение. Эйнштейн, 
конечно, слышал о  работах супругов Кюри. В  конце своей фи-
нальной статьи 1905 года (будучи еще достаточно скромным, дабы 
понимать, что всякая великая идея нуждается в каких-никаких до-
казательствах) он предположил: «Не исключено, что окажется воз-
можным проверить эту теорию на материалах, чье энергетическое 
содержание колеблется в  широких пределах: например, на  солях 
радия».

Лето перешло в осень, и Эйнштейн, внеся последние исправ-
ления в свою пятую и последнюю статью в этом цикле, отослал ее 
в немецкий журнал Annalen der Physik. Он понятия не имел, что 
ждет человечество впереди. Всего 40 лет спустя ученые одной ве-
ликой страны придумают, как сделать так, чтобы целые унции очи-
щенного урана претерпевали трансформацию согласно его урав-
нению: каждый грамм массы «усиливался» благодаря огромному 
множителю с2, «исчезая» как материя и тут же являя себя в виде 
чистой энергии. В результате энергия, взметнувшаяся над Хироси-
мой, разрушила весь город, породив пожары, ураганы и вспышку 
света столь интенсивную, что она достигла даже Луны, после чего, 
отразившись от  нее, снова дошла до  Земли. Когда эмигрировав-
ший в США Эйнштейн услышал в 1945 году эту новость по радио, 
ученый печально сказал своей верной секретарше: если  бы он 
знал, что такое случится, он и  пальцем  бы не  пошевелил, чтобы 
этому поспособствовать.

Но все это лишь далеко в будущем, а пока молодой физик дово-
лен своей работой. В предпоследней статье, отосланной в Annalen 
der Physik, он показал основополагающую роль, которую скорость 
света играет в  самых разных идеях и  понятиях. Статья вышла 
в сентябре 1905-го, и изложенные в ней взгляды позже стали на-
зывать специальной теорией относительности. Через день после 
выхода журнала редакция получила его последнюю в этой серии 
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статью  — демонстрирующую впечатляющий вывод, основанный 
на предыдущей статье: масса и энергия могут превращаться друг 
в друга. Это следствие специальной теории относительности опу-
бликовали 21 ноября 1905 года, и оно стало завершением его annus 
mirabilis — самого необычайного года и для Эйнштейна, и для всей 
мировой науки.

За  какие-то месяцы 1905 года никому не  ведомый 26-летний 
Эйнштейн опубликовал статьи, которые можно смело отнести 
к числу наиболее выдающихся во всей истории науки. Он увидел, 
как четко организован внутренний механизм Вселенной, разгля-
дев невообразимый прежде туннель между массой и энергией, ко-
торый столь точно описывается уравнением E = mc2. Эти и другие 
идеи его статей 1905 года постепенно приведут к  полному пере-
смотру царивших тогда представлений обо всем  — от  действия 
света до природы пространства и времени. Постепенно осознавая 
всю значимость этой работы, физики дадут ее автору почувство-
вать вкус уважения коллег, которого он так жаждал. Но когда осе-
нью 1905-го вышла последняя статья цикла, Эйнштейн мог лишь 
гадать, что ждет его впереди  — и  какой большой путь ему еще 
предстоит пройти.

Да, его уверенность в  себе росла, но  высокомерия и  самодо-
вольства в нем отнюдь не замечалось. Когда ему впервые пришла 
в голову идея последней статьи (о связи Е и М), он написал одному 
из друзей: «Идея забавная и очень заманчивая. Впрочем, не знаю, 
потешается надо мной Господь или же ведет меня по тайной тропе 
в райский сад».

И еще он безмерно устал: сказывались долгие месяцы изнури-
тельных трудов. Всего перечисленного он добился, по-прежнему 
работая в своем бюро по 6 дней в неделю, по 8 часов в день. Когда 
он наконец закончил свой труд, они с Милевой отправились вы-
пить, что случалось у них чрезвычайно редко: Эйнштейн нечасто 
позволял себе больше одной кружки пива, и обычно они оба про-
сто пили за столом чай или кофе. Их недостаточный опыт в этой 
сфере демонстрирует сохранившаяся открытка, подписанная ими 
обоими и  несущая в  себе следующее откровение: «Увы, мы оба, 
вдрызг пьяные, валялись под столом».
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Глава 4
Это лишь начало

Л етом 1907 года Макс фон Лауэ, личный ассистент великого фи-
зика Макса Планка, работавшего в Берлине, был откомандиро-

ван в швейцарский Берн. Ему поручили встретиться с человеком, 
который в 1905 году опубликовал в почтенном журнале Annalen 
der Physik весьма необычайные статьи.

Прибыв на место и проведя необходимые разыскания, фон Лауэ 
обнаружил, что этот ученый, которого, как он предполагал, име-
нуют как-нибудь вроде «герр доктор профессор Эйнштейн», во-
все не работает в Бернском университете, а обитает, судя по всему, 
в здании местного почтамта, где заодно располагается и Бернское 
патентное бюро. Фон Лауэ пришел туда пешком и попросил позвать 
герра профессора. Несколько минут спустя в приемную вошел веж-
ливый молодой человек. Фон Лауэ не обратил на него никакого вни-
мания, ведь он ожидал профессора. Юноша казался смущенным: 
почему его позвали, когда никто здесь с ним даже не здоровается? 
Затем он вернулся на третий этаж, за свой рабочий стол.

Посетитель снова обратился с просьбой о встрече: ведь про-
фессору явно не требуется так много времени, чтобы спуститься 
вниз? Гость подождал еще некоторое время, и  вскоре Эйнштейн 
снова вошел в  приемную. Тогда-то ассистент Планка и  осознал, 
что это, должно быть, и есть тот великий мыслитель — не профес-
сор и даже не доктор, а просто мелкий служащий, который рабо-
тает в здании почтамта.

Майя вспоминала об  этом периоде: брат полагал, что на  его 
публикацию в «Анналах» тут же обратят внимание, и явно испы-
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тал разочарование, когда ее совершенно проигнорировали: в сле-
дующих номерах о  его работах не  говорилось ни  единого слова. 
Отчасти это объяснялось тем, что он не дал себе труда облечь ре-
зультаты в общепринятую научную форму, со множеством ссылок 
на предыдущие работы всяких прославленных профессоров. В его 
основной статье имелось лишь несколько сносок, зато в последнем 
абзаце он тепло благодарил своего друга Мишеля Бессо, который 
так помог ему с этими глубокомысленными дискуссиями о физике 
во время их долгих прогулок под Берном. Отчасти же такое молча-
ние объяснялось тем, что открытия Эйнштейна как следует осоз-
нать было совсем нелегко.

Эйнштейн разработал свои теории, используя весьма общие 
принципы. У себя в патентном бюро он как раз и научился при-
менять принципы более высокого уровня, чтобы определить, бу-
дет  ли работать то  или иное изобретение. К  примеру, если изо-
бретатель заявлял, что устройство, схему которого он присылает, 
действует по  принципу вечного двигателя, Эйнштейн понимал, 
что может сразу  же отклонить такую заявку. Вечный двигатель 
невозможен — во всяком случае, в нашем бренном мире, где есть 
трение и энтропия. Так что всякий прибор, якобы демонстрирую-
щий противоположное, никогда не будет работать. Но когда этот 
простой, но  довольно абстрактный подход Эйнштейн применял 
в более амбициозных целях, это часто приводило к тому, что его 
теории оказывались трудными для восприятия современника-
ми-учеными  — не  говоря уж  о  том, чтобы серьезно рассуждать 
об этих теориях.

В  своих трудах 1905 года Эйнштейн задействовал широкий 
спектр подобных принципов высшего порядка, дабы в итоге вы-
двинуть идеи, поражавшие всех странностью и  необычностью. 
Среди них оказалось уравнение E = mc2 из его ноябрьской статьи, 
упорно настаивавшее (и в общем-то справедливо), что энергия — 
лишь весьма рассеянная форма массы, тогда как масса  — лишь 
чрезвычайно уплотненная энергия. Всякому эйнштейновскому 
современнику, натасканному в традиционной викторианской на-
уке, уже одно это утверждение могло показаться шокирующим. 
Но это уравнение явилось только частью целой теории: оно стало 
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лишь одним из следствий специальной теории относительности 
Эйнштейна, основы которой излагались в его более ранней, сен-
тябрьской статье. Эта теория коренным образом пересматривала 
представления о том, как наблюдать объекты во времени и про-
странстве.

Из  специальной теории относительности вытекало множе-
ство других выводов, не менее причудливых и неожиданных, чем 
те, к которым позволяло прийти уравнение E = mc2. В своей сен-
тябрьской статье Эйнштейн показал: наши представления о про-
странстве, по  существу, ошибочны. Если наблюдать за  поездом, 
движущимся достаточно быстро, то мы увидим, что он будет уко-
рачиваться в направлении движения, и при достаточно большой 
скорости самые внушительные локомотивы окажутся не  толще 
почтовой марки. Но и наши представления о времени тоже не со-
ответствуют действительности. Мы привыкли думать, что время 
всегда «течет» для всех с одинаковой скоростью. Однако наблюда-
тель, достаточно быстро удаляющийся от Земли, увидит, как чело-
вечество скользит сквозь века в течение периода, который кажется 
этому наблюдателю минутами, тогда как мы на Земле, обладай мы 
возможностью следить за  жизнью космических путешественни-
ков, увидели  бы, как их  жизнь все больше замедля-я-я-яется  — 
почти замирает. Каждая группа наблюдателей ощущала  бы соб-
ственную жизнь нормальной, полагая, что жизнь другой группы 
переменилась.

Может  ли что-то настолько странное происходить на  самом 
деле? Поначалу многие физики (по крайней мере, из тех, кто во-
обще дал себе труд ознакомиться с теорией Эйнштейна) воспро-
тивились положительному ответу на такой вопрос. Теоретическая 
физика являлась тогда весьма узкой областью науки, и один из не-
многих специалистов в  ней, почтенный мюнхенский профессор 
Арнольд Зоммерфельд, в конфиденциальном письме другу отме-
чал: «Мне кажется, этот необъяснимый и  недоступный для ви-
зуализации догматизм содержит в  себе нечто почти нездоровое. 
Англичанин едва ли создал бы такую теорию. Возможно, она от-
ражает… свойства семитской натуры, склонной к  абстрактным 
умопостроениям».
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Но  даже Зоммерфельд, разобравшись в  рассуждениях Эйн-
штейна, увидел их  неопровержимость. Мы не  замечаем этих яв-
лений (этих странных следствий из специальной теории относи-
тельности), поскольку они, как правило, различимы лишь при 
высоких скоростях или же в тех редких случаях, когда сами атомы 
столь хрупко сконструированы, что могут с легкостью разлететь-
ся (как и получилось с атомами радия в образцах, так озадачив-
ших Марию Кюри). Но если все-таки проникнуть в миры высоких 
скоростей и энергий, мы увидим, что все описанные Эйнштейном 
причудливые явления происходят в действительности.

По-видимому, физики начали постепенно разбираться в эйн-
штейновских рассуждениях к середине 1907-го, примерно спустя 
полтора года после выхода последней статьи его annus mirabilis. 
Фон Лауэ стал первым крупным ученым, который его посетил. 
Эйнштейн с  готовностью ухватился за  выпавшую ему возмож-
ность не только бегло соприкоснуться с научной элитой, но и вы-
яснить при этом, сумеет ли он как-то выбраться из своего патент-
ного бюро и занять какую-нибудь научную должность из тех, что 
так долго ускользали от него.

Эйнштейн получил от  начальства разрешение устроить пе-
рерыв, и эти двое, Альберт и фон Лауэ, отправились на прогулку 
по улицам Берна, обсуждая новейшие открытия, сделанные в Бер-
лине, Гейдельберге и других серьезных научных центрах того вре-
мени. Эйнштейн, как всегда, попыхивал своими дешевенькими си-
гарками и даже настолько расщедрился, что предложил одну фон 
Лауэ. Тот привык к более качественному табаку и ловко «уронил» 
ее с  удачно подвернувшегося моста. Но  несмотря на  все намеки 
Эйнштейна и последовавший обмен вежливыми письмами, ника-
ких предложений о более подходящей работе Альберт так и не по-
лучил.

Так что создатель специальной теории относительности остал-
ся в своем патентном бюро, за своим письменным столом, продол-
жив трудиться на суперинтенданта Галлера. Уже пять лет он тут 
проработал. И теперь, расстроенный и разочарованный, он молил 
давнего друга своих первых бернских дней вернуться и  присое-
диниться к нему. «Возможно, удастся пристроить тебя среди дру-
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гих патентных рабов, — с энтузиазмом писал ему Эйнштейн. —…
Имей в виду, что каждый день кроме восьми часов работы содер-
жит в себе еще и восемь часов дуракаваляния… Я был бы очень 
рад, окажись ты здесь, рядом». Но друг не внял предложению.

Достижения 1905 года казались Эйнштейну все более далеки-
ми, а  работа в  патентном бюро по-прежнему требовала присут-
ствия на службе 6 дней в неделю, и единственная приличная науч-
ная библиотека в Берне по-прежнему была закрыта по воскресе-
ньям. Эйнштейн вновь стал чувствовать, что постепенно удаляется 
от мира настоящей науки. И ведь не то чтобы он не старался найти 
себе более подходящую должность. Он знал, что преподавание 
в старших классах даст ему больше свободного времени. Агони-
зируя у  себя в  патентном бюро, он бомбардировал своего друга 
Марселя Гроссмана вопросами о том, как заполучить постоянное 
место в  какой-нибудь швейцарской школе. Существенно  ли, что 
он говорит на обычном немецком, а не на швейцарском диалекте? 
Следует  ли ему упомянуть о  своих научных публикациях? Нуж-
но ли явиться к руководству школы лично — или же ему помешает 
ярко выраженная еврейская внешность? Советы Гроссмана (если 
таковые были) мало ему помогли. Когда он подал заявление в одну 
из школ, расположенных поблизости, в Цюрихе, с ним сопернича-
ли еще 20 соискателей. Трех отобрали для дальнейших собеседова-
ний. Патентного клерка Эйнштейна среди них не оказалось.

Эйнштейн пытался устроиться преподавать и в Бернский уни-
верситет. При первой такой попытке, в июне 1907 года, ему сооб-
щили, что прежде он должен закончить диссертацию. Поскольку 
диссертации у  него вообще никакой не  было, он выслал копии 
своих статей 1905 года. Заметим, что по меньшей мере три были 
достойны Нобелевской премии. Среди них — конечно же, та сен-
тябрьская статья, где излагалась специальная теория относитель-
ности, как и та ноябрьская, где из этой теории выводилось урав-
нение E  = mc2. Упомянем и  работу, где он показал необычайное 
понимание фотонов. Вероятно, четвертая статья того же года, до-
казывавшая существование атомов на основании простых микро-
скопических наблюдений, также заслуживала нобелевки. Но уни-
верситетская администрация написала ему ответ, где очень четко 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Глава 4 | Это лишь начало 51

разъясняла: возможно, герр Эйнштейн не вполне понимает ситу-
ацию. Речь идет о Швейцарии. Речь идет о формальных требова-
ниях. Он обязан послать копию своей диссертационной работы, 
а не какой-то пестрый ворох статеек. Его заявление отклонено.

* * *

Застряв в своем патентном бюро, с редкими визитерами вроде 
фон Лауэ, Эйнштейн все-таки не отчаивался. Он знал, что его вле-
кут проблемы, лежащие на самом краю познанного. Он знал, что 
даже великие умы допускают ошибки. Но он знал и то, что в 1905 
году он уже разрешил одну из величайших проблем науки — разо-
бравшись в вопросе, делится ли Вселенная на обособленные «ча-
сти». Он дал замечательный ответ: нет, это не так. Масса и энергия 
находятся в столь глубокой взаимосвязи, что одну можно рассма-
тривать как аспект другой — и наоборот. Он даже открыл, каким 
именно образом Вселенная устроила переходы массы и  энергии 
друг в друга. Все это объясняла формула E = mc2.

Обнаружив, что эти, казалось бы, не связанные друг с другом 
сущности на самом деле взаимозависимы, Эйнштейн тем самым 
невольно подготовил себя к  новым свершениям, которые вы-
вели его на  еще более впечатляющие научные высоты. Если вся 
масса и энергия во Вселенной связаны друг с другом (выразимся 
так: «Все Вещи взаимосвязаны»), почему же в ней остается, каза-
лось бы, отдельная область — Пустое Пространство? Эта вторая 
область, существующая наряду с такими вещами, как масса и энер-
гия (со всеми локомотивами, планетами, огнями и звездами Все-
ленной), как-то портила картину всеобщего объединения. Долж-
на ли наука с неприятным скрежетом тормозить, отказываясь дать 
объединенную теорию всего Пространства и всех «Вещей» в нем?

Он начал задумываться о более широком ландшафте, где копо-
шилась бы вся энергия и вся масса — все «Вещи» во Вселенной. 
Что-то должно направлять их, служить им проводником. Правда, 
в  окружающем нас пустом, скучном, неискривленном простран-
стве это кажется невозможным. А что, если все-таки существует 
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какое-то объяснение того, почему и каким образом масса и энер-
гия перемещаются в пространстве, которое кажется нам пустым? 
Может быть, пространство на  самом деле вовсе не  такое пустое 
и неискривленное?

Для благоразумных мыслителей задача казалась невыполни-
мой. Мы знаем, что кривизна океанской волны может наклонить 
корабль. Но это имеет понятный смысл: волна — поверхность бо-
лее крупного, трехмерного, водяного объекта, который ее и искри-
вляет (то  есть вокруг которого она искривляется). Если предпо-
ложения Эйнштейна верны и пустое пространство действительно 
искривлено, возникает вопрос: вокруг чего оно может искрив-
ляться?

Чтобы понять решение, предложенное Эйнштейном, и ту уве-
ренность, которую оно в него вселило, а также те ошибки, к кото-
рым оно его привело, не  помешает обратиться к  одному тихому 
викторианскому директору школы по имени Эдвин Эбботт. Имен-
но он обнаружил: хотя мы не в состоянии представить себе изме-
рения выше тех трех, в  которых мы обитаем, нетрудно уловить, 
каким образом мы можем, не ведая того, существовать в рамках 
вселенной более высокого порядка (то  есть такой, где имеется 
большее количество измерений).
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«САМАЯ СЧАСТЛИВАЯ МЫСЛЬ 

В МОЕЙ ЖИЗНИ»
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Эйнштейн и Милева со своим первым сыном 
Гансом Альбертом (Берн, ок. 1904 г.)
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ИНТЕРЛЮДИЯ  1
МНОГОМЕРНАЯ ИСТОРИЯ

В1884 году Эдвин Эбботт, в ту пору — директор Школы Лондон-
ского Сити, проделал нечто такое, что в викторианском обще-

стве считалось для почтенного руководителя учебного заведения 
даже скандальнее, чем выйти на улицу без шляпы. Он опубликовал 
роман, герой которого имеет в длину лишь 11 дюймов и всю свою 
жизнь проводит на огромном листе бумаги, «где Прямые Линии, 
Треугольники, Квадраты… Шестиугольники и другие фигуры сво-
бодно перемещаются на поверхности или внутри нее, не имея воз-
можности ни подняться над нею, ни нырнуть под нее». Этот мир 
был назван Флатландией (Плоским миром). На обложке книги лон-
донцы прочли псевдоним автора — А. Square («А. Квадрат»). Эб-
ботт стал создателем этого необычного мира, повествование же ве-
дется от лица А. Квадрата — одного из его обитателей. Книга несла 
в себе заряд социальной сатиры и предлагала оригинальный способ 
представить физический мир, который мы не способны увидеть.

Самые презренные из обитателей Флатландии — прямые ли-
нии, чьих острых концов следует всеми силами избегать. На сле-
дующей ступеньке социальной иерархии  — рабочие, представ-
ляющие собой вытянутые треугольники с  длинной стороной 
в 11 дюймов. У них скверное образование, и они становятся до-
вольно опасными, если их спровоцировать. Впрочем, обычно они 
ведут себя достаточно мирно, без пререканий выполняя то, что им 
прикажут вышестоящие. Над рабочими — специалисты из сред-
него класса, врачи, учителя и  другие респектабельные граждане. 
Они имеют форму квадратов, и скромный повествователь принад-
лежит к их числу. Уровнем выше — элита, имеющая еще больше 
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сторон: пятиугольники, шестиугольники и т. п. На верхушке соци-
ума — жрецы-круги, скользящие по поверхности куда им заблаго-
рассудится; низшие классы вроде прямых и треугольников научи-
лись держаться от них подальше.

В  начале истории мистер А.  Квадрат вполне доволен своим 
плоским миром, только вот его все тревожит сон, который ему од-
нажды приснился: о каком-то странном другом мире, где все су-
щества обитают на  одной и  той  же одномерной линии, подобно 
крошечным поездам, вечно ограниченным одной железной доро-
гой. Бедняги могут понять идею движения вперед и назад, однако, 
в отличие от мистера Квадрата, не в состоянии представить себе 
существование дополнительного, «второго» измерения, которое 
позволяет двигаться слева направо. Когда он пересекает их  ли-
нию, они видят лишь его фрагменты  — там, где его двухмерное 
тело входит в их одномерный мир и затем покидает его.

Сон мистера Квадрата ясно дает понять, что такая особенность 
предоставляет визитерам из более «высоких» измерений немалую 
власть. Если существо наподобие А. Квадрата доберется до линии, 
где они живут, и выхватит какого-то из его обитателей, оставши-
еся жители «Лайнландии» не  поймут, куда подевался их  собрат. 
Если же затем А. Квадрат милостиво вернет лайнландца на родину, 
поместив его в иное место, собратья невольного путешественника 
не сумеют понять, как он оказался в этом новом месте, не пройдя 
через промежуточные области доступным им методом*.

Мистер Квадрат просыпается и с удовольствием обнаружива-
ет себя дома, в родной Флатландии. Он человек достаточно бла-
гополучный, у него собственный двухмерный дом, довольно вну-
шительный. В доме имеется вход для него и для сыновей, а также 
(поскольку речь идет о сексистском обществе, где женщины счи-
таются существами низшего порядка) дополнительная, куда более 
узкая дверь, через которую полагается проскальзывать его жене 
и всем прочим женщинам**.

* В книге Эбботта описывается также Пойнтландия — страна-точка (с нулевым коли-
чеством измерений), единственный обитатель которой поневоле является убежден-
ным солипсистом. 
** Отметим, что женщины во Флатландии — прямые линии (говоря корректнее, от-
резки: линия бесконечна и не сумела бы поместиться в дом Квадрата). 
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Дом мистера А. Квадрата

Жизнь могла и  дальше идти самым замечательным образом. 
Но, как позже вспомнит мистер Квадрат в тюрьме:

Это был последний день 1999 года нашей эры. Стук до-
ждя [барабанящего только в стены флатландских домов, по-
скольку в этом мире нет понятия крыши] давно возвестил 
приход ночи. Я сидел в обществе жены, размышляя о былом 
и о том, каким… будет наступающее столетие…

А потом в доме раздается странный звук, и вдруг… «к наше-
му неописуемому ужасу… мы увидели перед собой некую Фигу-
ру!». Она не  проскользнула в  какую-то из  двух дверей, ведущих 
в  дом. Она просто возникла в  их  комнате, и  ни  Квадрат, ни  его 
жена не могли понять, каким образом это произошло. Загадочный 
посетитель быстро начал преображаться, превращаясь из  очень 
маленького кружка в большой. Жена Квадрата приходит в ужас, 
заявляет, что ей пора спать, и быстренько выскальзывает из ком-
наты. Мистер Квадрат остается с незнакомцем наедине. С долж-
ной любезностью он осведомляется, откуда изволил прибыть до-
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стойнейший посетитель. Тот отвечает, что явился из Третьего Из-
мерения: «Оно наверху, а также внизу».

Наш Квадрат смущен. Вероятно, говорит он своему гостю, 
тот имел в виду, что пришел с севера или с юга, а может быть, сле-
ва или справа. Но гость непреклонен: «Я ничего такого не имел 
в виду. Я имею в виду направление, в котором вы не можете по-
смотреть».

Бедный мистер Квадрат думает, что гость пытается таким об-
разом пошутить, но тот непреклонен: «Послушайте, сэр. Вы живе-
те на Плоскости. То, что вы именуете Флатландией, являет собой 
огромную ровную поверхность… на которой суетитесь вы и ваши 
соотечественники, не поднимаясь вверх и не падая вниз».

Чтобы доказать это, посетитель заявляет, что намерен сей-
час же пройти сквозь Флатландию, поднимаясь вверх, и затем вос-
парить над нею. Квадрат с изумлением наблюдает, как гость, ко-
торого он видит как круг, стремительно уменьшается в размерах, 
и наконец остается лишь крошечная точка:

Отбытие и прибытие Шара

Затем процесс идет вспять. Мы-то понимаем, что гость — сфе-
ра, которая прошла сквозь поверхность Флатландии снизу вверх 
и затем обратно. Но мистер Квадрат сумел увидеть лишь череду 
сечений. Он озадачен. Его не удивило, когда жители одномерной 
Лайнландии поразились внезапному появлению среди них неж-
данной линии. Ведь они не знают, что на самом деле существуют 
в  более обширном мире  — в  двумерной Флатландии. Но  мистер 
А. Квадрат убежден, что двумя измерениями все и ограничивает-
ся, и даже не представляет, что и сам существует в пространстве 
более обширном — трехмерном.
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Гость понимает, что должен продемонстрировать что-то еще. 
Мистер Квадрат держит свои бухгалтерские книги у себя в каби-
нете (см. схему). Странный посетитель просит хозяина запереть 
дверь в эту комнату. Затем он сообщает, что поднимается вверх, 
в третье измерение, которое существует «над» Флатландией неви-
димо для ее обитателей. Оттуда он спустится в запертое помеще-
ние (которое, разумеется, не имеет крыши, поскольку в двухмер-
ном мире такой штуки вообще не  существует) и  возьмет оттуда 
эти книги с финансовыми выкладками.

Мистер Квадрат ему не  верит. Да, в  своем собственном сне 
о Лайнландии он сумел брать там предметы, которые из-за этого 
казались презренным лайнландцам внезапно и необъяснимо ис-
чезающими. Но это благодаря тому, что он свободно двигался во-
круг них в замечательной двухмерной Флатландии, а они зажаты 
в  ограниченном одномерном пространстве. Здесь  же, уверен он, 
ничего такого случиться не может, ибо за пределами Флатландии 
ничего нет! Гость уменьшается в размерах, а затем вовсе исчезает. 
Мистер Квадрат принимается действовать:

Я кинулся к кабинету и отодвинул дверцу. Одна из бух-
галтерских табличек исчезла. С  издевательским смехом 
Незнакомец возник в  другом углу комнаты, и  одновременно 
на полу появилась моя табличка. Я подобрал ее. Никаких со-
мнений — это была та моя исчезнувшая табличка. Я в ужа-
се застонал. Быть может, я лишился рассудка?

В этот момент Квадрат наконец готов осознать истину. Стран-
ный посетитель объясняет:

— То, что вы зовете Пространством, на  самом деле 
всего лишь огромная Плоскость. Это я нахожусь в [истин-
ном] Пространстве, взирая сверху вниз на  внутренние 
части предметов, у  которых вы видите лишь внешние 
части. Вы сами можете покинуть Плоскость. Легкое дви-
жение вверх или вниз позволит вам увидеть все то, что 
вижу я.
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И незнакомец тотчас же поднимает его «вверх».
«Невыразимый ужас охватил меня, — вспоминает мистер Ква-

драт.  — Наступила тьма. Потом у  меня возникло головокружи-
тельное, тошнотворное ощущение».

Шар велит ему открыть глаза и попытаться смотреть не отры-
ваясь. А когда Квадрату это удается…

Я  взглянул [вниз]  — и  узрел новый мир!.. Мой родной 
город, с  внутренним устройством всякого дома, со  всеми 
их обитателями, лежал, открытый моему взору, словно кар-
тинка-миниатюра.

Наконец он видит, что весь мир, который он прежде знал, це-
ликом состоит из маленьких геометрических фигур, скользящих 
в разные стороны по поверхности плоскости. Живя там, внизу, 
он этого не  осознавал: вся эта картина приобрела смысл, лишь 
когда он поднялся в  более «высокое» измерение. Таков общий 
принцип: то, что кажется странным обитателю мира с неким ко-
личеством измерений, делается совершенно осмысленным и по-
нятным, если этот мир удается представить с точки зрения мира, 
где измерений на единицу больше. Жители королевства прямой 
линии не могли понять, как лайнландцы (движимые Квадратом) 
внезапно исчезают и  затем внезапно появляются на  новых ме-
стах, но все это имело простой и понятный смысл при наблюде-
нии с точки зрения Флатландии. Точно так же и с приключени-
ями А. Квадрата, в которые его вовлек трехмерный посетитель. 
Волшебное исчезновение предмета из  запертой комнаты легко 
объясняется, если осознать, что существуешь не только во Флат-
ландии, к которой ты привык и которую всегда можешь видеть, 
но и в куда более обширной Сферландии, которую никогда не мог 
себе и вообразить.

Однако, вернувшись домой, Квадрат сталкивается с  тем, что 
никто из родных или знакомых не верит его рассказам о том, что 
ему, Квадрату, довелось увидеть. С  течением времени он и  сам 
с  тревогой осознает, что понемногу забывает свое приключение, 
ставшее для него откровением:
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Примерно через 11 месяцев после возвращения из Стра-
ны Пространства я попытался увидеть Куб, закрыв глаза, 
но  у  меня ничего не  получилось. И  хотя затем я  все-таки 
в этом преуспел, я до конца не уверен, что в точности понял 
оригинал (этой уверенности мне с тех пор так и не удалось 
обрести), что еще больше усилило мою меланхолию.

История мистера Квадрата заканчивается печально. Его при-
водят в Высший Совет, где он обнаруживает: жрецы Флатландии 
отлично знают, что существуют в  мире всего двух измерений. 
Но  поскольку они не  желают, чтобы весть об  этом широко рас-
пространялась, и, кроме того, не считают, что мистеру Квадрату 
можно доверять, нашего отважного героя сажают в тюрьму.

«С тех пор прошло семь лет, а я по-прежнему в заточении», — 
пишет он на  последней странице книги. Он лишь надеется, что 
«эти мемуары, быть может, каким-то неведомым мне образом ста-
нут доступны человечеству… и, быть может, позволят вырастить 
породу бунтарей, которые откажутся вечно томиться в  ограни-
ченном количестве Измерений».

* * *

Конечно  же, здесь прослеживается аналогия с  нашим соб-
ственным миром. Эбботту хотелось, чтобы англичане задумались 
о привилегиях правящего класса, которые принимаются как долж-
ное, а потому часто кажутся почти невидимыми. Отрезки, живу-
щие в Лайнландии, не способны увидеть, что вокруг них существу-
ет более обширный мир — двумерный. Квадраты, пятиугольники 
и  треугольники Флатландии не  способны увидеть, что и  вокруг 
них существует более обширный мир — трехмерный.

Вот почему читателям не  следует расстраиваться из-за того, 
что они не в силах вообразить себе искривленное пространство. 
Это не может никто, будь вы даже новый Эйнштейн. На самом деле 
Эбботт просто хотел показать: даже величайшие ученые могут 
страдать от такой же зашоренности, как и население Флатландии. 
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Поскольку Эбботт был к тому же и весьма ревностным христиа-
нином, он не имел ничего против того, чтобы читатели отыскали 
в  его иносказаниях и  религиозные параллели. То, как «в  начале 
было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог» (Иоанн 1:1); 
чудеса Христа; его Вознесение, — все это может показаться невоз-
можным, если мы ограничены трехмерным пространством.

Как раз примерно в то время, когда вышла «Флатландия», кое-
какие немногочисленные математические рассуждения о различ-
ных геометриях уже проникли в общественное сознание и куль-
туру. Так, в рассказах о Шерлоке Холмсе преступный профессор 
Мориарти, при всей своей низости и  подлости, обладает ученой 
степенью по математике и, вероятно, слыхал о неевклидовой гео-
метрии. В «Братьях Карамазовых» Иван так пытается объяснить 
простодушному брату Алеше проблему зла:

Я смиренно сознаюсь, что у меня нет никаких способно-
стей разрешать такие вопросы, у меня ум эвклидовский, зем-
ной, а потому где нам решать о том, что не от мира сего. 
Да и тебе советую об этом никогда не думать, друг Алеша, 
а пуще всего насчет Бога: есть ли он или нет? Всё это вопро-
сы совершенно несвойственные уму, созданному с понятием 
лишь о трех измерениях*.

Однако для большинства физиков того времени вопрос о ре-
альном существовании этих «других геометрий» казался лишен-
ным всякого смысла. Иван Карамазов — персонаж Достоевского. 
Профессора Мориарти никогда не  существовало. Ученые могли 
преспокойно продолжать свою работу, не  смущаясь видениями, 
которые так встревожили А. Квадрата, некогда — обыкновенного 
обывателя-буржуа, вполне довольного жизнью.

Но  тайный мир, тот, что сумели увидеть эти персонажи, как 
раз и  требовался Эйнштейну, дабы решить проблемы, над кото-
рыми он бился у себя в патентном бюро после того как наконец 
оправился от переутомления, вызванного трудами, породившими 
в конечном счете его знаменитую формулу E = mc2.
* Книга пятая, гл. III. 
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Глава 5
Первый проблеск решения

Год 1907. Прошло уже два года с тех пор, как Эйнштейн опубли-
ковал свою серию статей — два года с тех пор, как он объединил 

царства массы и энергии, показав, что их можно воспринимать как 
единую категорию взаимосвязанных «Вещей», при необходимости 
трансформирующихся в  строгом соответствии с  его уравнением 
E = mc2.

Да, Эйнштейн предложил очень впечатляющие теории, спо-
собные объяснить многое, но оставался открытым вопрос: поче-
му единство Вселенной не простирается еще дальше? К 1907 году 
на этот вопрос ученым так и не удалось получить ответа. Все эти 
Вещи, наделенные массой и  энергией, существуют в  окружаю-
щем их  царстве Пустого Пространства. Зачем  бы Богу (или еще 
каким-то силам, обустроившим Вселенную) решить: пускай бу-
дут две совершенно не связанные между собой категории — Вещи 
и Пустое Пространство? Если энергия и масса взаимосвязаны, тог-
да, может быть, Вещи и Пространство тоже взаимосвязаны?

Эйнштейну (в  чьем сознании еще оставались пережитки ре-
лигии, где одно-единственное Божество сотворило все на  свете) 
такое разделение казалось бессмысленным, а потому он вернулся 
к своим изысканиям.

У себя в патентном бюро он приступил в 1907 году к новой ста-
дии работы  — над тем, что позже будет названо общей теорией 
относительности, тогда как более узкие исследования, результаты 
которых он опубликовал в  сентябре и  ноябре 1905-го, касались 
специальной теории относительности и некоторых ее следствий. 
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Эти более широкие исследования Эйнштейна произведут перево-
рот в физике, и их влияние мы даже сейчас не можем полностью 
осмыслить. Изыскания этого периода выведут его на творческие 
высоты, намного превосходящие даже его работы над E  = mc2, 
но они же в конечном счете приведут к его падению.

* * *

Гений редко действует напрямую. Сидя в бюро, Эйнштейн лю-
бил поразмышлять, закрыв глаза и изгнав из сознания окружающие 
звуки  — шуршание перьев в  конторе, постоянное цыканье герра 
Галлера, патрулирующего столы конторских служащих. Но в 1907 
году он, размышляя подобным образом, однажды оставил глаза 
открытыми. И либо увидел, как рабочие взбираются по пристав-
ной лестнице на край близлежащей крыши, либо представил себе 
их на этой крыше. Произошло, должно быть, какое-то непонятное 
замыкание нейронных связей, внезапно породившее, как он сам 
позже выразился, «самую счастливую мысль в моей жизни».

Он задумался о падении с крыши дома. Если дом очень высо-
кий, то после того, как вы сорветесь с кровли, ни вы сами, ни ваши 
собратья по падению не смогут определить, падаете вы или нет, — 
если не смотреть на окружающее и не обращать внимание на воз-
душные потоки, которые вы ощущаете. Если спрыгнуть с крыши 
вместе с такими же безрассудными смельчаками, держась за руки, 
ваши спутники останутся в том же положении, они будут казаться 
вам такими же «стационарными», как и вы сами. Вы будете ощу-
щать себя невесомым, и они тоже.

Такова будет точка зрения падающих. Но  если кто-нибудь 
из  стоящих на  земле поднимет голову, он увидит, как вы стре-
мительно несетесь вниз. Более того, сам он, разумеется, не будет 
находиться в невесомости. Вес этого наблюдателя составит ровно 
столько же, сколько он составлял за мгновение до того, как вы со-
скользнули с крыши.

Но почему (спросил себя Эйнштейн) этот наблюдатель будет 
ощущать силу тяжести, а  вы вдруг перестанете ее чувствовать? 
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Ведь гравитация вокруг вас не исчезает, когда вы начинаете паде-
ние с крыши.

Должен существовать способ разобраться в  этом получше. 
И  тут весьма полезна «Флатландия» Эбботта. Многие из  ее пер-
сонажей пребывают в  мире, где больше измерений, нежели они 
способны уловить. А значит, в привычном им мире с меньшим ко-
личеством измерений существуют некие направляющие «кривые», 
которые объясняют события, кажущиеся жителям этого мира за-
гадочными. Сравним бедных обитателей одномерной Лайнландии 
с крошечными поездами на чрезвычайно узком железнодорожном 
полотне. Даже самые блистательные лайнландские умы не  суме-
ли бы понять, как после долгого путешествия путник оказывается 
в том же месте, откуда он начал странствие. Но это будет вполне 
понятно для наблюдателя из мира с более высоким количеством 
измерений, например, для того  же мистера А.  Квадрата: он от-
лично видит, что железная дорога, на которой обитают лайнланд-
цы, в двухмерном пространстве искривляется, образуя круг. «Все 
мы,  — пишет Эбботт во  введении к  «Флатландии»,  — склонны 
к одним и тем же ошибкам, все мы — рабы предрассудков, свой-
ственных нашим Измерениям».

Отсюда следует недвусмысленный вывод. Если объекты дви-
жутся сквозь «более высокие» измерения, их  движением можно 
управлять способами, непостижимыми для них самих. Тут, на Зем-
ле, в нашей трехмерной Вселенной, мы думаем, будто невидимая 
сила тяготения исходит вверх из  центра нашей планеты и  тянет 
нас вниз. Но, может быть, на самом деле, падая, мы скользим вдоль 
какого-то искривленного пространственного пути? Эту кривую 
мы не способны воспринять непосредственно, однако математи-
ческий анализ, быть может, ее выявит. Тогда удалось бы обнару-
жить поистине чудесную связь между Вещами и Пространством, 
своего рода выверт или канал, существующий в  Пространстве: 
вдоль него-то и скользят Вещи, когда они движутся.

Даже великий Ньютон никогда не был до конца уверен в том, 
что понимает, как работает гравитация. Если Эйнштейн сумеет 
придумать собственные теории насчет невидимых каналов в Про-
странстве, управляющих каждым нашим движением (в том числе 
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и  нашими кувыркающимися падениями под действием гравита-
ции), он превзойдет самого Ньютона!

Сказочная перспектива. В большой обзорной статье 1907 года 
он начал развивать свои идеи 1905 года, касающиеся специальной 
теории относительности, с тем, чтобы включить в эту теорию неко-
торые новые мысли о гравитации. Впрочем, Эйнштейну пришлось 
прерваться, не успев как следует развить свои концепции. Выяс-
нилось, что в патентном бюро совершенно невозможно занимать-
ся наукой, даже несмотря на  то, что Эйнштейну не  требовалось 
полной тишины для того, чтобы сосредоточиться. Майя замечала, 
что, бывало, развлекаясь в шумной компании, брат порой «рети-
ровался на диван, хватал перо и бумагу, рискованно пристраивал 
чернильницу на  подлокотнике и  погружался … в  какую-нибудь 
очередную задачу». Когда Альберту было уже двадцать с лишним, 
один из гостей молодых супругов видел (и затем описал), как Эйн-
штейн сидел в  большом кресле, качая своего младенца на  левой 
руке, а правой записывая уравнения на подвернувшейся плоской 
поверхности, при этом не давая сигаре погаснуть благодаря энер-
гичным попыхиваниям прямо над головой ребенка, чему ничуть 
не мешали ни его выкладки, ни гость.

Но  поиск связи между Пространством и  Вещами требовал 
времени и сил. Работы урывками, в эти случайные вечерние часы, 
здесь уже не  хватало. Иногда на  службе Альберту все-таки уда-
валось укрыться от  бдительного взора суперинтенданта Галлера, 
и он тайком открывал ящик стола, чтобы извлечь бумаги из свое-
го «отделения теоретической физики». Но Галлер все строже при-
глядывал за своими клерками, и Эйнштейну слишком часто при-
ходилось закрывать заветный ящик, не успев сделать что-нибудь 
существенное. Нужно было искать себе более подходящее место 
работы. Была и еще одна причина, более личного свойства, уйти 
из патентного бюро.

Хотя визит фон Лауэ (как мы помним, это случилось в 1907 году) 
формально не  поспособствовал карьере Альберта, его слава как 
ученого с тех пор неуклонно росла, неуклонно увеличивалось и ко-
личество визитеров. Эти посетители уже не  походили на  друзей 
молодых супругов, которыми они обзавелись в первые годы после 
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свадьбы, друзей, с которыми можно вместе погулять или поужи-
нать, не говоря уж о таких, как Гроссман, их однокурсник по По-
литехникуму, с которым их связывали общие студенческие воспо-
минания. Эти новые посетители хотели общаться с Эйнштейном — 
и только с ним одним. Милева их не интересовала.

А ведь в студенческие годы ее воспринимали как невероятно 
умную и образованную женщину! Теперь же она просто госпожа 
Эйнштейн. Конечно, гости мужа были с ней вежливы, когда она 
подавала пиво или чай, но затем на нее уже никто не обращал вни-
мания.

Милева терпела такое положение дел с большим трудом. В ма-
тематике она уступала Гроссману, но  в  университете отлично 
училась, и  ей вполне по  плечу были интегральное и  дифферен-
циальное исчисление, статистическая механика и  другие весьма 
сложные вещи. В студенческие годы они с Эйнштейном мечтали, 
как будут работать вместе. И даже в 1905 году она «снова и снова 
перепроверяла» выкладки в самых важных его статьях — он знал, 
что она блестяще умеет находить математические ошибки, и пол-
ностью доверял ей в этом смысле. Закончив статью, они отмечали 
это в каком-нибудь заведении — не как степенные бюргеры, а как 
восторженные студенты (о чем свидетельствует их открытка с рас-
сказом о падении под стол после изрядных возлияний).

Вероятно, ее задевало и то, что другая супружеская научная ко-
манда, парижане Пьер и Мария Кюри, прекрасно работали вместе 
и  только что получили Нобелевскую премию: Милеве эту мечту 
пришлось оставить, ведь у нее был сын, требовавший столько вни-
мания… Однако она все-таки старалась не унывать. Подруге она 
писала: «При такой славе у него остается мало времени на жену… 
Ничего не поделаешь!»

И в любом случае им не помешали бы дополнительные день-
ги на уход за ребенком: они высвободили бы время для работы, 
которого так не хватало и Эйнштейну, и Милеве. В конце концов 
Эйнштейн смирил гордыню и  снова вышел на  связь с  Бернским 
университетом. Как мы уже знаем, когда-то там отвергли его пер-
вое заявление, где он просил о месте преподавателя: поданные им 
статьи о специальной теории относительности не удовлетворяли 
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требованиям университетского руководства. Теперь же он, все-та-
ки вняв условиям университета, представил диссертацию, оформ-
ленную достаточно традиционно, и ему позволили читать лекции 
низшего уровня. Жалованья за них не полагалось, он мог рассчи-
тывать лишь на добровольные пожертвования студентов, которые 
будут посещать эти занятия, так что Эйнштейну пришлось парал-
лельно продолжать работу в  патентном бюро. Но  все равно это 
была какая-то новая жизнь…

Он начал читать лекции весной 1908 года. Его время было 
по вторникам и субботам, в безнадежно ранний час — 7:00. Когда 
казалось, что никто не придет его слушать, спасали верный Ми-
шель Бессо (и еще два его друга из патентного бюро). По заверше-
нии лекции они наскоро пили кофе и спешили вниз по холму — 
на работу в бюро.

Во  время зимнего семестра к  ним присоединился настоящий 
студент, что очень воодушевило Альберта. Когда же этот слушатель 
перестал появляться в аудитории, ему на смену пришла Майя, сестра 
Эйнштейна — она начала посещать лекции брата, чтобы универси-
тетское начальство не отменило его курс. Ясное дело, Майя не по-
нимала ни  слова из  того, что он говорил. Конечно  же, Эйнштейн 
не  брал деньги с  Бессо и  сестры, а  потому финансовая ситуация 
в его семействе оставалась непростой. «Неужели кому-то не ясно, 
что мой муж урабатывается до полусмерти?» — вопрошала его вер-
ная жена, когда подруга заметила ей, что им следовало бы нанять 
служанку, чтобы у Милевы было побольше свободного времени.

Впрочем, вскоре они узнали, что в Цюрихском университете, 
то есть всего в 60 милях, может появиться платное местечко. Од-
нако требовалось, чтобы кто-нибудь из цюрихских профессоров 
приехал послушать лекцию Эйнштейна. А это вызывало опреде-
ленное беспокойство. Эйнштейн сам всегда признавался, что «из-
за скверной памяти» иногда ему лекция удается, а иногда — нет, 
и никогда нельзя угадать заранее, каким будет его очередное вы-
ступление. И  вот решающий день настал. Эйнштейн вернулся 
домой, и Милева спросила его, как все прошло. Ответ звучал не-
утешительно. «Этот тип в аудитории действовал мне на нервы, — 
признался Альберт. — Я прочел лекцию отнюдь не блестяще».
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Однако в  конце концов Цюрих уступил  — главным образом 
потому, что все большее число европейских ученых признавало 
ценность Эйнштейновых работ. Более того, когда местный, цюрих-
ский, кандидат на место преподавателя физики узнал, что факуль-
тет все-таки может отклонить заявку Эйнштейна, этот претендент 
(Фридрих Адлер, его старый знакомец еще по  Политехникуму) 
проявил себя весьма достойно и  снял свою кандидатуру. «Если 
имеется возможность заполучить для нашего университета такого 
человека, как Эйнштейн, нелепо вместо него назначать меня», — 
заявил он.

Так что в 1909 году, после семи лет патентного рабства Эйн-
штейн наконец-то покинул царство герра Галлера и получил свою 
первую по-настоящему научную должность в университете. Кста-
ти, герр Галлер, явно равнодушный к растущей славе Эйнштейна, 
все-таки повысил его — в соответствии с бюрократическими зако-
нами продвижения по службе — до почтенной должности техни-
ческого специалиста второго класса. Впрочем, перед уходом Эйн-
штейна из бюро Галлер намекнул ему (вероятно, в надежде удер-
жать ценного сотрудника), что Альберту светит и  возможность 
подняться до сияющих высот технического специалиста первого 
класса!

Покинув патентное бюро, Эйнштейн наконец-то обрел воз-
можность продолжать свои исследования  — выяснить, действи-
тельно  ли самые глубинные составляющие Вселенной связаны 
какими-то путями или кривыми, о  которых никто до  сих пор 
и не догадывался.
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Глава 6
Время обдумывать

И так, в  1909 году Эйнштейн переходит из  патентного бюро 
в  Цюрихский университет. Альберту 30  лет, Милеве  — 34. 

Берн, при всей своей привлекательности, был глубоко провин-
циальным, оторванным от  большой жизни захолустьем. А  вот 
Цюрих — настоящий город. Там до сих пор живут многие их дру-
зья по Политехникуму. Сам этот факт как-то обнадеживает су-
пругов.

Переезд в  Цюрих взбодрил Эйнштейна и  его жену. Какое-то 
время их жизнь протекала так же бурно, как и в первые годы по-
сле женитьбы. Они познакомились с Карлом Юнгом, что особенно 
понравилось Милеве, поскольку ее первой областью научных ин-
тересов, еще до физики, была медицина. Но когда Юнг пригласил 
Эйнштейнов на ужин, он почти не обращал внимания на Милеву 
и сосредоточился на Эйнштейне, пытаясь убедить его в своих пси-
хологических идеях. Альберту это не доставило никакого удоволь-
ствия, и больше они к Юнгу не ходили.

Удачнее сложились отношения с  Генрихом Зангером, уни-
верситетским специалистом по  медицинской криминалистике, 
весьма изобретательным человеком, одним из отцов-основателей 
медицины экстренной помощи. Широта интересов Зангера про-
извела на  Эйнштейна большое впечатление. Повезло Эйнштей-
нам и с жильем — они поселись в том же многоквартирном доме, 
что и Адлеры: совсем недавно Фридрих Адлер заступился за Эйн-
штейна перед университетской администрацией, теперь  же он 
не преминул отметить, что в квартире молодой четы всегда теплая, 
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легкая атмосфера. «Они живут над нами, и мы с ними [с Эйнштей-
нами] в очень хороших отношениях… — писал Фридрих отцу. — 
У них настоящий богемный дом».

Эйнштейн одевался не  так, как другие факультетские препо-
даватели, и  выглядел иначе: слишком короткие брюки, слишком 
взлохмаченные волосы. Но  и  ему, и  Милеве нравилось, что они 
не похожи на обычную буржуазную семью. Жалованье Альберта 
в Цюрихском университете оказалось побольше, чем в патентном 
бюро, и супругам совсем не хотелось, чтобы Эйнштейна выгнали 
из-за того, что он плохо читает лекции. Впрочем, он готовился 
к своим лекциям гораздо тщательнее, чем в Берне. Теперь он уже 
не  во  всем доверял своей скверной памяти: по  воспоминаниям 
одного из студентов, доктор Эйнштейн приносил с собой «клочок 
бумаги размером с визитную карточку, где заранее записывал пун-
кты, которые намеревался изложить».

Однако важнее было то, что Эйнштейн относился к своим сту-
дентам очень благожелательно. В  определенных кругах Европы 
накануне Первой мировой войны поддерживались очень строгие 
иерархические взаимоотношения, и профессора отнюдь не поощ-
ряли вопросы, особенно от  «простых студентов». Эйнштейн  же 
всегда с  презрением отзывался о  тех, кто ведет себя надменно 
и смотрит на всех свысока, полагая, что им это позволяет обще-
ственное положение. В  Цюрихе он призывал студентов преры-
вать его в любой момент, когда им захочется что-то спросить. Ча-
стенько после лекции он приглашал их в кафе, дабы продолжить 
начатое обсуждение или просто ближе познакомиться. Часто он 
приводил их и к себе домой, чтобы рассказать о своих последних 
результатах. Студентам все это очень нравилось. Следует отме-
тить, что Эйнштейн неизменно боролся с травлей и унижениями 
в  студенческой среде. Несколько лет спустя одна его студентка 
вспоминала, как она волновалась перед выступлением на  семи-
наре. Эйнштейн, сидевший в  аудитории, ободряюще кивнул ей, 
как бы говоря: «Давай, у тебя все получится». А когда ее сокурс-
ник попытался заработать баллы, высмеяв ее доклад, Эйнштейн 
остановил его, бросив: «Умно, но неверно», после чего попросил 
девушку продолжать.
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Новая цюрихская квартира Эйнштейнов оказалась по-
больше бернской, и  благодаря расширившемуся пространству 
и  вновь вспыхнувшей страсти у  них вскоре родился второй 
сын, которого назвали Эдуардом. Один из  студентов, захажи-
вавших к ним, вспоминал: когда два мальчика поднимали шум, 
мешавший Эйнштейну сосредоточиться, молодой профессор 
улыбался, брал в руки скрипку, это безотказное отцовское ору-
жие, и успокаивал детей, наигрывая их любимые мелодии. Они 
с  Милевой любовно называли своих сыновей die Bärchеn  — 
«медвежата».

В  1911 году Эйнштейну подвернулась более выгодная ра-
бота, в пражском Немецком университете, так что семейство 
снова переехало. Выросший заработок Альберта позволил им 
поселиться в  огромной квартире (их  первом жилище с  элек-
трическим освещением). А еще здесь, в Праге, в этом Немец-
ком университете, у него появилось больше времени для раз-
мышлений.

Прага в чем-то стала для Эйнштейна городом-передышкой, 
но  для славянки Милевы, говорившей по-немецки, город ока-
зался не столь приятен: между пражскими немцами и пражски-
ми чехами существовали весьма натянутые отношения. Чеш-
ский национализм набирал силу, но  немецкое меньшинство 
сохраняло контроль над многими высшими постами. Чехи, 
отлично владевшие обоими языками, часто отказывались го-
ворить по-немецки, чтобы смутить таких, как Милева, то есть 
тех, кто дерзал в их городе отправиться за покупками, не владея 
чешским. Немецкоговорящие жители, что выглядело еще более 
зловеще, стали открыто третировать всех славян, а в эту катего-
рию, разумеется, входила и Милева. Само существование в Пра-
ге какого-то «Немецкого университета» лишь подливало масла 
в огонь, поскольку его создали, когда от исходного учебного за-
ведения отделился «Чешский университет», и теперь (хотя Эйн-
штейн принципиально разрешил студентам-чехам посещать 
свои лекции) большинство профессоров даже отказывались 
разговаривать с  кем-либо из  конкурирующего университета. 
В городе имелось небольшое сообщество образованных евреев, 
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пытавшихся сохранить нейтралитет. Эйнштейн посещал один 
из литературных салонов, где беседовал на философские темы 
и музицировал. Там он однажды встретил Франца Кафку, хотя 
Кафка, судя по  всему, был слишком застенчив, чтобы сказать 
что-нибудь этому непринужденному, уже весьма уважаемому 
иностранцу. Можно лишь догадываться, о  чем они могли  бы 
поговорить.

* * *

Может быть, в  Праге супругам жилось и  не  очень легко, 
но, по крайней мере, в этом городе Эйнштейн мог продолжить 
и расширить свои мысленные эксперименты. У него уже име-
лись кое-какие идеи о том, что само пространство каким-то об-
разом искривлено; это объяснило бы представления Альберта 
о  гравитации, но  пока он не  мог уяснить себе все необходи-
мые детали. Кроме того, он полагал, что из-за таких искривле-
ний свет отдаленных звезд будет отклоняться, пролетая мимо 
Солнца. Но и детали этого процесса оставались пока не очень-
то ясны.

Как ни  странно, помог ему жанр приключенческих рома-
нов, где героический первопроходец напивается или накачи-
вается наркотиками, а  потом просыпается и  никак не  может 
сообразить, где он, между тем как время поджимает и  ему 
угрожает смертельная опасность. Эйнштейн использовал этот 
образ. Допустим, некто очнулся в закрытой комнате без окон. 
Ему ввели какой-то наркотик, и он совершенно не помнит, как 
сюда попал. Он не  чувствует силы тяжести, он просто парит 
в этой комнатке.

Сумеет  ли он каким-то способом определить, где находится? 
Есть ли такой метод?

Отважный путешественник начинает размышлять. Может 
быть, он где-то в  космосе, за  пределами Солнечной системы, 
вдали он всех крупных источников гравитации вроде нашего 
Солнца или даже Юпитера (куда более скромного по  разме-
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рам). Но есть и другая возможность — что он попросту вну-
три лифта, какие сооружают в  этих новомодных американ-
ских небоскребах. Какой-то подлый злодей перерезал трос, 
и  вот бедняга падает в  этой кабине с  самого верха лифтовой 
шахты. Но  если помещение совершенно замкнутое и  если он 
в нем свободно плавает, то узник не сможет определить, какая 
из этих двух версий справедлива. Вспомним рабочих, которых 
Эйнштейн представил себе сорвавшимися с бернской крыши. 
Пока они падают (если вообразить, что они не могут смотреть 
по  сторонам и  ощущать движение воздуха), они знают лишь 
то, что пребывают как бы в невесомости. Но они не способны 
определить, на каком расстоянии от поверхности земли в дан-
ный момент находятся — нескольких миль или всего несколь-
ких дюймов.

Теперь же Эйнштейн понял: все-таки есть способ, который по-
зволит нашему отважному герою понять, где он, при этом не вы-
глядывая из  своей замкнутой комнатки. Ему потребуются лишь 
два яблока. Нужно взять по одному яблоку в каждую руку, разве-
сти руки в стороны и затем уронить плоды.

Если оба яблока будут спокойно парить в воздухе, герой пой-
мет, что находится где-то очень далеко от  Земли, в  бескрайних 
просторах космоса, и  поблизости нет никаких сколько-нибудь 
крупных небесных тел (в том числе планет, изрытых метеорита-
ми). У него масса времени на то, чтобы соорудить двигатель и до-
браться до безопасных мест.

А вот если после того, как он разожмет пальцы, яблоки не по-
виснут неподвижно, а начнут медленно, но неуклонно скользить 
по направлению к нему (и если он знает, что это происходит не из-
за воздушных потоков или его собственного взволнованного ды-
хания), тогда он волей-неволей должен заключить, что дела его 
плохи. Лишь одна вещь способна сделать так, чтобы два яблока, 
которые вначале двигались более или менее параллельно узнику, 
стали загадочно и зловеще приближаться к нему. Эта вещь — цен-
тральный источник гравитации, находящийся где-то внизу. К не-
му-то и  стремится каждое яблоко, исходя из  своей собственной 
стартовой точки:
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Эффект будет заметнее, если представить себе несчастного над 
Землей:
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Следует неутешительный, но  недвусмысленный вывод: когда 
такой эффект происходит в миниатюрных масштабах, герой явно 
находится внутри свободно падающего лифта. И в любой момент 
он вместе с яблоками и со всей кабиной может весьма болезненно 
столкнуться с поверхностью земли. Это неизбежно.

Наблюдение за  движением яблок  — оригинальный способ 
определить, находится путешественник близ крупного грави-
тационного источника вроде нашей планеты или  же он где-то 
в  далеком космосе. Но  тут есть своя загвоздка. Находясь в  сво-
бодном парении, герой вообще не  ощущает действия какой-ли-
бо силы тяготения. Однако нечто заставляет столь же свободно 
парящие яблоки двигаться к  нему. Но  если он не  ощущает дей-
ствия какой-либо силы, то логично предположить, что и яблоки 
ее не «ощущают».

Каким образом пустое пространство внутри воображаемого 
лифта вынуждает объекты вроде свободно парящих яблок сбли-
жаться друг с другом, хотя наблюдателю, который заключен с ними 
в одну кабину, они кажутся просто висящими в воздухе?

Сражаясь с  этой проблемой, Эйнштейн многое понял о  соб-
ственном мыслительном процессе. Мыслителей часто делят 
на «гольфистов» и «теннисистов». Гольфист действует один, а тен-
нисисту нужен партнер. В этом смысле Ньютона можно отнести 
к гольфистам, а Уотсона с Криком (а также, например, многих ком-
позиторов и поэтов-песенников) — к теннисистам. Эйнштейн уже 
долго был гольфистом. Он мог  бы еще чуть-чуть продвинуться 
по  пути решения этой проблемы, работая в  одиночку, но  чтобы 
сделать существенный рывок, ему потребовался коллега...

К кому же обратиться? Милева больше не могла ему помочь: 
хотя ей удавалось проверять некоторые выкладки в  его ранних 
работах (за время их учебы в цюрихском Политехникуме она не-
плохо освоила математику и физику), нынешние проблемы лежа-
ли далеко за пределами того, что они когда-то выучили в Цюрихе. 
Бессо не годился по той же причине. Он, по выражению Эйнштей-
на, являл собой «лучшего собеседника в Европе для обкатки науч-
ных идей», однако его недостаточная амбициозность и  чересчур 
эксцентричное отношение к серьезным исследованиям означали, 
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что и он недостаточно сведущ для того, чтобы помочь (и недоста-
точно упорен, чтобы узнать нужные вещи).

А вот Марсель Гроссман, эйнштейновский друг еще со студен-
ческих времен, когда-то одалживавший ему конспекты лекций, тут 
идеально подошел бы. Он бы сумел помочь Альберту продвинуть-
ся по этому долгому и медленному пути, который в конце концов 
приведет его к общей теории относительности. После окончания 
цюрихского Политехникума Гроссман, некоторое время поработав 
учителем старших классов, пошел в аспирантуру, где изучал выс-
шую математику, и с тех пор не оставлял научную работу. В конце 
концов он стал профессором математики в своей альма-матер, не-
давно произведенной в ранг настоящего университета (и получив-
шей гордое название Eidgenössische Technische Hochschule Zürich 
(ETHZ)  — Швейцарская высшая техническая школа в  Цюрихе). 
За десяток лет, протекших после окончания Политехникума, Эйн-
штейн и  Гроссман пересекались несколько раз (припомним, как 
Гроссман добывал приятелю работу в Бернском патентном бюро 
или по мере сил помогал с прошениями о месте учителя старших 
классов, которые постоянно отклоняли), но  вообще они успели 
за это время как-то отдалиться друг от друга. Однако Эйнштейн 
по-прежнему относился к  его талантам с  огромным уважением. 
Если бы в Швейцарии удалось подыскать приличное место, Эйн-
штейн только выиграл бы от соседства с другом.

Для отъезда из Праги имелся и еще один мотив — опять-таки, 
личного свойства. Расставание с цюрихскими друзьями не в луч-
шую сторону сказалось на  браке Альберта и  Милевы. Прохлад-
ное отношение со  стороны пражских чехов и  пражских немцев 
также не  способствовало приятной жизни. И  Альберт, и  Миле-
ва чувствовали растущее отчуждение. Когда в  Брюсселе затеяли 
конференцию, где планировалось собрать большинство ведущих 
физиков тогдашней Европы, Эйнштейн не  взял с  собой Милеву, 
хотя там она оказалась бы в обществе великих умов, которыми так 
восхищалась: из Манчестера приезжал Резерфорд, из Берлина — 
Планк, не говоря уж о блистательной женщине-физике, которой 
сама она так и  не  стала (у  нее просто не  было такой возможно-
сти), — о парижанке Марии Кюри. Во время конференции Милева 
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писала ему (паровые почтовые экспрессы стремительно развозили 
корреспонденцию по всему континенту): «Я бы с огромной радо-
стью чуть-чуть послушала всех этих замечательных людей, посмо-
трела бы на них. Тебя так давно не было… Сумеешь ли ты меня 
узнать, когда мы встретимся?»

Может быть, возвращение в  Цюрих воскресит былую пыл-
кость чувств? Конечно, Милева очень обрадовалась, когда Эйн-
штейн все-таки добыл себе место на одном из факультетов ETHZ, 
заведения, которое совсем недавно не желало иметь с ним ничего 
общего. Семейство собрало вещи и в 1912 году снова перебралось 
в Швейцарию.

Вскоре после того как они добрались до  Цюриха, Эйнштейн 
ворвался в кабинет своего друга и провозгласил:

— Grossmann, Du musst mir helfen, sonst werd’ ich verrückt! 
[Гроссман, ты должен мне помочь, а то я сойду с ума!]

Гроссман только рад был внять этому призыву. К тому же те-
перь Эйнштейн получил работу в  ETHZ (бывшем Политехнику-
ме), и его офис — совсем рядом с офисом его давнего друга и по-
кровителя. Теперь они официально стали коллегами.
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Глава 7
Затачивая инструменты

П ервым делом Гроссману предстояло помочь Эйнштейну навер-
стать отставание по части математики: в студенческие времена 

тот пропустил слишком много занятий. Если в пустом простран-
стве имеются какие-то кривые, понадобится метод их четкого и не-
двусмысленного описания. Эйнштейн поразился, когда Гроссман 
(этот человек, похоже, знал все!) продемонстрировал ему, сколько 
соответствующих инструментов уже разработано.

Принцип работы этих математических инструментов основы-
вался на том, что давно осознали картографы, бороздившие пла-
нету, измеряя долготы и широты. Когда топографы и геодезисты 
XVIII века делали промеры между деревянными вехами, разделен-
ными десятками миль, то (даже если земля между ними казалась 
просто пустынной равниной, сплошь засыпанной снегом и совер-
шенно плоской) по  угловым параметрам они могли установить, 
насколько в  действительности искривлена поверхность между 
этими пунктами.

На плоской равнине любые огромные прямоугольники из та-
ких геодезических вех обладали  бы действительно прямыми 
углами — ровно в 90° каждый. А вот на гораздо более искривлен-
ной поверхности такие прямоугольники «вспухали»  бы, так что 
их углы превышали бы 90°.

Поверхность Земли, чья сравнительно незначительная кри-
визна не позволяет путешественникам обнаружить эту кривизну 
невооруженным глазом, способна порождать удивительные эф-
фекты. Вообразим, к  примеру, что от  Финляндии до  Северного 
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полюса простирается совершенно гладкая ледяная равнина. Двух 
конькобежцев из маленького финского городка расставляют в од-
ной-двух милях друг от  друга, а  затем по  сигналу оба начинают 
скольжение на север по абсолютно прямым линиям.

Вначале им кажется, что это легко. Из  своего опыта катания 
по плоским замерзшим озерам родных краев они знают, что два 
конькобежца, начинающие двигаться параллельно, могут, каза-
лось бы, скользить так сколько угодно.

Теперь же, по мере того, как они все больше удаляются от дома, 
прилежно и  неутомимо следуя полученным инструкциям, по-
стоянно сверяясь с  компасом и  стараясь не  отклониться вбок 
ни на один дюйм, они с удивлением замечают, как что-то «тянет» 
их друг к другу по мере того, как они все больше приближаются 
к полюсу, пока на «макушке» планеты они попросту не врежутся 
друг в друга.
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С их точки зрения это необъяснимо. Почему два спортсмена, 
начавшие свой путь в милях друг от друга и старательно придер-
живавшиеся параллельных курсов, в конце концов столкнулись? 
Как такое могло получиться? Но  если взглянуть на  них с  доста-
точной высоты (скажем, с  гигантского воздушного шара, откуда 
открывается вид на эти две фигурки, упорно скользящие по льду), 
ответ станет ясен. То, что конькобежцы ощущают как неотвра-
тимое тяготение, влекущее их  друг к  другу, на  самом деле вовсе 
не проявление какой-то таинственной силы. Наша планета — это, 
грубо говоря, шар. Поэтому движение по таким вот параллельным 
прямым линиям, мысленно пролагаемым по  поверхности этой 
сферы, неизбежно приведет к тому, что наши конькобежцы рано 
или поздно столкнутся.

Именно такое явление Эйнштейн и  вообразил себе в  рамках 
своего мысленного эксперимента с таинственно сближающимися 
яблоками (просто нам кажется, что история с яблоками происхо-
дит не на плоскости). Однако в ту пору мало кто верил, что по-
добные причудливые эффекты и искривленные пути могут суще-
ствовать (или, по крайней мере, иметь практическое применение) 
вне поверхности нашей планеты: иными словами, что космическое 
пространство, которое кажется нам пустым, на самом деле может 
обладать какой-то скрытой структурой, способной оказывать вли-
яние на движущиеся в нем объекты. Напротив, все полагали, что 
само пространство, где находятся звезды и  планеты, полностью 
соответствует представлениям Ньютона: это пустынная и доволь-
но скучная штука, темная голая сцена, куда пока не вышли актеры.
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Теперь же Гроссман объяснил Эйнштейну, что некоторые ма-
тематики представляют отрадное исключение в этом хоре едино-
образия мнений. Еще за несколько десятилетий до того, как Эб-
ботт написал свою сказку о Флатландии, они уже предположили: 
а не существует ли наша планета в рамках какой-то более обшир-
ной геометрии, нежели та, что доступна нашему непосредственно-
му восприятию? Венгерскому офицеру Яношу Бойяи эта идея по-
казалась столь заманчивой, что, перебрав кое-какие ее логические 
следствия, он (как сам Бойяи писал в 1820 году) почувствовал, что 
«создал новую вселенную из ничего!». Немецкий математик Карл 
Фридрих Гаусс, хоть и  занимался вполне академической наукой, 
то и дело обращался к таким идеям на протяжении десятилетий 
и отмечал, что «теоремы [из области криволинейной геометрии] 
кажутся парадоксальными, а непосвященным — даже абсурдны-
ми, однако взвешенное и неуклонное размышление позволяет об-
наружить, что они вовсе не содержат в себе ничего невозможного».

Однако никто не  сумел отыскать экспериментальные под-
тверждения таких возможностей, и  эта область науки заглохла. 
Учась в  Кембридже, Эдвин Эбботт слышал отголоски сих тщет-
ных усилий, о них время от времени упоминалось в научной ли-
тературе, но  большинство физиков не  принимало их  всерьез. 
О тех математиках, которые все-таки продолжали рассматривать 
такие возможности, обычно говорили, что они зря тратят вре-
мя. Даже Эйнштейн некогда присоединился к  такому осмеянию. 
Еще в 1902 году он писал Милеве: «Гроссман затеял диссертацию 
на тему, которая связана со всякими плясками вокруг неевклидо-
вой геометрии. Уж не знаю, что это такое». Но теперь, в 1912-м, 
взгляды Эйнштейна успели перемениться. «Я проникся глубоким 
уважением к математике!» — признавался он.

* * *

Давно забытые инструменты, которые математики-первопро-
ходцы еще в XIX столетии разработали для изучения геометрии 
искривленных пространств, теперь могли принести ему неоцени-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Глава 7 | Затачивая инструменты 83

мую пользу. Они идеально подходили для той задачи, которую пы-
тались решить Эйнштейн с Гроссманом. Это стало особенно оче-
видным, когда кто-то из  них вспомнил, что математик Бернхард 
Риман, один из протеже Гаусса, на своей лекции 1854 года (кото-
рую посетил и престарелый Гаусс) продемонстрировал, как «суще-
ства, обитающие на [любой] поверхности, могут открыть кривиз-
ну своего мира и вычислить ее в любой точке». Эта идея, по сути, 
просто развивала наблюдения, уже сделанные картографами. Если 
треугольники «вспучиваются», это означает, что поверхность, 
на которой они существуют, подобна поверхности нашей сфери-
ческой Земли. Если же треугольники «усыхают», сжимаясь внутрь, 
это означает, что речь идет о вогнутой поверхности — и все это 
можно увидеть, не выходя за пределы поверхности. Мистер А. Ква-
драт, обитающий в двухмерной вселенной, мог бы применить эти 
операции для того, чтобы выяснить, что он живет на плоской по-
верхности, еще до того, как зашедший к нему в гости Шар поднял 
его, чтобы Квадрат увидел свой мир сверху.

Эйнштейн осознал: если тщательно следовать процедурам Га-
усса и Римана, мы тоже (измеряя углы на огромных расстояниях) 
сумеем выяснить, заставляет ли что-нибудь вспухать или сжимать-
ся наше трехмерное пространство. Правда, без соответствующего 
измерительного оборудования этого не  выявить: пространство 
перед нашими глазами кажется неискривленным. Человек лишен 
врожденной способности «видеть» более высокие измерения, будь 
он даже Эйнштейн. Однако при помощи особого рода расчетов мы 
все-таки можем узнать, есть ли в пространстве какая-то «кривиз-
на», какие-то «кривые».

Основная идея оказалась столь простой и красивой, что поз-
же Эйнштейн легко объяснил ее своему младшему сыну Эдуарду. 
Представь себе, говорил он, маленькую гусеницу, которая кружит 
по очень большому стволу дерева. Она не знает и не может знать, 
что ствол под ней — не плоская, а выпуклая поверхность, и что, 
ползя, она проделывает в пространстве некую кривую. Лишь мы, 
глядя на это с некоторого расстояния, способны видеть, что про-
исходит на самом деле. Эйнштейн растолковывал сыну, что прово-
дит столько времени у себя в кабинете, потому что пытается при-
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думать способ, каким гусеница, ползающая по стволу и не покида-
ющая его, могла бы понять, что ее мир на самом деле искривлен.

Эйнштейн по-прежнему много занимался интеллектуальным 
«гольфом», но Гроссман время от времени оказывал ему большую 
помощь в  качестве партнера по  интеллектуальному «теннису». 
«Сейчас я  занимаюсь исключительно проблемой гравитации,  — 
писал Эйнштейн в Мюнхен физику Арнольду Зоммерфельду (не-
когда относившемуся к  нему с  подозрением, но  теперь полному 
восхищения). — И я убежден, что с помощью моего здешнего дру-
га-математика сумею преодолеть все трудности».

Гроссман с Эйнштейном оказались хорошим научным танде-
мом, хотя и любили обыгрывать свои несходства. Гроссман, под-
мечал Эйнштейн, был «вовсе не таким рассеянным чудаком», как 
он сам. В те два неполных года, что они вместе провели в ETHZ, 
Эйнштейн расхаживал в мятой, но удобной одежде, тогда как Грос-
сман всегда щеголял в безукоризненном костюме, в белоснежной 
рубашке с высоким воротничком. Когда Эйнштейн, поддразнивая 
друга, замечал, что предпочитает держаться подальше от матема-
тики, ибо она «разбита на  бесчисленные специальные области, 
на каждую из которых может уйти целая жизнь, а ведь наша жизнь 
так коротка», Гроссман отвечал, что физика до смешного проста 
и в ней имеется лишь одна полезная идея: до изучения этой науки 
он, «садясь в кресло и чувствуя остаток тепла того, кто сидел там 
до меня, всякий раз брезгливо вздрагивал. Теперь это прошло. Фи-
зика научила меня, что теплота — вещь совершенно безличная».

От того периода сохранилась, в частности, записная книжка, 
куда Эйнштейн заносил свои идеи. Это маленький томик в корич-
невом кожаном переплете, заполненный аккуратными черниль-
ными значками, причем все они чуть наклонены вправо. На пер-
вой странице владелец книжки решает всякие забавные задачки: 
к примеру, рисует схему железнодорожных путей и параллельных 
вагончиков, которая должна помочь ему решить более сложные 
проблемы. А потом он углубляется в серьезные расчеты. Уже через 
несколько страниц появляется молящее «zu umstaendlich» («слиш-
ком запутанно»): Эйнштейн чувствует, что застрял, пытаясь пере-
числить искривления так, чтобы те имели смысл для наблюдателя, 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Глава 7 | Затачивая инструменты 85

глядящего на поверхность с любого направления. В другом месте 
появляется обнадеживающее «Гроссман»: его друг предложил 
важнейшую идею, которая очень помогла.

В  1913 году они с  Гроссманом представили свои первые на-
ходки в  совместной статье, остроумно разбитой на  две части: 
Гроссман подписал математическую, а Эйнштейн — физическую. 
Но Эйнштейн быстро шел дальше. К концу года он договорился 
о  том, что в  начале следующего займет престижную должность 
в Берлине (на полной ставке). Гроссман уже сделал для него все, 
что мог.

Дальше Альберт двигался один.

* * *

Завершение того, что они начали вдвоем, стало тяжелейшей 
работой в  жизни Эйнштейна. «По  сравнению с  этой проблемой 
исходная теория относительности [1905 года]  — просто детская 
игра, — писал он. — Никто из тех, кто не прошел через подобные 
терзания и обманчивые надежды, не поймет, из чего слагается та-
кой труд».

Коллеги видели, насколько глубоко он погрузился в свои иссле-
дования. «Эйнштейн так погряз в гравитации, что глух ко всему 
остальному», — сообщал Арнольд Зоммерфельд одному из коллег. 
Шли месяцы. «Никогда в своей жизни я так себя не истязал», — 
признавался Альберт. Все это время он чувствовал: вот-вот про-
клюнется нечто гораздо более великое, чем E  = mc2, нечто слов-
но бы ожидающее, когда его наконец увидят. «Природа показывает 
нам лишь кончик львиного хвоста, — писал он в Цюрих давнему 
другу-криминалисту Генриху Зангеру.  — Но  у  меня нет никаких 
сомнений, что он принадлежит льву, хотя из-за своих колоссаль-
ных размеров зверь не может непосредственно явить себя наблю-
дателю».

Имелось и еще одно затруднение. Переезд в 1912 году из Праги 
обратно в  Цюрих ничем не  помог их  с  Милевой браку. Отчасти 
причиной стал сексизм эпохи, подталкивавший умную и образо-
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ванную Милеву к жизни, целиком сосредоточенной на домашних 
заботах. К тому же, увы, Эйнштейн увлекся своей дальней берлин-
ской родственницей Эльзой Ловенталь, вдовой с двумя взрослыми 
дочерьми.

Актриса по  образованию, эта обладательница прекрасных 
голубых глаз имела неплохие связи в  мире берлинской богемы. 
Она бойко говорила по-французски, куда лучше Эйнштейна (что, 
впрочем, не составляло особого труда: один сочувствующий ему 
француз, с  которым он познакомился во  время войны, замечал, 
что Эйнштейн не  только калечил язык парижан чрезмерной ар-
тикуляцией, но и вечно «подбавлял туда немецкого»). Эльза раз-
деляла пристрастие Эйнштейна к музыке и театру, а еще хохотала, 
когда он высмеивал ее высокомерных и напыщенных друзей. А по-
скольку она получила образование в сфере искусства, а не науки, 
то  совершенно не  чувствовала себя обделенной, если гости-уче-
ные лишь бегло приветствовали ее, прежде чем обратиться к Эйн-
штейну.

В  1912 году настал момент, когда Эйнштейн понял: следует 
прервать эти отношения. Он написал Эльзе письмо о  том, что 
все кончено; его жена поняла: эта женщина — не просто дальняя 
родственница, а реальная угроза. Но при этом он оставил Эльзе 
свой обратный адрес, и когда в начале 1913-го она непринужденно 
написала ему под предлогом того, что ей нужен совет, какое по-
пулярное пособие по теории относительности стоит почитать, он 
не смог противиться искушению, и переписка возобновилась.

Милева пришла в  ярость, когда Эйнштейн принял предло-
жение переехать из  Цюриха в  Берлин, поскольку знала, что там 
ее муж будет ближе к женщине, угрожающей их браку. Их юные 
сыновья понятия не имели о происходящем. Когда семья все-та-
ки вновь перевезла все свои пожитки в  Берлин весной 1914-го, 
мальчиков этот громадный современный город поразил. Но  для 
Альберта и Милевы дни упоения переездом, сидения в обнимку 
на балконе, наслаждения видом Альп остались в каком-то невоз-
можном прошлом. Друзья заметили, какими подозрительными, 
холодными и обидчивыми они стали. В те их первые берлинские 
недели Эйнштейн жестко предупредил Милеву, что намерен со-
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блюдать лишь видимость дружелюбия «в случае крайней социаль-
ной необходимости», хотя только он один был виноват в грозящем 
им разрыве.

К июлю 1914-го ситуация обострилась. Милева не могла сми-
риться с тем, что муж столь явно увлечен другой женщиной. Она 
по-прежнему считала, что их союз можно спасти, но была слишком 
горда, чтобы оставить все как есть. Эйнштейн попал в  западню: 
в глубине души он полагал, что их брак больше не существует (он 
даже начал называть дочерей Эльзы своими падчерицами), но хо-
тел общаться с  сыновьями, так что на  официальном разводе он 
не настаивал. В конце концов благородный Бессо приехал из Цю-
риха, чтобы помочь Милеве с  мальчиками вернуться в  Швейца-
рию. Эйнштейн согласился высылать ей половину своего жалова-
нья. Повсхлипывав на берлинском вокзале при виде уезжающих 
детей, он затем подыскал себе квартиру поменьше, где как раз хва-
тало места на тот случай, если мальчики приедут к нему в гости.

Разрыв вымотал его, как и  непрестанная работа. Не  прошло 
и месяца после разрыва с Марич, как в Европе разразилась война. 
Условия жизни в Берлине стремительно ухудшались. Вскоре вве-
ли ограничения на продукты, электричество и топливо. Начался 
подъем истерического национализма. Эйнштейн писал своему 
старому другу Бессо: «Разговаривая с местными жителями, я чув-
ствую в их сознании нечто патологическое». А в письме голланд-
скому знакомому он замечал: «Убежден, что здесь всех охватила 
какая-то психологическая эпидемия».

Личная жизнь Эйнштейна погрузилась в хаос, но ничто не мог-
ло заставить его прекратить свои изыскания. Он просто обязан 
распутать проблему гравитации, над которой, с перерывами, бил-
ся начиная с 1907 года. Он должен раскрыть самую глубинную, са-
мую важную тайну Вселенной.

И в ноябре 1915 года он это сделал.
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Глава 8
Величайшая идея

В ту промозглую военную берлинскую зиму Эйнштейн совер-
шил величайший со времен Ньютона переворот в понимании 

физического устройства Вселенной. Его открытие стало одним 
из главных научных достижений всех времен. Пожалуй, если бы 
Эйнштейн никогда не родился, кто-нибудь другой наверняка вы-
вел бы формулу E = mc2, причем ненамного позже, чем в 1905 году, 
когда он сделал это сам. Так, француз Анри Пуанкаре и голландец 
Хендрик Лоренц отставали от  него самое большее на  несколько 
лет. Но никто в ту пору и близко не подошел к достижениям Эйн-
штейна 1915 года. Хотя подробности достаточно сложны (кое-ка-
кие мы постараемся бегло осветить в Приложении, где покажем, 
в частности, что искривляется не только пространство, но и вре-
мя), основную идею можно изложить следующим образом.

Уподобим по-настоящему пустое пространство поверхности 
громадного батута. Пускай она будет плоской, без всякой кри-
визны, без впадин или всхолмий. Если запустить по такому бату-
ту крошечный металлический шарик, он совершенно не исказит 
поверхность и будет просто двигаться по прямой.

А  теперь поместим на  наш батут небольшой камень. Его вес 
заставит поверхность батута несколько прогнуться. Если снова 
запустить шарик и если он пройдет близ этого камня, то он чуть 
отклонится в сторону камня из-за этой вмятины.

Масса камня заставляет батут искривляться. Это искривление 
меняет траекторию других объектов (скажем, нашего шарика), 
оказывающихся поблизости.
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Так видел это Эйнштейн. В  этом, по  его мнению, и  состоит 
объяснение того, откуда берется искривление пространства. (Он 
пытался объяснить эту кривизну с тех самых пор, как вообразил 
себе искателя приключений, попавшего в лифт.) Причина искри-
вленности  — все эти штуки (массы и  энергия), которые разбро-
саны по  всему пространству! Там, где сосредоточены масса или 
энергия, они искажают пространство вокруг себя, подобно тому, 
как камень прогибает наш батут. Перемените положение объек-
та какой-то небольшой массы (скажем, взмахните рукой, изменив 
ее положение в воздухе на несколько дюймов) — и вы словно на-
жмете на невидимые резиновые листы, так что конфигурация про-
странства вокруг объекта (вашей руки) слегка изменится. А если 
свое положение изменит тело огромной массы (представим себе 
Землю, мчащуюся по орбите), это породит куда более серьезные 
искажения в невидимом пространстве вокруг нас.

Это была блистательная и очень смелая идея, во многих смыс-
лах созвучная более ранним работам Эйнштейна по обнаружению 
туннеля между двумя городами М и Е, каждый из которых накрыт 
куполом. Эйнштейн осознал: да, энергию и массу соединяет незри-
мая связь, но при этом они неразрывно вплетены и в окружающее 
их  пространство, в  то  пространство, которое они занимают. Он 
всегда полагал, что во Вселенной есть глубинное единство, и те-
перь он еще на один шаг приблизился к тому, чтобы это единство 
описать.

Теория Эйнштейна об  искажении пространства стала пово-
ротным моментом в истории физики, но это лишь половина его 
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открытия. Выявив воздействие, которое вещи оказывают на окру-
жающее их пространство, он к тому же сумел понять и то, как это 
измененное ( искривленное) пространство влияет на другие вещи, 
находящиеся поблизости.

Что происходит, когда батут прогибается? Искажения его 
геометрии заставляют объекты, оказывающиеся поблизости 
от прогиба, изменять свою траекторию. Шарик, который катится 
по  провисающему батуту, не  находится под действием какой-то 
загадочной силы со стороны камня. Он просто следует кратчай-
шим — со своей точки зрения — путем.

Идея интуитивно понятна. Создайте в  каком-то месте иска-
женную геометрию, и в результате все движущиеся объекты, что 
окажутся неподалеку, будут следовать по новому пути, не объяс-
нимому никак иначе. Мы уже видели: именно поэтому два недо-
умевающих финских конькобежца неизбежно будут все сильнее 
сходиться по  мере приближения к  Северному полюсу, ведь они 
катятся по  двухмерной поверхности, которая обернута вокруг 
нашей трехмерной планеты. Вот почему два яблока, отпущен-
ные в свободно падающей кабине лифта, начнут медленно сбли-
жаться друг с другом, если внизу имеется источник гравитации. 
Они движутся по трехмерному пространству, которое, по мысли 
Эйнштейна, должно как  бы представлять собой искривленную 
поверхность невидимого для нас четырехмерного пространства, 
вокруг которого «обернуто» трехмерное. И бедный узник лифта, 
парящий между яблоками, просто видит, как они движутся вдоль 
этой кривой.

Эйнштейн радикально пересмотрел взгляды человечества 
на  пространство. Итак, совершенно незачем воображать себе 
дополнительную силу  — силу гравитации. Гравитация, по  его 
мнению,  — просто результат искривления пространства. Засне-
женный Северный полюс вовсе не посылает какую-то незримую 
силу, которая тянет конькобежцев друг к другу. Если ничто не от-
талкивает их  друг от  друга, объекты всегда следуют по  кратчай-
шим («наиболее прямолинейным») каналам, которые перед ними 
находятся. Более того, ни к чему даже представлять себе ледяной 
Север или падающий лифт. Поглядите, как серфингист взмывает 
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на своей доске на несколько футов. Если бы мы не видели волны 
под ним, этот подъем казался бы нам величайшей загадкой — как 
и последующий спуск вниз. Но как только вы увидите воду, для вас 
все станет ясно.

Эйнштейн понял: и геометрия пространства, и движение объ-
ектов в  нем определяются его искажениями, а  причина этих ис-
кажений  — сами  же объекты. Если в  пространстве ничего нет, 
то  нет и  никаких искажений: это неискривленный геометриче-
ский объект вроде совершенно ровной плоскости. Если же на этой 
«плоскости» появится хоть одна планета, обязательно возникнет 
некоторое искажение, поскольку планета заставит окружающее 
пространство «прогибаться». А если появятся десятки планет, воз-
никнет еще больше искажений, поскольку все эти объекты будут 
воздействовать на окружающее их пространство.

Осознание этого феномена коренным образом изменило наше 
понимание самой ткани Вселенной. В  1816 году немецкий мате-
матик Гаусс писал: «Быть может, в другой жизни мы сумеем по-
стичь природу пространства, которая сейчас для нас совершенно 
непредставима». Не прошло и столетия, как Эйнштейн это сделал. 
Оказывается, царство Вещей и Геометрия пространства, окружаю-
щего эти Вещи, вовсе не отделены друг от друга. Между ними суще-
ствует глубинная взаимосвязь. Разместите где-нибудь гигантскую 
каменную глыбу (скажем, позвольте нашей планете Земля занять 
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некое место в Солнечной системе) — и ее колоссальная масса вы-
зовет прогиб пространства, достаточный для того, чтобы крепко 
прижать к поверхности людей, и яблони, и целые горные хребты; 
для того, чтобы направлять движение самолетов, и космических 
челноков, и  даже далекой Луны. Именно так Солнце управляет 
движением Земли: оно словно бы прорыло вокруг себя незримую 
борозду, и мы по ней летим. Нам кажется, будто мы всегда дви-
жемся прямолинейно, но это лишь иллюзия, просто мы не в силах 
«отступить назад и  увидеть» гигантскую кривую, вдоль которой 
скользим. Но  Эйнштейну это удалось  — он сумел разглядеть ее 
мысленным взором.

* * *

Символы порой точнее слов. Фраза «Масса и энергия вызыва-
ют прогиб пространства» — лишь очень грубое приближение. То, 
что написал Эйнштейн, можно (хотя и  по-прежнему очень при-
близительно) передать так: в некоем месте есть вещи, обозначим 
их как T (от английского Th ings). Возле себя они вызывают иска-
жение геометрии. Обозначим эту искаженную геометрию как G.

Идея Эйнштейна (упрощенно изображаемая нашими картин-
ками с  батутом) состоит в  том, что любое новое расположение 
вещей (Т) порождает новую геометрию (G) окружающего их про-
странства, и это изменение геометрии можно заметить. Предметы 
или части предметов, которые существуют в том или ином месте 
(будь то руки, горы или вспыхивающие солнечные протуберанцы), 
искривляют или смещают геометрию окружающего их простран-
ства. Выражаясь языком символов, любое новое расположение Т 
порождает вокруг себя новую G, то есть T → G.

Простота этого объяснения ошеломляет, к тому же Эйнштейн 
сумел выразить его необычайно кратким уравнением. Как узнать, 
когда вещи собираются прийти в движение? Как предсказать ха-
рактер движения объектов? Достаточно взглянуть на искаженную 
геометрию окружающего их пространства. Сокращая запись все 
сильнее, получим следующее:
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Геометрия пространства (провисающий батут) управ-
ляет движением вещей

Геометрия управляет Вещами
G управляет T

G → T
G = T

А как определить, насколько искажено пространство? Доста-
точно посмотреть на вещи, которые в нем таятся. Снова прибег-
нем к череде все более кратких выражений:

Вещи искажают геометрию пространства (то есть на-
шего провисающего батута) вокруг них

Вещи искажают Геометрию
T искажает G

T → G
T = G

Каким необыкновенно симметричным оказалось уравнение, 
описывающее устройство Вселенной! В нем заключена почти вся 
ее структура и динамика — в этих двух уравновешивающих друг 
друга выражениях: Вещи искажают Геометрию, а  Геометрия на-
правляет Вещи. Используйте знак равенства для краткой записи 
всех этих операций, и вы получите всеобъемлющее G = T. На са-
мом-то деле уравнение Эйнштейна выглядит чуть сложнее. Вы-
ражение G = T мы используем как метафору, но она вполне точна 
и отлично передает суть теории Эйнштейна.

Это было поистине потрясающее открытие. То, что казалось 
нам, нашему разуму странным и случайным (например, движение 
планет в космосе), на самом деле подчинено весьма ясным и стро-
гим законам. А  главное, человеческий разум способен во  всем 
этом разобраться.

Эйнштейн всегда старался держаться скромно, рассуждая 
об этом уравнении, которое стало краеугольным камнем его об-
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щей теории относительности. Позже он заметил: «Когда после 
долгих лет поиска набредаешь на мысль, приоткрывающую заве-
су тайны над красотами нашей таинственной Вселенной, незачем 
требовать персональных лавров». Но в то время он не мог удер-
жаться — в 1915 году он гордо написал: это открытие принесло 
ему «величайшее удовлетворение в  жизни». А  в  письме своему 
верному Мишелю Бессо выразился еще откровеннее. «Сбылись 
мои самые дерзкие мечты», — сообщал он другу после того, как 
в ноябре 1915 года распутал эту загадку. В конце он подписывал-
ся так: «…поклон от твоего довольного, но kaput [зд.: измотанно-
го] Альберта».

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Часть III
СЛАВА

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Эйнштейн и его вторая жена Эльза Ловенталь. 
(Берлин, начало 1920-х гг.)
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Глава 9
Истинно или ложно?

Эйнштейн всегда полагал, что наша Вселенная наделена ка-
кой-то невидимой структурой, которую нам еще предстоит 

обнаружить, и  что сия структура  — эта космическая архитек-
тура  — должна быть очень простой, очень четкой, очень ясной. 
А  что может быть проще, четче и  яснее, чем идея, суть которой 
отражает уравнение G = T? Эйнштейновская теория пространства 
и гравитации просто не имела права быть неверной.

Сразу же после знаменательного ноября 1915 года Эйнштейн 
не выказывал никаких признаков сомнений в себе, но он отлич-
но сознавал, что другие-то прежде очень даже сомневались в его 
открытиях. Его первые идеи насчет гравитации, родившиеся 
во времена его достопамятных размышлений в патентном бюро 
в 1907 году, оказали сравнительно небольшое влияние на миро-
вую науку. И даже его пражские работы оставались по большей 
части делом частным. Но по мере того как ширилось признание 
Эйнштейна в  кругах физиков, стало расти и  сопротивление его 
работам в данной области. Когда в 1913 году он представил рас-
ширенную версию своих предварительных теоретических выкла-
док на  венской конференции, казалось, вся аудитория, состояв-
шая из  выдающихся университетских ученых, в  едином порыве 
заявила, что он, конечно  же, заблуждается. Эйнштейн пытался 
сохранять хладнокровие, но позже признался, что его это непри-
ятие потрясло: «Коллеги соизволили обратить внимание на мою 
теорию… — вспоминал он, — лишь для того, чтобы растоптать 
ее». Даже Макс Планк, наиболее почитаемый ученый тогдашней 
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Европы, питал сомнения по  поводу его теории. Он писал Эйн-
штейну: «Как старший друг я должен посоветовать вам не публи-
ковать [эту новую теорию]… Вы не добьетесь успеха, да вам никто 
и не поверит».

Эйнштейн сознавал, что ему нужно убедить коллег в справед-
ливости теории, но больше всего, вероятно, ему требовалось убе-
дить не других, а себя. Ньютоновская теория всемирного тяготения 
столетиями служила незыблемой основой научной мысли. В этой 
теории ничего не говорилось о каком-то искривленном простран-
стве. Эйнштейн признавался голландскому физику-теоретику Хен-
дрику Лоренцу, одному из  своих главных конфидентов, которого 
он почитал едва ли не как отца: «В моем деле остается столько се-
рьезных неувязок, что моя уверенность в себе… колеблется».

Эйнштейн был еще сравнительно молод. Он только совсем не-
давно получил какое-никакое профессиональное признание. При 
помощи своей формулы G  = T он пытался продемонстрировать 
невероятно смелую идею. В сущности, он пытался сообщить кол-
легам, что они, подобно обитателям Флатландии, не замечают, что 
живут в пространстве, где больше измерений, нежели они в состо-
янии непосредственно воспринять. По сути, он провозглашал, что 
открыл это новое измерение. Неудивительно, что к такому заявле-
нию все отнеслись скептически.

Ему требовалось провести проверку — отыскать какой-то ме-
тод, позволяющий подтвердить существование этого «более высо-
кого» измерения, которое нас всех окружает. Но как произвести 
проверку соотношения вроде G = T, кажущегося совершенно аб-
страктным?

В сущности, у него уже имелся один способ доказать справед-
ливость теории. Дело в том, что благодаря своему новому уравне-
нию Эйнштейн мог утверждать: планета Меркурий должна дви-
гаться несколько иначе по  сравнению с  предсказаниями Ньюто-
на. К сожалению, астрономы к тому времени уже и так знали, что 
Меркурий перемещается не  совсем по  Ньютону. И  хотя до  Эйн-
штейна никто не сумел этого объяснить, циники всегда могли за-
метить, что Эйнштейн исходил из этих известных фактов, а потом 
уже подогнал под них свою теорию.
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Куда более впечатлило бы научную общественность, сумей он 
показать, что его новая теория предсказывает некое явление, в ре-
альность которого никто не верил. Проверьте прогноз и убедитесь, 
что он справедлив. Уже в 1912 году, в Праге, Эйнштейн подумывал 
об этом. И понял: пожалуй, такое возможно!

* * *

Вспомним металлические шарики, бодро катящиеся по  туго 
натянутому батуту. Скользя по плоским участкам, они двигались 
по  стремительным прямым линиям. Приближаясь  же к  проги-
бу в  центре батута (там, где его проминает небольшой камень, 
представляющий наше Солнце), эти шарики отклоняются в  его 
сторону, покоряясь геометрии прогиба. Наше светило настолько 
массивно, что вызывает колоссальный «прогиб» в  окружающем 
пространстве, вдоль которого и  скользит Земля  — подобно ша-
рику в рулеточном колесе. И только сила, изначально увлекающая 
нашу планету вперед, препятствует тому, чтобы Земля при таком 
вращении столкнулась с Солнцем (рулеточный шарик все время 
норовит приблизиться к центру колеса).

Размышляя о том, как бы проверить свою теорию гравитации, 
Эйнштейн понял: такому воздействию кривизны пространства 
подвергаются не только планеты. Свет также может «изгибаться» 
под влиянием гравитации.

На  первый взгляд это кажется невозможным. Нас учат: если 
посветить фонариком из корзины одного воздушного шара в кор-
зину другого, свет всегда пойдет по  прямой, и  неважно, где на-
ходятся эти шары — высоко над пустынным Тихим океаном или 
близ Эвереста. Луч света всегда будет двигаться по  прямой, он 
и не подумает отклоняться всего лишь из-за того, что рядом с ним 
высится массивная гора.

Однако, предположил Эйнштейн, представление о  том, что 
свет движется всегда по  прямым линиям, на  самом деле только 
иллюзия, в основе которой лежит тот факт, что мы живем на пла-
нете со сравнительно слабой гравитацией. Если же мы сумеем за-
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глянуть в области, где гравитация гораздо сильнее, у нас появит-
ся возможность обнаружить там, в таком пространстве, невиди-
мые траншеи, изгибающие свет, который летит мимо них — или 
по ним.

Почему так должно происходить? Вернемся к  простейшему 
мысленному эксперименту Эйнштейна, описанному выше, и слег-
ка изменим его условия. Представьте себе, что вы очнулись в зам-
кнутой кабине, не паря в ней, а ощущая силу, прижимающую вас 
к полу. Ситуация, опять же, неоднозначная. Она может означать, 
что вы благополучно приземлились на родную планету, ваше ужас-
ное путешествие окончено и когда откроется люк, вы гордо выйде-
те навстречу ликующей толпе, которая вас с нетерпением ожида-
ет. Однако может она означать и то, что вы находитесь в космосе, 
просто вашу кабину захватили космические пираты, прикрепили 
к ней крюк и теперь безжалостно тащат ее к своему кораблю [для 
вас это направление — «вверх»]. Если правильно подобрать уско-
рение пиратского корабля, вас будет прижимать к полу с той же 
силой, как и пассажира лифта, привычно едущего на первый этаж. 
Этот эффект нам знаком и по ситуации, когда машина, в которой 
мы сидим, внезапно разгоняется, и нас вдавливает в спинку крес-
ла. Закройте глаза, не обращайте внимания на рев мотора и пред-
ставьте себя на планете, чья мощная гравитация могла бы с той же 
силой прижимать вас к креслу.

Вернемся к  нашему мысленному эксперименту. Если вашу 
кабину захватили пираты и вы все-таки ухитрились найти в ней 
иллюминатор, поднимите его металлическую крышку: может 
статься, в окошко ударит луч космического маяка с высокоразви-
той планеты, как раз подвернувшейся на пути. Если вы не движе-
тесь, то увидите, как луч проникает в иллюминатор и отражает-
ся от стенки — в точности напротив того места, куда он вошел. 
Но  если ваши похитители ускоряют кабину, упорно волоча ее 
«вверх», то по мере того, как луч света будет пересекать кабину, 
она несколько сместится вперед, так что он будет ударять в про-
тивоположную стенку уже не  строго напротив иллюминатора, 
в  который проник: ему придется искривиться, ударив в  стенку 
чуть ниже.
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Эта вторая часть мысленного эксперимента отражает одно 
из  основополагающих воззрений Эйнштейна, которое можно 
назвать наблюдательской демократией: убежденность в  том, что 
в обычной жизни никто автоматически не заслуживает большего 
права, чем другие, и никакой наблюдатель не может сказать, что 
его точка обозрения некоего события автоматически «лучше», чем 
у  всех прочих. В  нашем мысленном эксперименте это означает, 
что при подходящем ускорении никто не в состоянии определить, 
тянут его (находящегося в кабине космического корабля) куда-то 
из одних космических далей в другие или же он неподвижно стоит 
в запертой комнате на Земле. Внутри одного такого помещения мы 
должны видеть точно то же, что видели бы внутри другого.

Как такое может быть? Сравним две ситуации: то, как мы 
видели  бы космический маяк из  стационарной кабины на  Зем-
ле — и из кабины, захваченной пиратами и мчащейся в просторах 
космоса. В  кабине, где вас прижимает к  полу с  силой 1 g (пото-
му что вас влекут за собой злобные пираты), луч света изгибается 
по  мере своего движения через помещение. В  статичной кабине 
на Земле, где вас также прижимает к полу с силой 1 g (потому что 
Земля порождает «настоящую», «естественную» гравитацию), свет 
тоже должен бы изгибаться, проходя сквозь помещение. (Почему? 
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Если бы изгиб луча не был одинаков, вы сумели бы отличить эти 
два места, а мы условились, что это невозможно.)

На  основе этого простенького мысленного опыта Эйнштейн 
сделал вывод: свет в  гравитационном поле изгибается… причем 
точно так  же, как если  бы мы наблюдали его с  какой-то ускоря-
ющейся точки. А такое предположение он вполне мог проверить. 
Основная схема этого подхода брезжила в  его мозгу в  течение 
долгих лет, приведших к  созданию общей теории относительно-
сти, хотя детали стали ему ясны, лишь когда в 1915 году он создал 
окончательный вариант теории.

Реальный эксперимент, который представил себе Эйнштейн, 
тоже отличался простотой — во всяком случае, по научным мер-
кам. Требовалось просто найти какой-то объект колоссальной 
массы, достаточно крупный и  тяжелый для того, чтобы создать 
в окружающем пространстве огромный прогиб, и затем останется 
лишь посмотреть, будут  ли отклоняться от  курса ускоряющиеся 
лучи света, пролетающие рядом, — подобно тому, как гоночный 
болид прижимается к  внутреннему краю трека, входя в  вираж. 
Эйнштейн предсказывал: наблюдая лучи света, видимые на  пе-
риферии подобного массивного объекта, можно будет разгля-
деть и  то, что находится за  ним,  — благодаря тому, что кривиз-
на пространства, обусловленная гравитацией, перенаправит свет 
от «спрятанного» объекта в глаза наблюдателя.

Эйнштейну было ясно: в нашей Солнечной системе имеется 
для этого лишь один подходящий кандидат — само Солнце. Оно 
достаточно массивно, чтобы сильно искривлять пространство и, 
следовательно, оказывать заметное влияние на лучи света, про-
ходящие рядом с  этим светилом. Но  обычно такой эффект за-
сечь очень трудно. Если лучи и искривляются, то лишь ненамно-
го — всего на какие-то доли градуса. В дневное время, когда мы 
привычно наблюдаем Солнце, его лучи и  протуберанцы слиш-
ком ярки, чтобы дать нам возможность различить свет далеких 
звезд — свет, который может отклоняться, проходя близ нашего 
светила.

А вот во время полного солнечного затмения, когда Луна за-
крывает солнечный диск? Небо темное… но  при этом Солнце 
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по-прежнему висит над головой. По  его краям вдруг становятся 
различимы звезды. И  если их  свет изгибается, мы могли  бы это 
увидеть.

Эйнштейн придумал этот эксперимент еще тогда, когда пытал-
ся установить связь между G и T (он наконец установит ее в своей 
ноябрьской статье 1915 года). Впрочем, имеется причина, по ко-
торой Эйнштейн в конце 1915 года не сумел сообщить о резуль-
татах подобной проверки, официально представляя свою общую 
теорию относительности (с уравнением G = T в ее основе) на суд 
лучших умов Германии. Дело в том, что незадолго до этого Эйн-
штейн поручил тест своей теории амбициозному молодому астро-
ному по имени Эрвин Фрейндлих, который впечатлил его как сво-
ими знаниями, так и готовностью помочь (недаром его фамилия 
в переводе с немецкого означает «дружелюбный»). Но Фрейндлих 
оказался поразительно невезуч, его неудачи были столь часты, что, 
можно сказать, почти опровергали теорию вероятностей.

Первым делом он предложил Эйнштейну не  дожидаться зат-
мения, а начать загодя — с анализа старых фотопластинок, храня-
щихся в Гамбургской обсерватории. Может быть, на них окажутся 
случайно запечатлены затмения, как раз отвечающие эйнштейнов-
ским условиям? В  ответном письме Эйнштейн выразил согласие 
с такой идеей. Фрейндлих получил разрешение от директора об-
серватории, принялся за  просмотр и  измерение… и  обнаружил: 
хотя в архивах обсерватории великое множество фотопластинок, 
астрономы постоянно упускали возможность зафиксировать как 
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раз те отклонения звездного света, которые могли  бы доказать 
справедливость теории Эйнштейна и принести Фрейндлиху славу 
и почет.

Но герр Эрвин отличался несокрушимым оптимизмом. Может 
быть (вероятность мала, но  кто знает?), далекие звезды удастся 
разглядеть в дневное время? И тогда, сделав нужные измерения, 
можно будет не дожидаться, пока дневное небо почернеет при зат-
мении? Идея эта так его воодушевила, что он даже нарочно отпра-
вился в Цюрих, чтобы лично обсудить ее со своим новым другом 
Эйнштейном. К сожалению, дело происходило во время медового 
месяца Фрейндлиха, и его молодой жене пришлось вежливо вы-
сидеть эйнштейновскую лекцию по теории относительности, ко-
торую прилежно слушал ее муж, после чего они пообедали с Эйн-
штейном и затем втроем отправились на прогулку. Видимо, этот 
день показался юной фрау Фрейндлих очень долгим.

В  течение нескольких недель после отъезда четы Фрейндлих 
неутомимый Эйнштейн успел сделать кое-какую проверку. Блеск 
Солнца и неба оказался в дневное время слишком ярким, и ника-
кой телескоп (даже громадины, установленные на  калифорний-
ской горе Вильсон, как подтверждал в  своем письме директор 
тамошней обсерватории) не сумел бы выполнить предложенную 
Фрейндлихом операцию.

Следующая идея молодого энтузиаста казалась более удачной. 
Приближалось время полного солнечного затмения, причем не так 
уж и далеко — не в джунглях и не в арктических льдах, а в прекрас-
ном Крыму, близ Севастополя. Там располагалась штаб-квартира 
военно-морского флота Российской империи, а значит, наверняка 
имелись рестораны и отличные отели. Будет где отметить триумф, 
когда они все-таки получат нужные изображения. В то время Рос-
сия и Германия уже много лет пребывали в мире, так что не было 
никаких причин считать, будто что-то может пойти не так.

Энтузиазм Фрейндлиха, рвавшегося подтвердить идеи Эйн-
штейна, внезапно натолкнулся на  консерватизм ученых более 
почтенных лет, представлявших официальную астрономическую 
элиту Германии, а потому правительственные организации, кото-
рые занимались финансированием науки, совсем не  стремились 
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выделять на  исследования требуемые суммы. Эйнштейн пора-
жался их  реакции  — казалось  бы, идея Фрейндлиха великолеп-
на, а ведь на подготовку остается совсем мало времени! Он писал 
Фрейндлиху, что «если [до конца 1913 года] Академия не захочет 
нам помочь, мы привлечем частные средства… Если ничего не по-
лучится, я заплачу за это предприятие из собственных скромных 
сбережений… [но] приступайте не мешкая, заказывайте фотопла-
стинки… Не тратьте время на финансовую сторону вопроса».

Сбережений Эйнштейна, однако, не  хватало, но  предприим-
чивый Фрейндлих сумел выбить кое-какие деньги из  семейства 
Круппов, этих баснословно богатых и наводящих ужас на весь мир 
торговцев оружием. По всему миру продавались пушки и другое 
военное оборудование, произведенное на заводах Круппов. Их де-
монстративный патриотизм сделал их становым хребтом герман-
ской армии.

Во  второй половине июля 1914 года Эрвин Фрейндлих при-
был в  Крым, а  несколько дней спустя грянула Первая мировая 
война. Германия и Россия оказались по разные стороны фронта. 
Фрейндлих, оснащенный чрезвычайно мощными телескопами, 
к  тому времени уже разбил лагерь на  природе, довольно близко 
от штаб-квартиры русского военно-морского флота. Трудно вооб-
разить себе более подозрительную личность, да  еще немца, осо-
бенно если учесть, что во всех его документах значилось: экспеди-
ция осуществляется при поддержке фонда Круппа. Неудивитель-
но, что Фрейндлиха и его помощников вскоре окружили русские 
солдаты. Его прекрасное оборудование, подготовленное с  такой 
тщательностью и любовью, конфисковали. Как и было предсказа-
но, 21 августа случилось затмение. Звезды безмятежно сияли вда-
ли от яростных вспышек пушечных разрывов, гремевших по всей 
Европе, а Фрейндлих в тот день томился в русской тюрьме.

К счастью, сравнительно скоро Эйнштейну (вместе с другими 
доброжелателями) удалось его выручить в рамках обмена военно-
пленными. Конечно же, и тогда Фрейндлих не отчаивался. Выход 
есть: ему просто нужно самому создать больше возможностей для 
того, чтобы найти свежие доказательства! До ближайшего подхо-
дящего солнечного затмения несколько лет: слишком долго. Мо-
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жет быть, не зацикливаться на Солнце, а придумать, как измерить 
звездный свет, падающий в одну из невидимых гравитационных 
долин, которые должны существовать близ планеты Юпитер? 
Отклонение будет меньше, чем для звездных лучей, попадающих 
в  большие пространственные кривые около Солнца (подобно 
тому, как мелкие камешки заставляют батут прогибаться слабее, 
чем здоровенные булыжники). Но Юпитер явно легче фотографи-
ровать для таких целей, чем Солнце.

Идея не такая уж безумная. Но когда Фрейндлих начал добы-
вать нужное оборудование, директор Гамбургской обсерватории, 
где он работал, как видно, решил: «С меня хватит». Эйнштейн на-
писал в министерство образования, прося его руководство преодо-
леть бюрократические препоны и оказать поддержку Фрейндлиху. 
Министр переправил эту просьбу директору обсерватории, а тот 
был не  просто профессор, а  еще и  член Тайного совета, и  очень 
гордился, что к нему полагается обращаться «Geheimrat», то есть, 
по сути, «Ваше превосходительство». Он явно не считал себя бю-
рократической препоной, которую нужно преодолеть. Фрейнд-
лих же, по его мнению, был лицом низкого звания, сомнительной 
компетентности и с совершенно неприемлемым отношением к су-
бординации. Директор весьма жестко и едко написал Эйнштейну: 
«Даже «множество изощреннейших измерений», произведенных 
опытными наблюдателями, не говоря уж о тех исследователях, ко-
торые не входят в эту категорию, не дадут сколько-нибудь полез-
ных результатов и приведут лишь к неоправданной трате времени 
и усилий». (Надо полагать, язвительное замечание об «исследова-
телях, не входящих в эту категорию» относилось не только к Фрей-
ндлиху.)

Сопротивление со  стороны начальника Фрейндлиха было 
лишь одной из целого ряда проблем. Годы шли, а война не ути-
хала. Морская блокада, которой Британия подвергла Германию, 
становилась все суровее. Казалось, у  Эйнштейна и  его верного 
Фрейндлиха не было никаких возможностей провести задуман-
ную ими астрономическую проверку, а у смелой теории Эйнштей-
на — никакого будущего, если только не найдется кто-то, кто ему 
поможет…
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Глава 10
Полное затмение

Вмае 1919 года подтянутый потный англичанин вышел из  хи-
жины на островке близ западного побережья Африки и с тре-

вогой посмотрел на  солнце. Приближалось солнечное затмение, 
но  если гроза, идущая со  стороны Конго, не  свернет с  пути, до-
рогостоящий телескоп и  дорогостоящие фотоаппараты, которые 
он привез из Англии (морским путем, а затем по суше), окажутся 
бесполезными.

Он все равно велел помощникам установить аппаратуру, не-
смотря на  моросящий дождь (он прикрыл линзы собственной 
курткой), — и не зря: всего за несколько минут до момента полно-
го затмения тучи разошлись.

Край солнца сверкал нестерпимо ярко. Где-то на краешке этого 
сияния, как считало предыдущее поколение астрономов, распола-
галась быстро кружащая по своей орбите планета Вулкан. Такое 
предположение выдвинули из-за того, что с  орбитой Меркурия 
было явно что-то не так. Ньютоновская теория тяготения предска-
зывала для Меркурия весьма четкую орбиту, но она не совпадала 
с  наблюдаемой  — даже после внесения поправок, учитывавших 
незначительное тяготение со  стороны других планет Солнечной 
системы, способное сказываться на движении Меркурия. Допол-
нительная планета, вращающаяся на  своей орбите даже ближе 
к  Солнцу, чем Меркурий, как раз и  могла  бы (предполагали эти 
астрономы) объяснять «неправильный» путь Меркурия.

Однако другие исследования, проведенные с  помощью теле-
скопов, не  обнаружили эту воображаемую неведомую планету. 
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Если большие фотопластины, которые подготовлены к установке 
в телескоп англичанина, покажут то, что он ожидает, то он полу-
чит убедительные доказательства, что планеты Вулкан не  суще-
ствует. И проделает он это не путем фиксации отсутствия Вулка-
на на пленке или фотопластинке, а собрав факты, которые, быть 
может, станут подтверждением теорий одного пока еще почти ни-
кому не  известного немецкого физика-теоретика, добродушного 
берлинца, с которым он никогда не встречался, но работа которого 
как раз и сподвигла англичанина приехать на этот далекий остров.

Позже он подробно все описал, поэтому мы знаем, что было 
дальше.

Взгляд вверх. Тучи снова сгущаются. Придется быстро менять 
множество пластинок. Англичанин снова наклоняется, пытаясь 
не обращать внимания на полчища комаров. У него еще будет вре-
мя поразмышлять об этой теории. Потом, когда он сделает снимки.

Если только фотоэмульсия выдержит тропическую жару.

* * *

В 1917 году коллеги кембриджского астронома Артура Стэнли 
Эддингтона оказались в затруднительном положении. Они хорошо 
знали его решительность и целеустремленность: эти его качества 
чувствовали на  собственной шкуре все, кто пытался не  отстать 
от него во время велосипедных поездок. Он был всегда элегантен 
и даже в таких случаях выглядел весьма прилично, заправляя без-
укоризненные брюки своего костюма в столь же безукоризненные 
гетры. Он колесил по сельским дорогам с почти безумным выра-
жением лица, все быстрее и  быстрее, долгими часами, оставляя 
своих спутников далеко позади.

Они знали, что решимость Эддингтона проявляется и в его ре-
лигиозных воззрениях. Убежденный квакер, он принципиально 
не желал защищать Британскую империю во время мировой войны 
(которая все никак не кончалась), даже когда прошел уже не один 
год после ее начала. Многие кембриджцы погибали в битвах на кон-
тиненте. В их числе оказался Генри Мозли, один из самых выдаю-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Глава 10 | Полное затмение 109

щихся молодых физиков университета, бессмысленно павший под 
огнем турецких пулеметов на полуострове Галлиполи. Эддингтону 
светило блестящее будущее — он мог стать ведущим или даже луч-
шим астрономом своего поколения, а  потому коллеги не  хотели, 
чтобы он повторил судьбу их безвременно ушедших собратьев.

Вот почему администрация Кембриджа попыталась добиться 
для Эддингтона разрешения не  участвовать в  боевых действиях 
и написала в министерство внутренних дел о том, что его, Эдинг-
тона, вклад в науку, останься он в университете, лишь усилит во-
енную мощь страны, но все пошло наперекосяк. Из министерства 
прислали Эддингтону документы об  освобождении от  призыва. 
Ему оставалось лишь поставить свою подпись. Он честно проде-
лал это, а затем еще более честно приписал, что, будучи добрым 
квакером, он бы, не получив освобождения по перечисленным ос-
нованиям, требовал бы его по основаниям религиозного порядка. 
Один из  современников вспоминал: «Этот постскриптум поверг 
министерство внутренних дел в логический ступор, ибо лицо, от-
казывающееся служить по религиозным мотивам, надлежало от-
править в лагерь». Коллеги Эддингтона «очень возмущались».

К счастью для него (и для Эйнштейна), друзья Эддингтона при-
думали решение, которое не  подразумевало ни  боевых действий, 
ни лагерей для военных преступников. Впрочем, оно задействовало 
Германию, врага Британии, и те странные научные теории, что про-
сачивались из этой вражеской страны даже в разгар противостояния.

Прямые контакты с  немецкими учеными прервались после 
начала войны. Цензоры не  любили курсирующие между двумя 
странами телеграммы, полные непонятных формул и  наборов 
цифр. Британское общество неодобрительно относилось ко  все-
му германскому, что иногда приводило к беспорядкам. Некоторые 
встревоженные эмигрантские семейства даже меняли фамилию. 
Но отрывочные сведения о новых идеях Эйнштейна все-таки про-
никали с континента через доверенных посредников в Нидерлан-
дах. Королевский астроном* сэр Фрэнк Дайсон, главный покрови-

* Королевский астроном — почетная должность при британском королевском дворе. 
Существует с конца XVII века. В наше время носит декоративный характер. Вплоть 
до 1972 года ее обычно занимал директор Гринвичской обсерватории. 
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тель и заступник Эддингтона, не мог разобраться во всех деталях 
(и не был даже убежден, что теория справедлива), но он понимал, 
какой удачей будет, если именно кембриджский специалист под-
твердит правоту этого странного немецкого ученого. В  случае 
успеха Эддингтон не  только сумел  бы продемонстрировать, что 
наука способна преодолевать варварство войны: он сумел бы со-
хранить те немногие драгоценные связи, которые еще соединяли 
Британию и Германию.

Эддингтон в молодости (ок. 1914 г.)

Дайсон переговорил со своими знакомыми в Адмиралтействе 
и  вместе с  ними выработал соглашение, составленное столь хи-
троумно, что ему не смог бы противиться и самый истовый ква-
кер. В  тексте соглашения говорилось, что Эддингтону предстоит 
принять участие в важнейшей правительственной операции, так 
что ни  при каких обстоятельствах он не  может быть отправлен 
на фронт или даже помещен в лагерь. Получилось, что Эддингтон 
«добровольно» вызвался возглавить астрономическую экспеди-
цию, дабы раз и навсегда выяснить, справедливы ли теории Эйн-
штейна.
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Эддингтона это устраивало: ведь экспедиция должна была но-
сить сугубо научный, а не военный характер. Возможно, он даже 
лучше Дайсона понимал, какое благотворное воздействие наука 
способна оказывать на общество в эти военные годы. Рут Фрай, со-
временница Эддингтона, видный деятель английского квакерства, 
писала, что «человек, возглавляющий поход во имя исцеления ран 
страждущих и борьбы с разорением, вызванным войной, сильнее, 
нежели батальон вооруженных людей». Для Эддингтона было бы 
идеальным такое путешествие, предпринимаемое, по  сути, для 
пропаганды взглядов мыслителя, работающего в столице той са-
мой страны, которую Британия считала злейшим своим врагом. 
«Линии широты и  долготы не  замечают государственных гра-
ниц», — писал Эддингтон. Охота на истину должна сплотить че-
ловечество.

И  вот, посреди воюющей Британии, где ощущалась нехватка 
почти всех материально-технических средств (не только научного 
свойства) и где в окрестных морях рыскали смертоносные герман-
ские подводные лодки, он начал планировать, как преуспеть там, 
где потерпел неудачу помощник Эйнштейна — невезучий немец-
кий астроном Фрейндлих.

Эддингтон знал, что подходящее затмение должно произой-
ти 29 мая 1919 года, и решил использовать его для проверки эйн-
штейновской теории. Каждое затмение можно наблюдать только 
из  определенных областей земного шара. Майское соответство-
вало траектории, проходящей через Атлантику, от Северной Бра-
зилии до  Африки. Эддингтон и  Дайсон спланировали две одно-
временные экспедиции: следовало попытаться попасть в городок 
Собрал, расположенный в  бразильских джунглях, и  на  остров 
Принсипи  — в  португальскую колонию близ западных берегов 
Африки, рядом с экватором. Обе точки находились на пути зат-
мения.

Никто, даже лондонская компания «Ллойд», занимавшая-
ся, в частности, страхованием судов, не мог предоставить сведе-
ний о  каких-либо пароходах, отправляющихся непосредственно 
на  Принсипи, так что второй команде предстояло найти способ 
подобраться к пункту назначения как можно ближе, а затем уже 
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разрабатывать дальнейший маршрут, надеясь, что они сумеют 
как-то достичь цели. К тому же при ограниченности средств, от-
пущенных Эддингтону, в  эти две экспедиции сумели отправить 
лишь четырех англичан: двух коллег Эддингтона  — в  Брази-
лию, а на остров Принсипи — собственно Эддингтона и мистера 
Э. Т. Коттингема, одаренного инженера из Гринвичской обсерва-
тории (этого молодого человека Эддингтон выбрал сам).

К участию в подобных экспедициях иногда привлекали и ино-
странных экспериментаторов, чтобы они помогали исследовате-
лям из страны-спонсора, но в данном случае один иностранный 
кандидат явно отпадал: война не прекращалась, поэтому не могло 
быть и речи о том, чтобы взять Фрейндлиха. Даже после того, как 
в ноябре 1918 года воюющие стороны подписали перемирие, такое 
межгосударственное сотрудничество оказалось бедным ученым 
не по карману. Сам Фрейндлих наверняка понимал, что май 1919-
го предоставляет ему, по сути, последний крупный шанс, посколь-
ку при его жизни уже не случится другого затмения, при котором 
Солнце оказалось бы на пути лучей от столь плотного звездного 
скопления. Поскольку почти всю корреспонденцию между Гер-
манией и  Великобританией по-прежнему пресекали, Фрейндлих 
чуть ли не до самой весны питал надежды, что его все-таки при-
гласят участвовать в  одной из  британских экспедиций, ведь он 
сносно говорил по-английски, к тому же мог заручиться рекомен-
дацией самого Эйнштейна. Но к февралю 1919-го уже стало абсо-
лютно ясно, что этого не произойдет, — англичане не возьмут его 
ни в одну, ни в другую экспедицию.

* * *

В Англии подготовка к этим двум экспедициям поначалу тяну-
лась нестерпимо долго, но война понемногу заканчивалась, и дело 
набирало обороты. «Невозможно добиться, чтобы изготовители 
инструментов произвели для нас хоть что-нибудь до заключения 
перемирия», — писал Эддингтон. И наконец, уже в ноябре, боевые 
действия все-таки прекратилась. У  астрономов оставалось всего 
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три месяца на подготовку к экспедиции. Незадолго до того, как ее 
британские участники покинули Англию, один астроном (некий 
отец А.  Л.  Корти, первоначально записавшийся на  бразильский 
этап исследований, но затем не сумевший принять в нем участие) 
предложил, чтобы ученые взяли с собой, помимо основного обо-
рудования, еще и  сравнительно компактный четырехдюймовый 
телескоп — как запасной вариант, на случай, если что-то пойдет 
не  так. Эддингтону и  его коллегам и  без того предстояло везти 
множество всяческих устройств, но Корти настаивал, так что при-
бор в итоге все-таки оказался в багаже группы, следовавшей в Бра-
зилию.

В  феврале 1919 года, надежно упаковав телескопы, ящики, 
брезент, зеркала, сигареты, два метронома и другие необходимые 
вещи (в том числе, несомненно, немалое количество чая), четверо 
исследователей нашли в ливерпульском порту корабль «Ансельм». 
После недолгих переговоров он поступил в  их  полное распоря-
жение. Как выяснилось, корабль особенно хорошо подходил для 
плавания в опасных водах, лишь недавно очищенных от герман-
ских подлодок. Итак, исследователи отплыли из  Англии 8  марта 
1919 года.

Близ Мадейры, португальского острова у  берегов Марокко, 
две группы разделились. Одна поплыла в Бразилию, а другая, на-
правлявшаяся на Принсипи, осталась на берегу: Эддингтон искал 
попутный корабль. Поиски заняли почти месяц. Коттингем то-
мился скукой, но Эддингтон, хоть и, увы, лишенный велосипеда, 
использовал время вынужденного досуга для походов по окрест-
ным горам, а кроме того, он захаживал и в местное казино. Матери 
он писал, что посещает это заведение отнюдь не  из-за азартных 
игр, просто там подают неплохой чай. Если бы Эддингтон все-таки 
решился сыграть, его математическая сноровка наверняка суще-
ственно укрепила бы финансовые активы экспедиции.

И вот в начале апреля они наконец нашли транспортное сред-
ство, которое должно было доставить их  на  юг, в  тропики. Мир 
оправлялся после войны, но слишком медленно. Покидая гавань 
португальской Мадейры, наши путешественники видели затонув-
шие корабли, чьи перекрученные металлические мачты торчали 
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из воды, горестно наклонившись. В открытом море их не извеща-
ли ежедневно о положении судна, поскольку, несмотря на переми-
рие, мирное соглашение с Германией пока не подписали, и война 
формально продолжалась.

Дайсон не  до  конца понимал новую идею Эйнштейна, но  он 
достаточно разбирался в сферической геометрии, чтобы в своем 
гринвичском кабинете вычертить примерный маршрут, каким 
должны следовать Эддингтон с Коттингемом. Маршрут сей тоже 
демонстрировал прогресс, которого достигли геометры. Будь Зем-
ля плоской, прямой путь от  Мадейры до  Принсипи оказался  бы 
куда короче. Но его не существовало, а потому приходилось сми-
риться с более длинным — следуя искривленной поверхности на-
шей планеты.

Эддингтон тоже это знал. Но поскольку Земля велика, то, если 
смотришь с корабля и находишься очень близко от поверхности 
моря, всегда кажется, что горизонт прямо по курсу, и колеблет-
ся он, лишь когда волны слегка поднимают и  опускают судно. 
Неприятно пахло сжигаемым топливом. Моторы толкали их все 
вперед и вперед. Тянулись тоскливые дни. И наконец Эддингтон 
отметил в  своем дневнике: «Утром 23 апреля впервые увидели 
Принсипи».

Остров стремительно вырос перед ними. В центре, над горами 
высотой в полмили, ползли тяжелые массы туч. Повсюду видне-
лись густые леса. Кое-где бурные волны бились о подножия уте-
сов, иные из которых вздымались на пять сотен футов. Но имелись 
и пещеры, проточенные морской водой в вулканической породе. 
В одной из таких бухточек они попытались пристать к берегу.

Температура здесь составляла около 27  °С: от  экваториаль-
ных тропиков невольно ждешь большего. Зато здесь было очень 
влажно. Путешественники прибыли незадолго до  конца сезона 
дождей, и  над островом часто гремели мощные грозы. В  проме-
жутках между ними воздух кишел комарами. Эддингтону с Кот-
тингемом приходилось, несмотря на  жару, оставлять как можно 
меньше открытых участков тела, иначе эти противные насекомые 
им не  давали спокойно работать. Ученые ежедневно принимали 
хинин, а  еще они велели местным рабочим выстроить хижины, 
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которые были хотя бы частично водонепроницаемы, и постоянно 
отпугивали обезьян (иногда  — винтовочными выстрелами). Все 
говорило о том, как далеки они от родины. Особенно остро они 
почувствовали это, когда один из островных плантаторов пригла-
сил их  к  себе на  обед и  небрежно выставил на  стол, в  виде уго-
щения, несколько полных сахарниц. Из-за жестких ограничений 
на продукты, введенных в военное время, англичане уже пять лет 
почти не видели сахара.

Прошло чуть больше трех недель после их прибытия, и вот 
наконец настал решающий момент: пора было готовиться к зат-
мению. Основные ливни прекратились несколько дней назад, 
но  в  виде дополнительной меры предосторожности исследова-
тели отодвинулись как можно дальше от горного массива, зани-
мавшего центральную часть острова, и  выбрались на  высокое 
плато на его северо-западной оконечности. Внизу, в сотнях фу-
тов, у  отвесного утеса, где они расположились, бушевали вол-
ны Атлантики. Лес тут оказался настолько непроходимым, что 
на  протяжении последнего километра оборудование тащили 
на себе местные носильщики: навьюченные мулы здесь пройти 
уже не могли. Наконец исследователи нашли подходящую поля-
ну, откуда им и предстояло вести наблюдения, ради которых они 
сюда прибыли.

А потом наступило 29 число.
Эддингтон записал все подробности, невозмутимо занеся 

в  дневник утренние метеорологические данные: «Утром очень 
сильная гроза примерно с 10 до 11:30. Для этого времени года со-
бытие необычное». Затем Солнце появилось на несколько минут, 
но потом снова собрались тучи. Ученые еще несколько раз ловили 
обнадеживающий проблеск Солнца. К двум часам летучие облачка 
лишь слегка закрывали его.

Оставалось не больше 5 минут до полного затмения (по астро-
номическим прогнозам, оно должно было достигнуть максимума 
в 14:13:05). Эддингтон наверняка твердил про себя, что облакам, 
закрывающим Солнце, следовало  бы поскорей убраться. Если 
Эйнштейн прав, Солнце уже сейчас искажало пространство над 
головами исследователей — подобно нашему камню на туго натя-
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нутом батуте, — так что лучи света, идущие от далеких Гиад (так 
называется одно из  звездных скоплений), должны были доволь-
но сильно изгибаться, пролетая по  этому искривлению. Подхо-
дя к Солнцу, свет от этих звезд уже прошел бы триллионы миль. 
Но если его заслонят облака, плывущие всего в нескольких сотнях 
футов над телескопом Эддингтона, он никогда не  сумеет ничего 
доказать.

Коттингем привел в готовность метроном (важнейший прибор 
для этих исследований). Вот до начала полного затмения остает-
ся 58 секунд, сообщал он Эддингтону, вот 22 секунды, 12 секунд. 
Когда исчезла последняя видимая полоска солнца и  лес вокруг 
их  поляны погрузился в  почти полную темноту, он выкрикнул: 
«Давай!». Эддингтон уже держал наготове первую фотопластинку 
и теперь быстро вставил ее в щель — как можно более плавно, что-
бы не трясти телескоп. Коттингем продолжал отсчет, давая сигнал 
на каждой десятой и двенадцатой секунде, чтобы Эддингтон знал, 
когда вынимать очередную пластинку (следовало соблюдать опре-
деленное время экспонирования).

Эти пять минут стали большой нервотрепкой для обоих, а ког-
да наблюдение закончилось, команда пребывала в  мрачном на-
строении. Эддингтон вспоминал: «Нам приходилось выполнять 
фотографирование, по  сути, вслепую». Поскольку ему требова-
лось постоянно менять пластинки, он почти не видел собственно 
затмения. Один раз, примерно в середине этого периода, он взгля-
нул на небо, чтобы оценить степень облачности. В итоге они сде-
лали 16 снимков, но из-за сравнительно сильной облачности было 
пока не ясно, пригодны ли какие-то из этих фотографий для даль-
нейшей работы. Все были разочарованы. А чуть позже, буквально 
через несколько минут после окончания полного затмения, словно 
дразня исследователей, небо совершенно расчистилось.

Однако нужно было заняться обработкой полученных сним-
ков. Проявляли шесть ночей, по два за ночь, а днем пытались об-
наружить на проявленных пластинках те смещения звезд, за кото-
рыми они сюда приехали. Но из-за облачности результаты оказа-
лись во всех смыслах туманными. Никакой уверенности в том, что 
им удалось подтвердить предсказания Эйнштейна, не было.
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В телеграмме, которую Эддингтон поручил отправить с Прин-
сипи Дайсону, он изложил максимум того, что считал возможным: 
«СКВОЗЬ ОБЛАЧНОСТЬ ТЧК ЕЩЕ НАДЕЮСЬ ТЧК ЭДДИНГ-
ТОН». Но  прежде чем он завершил тщательные измерения воз-
можных смещений (эффекта, который проявлялся бы на его фо-
топластинках как сдвиг на доли миллиметра — немногим больше, 
чем на  толщину человеческого волоса), им пришлось покинуть 
остров. Один из плантаторов сообщил, что, по слухам, намечает-
ся пароходная забастовка. «Нам не  хотелось торчать на  острове 
несколько месяцев, поэтому пришлось вернуться ближайшим же 
судном»,  — вспоминал Эддингтон. Морское плавание могло по-
вредить проявленные фотопластинки, но исследователи уже и так 
слишком много времени провели вдали от Кембриджа.

Если Эддингтона после возвращения в  Англию и  опечалили 
результаты его исследований, он мог утешаться хотя бы тем, что 
и другой группе нелегко дались необходимые измерения. Экспе-
диция, посланная в Бразилию, добралась до родных берегов поз-
же. Со своим большим телескопом ученые испытали еще большее 
разочарование. Правда, небеса над ними были достаточно чисты-
ми, да  и  условия наблюдений  — гораздо лучше, чем на  острове 
Принсипи, терзаемом непогодой. Для перевозки оборудования 
пришлось использовать чуть ли не первый автомобиль, который 
местные жители видели в этой части Бразилии. Вскоре исследова-
тели аккуратно разместили свои приборы на подходящей плоской 
поверхности — беговых дорожках Собралского жокейского клу-
ба. Для проявки пластинок имелась в наличии прохладная (пусть 
и  не  холодная) вода. В  дни накануне 29  мая заинтересованные 
местные жители даже выстраивались в очередь, чтобы купить би-
летик, дающий право заглянуть в телескоп.

Но и тут исследователям природа устроила козни, на сей раз 
помешала безоблачность небес. Они находились всего в 40 от эк-
ватора, было ужасно жарко, вследствие чего повредился телескоп, 
что уменьшило точность наблюдения. В  своих заметках ученые 
писали о  проявке фотопластинок, экспонированных в  тот день. 
Их уже тогда мучили дурные предчувствия, что наблюдения могут 
оказаться неудачными: «3:00… При съемке произошел серьезный 
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сдвиг фокуса, звезды видны, но разрешение слишком мало. Сдвиг 
фокуса можно объяснить лишь неравномерным расширением зер-
кала телескопа под действием солнечного нагрева…»

Главный телескоп не помог бразильской экспедиции. Но отец 
Корти не зря настаивал на том, чтобы они захватили с собой еще 
и  четырехдюймовый. Руководствуясь в  том числе и  просто чув-
ством долга, бразильская группа все-таки вставила набор запас-
ных пластинок в плоскость идеальной фокальной точки этого не-
большого оптического прибора. Они-то и принесли самые удачные 
результаты всего проекта — лучше, чем полученные на тяжелом 
телескопе, установленном в жокейском клубе, и лучше, чем полу-
ченные на  столь  же внушительном эддингтоновском телескопе, 
с  таким трудом привезенном из  Англии и  водруженном высоко 
над Атлантикой, на диких скалах Принсипи.

Анализируя эти пластинки, Эддингтон и его кембриджские ас-
систенты действовали по отдельности, независимо друг от друга, 
чтобы исключить влияние индивидуальных особенностей рабо-
ты каждого специалиста. Две из островных пластинок оказались 
все-таки не столь неудачными, как он опасался, так что он сумел 
включить в итоговый отчет и данные, полученные на Принсипи. 
Все это время они знали, что Эйнштейн в своих заключительных 
расчетах 1915 года дал такую оценку: свет, идущий от  далекой 
звезды, будет при прохождении мимо Солнца смещаться на очень 
малую величину  — по  сравнению с  тем, как  бы этот луч прохо-
дил, будь на  этом месте не  Солнце, а  неискривленное простран-
ство. Вытяните руку с оттопыренным мизинцем: ширина мизинца 
составит примерно один угловой градус. Астрономы делят градус 
на 60 угловых минут, а каждую угловую минуту — на 60 угловых 
секунд. Эйнштейн предсказал, что звездный свет, проходя мимо 
Солнца, отклонится всего лишь на 1,70 угловой секунды (это за-
писывают как 1,70") по сравнению с тем, как он проходил бы че-
рез пустое неискривленное пространство. Это меньше, чем самая 
крошечная царапинка на вашем мизинце. Такие изменения труд-
но обнаружить. Подтвердят ли результаты экспедиций прогнозы 
Эйнштейна  — или  же они раз и  навсегда похоронят его смелую 
теорию?
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* * *

Дайсон и Эддингтон любили драматические эффекты, а пото-
му планировали держать результаты в  секрете, пока не  соберут 
подходящую аудиторию. Многие ученые, до  которых уже дошли 
самые разные слухи об экспедициях, очень стремились выяснить, 
что же там случилось на самом деле. Эйнштейн (который потом 
делал вид, будто и так знал, что его правота подтвердится) с фаль-
шивой непринужденностью написал из Берлина своему другу-фи-
зику, жившему в Нидерландах: «Ты там случайно не слышал о не-
давних английских наблюдениях солнечного затмения?»

В  ноябре 1919 года, примерно через полгода после затмения, 
Эддингтон был уже готов сделать официальное сообщение. Усло-
вились, что его доклад пройдет на  совместном заседании Коро-
левского научного общества и  Королевского астрономического 
общества, в величественной обстановке Берлингтон-хауса на лон-
донской Пикадилли — в особняке, где размещались штаб-кварти-
ры обоих обществ. На карту было поставлено многое. Ведь вскоре 
мир узнает, опровергнуты ли теории Ньютона (больше двух столе-
тий царившие в науке), или же странные предсказания швейцар-
ско-германского теоретика по фамилии Эйнштейн не заслужива-
ют никакого внимания. Общий ажиотаж подогревался еще и тем, 
что сам Ньютон некогда являлся председателем Королевского на-
учного общества и его незримое присутствие по-прежнему сильно 
ощущалось в рядах достойнейших ученых, пришедших в тот день 
послушать доклад Эддингтона.

Чай, как всегда, подали в четыре. Придерживаясь английского 
этикета, гости изо всех сил делали вид, будто нисколько не волну-
ются по поводу того, что должно вот-вот произойти. Наконец, при-
мерно в половине пятого, пришло время начинать. Фрэнк Дайсон 
прошествовал к трибуне. Философ Альфред Норт Уайтхед, один 
из тех, кто присутствовал на том историческом собрании, позже 
говорил: «Атмосфера напряженного интереса заставляла вспом-
нить какую-то греческую драму… В самой постановке выступле-
ния виделось нечто театральное: подчеркнуто традиционное дей-
ство, портрет Ньютона на заднем плане, призванный напомнить 
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нам, что величайшее из  научных обобщений теперь, по  проше-
ствии более чем двух столетий, может получить первое серьезное 
уточнение. Чувствовался неподдельный личный интерес собрав-
шихся. Казалось, великое путешествие мысли наконец-то пришло 
к своему благополучному завершению».

Заговорил Дайсон, затем — руководитель экспедиции в Брази-
лию. Наконец пришел черед Эддингтона огласить общие результа-
ты двух экспедиций, итоги более чем года работы. От них зависе-
ло, тщетны или нет многолетние усилия Эйнштейна.

Окажись Эйнштейн в этом зале, он был бы разочарован. Пред-
сказанное Эйнштейном отклонение, объявил Эддингтон, состав-
ляло 1,70". Самые достоверные результаты, полученные в  ходе 
обеих экспедиций, дали значение 1,60" ± 0,15". Дайсон выразился 
просто: «После тщательного изучения пластинок я  готов заклю-
чить: они полностью подтверждают предсказание Эйнштейна», — 
предсказание, согласно которому свет будет искривляться, прохо-
дя близ Солнца. Эти новейшие научные результаты стали доказа-
тельством открытой Эйнштейном геометрической схемы того, как 
достаточно массивные Вещи искривляют пространство, причем 
настолько, что мы в состоянии это заметить.

Тем не менее одного из собравшихся сказанное Эддингтоном 
не убедило, и он, указав на портрет Ньютона, заявил: «Мы долж-
ны чтить память этого великого человека и лишь с большой осто-
рожностью предпринимать попытки как-либо изменить его закон 
всемирного тяготения». Однако официальный председатель со-
брания (пожилой нобелевский лауреат Дж. Дж. Томсон, первоот-
крыватель электрона) в  своем заключительном слове поддержал 
Эйнштейна: «Это самый важный результат, полученный приме-
нительно к теории гравитации со времен Ньютона, — объявил он 
собравшимся.  — Это… плод одного из  величайших достижений 
человеческой мысли».

А  между тем автора «одного из  величайших достижений че-
ловеческой мысли» по-прежнему никто в широких кругах обще-
ственности не  знал, зато научная элита наконец-то отдала ему 
должное: его теория была официально признана и высоко оцене-
на. А скоро и весь мир узнает это имя — Альберт Эйнштейн.
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ИНТЕРЛЮДИЯ  2
БУДУЩЕЕ И ПРОШЛОЕ

Д есятилетие спустя после своей эпохальной экспедиции 
на Принсипи Эддингтон сидел перед камином в общей ком-

нате для преподавателей кембриджского Тринити-колледжа. 
Рядом с  ним в  креслах устроились Эрнест Резерфорд, в  ту пору 
возглавлявший лучшую физическую лабораторию университета, 
и несколько других ученых. В разговоре всплыла тема славы, пу-
бличной известности. И  тогда один из  молодых преподавателей 
задал вопрос: как так получилось, что всего за  считанные годы 
Эйнштейн получил такое широкое признание общественности, 
между тем мало кто из неспециалистов слышал имя Резерфорда, 
невзирая на его Нобелевскую премию. В конце концов, Резерфорд 
столько сделал для исследования структуры атома!

«Это ваша вина, Эддингтон», — шутливо заметил Резерфорд. 
Не все сразу поняли, что он имеет в виду. Впрочем, многие (в том 
числе один талантливый молодой индиец, который позже и рас-
сказал об этом случае) знали, что отлично срежиссированное вы-
ступление Эддингтона в Королевском научном обществе в ноябре 
1919 года несомненно повлияло на репутацию Эйнштейна, но по-
чему этот эффект стал столь ошеломляющим?

Они откинулись на спинки своих уютных кресел, и Резерфорд 
снова заговорил, на  сей раз гораздо серьезнее. Когда Эддингтон 
объявил о своих результатах, как раз только закончилась война, 
произнес он. Астрономия всегда владела воображением публики. 
Теперь же публика прослышала, что астрономическое предсказа-
ние одного немецкого ученого подтвердили британские экспеди-
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ции в Бразилию и Западную Африку, причем эти поездки готови-
лись еще во время войны между Британией и Германией. А значит, 
гармония возможна. Возможен истинный мир. Открытие «отозва-
лось во многих душах», заключил Резерфорд. «А потом тайфун из-
вестности пересек Атлантику».

И в самом деле, то был настоящий тайфун. После сенсацион-
ного заседания двух Королевских обществ с  Эйнштейном прои-
зошло нечто невиданное, невообразимое — по крайней мере, для 
тогдашнего времени.

Началось с прессы (сегодня такое случается частенько). Лондон-
ская Times скромно воздержалась от  каких-либо сообщений на  сей 
счет, но ее соперницы по ту сторону Атлантического океана повели 
себя иначе. Хотя у New York Times имелись в Англии превосходные кор-
респонденты, они сумели срочно направить в лондонский Берлинг-
тон-хаус лишь Генри Крауча, своего главного специалиста по гольфу. 
Крауч предполагал, что в Британии он будет проводить время лишь 
на поле Сент-Эндрю и других столь же заманчивых площадках. Он 
первым признал бы, что отнюдь не является специалистом по матема-
тике четырехмерного пространства-времени. Впрочем, Крауч, настоя-
щий журналист, понял, что произошло нечто из ряда вон выходящее, 
и его энтузиазм долетел до ведущих авторов New York Times. И вот, 
всего через 6 дней после исторического заседания, эта уважаемая аме-
риканская газета извещала своих многочисленных читателей:

НЕБЕСНЫЕ ОГНИ НАБЕКРЕНЬ
Ученые мужи поражены
результатами наблюдения
солнечного затмения
ТРИУМФ ТЕОРИИ ЭЙНШТЕЙНА
Звезды — не то, чем они кажутся,
наши расчеты неверны,
но волноваться незачем
КНИГА ДЛЯ ДЮЖИНЫ МУДРЕЦОВ —
больше никому в мире не понять это,
сказал Эйнштейн,
отдавая рукопись отважным издателям

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Интерлюдия 2 | Будущее и прошлое 123

Впечатляюще, но неверно. Звезды остались на тех же местах, 
что и предсказывал Эйнштейн: собственно, в подтверждении это-
го факта и состояла главная цель двух экспедиций. Крауч ни разу 
не говорил с Эйнштейном и сам придумал мнимую цитату о том, 
что новую теорию способны понять лишь «дюжина мудрецов».

Но  все это не  имело никакого значения. Резерфорд оказался 
прав, когда говорил о том, что людям нравится гармония в между-
народных отношениях, которую и продемонстрировала экспеди-
ция Эддингтона. После Первой мировой войны нашлись и другие 
примеры гармоничного международного сотрудничества (в обла-
сти географических исследований и медицины), но в ту пору лишь 
Эйнштейна торжественно везли в открытом автомобиле перед де-
сятками тысяч ликующих американцев; лишь ради него огромные 
лекционные аудитории Праги и  Вены заполнялись за  несколько 
часов до прихода ученого; лишь его так осаждали охотники за ав-
тографами на кинопремьерах. В Берлин, где он тогда жил, ему по-
стоянно приходили письма, сотни писем, а потом — тысячи. Од-
нажды ему даже приснилось, будто он задыхается из-за того, что 
«почтальон с криками кидает в меня груды посланий».

Тут сыграли свою роль демократизм, а  также приветливость 
и непринужденность Эйнштейна, так контрастировавшие со сно-
бизмом представителей высших классов, руководивших миром 
в годы Первой мировой. Репортеры с наслаждением рассказыва-
ли такую — конечно же, — правдивую историю: когда Эйнштей-
ну предстояло выступить с официальным обращением в Венском 
университете, делегация, прибывшая на вокзал, дабы торжествен-
но встретить ученого, никак не могла дождаться, пока великий че-
ловек выйдет из купе первого класса. Но вдруг (отголосок визита 
Макса фон Лауэ в патентное бюро в 1907 году) они увидели вдали 
знакомый силуэт. Выдающийся физик спокойно шел по платфор-
ме в полном одиночестве, покинув вагон третьего класса, в кото-
ром предпочел ехать: в одной руке футляр со скрипкой, в другой — 
вересковая трубка и чемодан.

Но его слава имела и более глубокие причины. Одна из них — 
в том, что взгляд на звезды в чем-то сродни взгляду на нечто бо-
жественное, недаром в обоих случаях смотрят вверх. Человечеству 
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всегда хотелось постичь пути Господни: понять, отчего возникает 
хаос и каков его глубинный смысл (нам хочется верить, что такой 
смысл существует). Мир был убежден: именно это открыл некий 
тихий и задумчивый швейцарско-немецкий физик.

А  главное, слава Эйнштейна в  каком-то смысле явилась ре-
зультатом страшного потрясения, которое только что перенес 
мир. Во время войны погибли миллионы. Множество семей поте-
ряли отца, сына, брата. В обществе ощущалось отчаянное желание 
найти способ как-то вернуть утраченное. Набирали популярность 
спиритические сеансы, хотя постоянно выяснялось, что их прово-
дят шарлатаны. Да, любой медиум мог оказаться не заслуживаю-
щим доверия, но  как  же мучительно было думать, что умершие 
окончательно покинули наш мир, что с  ними нельзя установить 
контакт, что из  потустороннего мира не  долетает даже шепот. 
В новую эпоху такая связь казалась более вероятной, чем прежде: 
на кухнях и в гостиных начали появляться большие электрические 
устройства — первые радиоприемники. Посредством этих прибо-
ров удавалось расслышать голоса, волшебным образом преодоле-
вавшие огромные расстояния. Может быть, сигналы из потусто-
роннего мира тоже незримо странствуют по миру нашему, ожидая 
лишь случая, чтобы мы услышали их?

Казалось, работы Эйнштейна сулят и это, ведь он показал, что, 
по крайней мере, некоторые формы путешествий во времени явно 
возможны. До  Эйнштейна считалось само собой разумеющим-
ся, что мы живем в трех измерениях, а более или менее отдельно 
от  них (так сказать, под прямым углом) лежит четвертое изме-
рение  — время, сквозь которое мы равномерно движемся, с  не-
изменной скоростью, все вперед и  вперед. Однако ход эйнштей-
новских рассуждений, приводящий к  предсказанию о  том, что 
вблизи Солнца свет звезд искривляется, предсказывал и  то, что 
время тоже «искривляется» — в зависимости от мощи окружаю-
щей его гравитации. Обычно мы этого не замечаем, поскольку со-
ответствующие эффекты почти не заметны в сравнительно слабом 
и  однородном гравитационном поле, окружающем нас на  Земле, 
притом, что мы передвигаемся со скоростями значительно мень-
ше световой. Эйнштейн вовремя открыл эту нежданную истину. 
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А экспедиция Эддингтона успешно подтвердила ее. Теперь все зна-
ли, что это правда. Получалось, что при определенных условиях 
некоторые из  нас способны мчаться в  будущее, двигаясь сквозь 
время быстрее, чем остальные.

Отсюда, из этих открытых Эйнштейном особенностей приро-
ды, вытекают странные следствия. Представьте, что будет, когда 
наш узник замкнутой кабины, похищенный космическими пира-
тами и с высокой скоростью увлекаемый ими по галактике, нако-
нец освободится. Путешественник жил во времени, которое с его 
точки зрения двигалось медленнее, чем для его спасителей. А те, 
в свою очередь, жили во времени, которое с их точки зрения шло 
быстрее, чем у путешественника. Разумеется, если они поспешат 
освободить пленника, вряд  ли успеет накопиться заметная раз-
ница. Но если пираты протаскают его за собой по всей галактике, 
прежде чем узника наконец освободят благородные герои, вполне 
может оказаться, что эти герои успели постареть на десятки лет, 
тогда как для бывшего узника, подвергавшегося достаточно боль-
шим ускорениям, прошло лишь несколько дней. Если в ходе путе-
шествия он переживет по-настоящему огромное ускорение, может 
оказаться так, что в  момент своего спасения он постареет всего 
на неделю, тогда как его спасители, когда-то отправившиеся ему 
на выручку, к этому моменту давно успеют состариться и умереть, 
и его спасут их далекие потомки.

И то были не какие-то абстрактные представления и недока-
занные утверждения. Эйнштейн продемонстрировал, что этот 
эффект сказывается не  только на  нашей измерительной аппара-
туре, но и на самой реальности. Звездный путешественник может 
вернуться спустя два-три «своих» года (для него пройдет именно 
столько) еще вполне молодым человеком, однако на Земле за это 
время пройдут тысячелетия, и все, кого он знал, его родственники 
и друзья, давно умрут. А может, умрет и сама цивилизация, кото-
рую он некогда покинул.

Если бы эти эффекты удалось усилить так, чтобы мы замечали 
их даже при обычных для Земли скоростях и гравитационных по-
лях, кто-нибудь, спешащий на своей машине в тренажерный зал, 
провел  бы в  этой поездке всего минуту (по  своим измерениям), 
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тогда как друзья, поджидающие его в пункте назначения, наблюда-
ли бы, как он едет полчаса (по их времени). Родители, которые мо-
гут себе позволить снять квартиру на верхнем этаже высокого не-
боскреба (где гравитация слабее), старели бы гораздо медленнее, 
чем дети, которых они отдали в школу-интернат на уровне земли. 
Родители провели бы у себя наверху лишь неделю, а за это время 
дети успели бы пройти через все изнурительные годы от первых 
младенческих шагов до выпускного вечера.

Именно такого рода результаты стали причиной озадаченных, 
а  порой и  откровенно раздраженных откликов вроде замечания 
видного ученого и деятеля сионистского движения Хаима Вайсма-
на: «Эйнштейн неделями растолковывал мне свою теорию отно-
сительности, и  в  конце концов я  убедился, что он ее понимает». 
Но  результаты Эддингтона показали, что эта теория странным 
образом оказывается верной. Свет далеких звезд огибает Солн-
це не только из-за того, что прогибается само пространство. Тут 
играет роль и  то, что время тоже движется с  разной скоростью. 
(Это трудно себе представить. Вообразите, что идущий к  нам 
звездный свет состоит из  параллельных лучей, которые мчатся 
к нам, словно несколько бегунов, стартовавших одновременно. Бе-
гущим по внешней дорожке потребуется больше времени, чтобы 
преодолеть нужную дистанцию, поэтому траектория таких спор-
тсменов искривляется, вот почему и весь ряд бегунов начинает из-
гибаться.)

Далеко ли можно зайти в таких рассуждениях? Тот факт, что 
при наличии подходящей технологии мы способны ускориться, 
оказавшись в будущем раньше срока, впечатляет. Но после войны 
многие предпочли бы иметь возможность путешествовать в дру-
гом направлении — в прошлое: если и не для того, чтобы вернуть 
умерших, то хотя бы для того, чтобы провести с ними еще какое-то 
время, пусть даже один последний час, прежде чем пуля или сна-
ряд оборвут их жизнь.

Хотя ряд недавних разработок последователей Эйнштейна 
дает основания предполагать, что такое путешествие тоже мо-
жет оказаться реальным, сразу после эддингтоновской экспе-
диции ни один физик, даже сам Эйнштейн, не понимал, каким 
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образом это осуществить. Впрочем, они уже тогда признавали: 
есть еще один вариант, еще одно утешительное применение эйн-
штейновской теории. Это не  совсем путешествие в  прошлое, 
но и не совсем признание того, что умершие окончательно для 
нас потеряны.

В  доэйнштейновском мире все полагали: два события, кото-
рые один наблюдатель воспринимает как одновременные, конеч-
но же, должны оказаться одновременными и для всех остальных. 
Однако Эйнштейн показал: это не так. Даже через несколько лет 
после того, как — в нашем счете времени — кончилась Первая ми-
ровая, за пределами нашей Галактики оставались места, с «чьей» 
точки зрения все эти бессчетные трагедии на полях сражений еще 
не произошли.

И это не особенность измерительного процесса и не фантазия 
мистиков, как в блейковких строках «И Прошлое, и Настоящее, 
и  Будущее  — / Всё зрю я  пред собой единовременно». Окажись 
мы в одном из таких отдаленных мест прямо сейчас, мы тоже по-
пали бы в то время, когда наш застреленный друг или родствен-
ник был еще жив. Трудность в  том, что для попадания в  такие 
места потребуются столь немыслимые скорости и ускорения, что 
(как показывают уравнения Эйнштейна) мы туда не доберемся, 
поскольку попросту никогда не сумеем двигаться с нужной бы-
стротой.

Но само знание о том, что такое в принципе возможно, пусть 
даже и чисто теоретически, утешило многих, в том числе и самого 
Эйнштейна. Много лет спустя, когда умер Мишель Бессо, давний 
его друг, а сам семидесятишестилетний Эйнштейн страдал от сер-
дечных и других недугов, он, отлично сознавая, что близится и его 
собственный конец, написал родным Бессо: «Он оставил наш 
странный мир чуть раньше меня. Однако это ничего не  значит. 
Для нас, правоверных физиков, различие между прошлым, насто-
ящим и будущим — лишь назойливая иллюзия».

Конечно, многие из  идей Эйнштейна публика поняла весь-
ма превратно — несмотря на их растущую славу, а скорее всего, 
благодаря ей. Почти сразу же после обнародования результатов 
Эддингтона появилась масса книг, лекций, радиопередач, по-
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священных работе великого физика, и  немалая их  часть несла 
в  себе сильно искаженные сведения. Однако достаточная доля 
того, что удалось достичь Эйнштейну, все же дошла до сознания 
общества.

Никакой ученый в мире, за всю историю человечества, не до-
бивался такой невероятной славы. Никто (ни Резерфорд, ни сам 
Эйнштейн) толком не понимал, в чем ее причины, но как бы там 
ни было, практически в одночасье в общественном сознании Эйн-
штейн стал восприниматься как человек, сумевший разглядеть 
то, что человечество ранее не могло себе и представить. В глазах 
самых разных людей отныне он был тем, кто дотянулся до небес 
и принес оттуда если и не спасение, то, по крайней мере, проблеск 
понимания сокровенных тайн  — того, какой может быть реаль-
ность в своих потаенных глубинах.
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Глава 11
Трещины в фундаменте

Эйнштейну следовало бы чувствовать себя счастливым. После 
того, как в  1919 году Эддингтон подтвердил справедливость 

его теории, его почитали по всему миру. В 1921 году он получил 
Нобелевскую премию за  свои работы в  области теоретической 
физики. Кинозвезды и особы королевской крови жаждали гово-
рить с ним. Целые толпы по-прежнему собирались всюду, где бы 
он ни появлялся. Однако в душе его покоя не было — Эйнштей-
на очень беспокоило некое следствие его прославленной теории, 
и  это беспокойство лишь усиливалось из-за растущих напряже-
ний в личной жизни.

Развод с  Милевой Марич (он все-таки произошел  — в  1919 
году) даровал ему свободу, но и отдалил его от любимых сыновей. 
Он пытался писать им веселые многословные послания, но  его 
отпрыски пребывали не в том настроении, чтобы правильно вос-
принимать отцовские шутки. Когда ему удалось ненадолго залу-
чить их к себе в Берлин, он купил телескоп и установил его для 
них на балконе, но даже это не очень-то помогло в налаживании 
отношений. А когда Эйнштейн сам приезжал к ним в Швейцарию, 
чтобы в эти дни ходить в походы, которые они так любили прежде, 
все казалось вымученным, фальшивым, ненатуральным. Однажды 
он раздраженно написал Гансу Альберту из Берлина, упрекая его 
в холодности. Но Ганс Альберт возмутился: ведь это отец их бро-
сил, как же он может теперь ждать от них тепла и добрых чувств? 
Позже Ганс Альберт, вспоминал, что чувствовал «какой-то мрач-
ный покров», словно бы опустившийся на их семейную жизнь.
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И хотя Эйнштейн злился на Милеву за то, что она явно настра-
ивала детей против него, он наверняка понимал, что сам отчасти 
несет ответственность за сложившееся положение вещей. И ради 
чего? С  Эльзой Ловенталь тоже получилось не  так, как он наде-
ялся. Он намеревался держать эту связь в  строго определенных 
рамках, продолжать ее на  своих собственных условиях. В  1915 
году он писал Бессо, что это «превосходные и по-настоящему при-
ятные отношения… стабильность которых гарантируется уклоне-
нием от  брака». Впрочем, Эльза придерживалась иных взглядов, 
и в июне 1919 года (когда Эддингтон еще торчал на тропическом 
острове Принсипи) они все-таки поженились. Почти тотчас  же 
после свадьбы что-то изменилось. Да, Милева иногда ревниво от-
носилась к тому, что ее оставляют за бортом его научных дискус-
сий, но она, по крайней мере, в общих чертах понимала основные 
направления его работы. Отсутствие у Эльзы научного образова-
ния казалось ему очень милым, пока он злился на Милеву. Но по-
степенно Эйнштейн начал понимать, что в Эльзе почти ничего нет 
кроме природной бойкости. «Она не какой-то там светоч интел-
лекта», — признавался он позже.

В начале их романа Эльза соглашалась с Эйнштейном насчет 
удовольствий неформальной связи, и ей как будто даже нравилось, 
когда он вышучивал богатых чопорных берлинцев. Но как только 
они вместе зажили в ее огромной семикомнатной квартире, в доме 
с гигантским вестибюлем и швейцаром в ливрее, он почувствовал 
себя среди этих персидских ковров, громоздкой мебели, бесчис-
ленных шкафчиков с дорогим фарфором словно в западне. Неко-
торые из знакомых Эльзы иногда не прочь были поразмышлять, 
однако большинство, как он все больше убеждался, относились 
к  породе беспечных светских болтунов. Но  хуже всего было то, 
что жена стала его опекать, словно ребенка! «Помню, — писала ее 
дочь, — как мать частенько говорила за обедом: Альберт, хватит 
мечтать, ешь!» Все это выглядело совсем не романтично.

Вскоре Эйнштейн стал заводить интрижки на  стороне. Уже 
само его присутствие, как вспоминал один архитектор, неплохо 
его знавший, «действовало на  окружающих дам словно магнит 
на железные опилки». Некоторые из этих дам были моложе Эль-
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зы, некоторые  — богаче, а  некоторые сочетали в  себе оба каче-
ства. Они видели перед собой одного из самых знаменитых людей 
на планете, который при этом не походил на стереотипный образ 
черствого, сухого интеллектуала. Он по-прежнему пребывал в хо-
рошей физической форме, был широкоплеч (это отмечали друзья, 
видевшие его без рубашки), любил еврейские анекдоты и грубый 
швабский юморок. Некоторые актрисы (например, знаменитая 
Луиза Райнер) вскоре пожелали, чтобы их видели в его обществе. 
Он проводил вечера у одной богатой вдовы на ее берлинской вил-
ле. Вместе с другой дамой, модным антрепренером, ездил на кон-
церты или в театр, охотно пользуясь принадлежащим ей лимузи-
ном с шофером.

Эйнштейн с Луизой Райнер, американской актрисой немецко-
австрийского происхождения (середина 1930-х гг.). Ее ревнивый 

муж был уже в ту пору убежден, что у парочки страстный роман, 
хотя пик этих отношений пришелся на середину 1920-х.

Контраст между приятельницами Эйнштейна и  Эльзой с  ее 
беспрерывной болтовней и  нарастающим разочарованием, ока-
зался болезненным для всех участников этой драмы. Эйнштейну 
нравилось ходить под парусом, и  когда ему удавалось выкроить 
свободное время, он отправлялся в  их  загородный дом на  озере 
под Берлином, где ого ждала небольшая яхта Tümmler («Морская 
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свинья»). Часами он в  одиночестве кружил на  ней по  озеру, за-
думчиво шевеля рулем, пока ветер носил посудину туда-сюда. Его 
тамошняя экономка описывала одну его частую гостью, регуляр-
но появлявшуюся в доме в отсутствие Эльзы: «Австрийская дама, 
моложе, чем фрау профессор, очень привлекательная, живая, обо-
жала смеяться, в  точности как сам герр профессор». В  один па-
мятный денек Эльза обнаружила на яхте «деталь туалета» другой 
женщины, и  у  супругов вспыхнули с  виду холодные, но  весьма 
яростные препирательства, тянувшиеся, с перерывами, несколько 
недель. Мужчины и женщины не созданы для моногамии, наста-
ивал он, а Эльза признавалась близким подругам: жить с гением 
нелегко, о нет, очень даже нелегко.

Этот брак отнюдь не стал воплощением его или ее мечтаний. 
В  письме, где Эйнштейн утешал взрослых детей Бессо после его 
кончины, он признавался: «По-человечески я в нем больше всего 
восхищался тем, что он сумел много лет прожить со своей женой 
не только в мире, но и в неизменной гармонии; к стыду моему, мне 
это не удалось, причем дважды».

Все бы ничего, будь это единственная трудность в жизни Эйн-
штейна. Но еще в 1917 году, когда, казалось бы, он мог вовсю на-
слаждаться триумфом после своего великого открытия, Эйнштейн 
обнаружил — как ему представлялось — катастрофический недо-
статок в  своем великом уравнении (которое мы передаем здесь 
просто как G = T). И в 1920-е годы эта ошибка угнетала и мучила 
его все больше и больше.

* * *

В декабре 1915 года, выведя свою гениальную формулу G = T, 
Эйнштейн с полным правом мог торжествовать, но эта работа его 
вымотала невероятно. Лишь к середине 1916-го он взялся за новую 
задачу, и лишь к концу года нашел в себе силы вернуться к G = T.

До сих пор он рассматривал, как это уравнение описывает ин-
дивидуальные звезды и планеты (например, орбиту Меркурия или 
траекторию света далеких звезд, проходящего близ Солнца). Те-
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перь же Эйнштейн решил «заняться более обширными участками 
физической вселенной». Ему хотелось понять, как его уравнение 
может применяться для рассмотрения всей Вселенной в целом.

Здесь-то он и  углядел то, что счел катастрофической ошиб-
кой. Ученые того времени полагали Вселенную чем-то статичным, 
фиксированным, неизменным — пространством, простирающим-
ся на огромные расстояния, в котором существует бесчисленное 
множество звезд. Некоторые из них иногда могут слегка переме-
щаться, однако в целом Вселенная никогда не меняется. Но когда 
Эйнштейн пристально взглянул на свое соотношение G = T, ему 
стало ясно: оно предсказывает совсем иное. Если «Вещи», парящие 
в пространстве, достаточно отделены друг от друга, его уравнение 
позволяет им всем разлетаться под действием собственного хао-
тического движения. Мало того, уравнение как будто допускало 
и другой возможный сценарий. Если «Вещи», в определенном ко-
личестве плавающие в космосе, окажутся в достаточной близости 
друг от друга, они начнут «слипаться», и кривизна пространства, 
которую они при этом создадут, заставит еще большее количество 
объектов смещаться в их сторону, тем самым порождая неудержи-
мый коллапс (схлопывание).

Это как если бы в Тихий океан рухнул гигантский объект, по-
родив колоссальный водоворот, затягивающий в себя все на пла-
нете: воды, потом — острова, а вскоре — целые континенты. В мас-
штабах Вселенной это означало бы постепенное появление раски-
нувшейся на все небо «долины», всасывающей в себя все вокруг. 
Более того, долина вскоре начала  бы сворачиваться, поскольку 
плотность Вещей в ней (всех масс и энергий, которые в нее устрем-
ляются) еще сильнее увеличила бы геометрическую кривизну этой 
области, так что само пространство стало бы схлопываться.

Такое следствие его теории казалось невозможным. Не будучи 
астрономом, Эйнштейн все-таки знал основы этой науки. Счита-
лось, что наша звездная система состоит из планет, вращающихся 
вокруг центра — Солнца. А наша Галактика (Млечный Путь) пол-
на подобных звезд: некоторые больше Солнца, некоторые меньше, 
но  все находятся в  более или менее фиксированном положении. 
А  больше ничего нет. Иммануил Кант называл это «Вселенной-
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островом»: чем-то фиксированным, стабильным, вечно неиз-
менным. Вот почему те созвездия, о которых упоминали древние 
(Дева, Стрелец и т. п.), по-прежнему занимают примерно такое же 
положение на  ночном небе, как и  в  Античную эпоху. Теперь  же 
Эйнштейн увидел, что если его простое соотношение G = T, вы-
веденное в 1915 году, справедливо, то такого не может быть: все 
во Вселенной должно находиться в постоянном движении.

Он оказался перед лицом непростой дилеммы. Да, он любил 
свое уравнение за простоту и ясность. Приятно было думать, что 
Вселенная устроена согласно столь несложному и  красивому за-
кону. Уравнение позволяло делать замечательно четкие предска-
зания о происходящем в Солнечной системе (скажем, о том, как 
звездный свет будет отклоняться, проходя близ Солнца). Однако 
это же уравнение, судя по всему, предсказывало и то, что в гораздо 
более широких масштабах Вселенная как целое меняется: все звез-
ды в космосе когда-нибудь или навсегда разлетятся, или сольются 
в единый сгусток. Но каждый уважаемый астроном скажет, что та-
кая картина неверна, ибо все наблюдения показывали: Вселенная 
стабильна и никогда не меняется в размерах. Неужели общее мне-
ние ведущих астрономов мира ошибочно?

Кто-то должен уступить, решил Эйнштейн. И если наблюдае-
мые факты касательно Вселенной не изменятся, то ему придется 
изменить свою теорию. Раз его уравнение 1915 года предсказыва-
ет, что Вселенная меняется, он должен исправить уравнение, что-
бы оно не давало такого прогноза. При этом останется в силе все 
то, что оно говорит об эффектах меньшего масштаба — скажем, 
о  том, что наше Солнце заставляет пространство прогибаться 
в достаточной степени, чтобы отклонять проходящий рядом свет 
от звезд. Но то, что говорилось о более крупномасштабных эффек-
тах (о тех, которые характеризуют структуру Вселенной в целом), 
надлежит поправить. И вот в феврале 1917 года Эйнштейн напи-
сал в  Берлин, в  Прусскую академию наук: «Я  пришел к  выводу, 
что в  гравитационные уравнения, которые я  представлял ранее, 
следует внести поправки, дабы избежать этих фундаментальных 
затруднений…» Да, он хотел изменить свое изящное соотношение 
G = T. Но как это сделать?
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Эйнштейн уже довольно долго размышлял над этой пробле-
мой. В своем послании 1917 года он сообщил о единственной по-
правке, какую смог придумать. В  исходное уравнение пришлось 
ввести еще один параметр, который как бы ослабил левую часть 
формулы (где описывается геометрия пространства), слегка ском-
пенсировав гравитационное воздействие (подобно тому, как Ат-
лас сдерживал тяжесть небес, чтобы звезды не  упали на  землю). 
Эйнштейн обозначил этот новый параметр греческой буквой 
«лямбда»  (Λ). Позже его назовут космологической постоянной, 
поскольку он представлял собой фиксированное число (констан-
ту), действующее на  космическом уровне. И  вместо прекрасно-
го в своей простоте и симметричности G = T у него получилось 
прихрамывающее G – Λ = T.

Не станем вдаваться в подробности того, как Эйнштейн при-
шел к своей космологической постоянной. Упрощенно говоря, G 
представляет геометрию нашей Вселенной, и Вселенная так силь-
но искривлена, что этот параметр достаточно велик для того, что-
бы заставить звезды летать  — подобно громадным камням, па-
дающим в пропасть. Но если слегка уменьшить эту силу, звезды 
не  будут падать, они по-прежнему будут парить в  пространстве 
более или менее неподвижно: почти все тогдашние астрономы по-
лагали, что на самом деле звезды именно так себя всегда и ведут. 
Эйнштейн словно бы заново нарисовал эту пропасть, так что те-
перь она уже не зияла такой страшной глубиной, и камни больше 
не катились в нее очертя голову. Вот какое действие произвело до-
бавление лямбды.

Ему она никогда не нравилась. «Этот параметр, — говорил он 
с  берлинской кафедры,  — необходим лишь для того, чтобы обе-
спечить возможность почти статичного распределения вещества, 
как того требуют низкие скорости, с которыми движутся звезды; 
такие скорости — установленный факт». Астрономы заверяли его, 
что все звезды, которые мы наблюдаем, движутся относительно 
друг друга сравнительно медленно и/ или случайным образом, од-
нако подобное «почти статичное распределение вещества» отнюдь 
не вытекает из его исходного уравнения. Лишь благодаря поправ-
ке, которую он скрепя сердце ввел в это соотношение, Эйнштейн 
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мог добиться того, чтобы оно соответствовало наблюдениям  — 
вернее, тому, что они вроде бы показывали.

Может, лямбда и  казалась необходимой для приведения эйн-
штейновского уравнения в соответствие с реальностью, но он чув-
ствовал, что поправка «значительно ухудшила формальную красо-
ту» его теории. Для Эйнштейна простота и красота уравнений слу-
жили основными признаками их справедливости. Он не верил, что 
какое-то божество или сила природы может, создав Вселенную со-
гласно нескольким очень простым принципам, затем неуклюже до-
бавить в них такие вот дополнительные поправки. В исходном G = T, 
выведенном в  1915 году, сквозил почерк Бога, наслаждающегося 
простотой своего творения. Эти два символа словно бы коренились 
в самой природе Вселенной: параметр G отражал суть того, как ис-
кривляется пространство, а параметр T — само существование Ве-
щей в пространстве. Введенная же громоздкая лямбда служила лишь 
случайным дополнением к  левой части уравнения, добавкой, при-
званной чуть ослабить силу тяготения (то есть сделать «пропасть» 
нашей Вселенной менее глубокой, а ее края менее отвесными, чтобы 
звезды — «камни» в нашем сравнении — не падали в нее).

В струнных квартетах, которые так любил играть Эйнштейн, 
каждая нота занимает определенное место, каждый инструмент 
вносит определенный вклад в  общее звучание. И  так рождается 
гармония. Никто не стал бы втаскивать в комнату громадную тубу 
и в произвольный момент дуть в нее, нарушая нормальное течение 
мелодии. А ведь именно это проделал Эйнштейн, заменив простое 
и недвусмысленное G = T на неловкое G – Λ = T.

Но  приговор ведущих астрономов мира был единодушен. 
Наше Солнце  — часть звездного острова, именуемого Млечным 
Путем. Он не расширяется и за его пределами простирается лишь 
бесконечная чернота. Если бы Эйнштейн не так верил в необхо-
димость откликаться на эмпирические доказательства, он бы, воз-
можно, и  не  внес эту поправку. Но  в  тот период его жизни они 
казались ему столь же важны, как и игра интуиции. А поскольку 
его уравнение 1915 года предсказывало нечто противоположное 
тому, что демонстрируют факты, значит, уравнение неверно, поэ-
тому следует добавить в него лямбду, разрушающую красоту.
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Последствия его заблуждения обнаружились лишь спустя 

много лет, пока  же Эйнштейн пытался убедить себя, что его из-
начальная теория все-таки не совсем провальна. Ведь эффект, для 
компенсации которого потребовалась лямбда, будет заметен лишь 
на чрезвычайно больших пространствах. И можно задать настоль-
ко малое значение этой поправки, что на уровне нашей Солнечной 
системы правильно будет по-прежнему пользоваться исходным 
уравнением G = T. Вот почему Эддингтону и удалось доказать его 
справедливость.

Эйнштейн мог сколько угодно черпать утешение в результатах 
Эддингтона, однако примириться с тем, что его прекрасная исход-
ная теория в основе своей неверна, было очень непросто. Особен-
но его мучил вопрос: зачем Вселенной вообще понадобился этот 
лишний параметр? Почему она должна быть устроена именно так?

Несмотря на  гложившие его внутренние сомнения, он при-
нялся защищать неуклюжее выражение G – Λ = T, признавая, что 
смертный человек не в силах узреть столь совершенную гармонию, 
какая ненадолго увиделась ему в сияющем, необычайно простом 
равенстве G = T, и что это слишком простое равенство не отра-
жает работу Вселенной. Ему не нравилась эта лямбда, вторгшаяся 
в его прекрасное, поистине совершенное уравнение, но постепен-
но он стал к ней привыкать.

Результаты, полученные Эддингтоном в  1919 году, принесли 
Эйнштейну мировую славу, вылепив образ совершенного чело-
века. Мир видел Эйнштейна скромным добряком, легко относя-
щимся к  тому, как повернулась его жизнь. Но  в  реальности все 
было несколько иначе, а  вернее, совсем не  так: его второй брак 
не оправдывал надежд, а сыновья, которых он так любил, все боль-
ше от него отдалялись.

Мир полагал, что Эйнштейн создал уравнения необычайной 
глубины, приблизившись к  мудрости самого Творца. Но  Эйн-
штейн, введя эту проклятую лямбду, знал, что это неправда: либо 
он пока не достиг самого высокого уровня истины, либо Вселенная 
лишена той простоты, в которую ему так хотелось верить.
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Часть IV
РАСПЛАТА
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Эйнштейн на своей любимой яхте. 
(Германия, 1920-е гг.)
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Глава 12
Возникает напряжение

Эйнштейн был не одинок в своих сомнениях насчет необходи-
мости поправки-лямбды для его гравитационного уравнения. 

Такие сомнения испытывал и русский математик Александр Алек-
сандрович Фридман.

Ветеран Первой мировой войны, Фридман был мрачным чело-
веком, и наружность его (висячие усы, маленькие круглые очоч-
ки, кислое выражение лица, которое словно бы говорило: «Я так 
и знал, что дело обернется скверно») вполне соответствовала его 
унылому характеру. В  конце 1914 года, через несколько месяцев 
после начала Первой мировой, Фридман писал своему любимо-
му профессору Владимиру Андреевичу Стеклову, работавшему 
в Санкт-Петербургском университете: «Жизнь моя течет доволь-
но ровно, если не считать таких случаев, как взрыв австрийской 
бомбы в  полуметре от  меня и  последующее падение осколков 
на лицо и на голову. Но ко всему этому привыкаешь». Фридман ре-
шил учиться на пилота, поскольку, в несвойственном ему присту-
пе оптимизма, «уверился, что сие занятие перестало нести в себе 
опасность». В ответном письме Стеклов замечал, что это, как ему 
кажется, чрезвычайно неудачная мысль.

Затем в переписке наступает перерыв, но вскоре Фридман уже 
благодарит жену профессора за  теплые вещи, которые она ему 
прислала: они «действительно оказались весьма кстати» для ре-
гулярных полетов на  большой высоте сквозь морозный зимний 
воздух. Совет профессора он проигнорировал. Впрочем, побла-
годарил Стеклова за  некоторые интересные дифференциальные 
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уравнения, отправленные ему в  письме. Правда, Фридман изви-
нялся за  недостаточную четкость решений, несколько поспешно 
отосланных им профессору: «Пожалуй, в  моих обстоятельствах 
не так-то легко заниматься научными изысканиями». Зато он опи-
сал Стеклову те расчеты, которые предпринял, дабы определить 
наилучшие точки сброса бомб, которыми он угощал огромную ав-
стрийскую крепость в Перемышле (Пшемысле). Точность бомбар-
дировки впечатлила (хотя и, конечно, встревожила) австрийских 
и немецких обитателей крепости.

Фридман отмечал также, что командование поручает ему всту-
пать в воздушные бои с германским воздушным флотом — состав-
ной частью армии, где «организация и снаряжение превосходны», 
в отличие от русских войск, где «не хватает ни того, ни другого». 
Однажды германский самолет обрушил на Фридмана огонь нового 
оружия — скорострельного пулемета. («Расстояние между нашими 
машинами было чрезвычайно малым… Это создает ужасное ощу-
щение».) Единственным оборонительным средством на  самолете 
Фридмана оказался старинный карабин, который приходилось 
держать на расстоянии вытянутой руки из-за мощной отдачи, ко-
торую он порождал, выпуская единственную пулю. После заверше-
ния полетов Фридман получил за храбрость Георгиевский крест.

Пережив войну, революцию, контрреволюцию, контрконтр-
революцию, нищету, нехватку продуктов и топлива, эпидемии, он 
каким-то чудом наткнулся на статьи Эйнштейна. К тому времени 
Фридман уже преподавал в  Институте инженеров путей сооб-
щения, одновременно работая в  Геофизической обсерватории  — 
в  городе, который еще недавно назывался Санкт-Петербургом, 
но  теперь был переименован в  Петроград (потом, все в  том  же 
ХХ веке, он станет Ленинградом и в конце концов вновь сделает-
ся Санкт-Петербургом). Фридман очень быстро разглядел в эйн-
штейновских статьях о теории относительности то, что показалось 
ему ошибкой. Но как ему, скромному питерскому преподавателю, 
прозябающему в далекой России, убедить хоть в чем-либо всемир-
но известного немецкого профессора?

Еще в  1917 году Эйнштейн понял, что его уравнение G  = T 
предсказывает изменение размеров нашей Вселенной. Его такой 
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сценарий не устраивал, а потому он вставил в уравнение поправ-
ку — пресловутую лямбду (Λ)... Между тем Фридман, пессимист 
по природе, в 1922 году обнаружил, что первоначальное уравне-
ние Эйнштейна, исходное G = T, еще без всяких добавок, содержит 
в себе тысячи, миллионы возможных сценариев для самых разных, 
невероятных, вселенных.

И он принялся исследовать эти сценарии.

* * *

Из исходного эйнштейновского соотношения G = T неутоми-
мый Фридман вывел ошеломляющий спектр возможных измене-
ний пространства и «вещей» в нем во времени. В рамках некото-
рых таких сценариев, обнаружил Фридман, вселенная неуклон-
но растет  — подобно вечно раздувающемуся шару. Но  нашлись 
и другие сценарии (все они таились в математике исходного урав-
нения), при которых вселенная увеличивается в объеме до некоего 
конечного размера, а затем начинает уменьшаться, как если бы ее 
вещество со свистом выходило из нее через какой-то клапан. Все, 
что создали люди (или другие разумные обитатели такой вселен-
ной), в конце концов исчезло, уничтожилось бы, и все их усилия 
стали бы совершенно бесполезными и бессмысленными.

Имелись и сценарии, по которым этот крах вселенной отнюдь 
не являлся ее концом: после схлопывания в точку она снова начи-
нала расти. Все творения цивилизации к этому моменту окажут-
ся безнадежно разрушенными, но зато теперь имелось сырье для 
того, чтобы начать снова. Фридман сделал прикидочные расчеты, 
и у него получилось, что такие пульсации могут повторяться при-
мерно каждые 10 миллиардов лет.

Человек не  впервые представлял себе такую последователь-
ность событий — смерть и новое рождение Вселенной. Как писал 
сам Фридман, это «приводит на ум индуистскую мифологию, где 
говорится о циклах существования». Речь идет о вере в то, что Все-
ленная много раз создавалась и разрушалась. Фридман добавлял, 
что его решения, конечно же, носят предположительный характер 
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и  пока не  подкреплены реальными результатами астрономиче-
ских наблюдений.

С  помощью друзей он изложил свои смелые предположения 
в  краткой статье и  (после того как лучший лингвист в  их  кругу 
исправил его ошибки в немецком, который у Фридмана был под 
стать французскому Эйнштейна) отправил ее в  самый престиж-
ный физический журнал тогдашнего мира — Zeitschrift  für Physik. 
Журнал быстро принял статью в  печать (это произошло в  1922 
году). Автор самонадеянно полагал, что его статья Эйнштейну 
очень понравится, ведь он, Фридман, показывал, что исходное 
эйнштейновское уравнение 1915 года (пресловутое G = T, без слу-
чайного тормоза в виде лямбды), по сути, уже содержит в себе эти 
необыкновенные результаты. И если Эйнштейн с ним согласится, 
то наконец сумеет избавиться от докучного и такого некрасивого 
параметра Λ.

Однако, добравшись в том же году до новых номеров Zeitschrift  
für Physik (в  послереволюционной России это было нелегко), 
Фридман и его друзья с огромным изумлением обнаружили, что 
Эйнштейн, прочитав статью, написал ее автору настоящую отпо-
ведь! Результаты этого русского совершенно неприемлемы, отме-
чал создатель теории относительности. И дело тут не в какой-то 
небольшой ошибке. Эйнштейн просмотрел расчеты Фридмана 
и обнаружил в них серьезные промахи. «Содержащиеся в рабо-
те [Фридмана] результаты, которые касаются нестационарного 
мира, — гласило письмо Эйнштейна, опубликованное в журна-
ле, — представляются мне сомнительными. Я абсолютно уверен, 
что приведенное решение не удовлетворяет [моим] уравнениям 
теории поля».

Фридман пришел в  отчаяние. Подобный комментарий раз-
бивал всякие надежды на дальнейшее продвижение в науке. Как 
этот великий человек мог так с ним поступить? Однако отправить 
в редакцию жалобу казалось непростительной дерзостью. И тог-
да Фридман и  его друзья решили, что будет тактичнее написать 
Эйнштейну на  его берлинский адрес. Фридман очень старался, 
сочиняя это послание (несомненно, вновь обратившись к друзьям 
за помощью по части немецкого).
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Письмо Эйнштейну было вежливое, но ясное: «Позвольте мне 
представить Вам расчеты, которые я  сделал… Если Вы найдете 
верными приведенные в моем письме выкладки, прошу Вас не от-
казать в любезности сообщить об этом в редакцию Zeitschrift  für 
Physik. Возможно, в таком случае Вы сочтете нужным опублико-
вать поправки к своему заявлению».

Ответа он не получил — однако не по той причине, которой 
опасался.

Дело было вот в чем. Чуть раньше, но в том же 1922 году, произо-
шло убийство Вальтера Ратенау, министра иностранных дел Герма-
нии, еврея по происхождению. Это событие вызвало неприкрытую 
радость в консервативных кругах всей страны. Уже тогда Эйнштейн 
осознал, что выдающимся евреям в  Германии теперь грозит опас-
ность. Вот ведь учредили какую-то Рабочую партию «Германские 
ученые за сохранение чистоты науки», призванную бороться с эйн-
штейновскими идеями. Ее первое собрание состоялось в берлинской 
филармонии. В коридоре повсюду виднелись свастики, а в фойе тор-
говали антисемитскими брошюрками. Кое-кто из  ненавистников 
Эйнштейна имел некоторое касательство к науке, но большинство 
из них не могли похвастаться образованностью. «Науке, которой мы 
некогда так гордились, сегодня учат евреи!» — возмущался несосто-
явшийся студент школы искусств по имени Адольф Гитлер.

Александр Фридман (начало 1920-х гг.) «Позвольте мне 
представить вам расчеты, которые я сделал…» — писал он 

Эйнштейну, не зная, к чему приведет подобная дерзость.
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Чтобы дать ситуации время остыть, Эйнштейн откликнулся 
на давнее приглашение предпринять длительное морское путеше-
ствие. Когда письмо Фридмана пришло в Берлин, создатель теории 
относительности уже отплыл из Марселя в Японию (откуда писал 
сыновьям: «Из всех, с кем мне довелось встречаться, мне больше 
всего по  душе японцы… Они скромны, умны, благожелательны, 
к тому же отлично чувствуют искусство»). Письмо Фридмана Эйн-
штейну не переслали. Но и после возвращения в Берлин (на следу-
ющий год) он русскому ученому не ответил.

Одной из  причин стало обилие корреспонденции, которую 
Эйнштейн стал получать после того, как ему присудили Нобелев-
скую премию: эти груды писем затмевали его былой кошмар с ору-
щим почтальоном. Но имелась и еще одна причина — противоре-
чивая смесь славы и гордости.

Когда в 1917 году Эйнштейн впервые вставил в свое уравнение 
G = T лямбду, этот неуклюжий тормоз, он в глубине души полагал, 
что поступает неправильно. Ведь Творец не мог, создав Вселенную 
столь близкой к  абсолютной простоте (ибо эти два математиче-
ских параметра, G и T, с такой простотой объясняли все о структу-
ре Вселенной), затем явить ее человечеству как нечто иное, нечто 
такое, что потребовало  бы добавления лишней «произвольной» 
константы, необходимой для того, чтобы законы творения дей-
ствовали.

Но  все-таки, несмотря на  дурные предчувствия, Эйнштейн 
внес поправку в  свое уравнение. Теперь он оказался в  тупике. 
На карте стояла его репутация, ведь все профессиональные физи-
ки ныне знали его уравнение именно в модифицированном виде. 
Играла тут роль и  его собственная гордость. Он сам, сам лично 
внес пресловутую поправку, он сам все это проделал, пусть и после 
больших терзаний. И уже не может с легкостью отказаться от этой 
поправки, объявив во  всеуслышание, что проявил слабость, что 
ошибался.

Вот почему он так небрежно просмотрел статью Фридмана: 
ему хотелось лишь отыскать в  ней какие-то недочеты. И  после 
того, как он нашел (или решил, что нашел) ошибку, он больше 
не проявлял никакого видимого интереса к этой теме.
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Однако в мае 1923 года Юрий Александрович Крутков, колле-
га Фридмана, сумел выследить Эйнштейна в Нидерландах — через 
одного из  эйнштейновских сотрудников, некогда преподававшего 
в России. Крутков был вежлив, но настойчив. Он гордо рассказы-
вал сестре о  том, что произошло дальше: «7  мая 1923 года, в  по-
недельник, я вместе с Эйнштейном читал фридмановскую статью 
в Zeitschrift  für Physik». Наступает 18 мая. «В пять часов… я разбил 
Эйнштейна в дискуссии о Фридмане. Честь Петрограда спасена!»

Эйнштейн поступил достойно: он вновь обратился к фридма-
новской статье — и увидел, что в свое время отреагировал на нее 
чересчур бурно и  на  самом деле Фридман не  допустил никаких 
математических ошибок. Эйнштейн написал в  редакцию журна-
ла, чтобы уладить дело: «В моем предыдущем письме я критиковал 
[работу Фридмана «О кривизне Пространства»]… Однако мои за-
мечания… оказались основаны на ошибке, вкравшейся в мои соб-
ственные расчеты».

Впечатляющее, хоть и лаконичное признание. Однако Фридман 
в  далекой России понимал, что ему следует по-настоящему при-
влечь Эйнштейна на свою сторону, если он, Фридман, хочет, чтобы 
его новые космические сценарии принимали всерьез. Но как это 
сделать? Единственный способ — предоставить Эйнштейну боль-
ше доказательств. Астрономических подтверждений фридманов-
ской гипотезы пока нет, но… может быть, есть иной путь?

* * *

Ломая голову над тем, как бы убедить Эйнштейна в том, что 
лямбда не нужна, Фридман использовал остроумный метод реше-
ния задач, который мог  бы показаться знакомым его немецкому 
коллеге. Новая фридмановская идея сводилась, по сути, к тому, что 
миниатюрные обитатели плоской поверхности (мы снова обраща-
емся к Флатландии) не в состоянии «сделать шаг назад» и увидеть 
весь свой мир в целом, зато они могут осуществлять всевозмож-
ные расчеты и  предпринимать путешествия, не  покидая своего 
мира, и эти расчеты и путешествия дают им нужную информацию.
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Фридман представил себе, что будет, если один из научно-ис-
следовательских центров такого вот плоского мира отправит путе-
шественника в экспедицию, призванную выяснить, как в действи-
тельности устроена их вселенная. «Постоянно придерживаясь од-
ной и той же прямой линии и неустанно двигаясь в одном и том же 
направлении, — писал Фридман, — наш путешественник будет на-
блюдать, как характер окружающего ландшафта постепенно меня-
ется на протяжении его странствия». Он набредет на незнакомые 
пейзажи, попадет в незнакомые города, мало напоминающие посе-
ления его родины. Однако, приближаясь к родному городу, откуда 
он начал свой путь, путник заметит, что окрестности становятся 
все более похожими на те места, откуда он некогда пустился в свое 
долгое странствие. И наконец он войдет в свой город — с проти-
воположной стороны!

Фридман отмечал: «Вернувшись в  исходную точку, путеше-
ственник благодаря собственным наблюдениям обнаружит, что 
пункт, которого он достиг, в точности совпадает с пунктом, из ко-
торого он начал движение…»  — тем самым доказав ограничен-
ность сферы Вселенной, на поверхности каковой все они живут. 
С  другой стороны, отмечал Фридман, если странник не  увидит, 
что незнакомые города сменяются знакомыми, он поймет, что его 
мир не замыкается подобным образом. Тот факт, что он никогда 
таким способом не вернется в исходную точку, станет доказатель-
ством того, что его вселенная не является сферой.

Приключения флатландца (или наших двух воображаемых 
конькобежцев на финском льду) явно позволяют провести анало-
гию с нашей собственной трехмерной Вселенной, куда более круп-
ной. Если мы снарядим посланцев и  отправим их  в  путь, чтобы 
они произвели необходимые измерения (в будущем — при помо-
щи сложнейших исследовательских кораблей, а сегодня — просто 
при помощи телескопов), по результатам этих измерений мы су-
меем определить, какова истинная форма Вселенной. А это, в свою 
очередь, поможет выяснить, какие из обнаруженных Фридманом 
сценариев, подразумеваемых простым эйнштейновским уравне-
нием G = T, описывают наш мир, а какие — не описывают. Да, в ре-
альности мы не сможем осуществить это долгое и увлекательное 
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путешествие, придуманное Фридманом. Но если наша Вселенная 
не искривлена, то все четыре угла каждого из гигантских прямо-
угольников, мысленно вычерченных в пределах Солнечной систе-
мы, окажутся прямыми. Если же имеет место вздутие, как у сферы 
(разумеется, мы не можем увидеть это невооруженным глазом или 
даже представить себе с помощью своего мозга, чьи возможности 
весьма ограничены), то  все эти углы окажутся чуть больше 90°. 
И  по  мере увеличения или уменьшения степени этой кривизны 
углы также будут меняться. (См. рисунки из Главы 7.)

Фридман понимал, что физически слаб и хил. Нелегкий про-
цесс выживания в  России начала 1920-х отнюдь не  способство-
вал исцелению от привычной депрессии. Но ведь в свое время он 
как-то пережил и  участие в  бомбежках австрийских крепостей, 
и воздушные бои с германскими асами. Он обладал немалыми ду-
шевными и умственными силами, к тому же верил, что его пред-
ставления в чем-то совпадают с эйнштейновскими, ведь немецкий 
физик сам поговаривал некогда о подобных локальных измерениях 
углов и расстояний — измерениях, которые помогут разобраться 
в устройстве куда более обширных пространств. Они видели пе-
ред собой одну и ту же воображаемую картину! Может быть, если 
Фридман сумеет пересечь Европу и встретится со своим кумиром, 
этим великим мыслителем, вместе они продвинутся дальше?

И вот летом 1923 года Фридман решил, уподобившись своему 
миниатюрному путешественнику, в одиночку отправиться в Бер-
лин. Он обязательно найдет господина Эйнштейна, поговорит 
с профессором и вновь пробудит в нем доверие к исходному ра-
венству 1915 года.

Двадцать третий год оказался не таким уж плохим временем 
для путешествий по сравнению с началом Первой мировой, ког-
да бедняга Фрейндлих предпринял свою астрономическую экс-
педицию в  Крым. Впрочем, разница была невелика. В  Веймар-
ской республике уже началась бешеная инфляция. «Курсы валют 
устраивают какую-то дикую свистопляску, — писал Фридман до-
мой. —…Три дня назад за доллар давали миллион марок, а сегод-
ня он стоит 4 миллиона!». Плюс бедность, плюс нехватка продук-
тов, хотя и не на уровне послереволюционной России. Ему было 
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в Европе неуютно. Тут все было иное. Даже пейзаж говорил, как 
далеко Фридман уехал от родины. «Германский лес наблюдать осо-
бенно грустно: деревья выстроены ровными шеренгами», — писал 
он. Сохранилась фотография Фридмана того периода: как всегда, 
уныло висящие усы и вид, как у побитого пса, но при этом дорогой 
двубортный пиджак и странная беретообразная шапочка, балан-
сирующая на голове; слева под мышкой — растрепанная пачка бу-
маг, тогда как правая рука по-наполеоновски стискивает рубашку, 
словно он не  очень представляет себе, куда ему эту руку девать. 
И при этом он пытается улыбаться.

Но  вот наконец-то Фридман добрался до  Берлина и  даже 
до улицы, где проживал Эйнштейн. Но… «19 августа. Мое путеше-
ствие проходит не очень удачно: оказывается, Эйнштейн… отбыл 
из Берлина отдохнуть. Не думаю, что мне удастся с ним увидеть-
ся». Две недели спустя, в очередном письме друзьям, он сообщал, 
что все-таки надеется увидеть Эйнштейна. Но осуществиться его 
надежде было не суждено. Правда, в самом конце поездки в Герма-
нию, накануне возвращения в Россию, он посетил другого учено-
го, который отлично понимал, что такое горькое разочарование. 
13 сентября 1923 года Фридман сумел попасть в Потсдамскую об-
серваторию. «Я встретился там с астрономом Фрейндлихом. Это 
очень интересный человек. Мы поговорили с ним о строении Все-
ленной… Всех очень впечатлила моя борьба с Эйнштейном и то, 
что в конце концов я победил. Мне это очень приятно…»

Эйнштейн в это время находился не так уж далеко — вероятно, 
в своем загородном доме под Берлином. Но даже если бы Фрейнд-
лих сообщил ему о приезде Фридмана, вряд ли Эйнштейн вернул-
ся бы в город ради встречи с гостем из России. Он по-прежнему 
слишком цеплялся за «заплатку», которую прицепил к своей фор-
муле в 1917 году. И он почти убедил себя самого в ее необходимо-
сти. В  конце концов, неужели какой-то Творец (или даже набор 
законов физики) устроит Вселенную так, чтобы она столь безумно 
нарушала равновесие? Ведь если Фридман все-таки прав и исход-
ное уравнение Эйнштейна верно, тогда Вселенная расширяется, 
а это означает, что в конце концов все выродится в бескрайнюю пу-
стыню выгоревших звезд и безжизненных планет, которые будут 
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все дальше разлетаться в стороны. Но как можно поверить в такой 
исход?! Ведь получается, все мечты, все планы людей в конце кон-
цов обречены на гибель — как и они сами, как все человечество. 
С другой стороны, если верен противоположный фридмановский 
вариант, иной предлагаемый им сценарий, эйнштейновское урав-
нение демонстрирует схлопывание Вселенной, из чего следует, что 
когда-то в будущем ночное небо засияет ужасающе ярко: все звез-
ды галактики устремятся к ее центру. В это, честно говоря, тоже 
не хотелось верить.

В  напечатанном на  машинке черновике самоопровержения, 
подготовленного им для публикации в Zeitschrift  für Physik, Эйн-
штейн замечал: невзирая на  математическую корректность фри-
дмановских выкладок, огромную долю описанных российским 
ученым разнообразных решений «составляют такие, для которых 
едва ли можно отыскать физический смысл». Потом он вычеркнул 
эту фразу. Но ему явно хотелось, чтобы Фридман оказался неправ.

Вся эта сумятица выматывала Эйнштейна. Как было бы хоро-
шо найти четкое и ясное доказательство, которое навсегда осво-
бодило бы его от этой двусмысленности, показав, способны ли ис-
кривления пространства (предсказанные его исходным уравнени-
ем) жить по сценариям Фридмана! Но для этого потребовалось бы 
провести измерения в самых отдаленных участках космоса и уста-
новить, как там ведут себя звезды  — удаляются от  нас, прибли-
жаются к  нам или  же сохраняют неподвижность. Казалось, осу-
ществить измерения для столь отдаленных объектов невозможно. 
Звезды — исполинские небесные жаровни, однако на Земле чело-
век видит их лишь как крошечные точки света. Похоже, мы просто 
не  в  состоянии пронаблюдать какое-либо их  движение: нам они 
кажутся неподвижными.

Вот если бы кто-нибудь сумел выяснить, как на самом деле жи-
вут далекие звезды… Но кому под силу решить эту задачу?
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ИНТЕРЛЮДИЯ  3
СВЕЧИ В НЕБЕСАХ

В своем дневнике итальянский путешественник Антонио Пига-
фетта так вспоминал ту минуту, когда он решил отправиться 

на поиски неведомого:

Оказавшись в  Испании в  год от  Рождества Спасителя 
нашего тысяча пятьсот девятнадцатый, при дворе самого 
мирного из королей… я отважился… предпринять путеше-
ствие, дабы своими глазами увидеть некоторые из великих 
и страшных вещей, таящихся в океане.

Это решение привело к тому, что в 1519 году он пустился в да-
лекое плавание вместе с Фернаном Магелланом. Предполагалось, 
что их флотилия достигнет восточноазиатских «островов пряно-
стей» необычным путем — двигаясь не на восток, а на запад, через 
Атлантику, отыскав затем проход на  другую сторону Американ-
ского континента, в неведомый океан, который, как полагали, там 
несет свои воды. Если все пройдет удачно, мореплаватели обогнут 
земной шар — впервые в истории человечества.

В каком-то смысле экспедиция действительно прошла успеш-
но: Пигафетта вернулся в Испанию примерно через 3 года после 
отплытия. Правда, ему здорово повезло: из 240 путешественников 
уцелело лишь 18. А ведь одной из немаловажных целей экспеди-
ции было благополучное возвращение назад всех ее участников…

Плавание началось неплохо. На  Атлантическом побережье 
Южной Америки они увидели настоящие чудеса: новые разновид-
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ности людей, невообразимые в  Европе; рыб, способных выпры-
гивать из воды («они летели дальше, нежели стрела, выпущенная 
из лука»), и этих прыгучих рыб преследовали хищники, которые 
упорно следовали за их тенью и хватали их, когда они плюхались 
обратно в  воду. («Необычайное зрелище, которым пожелает на-
сладиться всякий», — отмечал Пигафетта в своем дневнике.)

Но потом начались невероятной силы штормы, казалось, про-
шла целая вечность, когда Пигафетта наконец-то сделал запись, 
которую все они так ждали: «В среду, 28 ноября года 1520-го, мы 
вышли из  вышеуказанного пролива [близ южной оконечности 
Южной Америки] и оказались в Тихом море».

Поначалу, вероятно, перспективы представлялись радужными, 
ведь путешественники плыли среди безбрежной морской глади, 
с виду совершенно спокойной. Но эта гладь никак не кончалась, 
на  горизонте не было ни малейшего клочка суши («мы продела-
ли не менее 4 тысяч лиг в открытом море*»). На кораблях начался 
голод. («Мы съели старые галеты, обратившиеся в пыль и полные 
личинок… — пишет Пигафетта. — Мы съели бычьи шкуры, хра-
нившиеся под парусами, и древесные опилки, и всех крыс».)

Как отыскать правильный путь? По  звездам, как это обычно 
проделывали тогдашние мореплаватели? Но  в  ночном небе вид-
нелись лишь немногие из знакомых созвездий, и путеводной По-
лярной звезды, этой верной подруги всех путешественников, там, 
конечно, не было, ведь они находились в Южном полушарии. Од-
нако, глядя в незнакомое ночное небо, мореплаватели обнаружи-
ли, как отмечал Пигафетта, «два облака, несколько отстоящих друг 
от друга и слегка размытых». Эти облака светились «с немалой яр-
костью».

Что это — дар Господень? Какова бы ни была причина их воз-
никновения, эти два таинственно сияющих облака ночь за ночью 
сохраняли одно и  то  же относительное положение, что и  позво-
лило уцелевшим участникам экспедиции, ориентируясь по  ним, 
в  конце концов найти путь домой. Сам Магеллан не  вернулся: 
туземцы закололи его насмерть копьями на  прибрежной отмели 
* Т. е. около 22 тысяч километров (если считать, что 1 морская лига = 5,56 км). Впро-
чем, мореплаватели могли ошибаться. 
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Мактана, одного из островов Филиппинского архипелага. Но эти 
сверкающие небесные маяки в итоге назвали в его честь — Боль-
шим и Малым Магеллановыми Облаками.

Четыре столетия спустя именно эти облака Эйнштейн наме-
ревался использовать для того, чтобы решить, возвращаться  ли 
к своему исходному уравнению (что настоятельно рекомендовал 
ему сделать российский математик Александр Фридман). Но  это 
произойдет, лишь когда Магеллановы Облака удастся исследовать, 
прояснив некоторые их тайны. И тут на сцене появляется новое, 
довольно неожиданное лицо, тоже своего рода первопроходец.

* * *

Невдалеке от  Бостона 1890-х годов, в  одном из  помещений 
верхнего этажа достославного здания Гарвардской обсерватории, 
располагались многочисленные вычислители. С их помощью ана-
лизировали большие стеклянные фотопластины, запечатлевшие 
ночное небо. Пластины держали в глубоком подвале и доставляли 
наверх механическим подъемником.

Впрочем, эти вычислители отнюдь не  были электронными 
приборами. Так называли группы молодых женщин, сидевших 
за  деревянными столами на  втором этаже обсерватории. Работа 
этих дам состояла в том, чтобы обмерять детали, видимые на пла-
стинках, и тщательнейшим образом заносить результаты обмеров 
в таблицы.

Эдвард Пикеринг, директор обсерватории, гордился своими 
очаровательными «компьютерами», которые он описывал поч-
ти как машины: «Можно добиться огромной экономии средств, 
прибегая к  помощи неквалифицированной, а  значит, недорогой 
рабочей силы. Конечно  же, необходим внимательный надзор». 
Чтобы среди рабочей силы не возникало недовольства, он наста-
ивал, чтобы его сотрудницы (кстати, из числа первых выпускниц 
американских университетов — ранее девушкам там не разреша-
лось учиться) не получали такого математического образования, 
которое могло  бы вызвать у  них искушение проделать работу 
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за астрономов-мужчин. Кроме того, он им очень мало платил — 
всего лишь 25 центов в час, тогда как работницы хлопчатобумаж-
ной фабрики получали 15.) Его коллеги снисходительно выражали 
сложность астрономических расчетов в  «девушко-часах»  — или, 
если работа требовала заполнения большого количества таблиц, 
«килодевушко-часах».

Но, как известно, требуется двое, чтобы вы ощутили себя уни-
женно: тот, кто вас унижает, и вы сами — кто волей-неволей при-
нимает это. Лишь очень небольшая доля женщин разделяла муж-
ское мнение по отношению к своему труду. Это видно по довольно 
неуклюжей, но бойкой песенке, которую они сочинили на мотив 
«Мы плывем по голубому океану» из оперетты Гилберта и Салли-
вана «Корабль ее величества «Пинафор», или Возлюбленная ма-
троса»:

Трудимся мы от зари до зари,
вычисляем прилежно — смотри!
Всё считаем в жизни мы
так бе-зу-ко-риз-нен-но!

Из всех вычислительниц, трудившихся под началом Пикерин-
га, самой непокорной оказалась Генриетта Суон Ливитт. Никакой 
администратор, любитель манипулировать безответными созда-
ниями, не мог ее приструнить и испортить ей настроение.

Среди работниц Пикеринга не  поощрялась чрезмерная об-
разованность, но  Ливитт училась в  Оберлинской консерватории 
(штат Огайо), а кроме того, в Рэдклиффском колледже (тогда это 
учебное заведение называлось Обществом высшего женского об-
разования), где она получила отличные оценки по интегральному 
и  дифференциальному исчислению и  аналитической геометрии. 
Она прекрасно заполняла скучные таблицы, за  которые засадил 
ее Пикеринг: на это у нее вполне хватало квалификации. Однако 
мисс Ливитт вовсе не устраивало то положение, которое она зани-
мала, ей хотелось большего, что в конце концов и привело к стол-
кновению с  Пикерингом  — и  навсегда изменило течение жизни 
самого Эйнштейна.
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Ливитт всегда испытывала приятное предвкушение, когда 
в Гарвардскую обсерваторию прибывали тщательно упакованные 
ящики из далекой Арекипы, что в Перуанских Андах. Именно там 
располагался гарвардский 24-дюймовый фототелескоп, «самый 
мощный инструмент подобного класса в мире», как горделиво за-
мечал один из его операторов.

Некоторое время работой телескопа руководил брат Пике-
ринга, но после того, как бедняга начал присылать сообщения 
о  гигантских реках и озерах на Марсе (которых больше никто 
не  мог разглядеть при помощи тех  же телескопов), Пикеринг 
заменил его другим своим коллегой мужского пола. Края были 
опасные: в  Арекипе (по  описанию американского туриста, за-
раженного империалистическими взглядами, типичными для 
того времени) обитали страшные метисы, а  в  не  такой уж  да-
лекой Амазонии — и вовсе дикари. К тому же высота в 8 тысяч 
футов над уровнем моря угнетала. Да и работа была очень слож-
ная. Никому и  в  голову не  могла прийти мысль о  том, чтобы 
отправить в  Арекипу женщину, а  уж  позволить ей управлять 
телескопом…

Между тем, работая в обсерватории под Бостоном, вычисли-
тельница Ливитт заметила кое-что любопытное касательно фото-
пластинок, присылаемых из Арекипы, особенно тех, которые изо-
бражали детали светящихся облаков, некогда направлявших путь 
Пигафетты и Магеллана. Мы привыкли, что наше Солнце всегда 
светит довольно-таки одинаково — то есть интенсивность его све-
чения день ото дня в общем-то не меняется. Так происходит из-за 
того, что слои «солнечного горючего» выгорают более или менее 
равномерно. А вот некоторые звезды, те, что сильно отличаются 
от  Солнца, горят отнюдь не  столь равномерно. Как в  кипящем 
котле, давление, накопившееся в  глубине, заставляет «крышку» 
(верхние слои звезды, состоящие из расщепленных атомов) «под-
скакивать», порождая длительные вспышки повышенной ярко-
сти. В каком-то смысле это «ослабляет давление», и поверхност-
ные слои успокаиваются, так что лишь через несколько часов (или 
дней) температура снова повышается, приводя к новому всплеску 
яркости.
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Генриетта Ливитт (1910-е гг.)

Ливитт заметила в  меньшем из  двух Магеллановых Облаков 
огромное количество звезд, которые горят именно таким образом. 
Сопоставляя пластинки, снятые с промежутком в несколько дней 
или недель, она обнаружила, что сияние этих звезд вовсе не так 
стабильно, как у нашего Солнца. Некоторые из них в какой-то мо-
мент сверкали ярко, затем меркли, а спустя несколько дней или не-
дель снова разгорались. Первые пульсирующие звезды такого рода 
нашли в созвездии Цефея, поэтому подобные небесные объекты 
(переменные звезды) назвали цефеидами.

Если  бы оказалось, что цефеиды, эдакие космические свечи, 
мерцают случайным образом, это означало  бы, что Ливитт про-
сто нашла в космосе нечто забавное, хоть и малопонятное. Но, по-
хоже, тут была некая закономерность. И Генриетта стала думать 
об этих странных звездах всерьез. Когда она просила выслать ей 
больше снимков Магеллановых Облаков (эти запросы, разумеет-
ся, шли через Пикеринга, поскольку он больше никому не позво-
лял связываться с начальником своего андского телескопа), неиз-
менно приходили пластинки, которые показывали области, весь-
ма насыщенные звездами: при каждом новом увеличении можно 
было разглядеть все больше и больше светил. Ливитт предполо-
жила, что Облака вовсе не находятся вблизи Земли: возможно, они 
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принадлежат к звездному скоплению, расположенному на далеком 
расстоянии от нашей планеты.

Но  вот насколько далеком? До  Генриетты Ливитт никому 
не  удавалось придумать линейку для измерения расстояний 
от  Земли до  самых дальних краев Вселенной, поскольку никто 
не  сумел разработать метод оценки истинной яркости какой  бы 
то ни было отдельной звезды. Непросто узнать подробности об от-
дельном огоньке, ненадолго вспыхивающем ночью посреди тем-
ного поля. Не очень яркий свет может идти от сильного фонаря, 
расположенного далеко, но с таким же успехом его мог породить 
более слабый фонарик, расположенный гораздо ближе к нам. Ве-
ликое открытие Ливитт как раз и позволяло решить эту проблему, 
неизбежно возникающую при наблюдении звезд.

Склоняясь над фотопластинками в кирпичном здании обсер-
ватории близ Бостона, Ливитт обнаружила, что можно рассорти-
ровать переменные звезды-цефеиды, как разные категории фона-
рей. Допустим, Малое Магелланово Облако очень далеко от нас. 
Сравним его с некоторым количеством фонариков, которые дер-
жат люди, стоящие в  разных местах отдаленного луга. С  нашей 
точки зрения кажется, что все они находятся на примерно одном 
и том же расстоянии от нас.

Ливитт заметила, что некоторые цефеиды пульсируют медлен-
но — с периодом около 10 суток. Другие же мерцали быстрее — 
с периодом около 3 суток. Важнее всего то, что звезды, пульсиро-
вавшие относительно медленно, казались ярче на  фотографиях, 
присланных из  Арекипы. Поскольку она предположила, что все 
они находятся примерно на одном и том же расстоянии от Земли, 
это означало, что медленно пульсирующие звезды должны давать 
больше света, чем звезды, пульсирующие быстрее. Если вернуться 
к нашей аналогии с фонариками на далеком лугу, получится, что 
если те, которые включаются и выключаются с меньшей частотой, 
чем другие, выглядят ярче прочих, можно предположить, что они 
и на самом деле ярче.

Этого еще не достаточно для того, чтобы мы могли определить 
реальное расстояние до луга. Но допустим, мы сумели заполучить 
в свои руки один из этих фонариков (скажем, мигающий медленно) 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Интерлюдия 3 | Свечи в небесах 159

и выяснили, что он испускает свет, имеющий мощность два ватта. 
Если мы теперь, взглянув на этот дальний луг, заметим на нем ого-
нек, пульсирующий с такой же частотой, мы будем знать, что он 
обладает мощностью два ватта. И в зависимости от того, насколь-
ко тусклым он покажется нам на расстоянии, мы сможем оценить 
это расстояние.

Так и с переменными звездами-цефеидами. По счастью, астро-
номы сумели измерить яркость одной цефеиды, находящейся на го-
раздо меньшем (и уже известном) расстоянии от Земли, и устано-
вить, сколько света она испускает на  самом деле. Это позволило 
Генриетте Ливитт проградуировать свою космическую линейку. 
Если новооткрытая цефеида пульсировала с  периодом, скажем, 
семь суток, то цефеиды, пульсирующие с таким же периодом в да-
леких Магеллановых Облаках, должны обладать такой же истинной 
яркостью. В  зависимости от  того, насколько тусклой эта далекая 
цефеида казалась по сравнению с близкой, Ливитт могла рассчи-
тать, насколько далеко Магеллановы Облака находятся от Земли.

Замечательно было научиться проделывать это «в уме», не вы-
ходя из бостонской обсерватории. Когда поведение одной из звезд, 
которые изучала Ливитт, показалось ей особенно непонятным, 
она шутливо сказала коллеге: «Остается найти способ забросить 
в  небо сеть и  затащить эту штуковину к  нам, иначе мы никогда 
в  ней не  разберемся!» Однако Ливитт понимала, что вообще-то 
ей не полагается проводить такие исследования. Одна из ее кол-
лег-вычислительниц отмечала в  дневнике: «Если  бы мы только 
могли все время продолжать оригинальные исследования, смо-
треть на новые звезды, изучать их особенности и изменения, у нас 
была бы не жизнь, а мечта. Но мы вынуждены откладывать в сто-
рону самое интересное».

Впрочем, Ливитт научилась обходить такие преграды. Однаж-
ды она сообщила Пикерингу, что собирается ненадолго уехать 
из Бостона на отцовскую ферму в Висконсине, но будет очень ему 
признательна, если он пришлет ей все ее личные записные книж-
ки, чтобы она могла продолжать оказывать помощь обсерватории. 
Разумеется, незачем было сообщать ему, над чем она в  действи-
тельности работает.
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В  1906 году (Эйнштейн еще наслаждается семейной жизнью 
с Милевой, пытаясь при этом избавиться от работы в патентном 
бюро и  подыскать себе что-нибудь более подходящее) Ливитт 
собрала воедино свои главные находки в  статью, озаглавленную 
«1777 переменных звезд Магеллановых Облаков». Она показала, 
как наблюдение этих небесных объектов позволяет обрести «ли-
нейку» для измерения Вселенной; как ее цефеиды мерцают соглас-
но четкому расписанию и как это мерцание соотносится с их ис-
тинной яркостью.

Это было фантастическое достижение. Пикеринг пришел 
в ярость. Генриетта была его подчиненной, простой вычислитель-
ницей, всего лишь женщиной. Он пытался хотя бы частично опу-
бликовать ее открытия под собственным именем (или выступить 
с докладом о них на конференции), но слухи об этом быстро распро-
странялись в научном сообществе. Один из принстонских астроно-
мов восхищался: «Как энергично мисс Ливитт расправляется с пе-
ременными звездами! За ее новыми открытиями трудно уследить!»

Пикеринг не мог этого вынести и попросту отстранил Ливитт 
от ее исследований, велев ей навсегда забыть о каком-то там изуче-
нии этих так называемых переменных звезд Магеллановых Обла-
ков. Ей следует заняться тщательнейшим вычислением звездных 
координат в области Полярной звезды, заявил он. Вероятно, дру-
гие астрономы не считали эту работу такой уж важной, но Пике-
ринг отличался большой педантичностью и  полагал, что эти та-
блицы непременно прославят его.

Ливитт неоднократно пыталась вернуться к  любимому заня-
тию. В  1912 году (в  этот год Эйнштейн начинает сотрудничать 
с  Гроссманом, который помогает ему заложить математические 
основы теории гравитации) ей удалось опубликовать статью, где 
излагалось еще больше подробностей о  том, как использовать 
цефеиды для измерения истинных расстояний в дальнем космо-
се. После столь вопиющего нарушения служебной субординации 
Пикеринг поступил еще более жестоко. Он распорядился, что-
бы впредь ей отказывали в  новых фотопластинках из  Анд, если 
на этих пластинках содержались изображения проклятых Магел-
лановых Облаков.
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В 1921 году Ливитт умерла, так и не побывав в обсерватории, 
о которой мечтала много лет. Годом позже одна из ее коллег-вы-
числительниц предприняла эту поездку за нее. Пикеринг больше 
не директорствовал в Гарвардской обсерватории, и строгость та-
мошних порядков несколько ослабла.

Эта ее подруга доплыла до  Южной Америки на  пароходе, 
а дальше двинулась в глубь материка — по железной дороге, а за-
тем в конном дилижансе. Наконец она добралась до верхней части 
долины, которая вела к Арекипе, городу, выстроенному из белого 
вулканического камня. Один из современников отмечал: «Издали 
кажется, будто весь город сделан из мрамора». На северо-восто-
ке высился четырехмильный вулканический конус Эль-Мисти, 
на  востоке громоздился вулкан Пичу-Пичу. Воздух уже был до-
вольно разреженный, но ей предстояло подняться еще дальше: об-
серватория находилась высоко над городом. Наконец добравшись 
до нее, она оказалась в полутора милях над уровнем моря, среди 
кристально-чистого андского воздуха.

Солнце зашло. Наступила прохладная ночь, и на темном небе 
стали появляться звезды — они сияли словно бриллианты. И тогда 
верная подруга Генриетты вынула дневник и записала: «Магелла-
ново Облако (Большое) такое яркое! Глядя на него, я всегда вспо-
минаю бедную Генриетту. Как она любила Облака…»
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Глава 13
Когда червонная дама черна

Сосени 1923 года Эйнштейн пребывал в тумане некоторого за-
мешательства и неуверенности. Его поразила нежданная ста-

тья Фридмана, где предполагалось, что его, эйнштейновские, пер-
воначальные идеи об исходном уравнении G = T верны и кривиз-
на всей Вселенной во времени меняется, так что скопления звезд 
и планет могут отдаляться друг от друга в ходе процесса, который 
и есть бесконечное расширение. А может быть, эта кривизна ме-
няется иным образом, и в древних индуистских мифах заложена 
глубокая истина: вся Вселенная обречена проходить бесчисленные 
циклы расширения и сжатия, как если бы мы пребывали в невиди-
мой замкнутой сфере, которая то надувается, то сдувается.

И в этой сложной ситуации Эйнштейн не нашел ничего лучше, 
как отложить размышления о статье Фридмана (по крайней мере, 
изгнать их из своего сознания), сделав вид, что обнаруженное рус-
ским ученым — всего лишь некая математическая возможность, 
не имеющая никакого реального физического смысла. Однако поз-
же, в  1927 году, через 4 года после неудачного визита Фридмана 
в Берлин и через 5 лет после того, как коллега бедной Генриетты 
Ливитт добралась до гор близ Арекипы, эта передышка кончилась.

В 1927 году Эйнштейн вновь попал в Брюссель на конферен-
цию. Впервые он оказался на брюссельской конференции еще со-
всем молодым человеком, и приехал он тогда в столицу Бельгии 
из Праги, где в то время жил, мало кому известный, с Милевой. 
Теперь же его встречали как героя, и он легко забыл о гложущих 
его сомнениях насчет своего гравитационного уравнения — или, 
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по  крайней мере, попытался это сделать. Ему и  без того было 
на чем сосредоточиться. Но в один из первых дней конференции 
к нему подошел хмурый грузный бельгиец лет тридцати с лишним 
и объявил, что обладает математическим доказательством расши-
рения Вселенной.

Эйнштейн и Леметр (ок. 1930 г.)

Профессоров, даже менее известных, чем Эйнштейн, часто 
осаждают всякие сумасброды, а  уж  с  Эйнштейном такое проис-
ходило постоянно. С годами он отлично научился немедленно да-
вать им от ворот поворот, вежливо, но твердо. Здесь, в Брюсселе, 
это умение особенно ему требовалось, поскольку думал он совсем 
о другом — о новых областях науки. Но этого незнакомца оказа-
лось не так-то легко отшить.

Мало того, что докучного собеседника Эйнштейна, как выяс-
нилось, официально пригласили на  конференцию (а  значит, он 
наверняка имел хотя  бы диплом в  области физики), так он еще 
и носил высокий белый воротничок и черный шерстяной пиджак, 
что обличало в нем католического священника. Более того, он ока-
зался иезуитом, а члены этого ордена, несмотря на догматичную 
преданность папе, столетиями проявляли большую активность 
в области астрономии.

Смирившись, Эйнштейн позволил этому толстяку (его звали 
Жорж Леметр) приступить к  объяснениям. Оказывается, падре 
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Леметр опубликовал статью в одном бельгийском журнале (может 
быть, профессор слышал о нем?), где разбирал следствия, вытека-
ющие из эйнштейновских идей, пытаясь подставить в его формулу 
самые разные значения Λ. Наиболее интересные результаты полу-
чились при Λ = 0, так что уравнение возвращалось к своему исход-
ному виду — к простому и столь изящному G = T.

Вспоминая об этой встрече несколько десятков лет спустя, Ле-
метр заметил, что Эйнштейн с одобрением отозвался тогда о де-
талях его математического разбора, сказав, что они кажутся ему 
очень изобретательными и оригинальными. Но это были, по сути, 
не более чем вежливые банальности, какими знаменитый ученый 
пытался завершить надоевшую беседу. Не  успел Леметр догово-
рить, как Эйнштейн его прервал. Может, ваши расчеты и точны, 
сказал ему великий физик, «mais votre physique est abominable» 
(«но ваши физические рассуждения совершенно неприемлемы»). 
С этими словами Эйнштейн уже хотел взять такси, чтобы поехать 
в  лабораторию к  Огюсту Пикару, прославленному специалисту 
по стратостатам, которого он условился посетить.

Большинство собеседников сочли бы это отказом от продол-
жения разговора. Но, как и почти все его европейские ровесники 
мужского пола, Леметр участвовал в Первой мировой войне (в его 
случае — копая траншеи, стреляя из пулемета и в конце концов 
дослужившись до  артиллерийского офицера). Ему уже ничего 
не было страшно в жизни. И ничто не могло его смутить. А пото-
му явную бестактность самого знаменитого ученого в мире, норо-
вящего захлопнуть перед его носом дверцу такси, он решил рас-
сматривать как возможность, а не как отказ. Иезуит ускорил шаг, 
прыгнул в то же такси и уселся рядом с Эйнштейном. Вероятно, 
профессору интересно будет узнать, каким образом он, Леметр, 
уже принял во внимание подобные замечания?

Профессору волей-неволей пришлось его выслушать: из  еду-
щего такси сбежать нелегко. А Леметр объяснил, что в его статье 
(и  если Эйнштейн оказался  бы подписан на  почтенное издание 
Annales de la Société scientifi que de Bruxelles, он бы наверняка уже все 
это знал) приводится подробное экспериментальное подтвержде-
ние справедливости его выводов.
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Сообщение встревожило Эйнштейна, и  он прислушался 
к  тому, что говорил этот странный иезуит, внимательнее. Ког-
да-то он пренебрег работой Фридмана, провозгласив, что выклад-
ки никому не  ведомого русского  — всего лишь математическая 
игра ума, которую не  подкрепляют никакие астрономические 
факты. Теперь  же другой образованный господин убеждал его: 
существует веское доказательство в  пользу того, что Вселенная 
расширяется.

Объяснение пришлось скомкать, поскольку до  лаборатории 
Пикара было недалеко. Леметр говорил о дипломной работе, ко-
торую он недавно сделал в Америке — одновременно в Гарварде 
и Массачусетском технологическом институте. Там он узнал уди-
вительные вещи о  переменных звездах под названием цефеиды. 
Он не знал, кто впервые их обнаружил, но эти звезды, разъяснял 
он, обладают способностью регулярно менять яркость, что дает 
нам вполне определенную информацию о  происходящем в  глу-
бинах космоса. Похоже, они демонстрируют (представленные 
доказательства фрагментарны, но  профессор наверняка поймет, 
насколько важным может оказаться это открытие), что звездные 
скопления удаляются друг от друга!

Эйнштейн не  делал никаких грубых замечаний, но  Леметр 
почувствовал, что его собеседник думает теперь о  чем-то дру-
гом. «Казалось, он вообще был не  очень-то хорошо осведомлен 
по части астрономических фактов», — позже вспоминал бельгиец. 
Такси остановилось. Эйнштейн вылез. Леметр так и не понял, уда-
лось ли ему донести до великого физика свою идею.

Оказалось, что и  да, и  нет. Пятью годами раньше, в  1922-м, 
Эйнштейн отмахнулся от  статьи Фридмана, заявив, что это все-
го лишь математика. Теперь же, в 1927-м, когда Леметр сообщил, 
что у  него имеются подробные данные, подтверждающие гипо-
тезу о расширении Вселенной (как раз то, что Эйнштейн просил 
у Фрид мана), великий физик отмахнулся и от них — как от непри-
емлемых с точки зрения физики. Эйнштейн понимал, что Леметр 
объяснил свои выкладки не очень-то ясно, к тому же сам великий 
физик вел себя так, словно не желал слышать никаких подробно-
стей, как будто неполнота услышанных фактов и то, что их полу-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



166 Дэвид Боданис | Самая большая ошибка Эйнштейна

чили не самые знаменитые астрономы, означало, что на эти наход-
ки можно не обращать никакого внимания.

Нет, дело тут явно обстояло непросто. Вот одно полезное срав-
нение.

В  рамках некоего гарвардского эксперимента по  социопсихо-
логии группе студентов быстро показывали набор специальных 
игральных карт с обращенными цветами — то есть черви и бубны 
были черными, а пики и трефы — красными. Таким способом ис-
следовали человеческое восприятие. Когда карты демонстрировали 
медленно, студенты с легкостью замечали, в чем подвох. Когда же 
карты мелькали очень быстро, не позволяя разглядеть детали, сту-
денты не замечали, что перед ними необычная колода, и чувствова-
ли себя столь же непринужденно, как и в первом случае. Но когда 
карты показывались с некоей промежуточной скоростью (при ко-
торой испытуемые все-таки могли успеть заметить то, что им по-
казывают, но им не хватало времени полностью проанализировать 
увиденное), результаты оказывались иными. Студенты ощущали 
ужасный дискомфорт. Они жаловались на  головокружение или 
на внезапную усталость, а иногда по непонятным им самим причи-
нам у них возникало острое желание выйти из комнаты. И все они 
хотели, чтобы эксперимент поскорее завершился.

В подобной ситуации как раз и оказался Эйнштейн после того, 
как он услышал о работе Фридмана, и теперь, после того, как он 
узнал об еще более детальных исследованиях Леметра. Их резуль-
таты угнетали его. Пока он еще не до конца уяснил себе все тонко-
сти, но знал: что-то тут не так. И очень хотел, чтобы это ощущение 
поскорее прошло.

* * *

И  дилемму эту Эйнштейну никак не  удавалось разрешить. 
Слишком уж  он был не  готов признать свою ошибку. Слишком 
уж он зациклился на своей лямбде. Ему требовался кто-то с более 
высоким авторитетом, нежели никому не  ведомый бельгийский 
священник или столь же безвестный русский математик. И такой 
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человек был. В мировых астрономических кругах 1927 года имелся 
почитаемый едва  ли не  больше всех своих коллег директор зна-
менитой обсерватории, расположенной на вершине калифорний-
ской горы Вильсон, — Эдвин Пауэлл Хаббл. Во многом его можно 
считать полной противоположностью Эйнштейну.

Хаббл, как полагали многие, прошел суровую, мужскую шко-
лу жизни. В юности он, поговаривали, был настолько серьезным 
боксером, что чикагские спортивные антрепренеры даже выясня-
ли, не желает ли он выступить против чемпиона мира в тяжелом 
весе — могучего Джека Джонсона. Хаббл тогда отклонил это за-
манчивое предложение; позже он стал строевым офицером и бли-
же к концу войны принял участие в едва ли не самых ожесточен-
ных сражениях Первой мировой, потрясших Францию.

Он не очень любил говорить о войне, но иногда, поздними ве-
черами, признавался обожавшим его студентам и  дипломникам, 
что «тяжелее всего было видеть, как падают раненые, и все равно 
продвигаться вперед, даже не останавливаясь, чтобы им помочь». 
По  словам Хаббла, в  войну его не  раз оглушало взрывом, были 
тяжелые ранения (видимо, этим объяснялся его поврежденный 
правый локоть). Однажды, рассказывал Хаббл, он запутался в ос-
настке покачивающегося на ветру разведывательного воздушного 
шара, на котором летел. Конечно, он перепугался, но все-таки как-
то вернул себе то, что некоторые именуют храбростью (сам-то он 
знал, что это обычный здравый смысл), и  продолжал наблюдать 
сверху происходившее на поле битвы, зарисовывая расположение 
вражеских войск.

Увлекательное жизнеописание, но, похоже, назвать его абсо-
лютно правдивым можно с большими натяжками. Хаббл был дей-
ствительно человек высокий, крепкого телосложения, однако бок-
сом он занимался лишь один семестр, когда учился в  Чикагском 
университете, превосходном учебном заведении, которое при этом 
не славилось выдающимися спортивными победами своих студен-
тов. Вряд ли спортивные менеджеры посчитали бы возможным вы-
ставить такого студента, как Хаббл, против чемпиона-тяжеловеса.

Армейские приключения Хаббла тоже не совсем соответство-
вали его рассказам. Да, его призвали в действующую армию, но его 
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подразделение так никогда и не вступило в бой. В его военной кар-
точке, которую он получил при демобилизации, есть графы «Бои», 
«Медали», «Ранения», и везде проставлено аккуратное чернильное 
«нет». Травма локтя, вероятно, была софтбольной, и получил он 
ее, когда недолгое время преподавал в старших классах одной кен-
туккийской школы.

Но все-таки мечты в духе Уолтера Митти могут стать отлич-
ной мотивацией для реальных жизненных достижений*. Хаббл 
действительно изучал астрономию и  страстно хотел в  ней пре-
успеть. В  конце концов он оказался директором обсерватории, 
расположенной на  горе Вильсон. Его предшественник умел лов-
ко добывать деньги для обсерватории у богатых благотворителей 
(в их числе оказался бизнесмен Джон Д. Хукер), и на дикой вер-
шине теперь гордо высились мощнейшие телескопы в мире, вклю-
чая массивный стодюймовый телескоп, названный в честь Хукера. 
Телескоп был настолько тяжелый, что бесчисленные изогнутые 
фермы и противовесы, удерживавшие его в нужном положении, 
заставляли при взгляде на  внутреннюю часть его купола вспом-
нить футуристический фильм Фрица Ланга «Метрополис», как раз 
вышедший на экраны в 1920-е годы.

Хаббл был настроен на успех еще и из-за того, что у него имел-
ся соперник, у которого была мерзкая способность — он прекрас-
но видел истинное лицо Хаббла сквозь весь флер романтичного 
и героического образа, который он, Хаббл, старательно и на про-
тяжении многих лет создавал. Ибо, несмотря на преувеличенный 
акцент англичанина (все эти «ну и  ну-у» и  «чер-ртовски отмен-
но», которыми он обильно уснащал речь, изображая английского 
аристократа), на самом-то деле Хаббл родился на ферме в округе 
Озарк (штат Миссури). И в том же штате появился на свет Харлоу 
Шепли, еще один ведущий американский астроном. Шепли с по-
дозрением относился к позерству Хаббла, но тоже жаждал успеха 
и признания.

* «Тайная жизнь Уолтера Митти» (1939) — знаменитый среди англоязычной аудито-
рии рассказ американского писателя Джеймса Тёрбера о мечтателе, ведущем самую 
обыкновенную жизнь, но воображающего себя отважным пилотом, гениальным хи-
рургом, наемным убийцей и т. п. Рассказ неоднократно экранизировался. 
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Хаббл в ватной стеганой куртке — для 
наблюдений холодными ночами (1937 г.)

Соперничество между Хабблом и Шепли частенько подталки-
вало их к тому, чтобы использовать свое положение для распро-
странения идей, которые каждый из  них предпочитал называть 
собственными. К примеру, в 1924 году один шведский математик 
написал в  Гарвардскую обсерваторию, сообщая, что континен-
тальной Европы достигла новость о  потрясающих работах про-
фессора Ливитт по использованию переменных звезд-цефеид для 
измерения расстояний. Не  могла  бы госпожа Ливитт связаться 
с ним, чтобы изложить подробности?

Обычно такое послание из  Швеции означает, что ученого-
адресата рассматривают (по  крайней мере, предварительно) как 
кандидата на Нобелевскую премию. Шепли к тому времени сменил 
Пикеринга на посту директора обсерватории. В ответ он написал, 
что, к несчастью, мисс Ливитт уже скончалась, но (поскольку ему 
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известно, что Нобелевские премии не присуждаются посмертно), 
по счастливой случайности, именно он, Шепли, проделал основ-
ную работу по  цефеидам, тогда как мисс Ливитт служила лишь, 
по сути, пассивным инструментом, выполнявшим его указания.

То  была откровенная неправда, но  поскольку Шепли теперь 
очень стремился всем сообщить об  исследованиях Ливитт, яко-
бы проведенных под его руководством, ее открытие переменных 
звезд-цефеид получило широкое признание. Это помогло Хабблу, 
все еще работавшему в обсерватории Маунт-Вильсон, сделать сле-
дующий шаг в изучении цефеид.

Астрономы того времени знали, что в нашей Галактике (Млеч-
ном Пути) имеется несметное количество звезд, парящих в про-
странстве практически стационарно. Однако никто не знал, име-
ется ли что-то за ее пределами. Уже удалось обнаружить странные 
световые клочки, названные туманностями: они не вписывались 
ни в какую очевидную классификацию, и большинство специали-
стов считало их  газовыми облаками, существующими там и  сям 
среди многочисленных звезд Млечного Пути.

Стодюймовый телескоп, установленный на горе Вильсон, был 
столь мощным, что Хаббл и другой астроном, его коллега Милтон 
Хьюмасон сумели получить весьма подробные снимки этих клоч-
коватых туманностей. Некоторые из  них, похоже, представляли 
собой все-таки не газ, а звездные скопления. Возник неизбежный 
вопрос: насколько далеко от нас они находятся?

Если бы загадочные туманности располагались сравнительно 
близко от Земли, это бы означало, что они — просто еще какие-то 
звезды, входящие в состав Млечного Пути. Тогда подтвердилась бы 
гипотеза о том, что Вселенная состоит из одной-единственной не-
изменной островной Галактики — нашей собственной. Если же та-
инственные «клочья тумана» располагаются гораздо дальше, мож-
но было бы предполагать, что мы не так одиноки во Вселенной, как 
нам представлялось.

Хаббл отличался немалым трудолюбием, ибо понимал, что раз-
рыв между его побасенками и  реальными обстоятельствами его 
жизни ширится, и ему нужно побыстрее добиться чего-то значи-
тельного, иначе он уже не выберется из тупика, в который сам себя 
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загнал. Он хорошо умел работать руками, а Хьюмасон еще лучше: 
это был весьма аккуратный и благоразумный человек, в подрост-
ковые годы зарабатывавший на жизнь в качестве погонщика му-
лов, доставляя на гору, по малопроходимым извилистым тропам, 
материалы для сооружения этой самой обсерватории. С помощью 
нескольких доброжелательных астрономов он занялся самообра-
зованием, постепенно обучившись обращаться и с тяжелой техни-
кой, и с деликатной фотографической аппаратурой.

Милтон Хьюмасон (ок. 1940 г.)

В 1925 году Хьюмасон и Хаббл, сопоставляя несколько снимков 
особенно клочковатой туманности в известном многим созвездии 
под названием Андромеда, увидели, что там имеется одна звезда, 
чье сияние меняется в точности как у переменных звезд, тщатель-
но проанализированных Ливитт (или Шепли?). Период пульсации 
этой звезды составлял 31 день, то есть оказался настолько боль-
шим, что звезде, согласно таблицам Ливитт, полагалось обла-
дать необычайной истинной яркостью. Но даже при наблюдении 
в мощнейший стодюймовый телескоп с его огромным увеличени-
ем она казалась крайне тусклой.

Как объект с такой большой истинной яркостью может выгля-
деть столь тусклым? Объяснение существовало только одно: сия-
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ние звезды ослабевает по мере того, как свет проходит колоссальное 
расстояние, отделяющее данный объект от Земли. Хаббл проделал 
необходимые вычисления. Астрономы часто пользуются единицей 
расстояния, именуемой световым годом (несмотря на  название, 
это не мера времени, а дистанция, которую проходит свет за один 
год: около 9,5 триллиона километров). Наш Млечный Путь имеет 
в  поперечнике, по-видимому, приблизительно 90  тысяч световых 
лет. В то время большинство астрономов сходились во мнении, что 
здесь-то и содержится вся сколько-нибудь значимая материя Все-
ленной. Но  цефеида в  Андромеде, согласно расчетам, находилась 
примерно в одном миллионе световых лет от нас!

Таким образом, получалось, что наша Галактика во Вселенной 
не одинока. Этот клочок светящейся материи представлял собой 
не облачко межзвездного газа и не кучку близких к нам звезд. Вы-
ходило, что Хаббл и Хьюмасон обнаружили целую колоссальную 
галактику, горделиво раскинувшуюся вдалеке от  нашей и, несо-
мненно, являющуюся частью исполинской небесной флотилии, 
причем эта флотилия растянулась в космическом океане гораздо 
дальше, чем мы представляли себе ранее.

Более того, существовал способ измерения того, насколько 
быстро движутся далекие галактики. Для этого следовало исполь-
зовать эффект Доплера, хорошо известный ученым. Вначале его 
заметили применительно к  звуковым явлениям. Когда мимо вас 
проносится по  улице «скорая», вам кажется, что высота тона ее 
сирены меняется: если машина мчится в вашу сторону, тон выше, 
а как только машина начинает от вас удаляться, тон внезапно по-
нижается. В каком-то смысле то же самое происходит и со светом, 
хотя здесь меняется уже не звук, а цветовые составляющие. Кос-
мический корабль, мчащийся к вам, будет казаться чуть голубее, 
чем если бы он оставался в неподвижности. Начав же удаляться 
от  вас, он будет казаться чуть краснее (так называемое красное 
смещение). При небольших скоростях эффект проявляется слабо, 
но по мере их роста он становится все заметнее.

В то время некоторые астрономы уже начали изучать характер 
цветового смещения в различных звездных скоплениях. Именно 
этот эффект использовал Леметр в своих первых прикидках, ко-
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торые он пытался растолковать Эйнштейну в брюссельском такси. 
Чем дальше звездные скопления, тем краснее их цвет, и это можно 
заметить с Земли. Объекты дальнего космоса действительно уда-
ляются от нас.

Хьюмасон и  Хаббл попросту проработали гипотезу Леметра 
о  движении звезд более детально. У  бельгийца не  было таких 
точных сведений о  космических расстояниях, как у  них. Огром-
ный телескоп, установленный на  горе Вильсон, позволял амери-
канским астрономам идентифицировать пульсирующие цефеиды 
в  настолько далеких галактиках, что эти подробности никогда 
не  удалось  бы разглядеть с  помощью телескопа, который Фрид-
ман притащил в Крым, или с помощью телескопа, который прие-
хал с Эддингтоном на остров Принсипи. Кроме того, полученные 
в обсерватории Маунт-Вильсон данные (к вящей радости Хаббла) 
едва  ли удалось  бы добыть, глядя в  некогда считавшийся очень 
мощным 24-дюймовый телескоп, установленный на  гарвардской 
исследовательской станции в Арекипе, куда Шепли посылал ука-
зания из своего Бостона. Диаметр зеркала хюьмасоновского теле-
скопа составлял 100 дюймов, а значит, прибор мог собирать и фо-
кусировать больше света. Хаббл не мог удержаться от колкостей 
в адрес своего вечного соперника Шепли, написав тому: «За про-
шедшие 5 месяцев я поймал 9 новых и 2 переменные… Следующий 
сезон тоже обещает быть увлекательным».

К 1929 году они завершили исследования. Хьюмасон, человек 
легкий, ничего не  имел против того, чтобы Хаббл, этот видав-
ший виды боксер и  герой войны, опубликовал результаты лишь 
под одной, своей, фамилией (впрочем, печатно отдав должное 
и «большой поддержке» со стороны своего «ассистента» Милтона 
Хьюмасона). В  статье приводилась аккуратная таблица, показы-
вавшая, насколько далеко от нас располагаются 24 различные га-
лактики. Кроме того, сообщались наиболее впечатляющие резуль-
таты по части того, как сдвиги в окраске этих объектов позволяют 
определить скорость их  движения. Данные отличались немалой 
разрозненностью, но основной посыл казался вполне ясным: га-
лактики разлетаются от нас, и чем дальше они от Земли, тем бы-
стрее разгоняются.
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Поскольку представленные доказательства были полнее, чем 
у кого-либо еще, а также благодаря убедительному голосу Хаббла 
и его умению создавать себе рекламу, о работах американцев узна-
ло множество людей — и в США, и в Европе. О такой паблисити 
скромные Annales de la Société scientifi que de Bruxelles, в свое время 
опубликовавшие статью Леметра, могли только мечтать.

Новость пересекла Атлантический океан и настигла Эйнштей-
на в Берлине. Что ж, этому он сопротивляться уже не мог.

И тогда Эйнштейн дал всем понять, что лямбда умерла. Ее убил 
Хаббл — или, по крайней мере, он придал авторитетности откры-
тиям, которые показывали: в этом параметре больше нет необхо-
димости. Исходное уравнение Эйнштейна вновь засияло во всей 
своей первозданной красоте. Но  душа Эйнштейна так никогда 
и не оправилась от этого потрясения.

* * *

Путешествовать в то межвоенное время было потруднее, чем 
сегодня. Лишь через два года Эйнштейн сумел добраться до  Ка-
лифорнии. Он долго плыл на пароходе — сначала до Нью-Йорка, 
а потом через Панамский канал. Ему хотелось лично воздать долж-
ное Хабблу. Но и ему тоже воздали должное. Когда они с Эльзой 
в декабре 1930 года прибыли в Калифорнию, их судно встречали 
тысячи восторженных местных жителей, бесчисленные фотогра-
фы и даже оркестр, исполнивший песню, специально написанную 
в честь Эйнштейна.

Если Хаббл и  раньше был вполне доволен, всего лишь при-
творяясь героем войны и чемпионом по боксу, то теперь, когда он 
оказался рядом с величайшим физиком мира, его гордость не зна-
ла удержу. Он рассылал приглашения на встречи с Эйнштейном 
почти всем сколько-нибудь значимым астрономам США. Эльза 
сводила мужа на  огромное количество обедов с  голливудскими 
звездами, отбирая эти мероприятия весьма эффективно, хотя 
и не очень вежливо: приглашения лились рекой, она все их при-
нимала, а затем, в последнюю минуту, сама решала, какой из од-
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новременных банкетов муж сочтет более престижным, и отказы-
валась от прочих. Однако приглашения от главных голливудских 
знаменитостей всегда воспринимались благосклонно. Эйнштейн 
посетил голливудскую премьеру «Огней большого города» вместе 
с Чарли Чаплином, звездой фильма. Разумеется, их окружали тол-
пы поклонников и фотографов.

Эйнштейн и Чарли Чаплин на премьере «Огней большого города» 
(январь 1931 г.). Когда Эйнштейн осведомился у него, что означает 

весь этот ажиотаж, Чаплин кратко ответствовал: «Ничего».

Хаббл понимал, что на  его собственное приглашение Эйн-
штейн непременно откликнется. Когда настал долгожданный день 
(29 января 1931 года, четверг), Хаббл оделся с большой тщатель-
ностью: как следует начистил ботинки; облачился в свои лучшие 
«оксфордские» брюки гольф (длиной чуть ниже колена, с широки-
ми штанинами, которые снизу стянуты манжетами) и  твидовый 
пиджак, захватил трубку, наверняка в  последний момент прове-
рил галстук, — и вот он был готов.

Посетителей обычно доставлял на  вершину горы Вильсон 
старенький грузовичок, громко стрелявший глушителем. Ради 
Эйнштейна неугомонный Хаббл нанял изящный прогулочный 
седан «Пирс-эрроу». Фотографы и репортеры с киноаппаратами, 
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проталкивавшиеся поближе, чтобы запечатлеть Эйнштейна и его 
жену в этом роскошном авто, видели рядом с великим физиком, 
справа, лучащееся неимоверным довольством лицо Эдвина Пау-
элла Хаббла.

Он не отлипал от Эйнштейна в течение получаса, пока маши-
на преодолевала крутые повороты дороги, карабкающейся вверх, 
да и позже, когда они осматривали 150-футовой высоты башню, где 
располагался солнечный телескоп (впрочем, встревоженному Ха-
бблу ненадолго — и неохотно — пришлось расстаться с почетным 
гостем, когда тот отправился наверх в открытом одноместном ли-
фте: тонкий трос тянул кабину на высоту 15-этажного дома). Ког-
да же Эйнштейн благополучно спустился с верхушки башни (тем 
самым избежав газетных заголовков «Величайший гений мира по-
гиб из-за некомпетентности астронома»), Хаббл уж больше не от-
пускал его. Он ни на минуту не отходил от Эйнштейна, пока они 
посещали главное здание обсерватории, а  также помещения, где 
находились другие телескопы. И  вот настала пора вступить под 
громадный купол, там размещался гигант со 100-дймовым зерка-
лом. Едва Эйнштейн начал ловко взбираться по лесенке на самый 
верх (внизу порой открывался красивый вид на  Лос-Анджелес, 
чья отдаленность устрашала), Хаббл тут же стал карабкаться ря-
дом с ним. Фотографы остались внизу, бешено щелкая затворами. 
«Он буквально просочился туда, — позже написал один из коллег 
Хаббла.  — Ему хотелось, чтобы его сфотографировали именно 
там, рядом с великим человеком».

После ужина, когда солнце наконец зашло и стали видны звез-
ды, Хаббл препроводил Эйнштейна обратно под купол стодюй-
мового телескопа, на сей раз уже не с целью съемки для прессы, 
а чтобы посмотреть в этот оптический прибор на планеты, туман-
ности и звезды. И только Хаббл знал, что для него стало главным 
удовольствием — помогать Эйнштейну или знать, что Шепли при-
дется в ближайшие дни прочесть об этом в газетах (ибо ему Хаббл 
почему-то «забыл» отправить приглашение).

Хаббл любил славу, однако все-таки не был таким уж эгоистом 
и понимал, что будет нечестно, если в торжествах того знамена-
тельного дня не примет участия и Хьюмасон. Когда он рассказал 
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Эйнштейну, что вот этот чер-ртовски отменный парень выполнил 
съемку для последующего расчета красного смещения (то  есть 
получил те самые данные, которые показали, как быстро движут-
ся галактики), Эйнштейн тут же устроился рядом с Хьюмасоном 
в  еще одном из  помещений обсерватории, дабы изучить исход-
ные фотопластинки. Как мы помним, Эйнштейн провел немало 
лет в  Бернском патентном бюро. Он всегда обожал мастерить, 
к тому же его отец и дядя, разумеется, всю его юность были бук-
вально погружены в инженерное дело. Эйнштейн всегда с уваже-
нием относился к людям, умеющим работать руками. А у Хьюма-
сона руки были такие же грубые и мозолистые, как и у Эйнштейна 
в молодости, когда он много занимался физическим трудом. Когда 
они уселись просматривать снимки, Эйнштейну стало ясно: этот 
человек не относится к своей работе спустя рукава — он работа-
ет честно, на совесть. Смещения не вызывали никаких сомнений. 
Целые галактики разлетались в стороны — с неуклонно возраста-
ющей скоростью.

На  следующий день, в  библиотеке обсерватории, при огром-
ном стечении фотографов и  репортеров, Эйнштейн принес пу-
бличное покаяние. Читая свои записи вслух, на своем по-прежне-
му не очень-то совершенном английском он объявил: «Новые на-
блюдения Хаббла и Хьюмасона… касающиеся красного смещения 
света в  отдаленных туманностях, заставляют предположить, что 
общая структура Вселенной не  статична. Теоретические изыска-
ния, предпринятые Леметром… демонстрируют гипотезу, которая 
хорошо вписывается в общую теорию относительности».

Это была впечатляющая новость. «Все, кто был в библиотеке, 
разом потрясенно охнули»,  — написал основной из  репортеров 
Associated Press, отправленных освещать событие (агентство при-
слало несколько корреспондентов, ибо страну тогда начала охва-
тывать маниакальная страсть к теории относительности). В статье, 
где официально сообщалось о том, что он изменил свои взгляды, 
Эйнштейн писал: «Примечательно, что новые факты, полученные 
Хабблом, делают общую теорию относительности менее запутан-
ной (то есть лишают ее параметра Λ)…» Произошло возвращение 
к той красоте уравнений, которую он так любил.
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Эйнштейн признал кончину лямбды, как только в  1929 году 
открытия Хаббла оказались достоянием научной общественно-
сти. Но его путешествие на гору Вильсон два года спустя, в 1931-м, 
официально закрепило это признание, ибо он заявил о нем во все-
услышание. В  далекой Англии юмористический журнал Punch 
вскоре вышел с такими стишками:

Когда жизнь тебе кажется дряблой,
Обратись, дружок, к доктору Хабблу,
Вмиг изменит ее доктор храбрый
И вернет ей упругость и стать!

Это наверняка пришлось по душе англофилу Хабблу, любите-
лю пощеголять в брюках гольф. Но мы-то знаем, что на самом деле 
он был мальчишкой с фермы из округа Озарк (штат Миссури). Че-
рез несколько недель на страницах почтенной миссурийской газе-
ты Springfi eld Daily News появился еще более отрадный заголовок:

Юноша, покинувший плато Озарк ради изучения звезд, 
заставил передумать самого Эйнштейна!
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Глава 14
Наконец успокоиться

Д а, Эйнштейн избавился от лямбды и наконец-то успокоился.
«С тех пор как я ввел этот параметр, меня не переставала му-

чить совесть, — объяснял он позже. — Я никак не мог поверить, 
что такая уродливая штука может оказаться воплощенной в при-
роде». Он испытал огромное облегчение, когда получил возмож-
ность признаться в этом не только самому себе.

Было уже слишком поздно извиняться перед Фридманом, по-
скольку этот печальный и скверно питавшийся русский несколь-
кими годами раньше умер от тифа, так никогда и не узнав, насколь-
ко убедительно подтвердятся его идеи. Но тучный Леметр был еще 
жив, и  Эйнштейн проявил по  отношению к  нему беспримерное 
великодушие. В 1933 году (через два года после событий на горе 
Вильсон), на  калифорнийской конференции, Эйнштейн встал 
и объявил последние работы Леметра «самой красивой и наиболее 
удовлетворительной интерпретацией… из всех, какие мне доводи-
лось слышать».

Позже, в том же 1933-м, снова оказавшись в Брюсселе, где они 
с  Леметром познакомились в  1927-м, Эйнштейн уже не  пытался 
захлопнуть перед священником дверцу такси: он провозгласил 
на очередной конференции, что отец Леметр «имеет нам сообщить 
нечто весьма интересное», чем заставил иезуита волей-неволей 
развить бешеную деятельность, ибо преподобный вообще понятия 
не имел, что собирается выступать. Когда Леметр все-таки сварга-
нил импровизированный доклад и стал представлять его собрав-
шимся, из аудитории послышался громкий шепот Эйнштейна, все 
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еще говорившего по-французски с чудовищным швабским акцен-
том: «Ah, très joli; très, très joli» («Чудесно, просто чудесно»).

Эйнштейн радовался не только тому, что все-таки в конце кон-
цов подтвердилась справедливость его изначального простого 
и симметричного выражения G = T. Он увидел, что находки Хаб-
бла позволяют нам ощущать себя флатландцами, которым удалось 
заглянуть за  пределы своего мирка и  узреть, что  же происходит 
на самом деле. Мистеру Квадрату из сказочки Эдвина Эбботта по-
надобился для этого визит Шара. Фридман предлагал (тоже впол-
не метафорически) отправить путешественника по  совершенно 
прямой линии, чтобы установить, сумеет  ли тот таким манером 
вернуться домой. Ни этот, ни другой подход здесь, пожалуй, не го-
дился. Однако несложная — и довольно давняя — идея картогра-
фов о том, чтобы просто заняться тщательным измерением тре-
угольников и  прямоугольников, дабы выяснить, не  вспучены  ли 
они, — эта идея (которую Гроссман некогда объяснил Эйнштейну) 
оказалась ближе к реальному решению, которым теперь мог вос-
пользоваться Эйнштейн.

Сам Хаббл не  совсем мог уяснить себе это решение. Он по-
нимал, что его переменная звезда-цефеида в  Андромеде предо-
ставляет нам способ продемонстрировать, что наша Галактика 
является лишь одной из многих галактик (исполинских островов, 
каждый из которых состоит из миллиардов звезд), и они прости-
раются в глубины космоса, до самых пределов чувствительности 
его новенького стодюймового телескопа, установленного в  горах 
посреди безводной калифорнийской пустыни. А красные смеще-
ния, изученные Хьюмасоном, показали, что эти галактики дви-
жутся прочь от нас, причем весьма быстро, и что чем дальше они 
от нас, тем быстрее они летят.

На более глубокое понимание Хаббл не был способен: он первым 
признался бы, что отнюдь не теоретик. Из теорий Эйнштейна и без 
того можно было вывести множество странных следствий. Вряд ли 
многие сочли  бы естественным, скажем, представление о  ткани 
пустого пространства, которая сминается, если «проткнуть» ее, 
забравшись по приставной лесенке (не говоря уж о том, что взмах 
руки в  воздухе заставляет окружающее пространство прогибать-
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ся и  провисать). А  эти новые открытия стали еще более ошелом-
ляющими. Обнаруженное при помощи стодюймового телескопа 
разбегание от нас далеких галактик имело бы смысл, будь Вселен-
ная создана именно на вершине калифорнийской горы, после чего 
(как при катастрофическом выбросе магмы) все стало бы двигать-
ся «вовне», больше никогда не прекращая этого процесса. Но даже 
Хаббл, при всей своей нескромности, все-таки не мог до конца по-
верить, будто все далекие галактики нашей Вселенной знают, где он 
находится, и что он пребывает в центре всех будущих событий и, 
по сути, наблюдает, как эти события все больше удаляются от него.

Реальное объяснение заставляет смирить гордыню. Допустим, 
вы держите в  руке ненадутый воздушный шарик белого цвета. 
Произвольным образом нанесите на него красным маркером де-
сяток точек. Начните надувать шарик, и  вы увидите, как точки 
станут удаляться друг от друга. Причем точки, находящиеся поб-
лизости друг от друга, будут расходиться сравнительно медленно, 
а точки, отстоящие далеко друг от друга, — быстрее.

И неважно, откуда вы смотрите. Примите за отправной пункт 
точку, которая оказалась на  верхушке шарика, рядом с  вашим 
ртом. По мере надувания ближайшие к ней точки проделают срав-
нительно небольшой путь. А вот точки на противоположном по-
люсе будут двигаться гораздо быстрее, ибо их будет толкать весь 
объем выдыхаемого вами воздуха. А теперь зацепимся взглядом 
за какую-нибудь из этих далеких красных точек. Ближайшие к ней 
будут сдвигаться лишь на небольшое расстояние. Между тем са-
мые далекие от нее будут преодолевать гораздо более значитель-
ную дистанцию.
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Такие эффекты выглядят куда серьезнее, если вообразить, что 
вместо шарика мы имеем дело со всей Землей. Допустим, вы стои-
те близ лондонского парламента и видите на другом берегу Темзы 
чудесный буколический район Баттерси. Он начинает медленно 
уплывать от  вас. Это не  так уж  удивительно, ибо вы наблюдае-
те, как Темза расширяется с  чинной скоростью одна миля в  час. 
Но по радио вы слышите сообщения о том, что Дублин при этом 
уносится прочь от вас со скоростью 100 миль в час, а Нью-Йорк 
(город еще более отдаленный) — со скоростью 3000 миль в час.

Картина имела бы физический смысл, обнаружься под Темзой 
какой-нибудь мощный лавовый поток, распирающий Землю: тогда 
центром такого процесса стал бы Лондон. Но поступают и другие 
сообщения, очень странные: нью-йоркский репортер Би-би-си 
настаивает, что ощущает, будто именно он сохраняет неподвиж-
ность. Берег Нью-Джерси неспешно отдаляется от него со скоро-
стью миля в  час, по  мере того, как Гудзон медленно расширяет-
ся. Но  город Торонто, находящийся дальше от  Нью-Йорка, чем 
Нью-Джерси, удаляется со скоростью 300 миль в час, а еще более 
далекий Лондон — со скоростью 3000 миль в час.

Непонятно, каким образом и Лондон, и Нью-Йорк могут ощу-
щать себя неподвижным эпицентром какого-то планетарного 
извержения лавы. Такое возможно, лишь если наша планета рас-
ширяется по всему объему. Происходящее на поверхности может 
показаться странным (все эти города, так неодинаково удаляющи-
еся друг от друга), но если представить себе Землю как большой 
воздушный шар или пляжный мяч, которые расширяются, карти-
на выйдет вполне осмысленная. Города, находящиеся поблизости 
друг от  друга, всегда раздвигаются медленно. А  далекие города 
(далекие друг от  друга точки на  поверхности планеты) по  мере 
расширения всей сферы отодвигаются друг от друга быстрее.

В сущности, именно это Милтон Хьюмасон и наблюдал, обра-
тив телескоп в глубины космоса. Далекие галактики в этом смыс-
ле подобны точкам на нашем шарике или городам на поверхности 
нашей планеты. Мало того, что они раздвигаются: вне зависи-
мости от того, в какой точке вы находитесь, близлежащие к вам 
точки движутся медленно, а более далекие — быстрее. Этот факт 
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может означать лишь одно: трехмерное пространство, в котором 
мы обитаем и которое кажется нам нашей Вселенной во всей ее 
полноте, на  самом деле представляет собой как  бы поверхность 
чего-то еще  — чего-то колоссального, ужасающего и, вероятно, 
невообразимого для нашего ограниченного ума. Двухмерная по-
верхность воздушного шарика расширяется в  трехмерном про-
странстве: это мы понять можем. Но получается, что и наша трех-
мерная Вселенная, со всеми ее галактиками и планетами, должна 
расширяться в четырехмерном пространстве. С этим логическим 
следствием не в силах справиться наш ограниченный ум: по край-
ней мере, мы вряд ли сумеем наглядно представить себе, как все 
это происходит.

Открытие Хьюмасона стало для Эйнштейна воплощением дав-
них надежд. Предсказание, содержавшееся в  его исходном урав-
нении (которое он по  ошибке отверг, несмотря на  все попытки 
Фридмана и Леметра убедить его), оказывалось верным. Наша Все-
ленная — лишь поверхность чего-то наподобие гигантской сферы. 
По всей поверхности этой «сферы» разбросаны галактики, и в на-
стоящее время они разлетаются  — по  мере того, как расширяет-
ся «сфера». Мы у себя в Млечном Пути не обладаем никакой уни-
кальностью или избранностью — как и никакая другая галактика. 
По сути, мы лишь точки на поверхности расширяющегося воздуш-
ного шарика. Вообразить это трудно. Но нет никаких сомнений: из-
мерения, проведенные в обсерватории Маунт-Вильсон, недвусмыс-
ленно показали нам, «флатландцам», что это именно так.

* * *

Тот период (1929-й и  несколько последующих лет) ознаме-
новался для Эйнштейна сравнительным спокойствием и  в  лич-
ной жизни. Они с Милевой наконец достигли взаимопонимания, 
во  многом благодаря Мишелю Бессо, выступившему в  качестве 
посредника-умиротворителя. Эйнштейн считал, что будет только 
справедливо, если он отдаст Милеве всю свою Нобелевскую пре-
мию (он получил эти деньги в  1922 году). Основную часть сум-
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мы она вложила в недвижимость, сдаваемую внаем. Финансовая 
стабильность уменьшила ее раздражение, в результате чего и сам 
Эйнштейн сумел теснее сблизиться с  сыновьями. После одного 
выходного, проведенного с мальчиками, Эйнштейн писал Милеве, 
что их хорошее поведение дает понять: «Ты знаешь, что делаешь, 
ты это доказала».

Его жизнь с  Эльзой тоже налаживалась. Едва познакомив-
шись с ней, он писал: «Я должен кого-нибудь любить, иначе мое 
существование беспросветно. И этот «кто-нибудь» — вы». После 
их женитьбы в 1919 году первоначальный всплеск страсти поугас, 
но с годами в их отношения постепенно вернулись теплота и лю-
бовь — неожиданно для них обоих. И хотя Эйнштейн продолжал 
заводить интрижки на  стороне, он никогда не  унижал ее, всегда 
проявлял щедрость, а кроме того, обладал как раз таким чувством 
юмора, какое ей нравилось. Эйнштейн осознал, что даже несовер-
шенный брак (начавшийся как отношения, выстроенные с досады 
на  другую женщину) может постепенно обрести свои приятные 
стороны. Эльза восхищалась им, была превосходной хозяйкой, 
гости при ней чувствовали себя непринужденно, к тому же у нее 
тоже имелось чувство юмора, очень милая ироничность, которая 
пришлась ему по душе.

Вот один пример. В  декабре 1930 года, когда они прибыли 
в  Калифорнию для того, чтобы он ознакомился с  результатами 
Хаббла, в поджидавшей толпе имелось несколько десятков деву-
шек-чирлидеров (в США они обычно входят в группы поддерж-
ки местных футбольных команд и т. п.). Это зрелище показалось 
супругам настолько нелепым, что Эльза решила провести смотр 
этих восторженных девиц  — как если  бы перед ней вытянулся 
в струнку почетный караул. Она прошествовала мимо них, одо-
брительно бормоча: «Хорошо. Очень хорошо», — чем немало по-
забавила мужа.

Ее ничто не могло смутить или озадачить. Однажды, посещая 
вместе с Эйнштейном Чикагский университет, она бойко расска-
зывала, как им с  мужем понравился их  недавний визит в  Прин-
стон, несмотря даже на  трудности с  летучими змеями (fl ying 
snakes). Интервьюеры замялись, и  Эльза объяснила: эти летучие 
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змеи кусали ее за руки. Смущение нарастало, и она добавила: эти 
змеи даже залетали ей под юбку! В  этот момент сочла нужным 
вмешаться хозяйка мероприятия, владевшая и  немецким, и  ан-
глийским. «Вы действительно говорите о летучих змеях?» — поин-
тересовалась она у фрау Эйнштейн по-немецки. Эльза отрицатель-
но покачала головой: эти американцы бывают такими наивными! 
«Nein! — сказала она. — Ich spreche von Schnaken!» («Нет! Я говорю 
о комарах!»).

Дома, в Берлине, она старалась окружить мужа всевозможны-
ми удобствами. К примеру, Эйнштейн обожал свежую землянику, 
и жена старалась, чтобы земляника всегда была в их доме. На кух-
не их радовал голубой попугай. Они устраивали музыкальные ве-
чера. К  тому  же Эйнштейн любил отдохнуть от  занятий наукой, 
сидя за пианино или взяв в руки свою любимую скрипку. Правда, 
соседи не одобряли его энергичную ночную игру на кухне, облицо-
ванной кафелем и дававшей гулкое эхо.

И  даже загородный дом, помнивший многочисленных эйн-
штейновских любовниц, часто приносил супругам отраду. Эйн-
штейн любил гулять, наслаждаясь прекрасными видами вместе 
с Эльзой и падчерицами — а также сыном Гансом Альбертом, кото-
рый теперь более или менее примирился с отцом и однажды при-
катил к ним на мотоцикле, к полному восторгу всех. Они ходили 
в лес за грибами. Соседский сынишка разрешал им позабавиться 
странной игрушкой под названием «йо-йо». Плодовые деревья, те-
нистая терраса, благоухание орегонской сосны и галисийской ели 
(в свое время Эйнштейн заказал для строительства дома именно 
эти материалы)… Когда-то Эйнштейн заметил в беседе с Гансом 
Альбертом, что его (вторая) жена — «не какой-то там светоч ин-
теллекта», теперь же он с удовольствием отмечал, что «тем не ме-
нее у нее чрезвычайно доброе сердце».

Дочери Эльзы, судя по всему, в конфликтах матери и ее мужа 
приняли сторону отчима, сочтя, что с  «папой Альбертом» впол-
не можно сосуществовать, не обращая внимания на его романы: 
плюсов от такого положения вещей оказывалось намного больше, 
чем минусов. Тем более что при острой необходимости Эйнштейн 
всегда готов был отступить, чтобы защитить свой брак. К приме-
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ру, в 1924 году он написал по уши влюбленной в него молоденькой 
выпускнице университета, что их  отношения не  имеют будуще-
го и ей следует просто «найти кого-нибудь на десять лет моложе 
меня, кто будет любить тебя так же сильно, как я».

Семейная жизнь Эйнштейна стабилизировалась. Он достиг 
равновесия и в других областях жизни — или, по крайней мере, 
ему так казалось. Так, он теперь уже совершенно иначе реагировал 
на научные предположения человека, который некогда приводил 
его в такое раздражение своими доводами. Речь идет о Леметре.

В  1927 году, еще до  того, как Эйнштейн принял решение из-
бавиться от  лямбды, он грубо обошелся с  Леметром, не  придав 
его работе сколько-нибудь серьезного внимания. Это обидело не-
опытного в научных спорах бельгийца, заставило его почувство-
вать некоторую отвергнутость. Но после того, как поддержка Эйн-
штейна (а также Эддингтона и других авторитетных специалистов) 
принесла священнику мировую и вполне мирскую славу, он вновь 
обрел уверенность в себе. И начал глубже всматриваться в дина-
мику, которую извлек из первоначального уравнения Эйнштейна. 
Да, возможно, Вселенная расширяется, а  может быть (согласно 
«индуистской» гипотезе Фридмана), она постоянно претерпевает 
циклы расширения и сжатия, словно пульсируя. Но все эти образы 
подразумевают, что процесс шел всегда — то есть что сотворения 
мира не было, как не будет и конца мира.

Если это так, то почему?
До  конца жизни Леметр настаивал: то, что он тогда сделал, 

не  имело никакого отношения к  его религиозным убеждениям, 
ибо религия  — это один путь к  истине, а  наука  — другой. И  та, 
и другая в общем-то могут действовать независимо друг от друга. 
Но бумаги, обнаруженные после его смерти, показывают: в юно-
сти, обучаясь в семинарии, еще только готовясь принять сан, он 
уже записал для себя: «Как подсказывает Книга Бытия, Вселенная 
началась со света».

Теперь, обретя новую уверенность в  годы после памятного 
1929-го, он начал различать очертания этой идеи за  исходным 
уравнением Эйнштейна. Нельзя ли просто отправиться в прошлое 
и посмотреть, с чего все началось? Узнав о результатах, получен-
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ных в  обсерватории Маунт-Вильсон, уже не  следовало считать 
этот вопрос чисто теоретическим. Как показал Хьюмасон, некото-
рые галактики летят от нас так стремительно, что еще вчера они, 
быть может, находились к нам на миллиард миль ближе, а поза-
вчера — на два миллиарда. Все галактики, лежащие за пределами 
нашей, когда-то были ближе. Словно бы когда-то давно в космо-
се разорвалась исполинская граната, и  во  все стороны полетели 
осколки — галактики. Мы прибыли на место происшествия очень 
поздно, и мы видим лишь эти разлетающиеся фрагменты. Но мыс-
ленно мы можем повернуть время вспять и добраться до исход-
ного момента — до момента взрыва. Леметр назвал этот момент 
«Днем, когда не было Вчера».

Свои новые расчеты Леметр опубликовал в  1931 году. Разу-
меется, они более сложны, чем приведенное выше краткое изло-
жение, ведь вместо того, чтобы представлять себе первородный 
«атом» как кусочек материи внутри какой-то области простран-
ства, нам следует воображать себе само пространство и  время, 
схлопывающиеся в куда более компактную и плотную точку. Наши 
математические расчеты, может, и точны, но наши образы (и сло-
ва, которые их описывают) вынуждены оставаться чем-то зыбким 
и метафорическим. Впрочем, Леметр все же попытался изобразить 
нужную картину: «Эволюцию Вселенной можно уподобить только 
что завершившейся череде фейерверков: мы видим немногочис-
ленные клочья дыма, обрывки бумаги, горстки золы. Стоя среди 
остывшего пепла, мы наблюдаем, как гаснут светила, и пытаемся 
вспомнить исчезнувший блеск начала миров». Собственно, имен-
но это Эйнштейн в 1933 году назвал «самой красивой и наиболее 
удовлетворительной интерпретацией из  всех, какие мне доводи-
лось слышать».

Гипотеза Леметра о  происхождении Вселенной ошеломляла. 
Она сулила настоящий переворот в науке. И, подобно многим дру-
гим ключевым достижениям в теоретической физике ХХ века, она 
всем была обязана соотношению G = T.

Из этой реабилитации исходного гравитационного уравнения 
Эйнштейна проистекали и плюсы, и минусы. Хорошая новость со-
стояла в  том, что Эйнштейн (и  все, кто понимал его уравнение) 
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теперь явственно осознал одну из  самых поразительных вещей, 
на  какие способна наука: человек порой способен вывести фор-
мулу, которая оказывается умнее своего создателя. Иными слова-
ми, такие уравнения могут позволить давать потрясающе точные 
предсказания, о которых создатели уравнений даже не подозрева-
ли. Простой смертный, сидя в своем кабинете или бродя по ули-
цам Цюриха и Берлина, при помощи чистого разума сумел прий-
ти к  идее равенства G  = T… Но  этот человек по  имени Альберт 
Эйнштейн, и  представить себе не  мог, какие сногсшибательные 
предсказания начнут словно из рога изобилия сыпаться из этого 
выражения.

Еще больше Эйнштейну пришлось по душе, что его размыш-
ления вроде бы действительно показали: Вселенная устроена ак-
куратно и  упорядоченно, в  ее основе лежат необычайно четкие 
и ясные принципы. Эйнштейну всегда очень нравилась эта архи-
тектурная цельность, это единство. Избавившись от  лямбды, он 
получил подтверждение, что сия аккуратно устроенная реаль-
ность действительно существует вокруг нас, лишь ожидая, пока 
человек ее откроет.

Другое следствие носило куда менее позитивный характер.
Гению, как правило, приходится отчаянно биться, разрабаты-

вая и  продвигая свои идеи. Гений почти всегда выходит далеко 
за пределы общепринятых представлений, и ему нужны упорство 
и уверенность в том, что он прав. Однако при этом не помешает 
и  известная гибкость: ваши первые революционные открытия 
должны соответствовать всей уже полученной исследователями 
фактической информации, относящейся к делу, а ваши дальней-
шие работы не должны противоречить новым открытиям других 
ученых. Нужно уметь должным образом скользить по этой грани 
между гибкостью и упрямством.

Эйнштейн мог вот-вот нарушить это хрупкое равновесие. Ког-
да-то он добавил в свое уравнение неуклюжий тормоз в виде лямб-
ды лишь из-за того, что Фрейндлих и другие астрономы, работав-
шие в 1915–1916 годах, еще ничего не знали о расширении Вселен-
ной. Если бы они тогда владели всей необходимой информацией, 
они  бы не  стали ему противоречить, и  ему не  понадобилось  бы 
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вводить поправку в свое уравнение. Он поклялся себе, что больше 
никогда не попадется на такую удочку. Он больше никогда не по-
зволит, чтобы ограниченность эмпирических знаний заставила 
его разрушить то, что он считает чистой и прекрасной теорией.

Годы спустя он якобы признался коллеге: добавление лямбды 
стало «величайшей глупостью в  моей жизни». Но  насчет этого 
он заблуждался. Куда более серьезной ошибкой Эйнштейна ста-
ло возникшее у  него после истории с  лямбдой ощущение, будто 
он может игнорировать все эксперименты, которые, как кажется, 
опровергают то, что он считает верным. Он допустил эту ошибку, 
возражая Фридману и Леметру, но и во многом другом он ошибал-
ся точно так же. На протяжении дальнейших лет Эйнштейн не раз 
будет сталкиваться с  эмпирическими данными, заставлявшими 
предположить, что Вселенная куда менее аккуратна и упорядочен-
на, чем он считал. И он ни разу не захочет поверить в эти дока-
зательства. История с лямбдой сделала его необычайно упрямым, 
даже непреклонным и абсолютно не способным признавать про-
тиворечившие его теории факты — факты, касающиеся реального 
устройства космоса.
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Часть V
ВЕЛИЧАЙШЕЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕ
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Эйнштейн (начало 1930-х гг.)
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Глава 15
Сокрушить выскочек

В те годы, когда Эйнштейн работал над крупномасштабными 
проблемами структуры Вселенной, физика добилась боль-

ших успехов в области сверхмалых объектов — на уровне атомов 
и  электронов. Это происходило и  в  то  время, когда Эйнштейн 
придумывал свое выражение G = T, и позже, когда он ввел в него 
поправку-лямбду, и в те десять с небольшим лет, когда он неохот-
но мирился с введением этого нежелательного параметра. Меж-
ду тем в  науке постепенно складывалась новая парадигма, суля 
такой же мощный сдвиг в понимании мира, какой викторианцы 
вызвали в  физике столетием раньше  — и  какой принесли в  ХХ 
веке эйнштейновские специальная и  общая теории относитель-
ности. Наметившаяся революция угрожала всему, что Эйнштейн 
считал истиной. Его отклик на нее в конечном счете и приведет 
к той научной изоляции, которую ему будет суждено переживать 
в Принстоне.

Каковы же были прежние теории, с которыми Эйнштейн, как 
и  многие другие физики, успел свыкнуться (хотя другие ученые 
в это время уже вовсю работали над тем, чтобы коренным образом 
все переменить)? В эйнштейновской молодости (и даже когда ему 
уже было за 30 и он так многого достиг благодаря своим идеям, 
позволившим ему вывести гениальное уравнение G = T) мысли-
тели полагали: при рассмотрении любых объектов, больших или 
малых, можно отыскать четкие законы, объясняющие характер 
их движения. Но в начале ХХ века появлялось все больше свиде-
тельств в пользу того, что это не так, хотя многие ученые собратья 
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Эйнштейна поначалу лишь с большой неохотой признавали и со-
глашались с подобными предположениями.

Вот один пример. В 1908 году, работая в Манчестере, самона-
деянный молодой исследователь  — новозеландец по  имени Эр-
нест Резерфорд  — обнаружил нечто странное и  непонятное. Он 
стрелял крошечными частицами по  тончайшим слоям вещества 
(состоящим, разумеется, из  атомов), и  хотя большинство таких 
снарядов спокойно пролетало слой насквозь (или отклонялось 
от курса на несколько градусов), нашлось некоторое количество 
частиц, которые отскакивали назад.

«Пожалуй, это стало самым невероятным событием в  моей 
жизни, — писал Резерфорд. — Почти таким же невероятным, как 
при стрельбе 15-дюймовыми ядрами по  листу бумаги получить 
удар в лоб от отскочившего ядра».

Открытие Резерфорда бросало вызов сложившимся представ-
лениям о том, как должны вести себя субатомные частицы. Но та-
кой рикошет все-таки не положил конец воззрению, согласно ко-
торому все в мире можно понять с предельной точностью и опре-
деленностью. После всего нескольких недель смущения Резерфорд 
пришел к выводу, что полученные им результаты означают следу-
ющее: внутри атома нет какого-то «случайного хаоса», на  самом 
деле там просто имеется нечто очень твердое. Он понял, что эту 
твердую частицу в центре атома можно представить себе как свое-
го рода миниатюрное солнце. А вокруг него летают миниатюрные 
планеты — электроны, чья масса гораздо меньше, чем масса этого 
«солнца». Те частицы, которыми он обстреливал атомы, по боль-
шей части попадали в  пустое пространство между крошечными 
«планетами», но иногда тот или иной снаряд попадал в прочное 
«солнце» в центре (он назвал этот объект ядром атома), и тогда та-
кие частицы отскакивали назад.

Это было утешительное и  привычное объяснение: микромир 
устроен и  действует просто как миниатюрная копия макромира, 
и мы, люди, живем на планете, находящейся в большой Солнечной 
системе, а внутри нас имеется множество куда более мелких «сол-
нечных систем», представляющих собой атомы, из которых мы со-
стоим и  в  которых электроны вращаются вокруг центра  — ядра. 
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Ничто в  этой гипотезе не  нарушало устоявшегося представления 
о прогрессе науки: проводя все более углубленный анализ и приме-
няя все более мощные инструменты, ученые продолжают с абсолют-
ной точностью наблюдать явления природы, независимо от  того, 
заберутся ли они в глубь материи или отправятся в далекий космос.

А потом, в 1912–1913 годах, датский ученый Нильс Бор выяс-
нил еще более тонкие подробности насчет атомных миниатюрных 
«солнечных систем». Резерфорд походил на  типичного крепкого 
новозеландского фермера. Бор очень отличался от  него внешне. 
У него была огромная голова и необычайно большие зубы. Когда 
они с братом еще пребывали в младенческом возрасте, какой-то 
прохожий (по семейной легенде) вслух посочувствовал его мате-
ри, которую судьба наделила столь уродливыми детьми. Однако 
впоследствии Бор прекрасно играл в футбол. На защите его дис-
сертации сотрудники факультета Копенгагенского университета 
не без смущения осознали, что многие из присутствующих — это 
попросту другие футболисты, явившиеся поддержать своего вы-
дающегося товарища по команде. Брат Нильса, еще более одарен-
ный спортсмен, стал звездой национальной олимпийской сбор-
ной. По некоторым сведениям, когда Нильс получил Нобелевскую 
премию, в  одной спортивной газете появился заголовок: «Брату 
футбольной знаменитости присуждена премия по физике».

Нильс Бор на отдыхе в Норвегии, (1933 г.)
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Бор очень плохо говорил — обычно он что-то медленно мям-
лил. Но  он был добрейшим человеком, с  глубоким творческим 
умом и всегда наслаждался общением с друзьями, разделявшими 
его способность смотреть на жизнь с неожиданной стороны. В ту 
пору, когда Нильс Бор начал заниматься орбитами электронов, он 
учился вместе с  Эрнестом Резерфордом и  жил в  манчестерском 
пансионе. Студенты, обитавшие там, заподозрили, что их хозяйка 
использует недоеденное в воскресенье жаркое, пуская его в блюда, 
подаваемые несколько дней или даже недель спустя, что делает эти 
блюда совершенно несъедобными. Один из студентов, венгр Дьёрдь 
де Хевеши, после некоторых раздумий решил сбрызнуть остатки 
их воскресной трапезы радиоактивным маркером из лаборатории 
Резерфорда. Пару дней спустя они тайком притащили в  пансион 
прибор, действующий по принципу счетчика Гейгера, и убедились, 
что их подозрения справедливы. Бор и де Хевеши стали друзьями 
на всю жизнь (кстати, спустя годы де Хевеши удостоился Нобелев-
ской премии как раз за работу с радиоактивными маркерами).

Занимаясь изучением строения атомов, Бор сделал открытия, 
которые не укладывались в рамки традиционной «рациональной» 
физики. Выяснилось, что электроны все-таки не могут вести себя 
как «планеты миниатюрной солнечной системы», которые вообра-
жал Резерфорд. Если электрон начнет вращаться вокруг ядра, он 
вскоре свалится на него, и в конечном счете все атомы схлопнутся. 
Но поскольку мы, и наша планета, и основная часть Вселенной со-
стоим из атомов, которые отнюдь не схлопнулись (ведь наши тела 
пока не  съежились в  кучку сверхплотных частиц праха), должно 
происходить что-то еще — что-то такое, что удерживает носящиеся 
вокруг ядра электроны в состоянии относительной стабильности.

Но  и  эту странную особенность орбит электронов можно 
было, подобно открытому Резерфордом ядру, объяснить в  бо-
лее или менее привычных и  традиционных понятиях. Бор пред-
положил, что электроны вращаются по  фиксированному набору 
возможных орбит и не в состоянии произвольным образом «со-
скальзывать» ближе к центру — ядру. В своих перемещениях та-
кого рода они ограничены крошечными «скачками» от одной кон-
кретной орбиты к другой. Это как если бы Нептун мог внезапно 
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очутиться несущимся вокруг Солнца где-нибудь рядом с Землей 
(или, скажем, рядом с Марсом или другой планетой), однако ни-
когда не мог бы оказаться в других участках Солнечной системы. 
Подобные перемещения (как и концепцию Резерфорда) поначалу 
многим было нелегко понять, но когда ученые все-таки приняли 
эту идею, оказалось, что картину происходящих явлений можно 
описать в мельчайших деталях: «внутреннего предела» детализа-
ции не возникнет. Перемещения электронов назвали квантовыми 
скачками: термин подчеркивает, что они происходят дискретно 
(то  есть что электроны могут перемещаться лишь на  некоторые 
фиксированные расстояния).

* * *

Да, это создавало натяжки в  (уже классическом) представле-
нии, которое некогда предложил Эйнштейн, однако все же не на-
рушало его. Собственно, Эйнштейна можно считать главным 
игроком во многих из этих первых научных достижений по части 
сверхмалых объектов, игроком настолько важным, что даже Но-
белевскую премию ему присудили не за его «крупномасштабные» 
исследования (не за специальную и общую теории относительно-
сти), а за работу 1905 года, где он показал, каким образом свет мо-
жет одновременно являться и потоком частиц, и волной (эту идею 
назовут корпускулярно-волновым дуализмом). Представив свет 
как поток частиц (их назвали фотонами), легко объяснить, поче-
му свет выбивает электроны из  металлов (то  есть фотоэффект). 
Широким кругам общественности эта идея казалась просто еще 
одним свидетельством его гениальности, но  для Эйнштейна она 
стала вполне ожидаемой и естественной: Вселенная устроена упо-
рядоченно, и человеческому рассудку вполне по силам выявить ее 
упорядоченность.

Десятилетие спустя после первой работы о фотонах, на вол-
не вдохновения после открытия в  Берлине соотношения G  = T, 
Эйнштейн продолжил свои ранние разработки, касающиеся суб-
атомных частиц. Летом 1916 года, отдыхая после изнурительных 
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исследований, приведших к  открытию его гениального соотно-
шения, он подробнее описал, каким образом электроны, которые 
обычно не  могут слететь вниз с  «более высоких» орбит вокруг 
ядра, иногда могут прийти в возбужденное состояние, если их об-
лучить дополнительной порцией света. Когда же они теряют энер-
гию, то падают на более низкую орбиту, излучая при этом свет, 
подобно Люциферу, низринувшемуся с небес. Это может приве-
сти к своего рода цепной реакции, только в данном случае порож-
дающей не гибельный атомный взрыв, а просто чистый и полез-
ный свет.

Эйнштейн не  мог сконструировать аппарат, где длительное 
время шел бы такой процесс: в Берлине времен Первой мировой 
плохо было с оборудованием. Но за такой процесс усиления света 
посредством стимуляции излучения (Light-Amplifi cation through 
the Stimulated Emission of Radiation, отсюда позже возникло сокра-
щение «лазер») в  конце концов ухватились его собратья-ученые. 
В  своей краткой и  как будто даже легкомысленной статье на  сей 
счет Эйнштейн, по  сути, изложил главные принципы динамики 
лазера  — устройства, лежащего в  основе современной волокон-
но-оптической связи, без которой не смог бы работать Интернет. 
А поскольку он не знал, когда происходят такие перескоки электро-
нов, он небрежно заметил в своей статье, что следует, по-видимому, 
учитывать вероятность таких беспричинных скачков.

Оставался важнейший вопрос: будут ли эти идеи (насчет фо-
тонов, электронов, ядра и других субатомных объектов) по-преж-
нему вписываться в ту определенность, которую наука со времен 
Галилея и Ньютона обнаруживала в мире? Эйнштейн полагал, что 
они должны в нее вписываться. Однако его убеждениям в том, что 
Вселенной правят четкие и логичные принципы, все больше про-
тиворечили новейшие исследования. Так, ему не  нравилось, что 
он (по крайней мере, в своих исходных выкладках) не мог точно 
определить, какие именно электроны первыми окажутся выбиты-
ми со своих орбит. «Слабость этой теории, — писал он в сообще-
нии о  своих изысканиях,  — коренится… в  том факте… что она 
оставляет на  волю «случая» продолжительность и  направление 
этих элементарных актов».
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Но тогда его не очень беспокоил элемент случайности, вкрав-
шийся в  его теорию светового излучения, порождаемого «паде-
нием» электронов. Во многих других областях мы вполне доволь-
ствуемся статистическим средним: скажем, определяя высоту 
новобранцев во  французской и  германской армиях или  же цвет 
листьев в лесу в определенное время года. И это не значит, что мы 
находимся под гнетом случайности. Мы знаем, что, вглядевшись 
пристальнее, сумеем вычленить последовательность событий, ко-
торые привели к тому, что каждый конкретный рекрут обладает 
именно таким ростом, а каждый конкретный лист — именно та-
кой окраской. По общепринятому мнению, отступление на пози-
ции статистики и теории вероятностей не носит фундаментально-
го характера: это просто удобное допущение, полезное при работе 
с большими объемами данных, когда мы не в состоянии деталь-
но разобраться в причинно-следственных связях, которыми обу-
словлено поведение каждого конкретного объекта. По мере того, 
как мы будем узнавать больше, вероятности сами собой исчезнут 
из наших результатов.

Эйнштейн придерживался именно таких взглядов  — и  пола-
гал, что случайность в  конце концов удастся изгнать из  его тео-
рии. Вот почему он поставил слово «случай» в кавычки. Он пони-
мал, что в рамках его расчетов удобно рассуждать о вероятностях 
различных видов электронных переходов. Но в глубине души он 
оставался «классическим» физиком и  считал, что, найдись у  нас 
время на изучение всех подробностей, мы, без всякого сомнения, 
увидели  бы, что каждый такой переход обусловлен простыми, 
ясными и четкими причинами. «Главная штука, которую тут над 
нами сыграл Вечный Загадчик, — говорил Эйнштейн своему другу 
Бессо, — пока еще совершенно нами не понята».

Эйнштейн верил, что великие загадки Вселенной можно раз-
гадать логическим путем. Однако к  середине 1920-х годов стали 
поступать все новые и  новые результаты, которые, казалось  бы, 
нарушали обещанную ясность, что и  привело к  столкновению 
Эйнштейна со своими коллегами-физиками, занимавшимися изу-
чением сверхмалых объектов: эта новая область в то время как раз 
начала бурно развиваться.
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* * *

По мере развития субатомных исследований в 1920-е годы ста-
новилось все очевиднее, что микромир устроен согласно весьма 
неожиданным законам. Хотя простые атомы (скажем, атом водо-
рода) покорно следовали боровским принципам, в  атомах более 
сложных (углерода, золота, алюминия) электроны, похоже, вели 
себя совершенно иначе. Арнольд Зоммерфельд и  другие физи-
ки предпринимали попытки как-то подлатать теорию, чтобы все 
в атоме действовало традиционным образом. Например, предла-
галось принять, что электроны вращаются вокруг ядра не совсем 
как планеты вокруг Солнца, аккуратными кругами, лежащими 
в одной плоскости, а по эллипсам — или же следуя сложным трех-
мерным траекториям. Но это были только жалкие потуги.

В 1924 году Макс Борн, друг Эйнштейна, профессор знамени-
того Гёттингенского университета, сообщил своим лучшим ди-
пломникам и  преподавателям-ассистентам, что с  него довольно 
полумер: он хочет разработать теорию, которая объяснит все су-
ществующие нестыковки и неясности. Борн был почти ровесни-
ком Эйнштейна, и было логично ожидать, что он воспротивится 
этим неожиданным новооткрытым явлениям, столь отличаю-
щимся от  всего, чему его учили. Но  Борн, обладавший мощным 
интеллектом, все же как ученый по уровню был ниже Эйнштейна. 
Впрочем, в данном случае это оказалось даже преимуществом: он 
не  так цеплялся за  свои былые достижения, как Эйнштейн. Для 
Эйнштейна невероятно плодотворным оказался именно классиче-
ский подход. Борн практически ничего не терял, переходя на со-
вершенно иные позиции.

И Борн, и его студенты знали, что Исааку Ньютону удалось по-
нять механику крупномасштабного, видимого мира, в котором мы 
живем: мира деревьев, лун, планет, могучих паровозов (которых, 
впрочем, при Ньютоне еще не изобрели). Теперь же Борн настаи-
вал: задача сегодняшних физиков — проделать то же самое для ми-
кромира, где происходят эти удивительные крошечные квантовые 
скачки. И  назвать новую науку (если ее удастся создать) следует 
квантовой механикой.
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Годом позже, в 1925-м, самый талантливый из борновских пре-
подавателей-ассистентов, привлекательный, светловолосый и весь-
ма нервный 24-летний юноша по  имени Вернер фон Гейзенберг 
сумел решить поставленную Борном задачу. Он относился к чис-
лу поклонников немецкого романтизма и обожал путешествовать 
по  баварским Альпам в  компании мускулистых молодых людей, 
мечтательно любуясь закатами. После нескольких месяцев работы 
юношу посетило вдохновение. И  вот все его догадки сложились 
в единое целое. Это произошло ночью, на североморском острове 
Гельголанд. На эти чистые, продуваемые ветром берега он сбежал, 
прячась от сенной лихорадки, преследовавшей его на материке.

Гейзенберг добился успеха, оставив всякие попытки выяснить, 
каким именно образом электроны летают в атоме — по эллипсам, 
или же высоко возносясь над «северным полюсом» ядра, или же 
как-то еще. Он знал, что Эйнштейн, его кумир, сделал выдающи-
еся открытия в области теории относительности, просто опреде-
ляя, что мы можем измерить касательно того или иного события, 
и не всегда стремясь при этом вообразить себе подробности того, 
почему процесс идет именно так (вспомним пробуждение в пада-
ющем лифте или умение разглядеть, как невинный кусок радия 
лучится чистой энергией).

Вернер фон Гейзенберг (1926 г.), год спустя после своего ключевого 
открытия, сделанного на ветреном острове Гельголанд
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Теперь же, для своих собственных целей, Гейзенберг составлял 
списки всего, что физики могли бы наблюдать, изучая, как элек-
троны при различных условиях порождают свет. Ученые бомбар-
дировали светом атомы (в состав которых входили исследуемые 
электроны) или каким-то иным образом «тревожили» их. Резуль-
таты наблюдений оказывались различны. Гейзенберг намеревал-
ся просто записать то, что «входит» в атомы и «выходит» из них, 
а затем связать то и другое простейшими математическими опе-
рациями.

Вот одна простая аналогия. Представьте, что вы отмечаете, 
в каких костюмах большая труппа актеров спешит за кулисы в ан-
тракте (скажем, во  время какой-нибудь масштабной оперетты, 
которые были тогда очень популярны в Берлине), а потом выяс-
няете, как это соотносится с тем, в какой одежде они окажутся, вы-
ходя на сцену в начале следующего действия. Понятно, что здесь 
должны обнаружиться какие-то четкие закономерности. Посмо-
трев спектакль несколько вечеров подряд, можно заключить, что 
женщины, одетые принцессами, обычно предстают в следующем 
акте пейзанками (если сюжет переносится из дворца в деревню). 
Такой анализ, конечно, имеет свои ограничения, но в рамках под-
хода, выработанного Гейзенбергом, этого оказывалось достаточно. 
Незачем предпринимать утомительные попытки разобраться в от-
дельных переодеваниях, торопливо происходящих за сценой: мы 
измеряем лишь то, что способны наблюдать, глядя на то, в каких 
нарядах актеры появляются из-за кулис, и не задумываясь о том, 
какие причины побудили этих лицедеев переодеться.

Метод, разработанный Гейзенбергом, не  так уж  отличался 
от  описания электронных переходов и  их  вероятностей, кото-
рым занимался Эйнштейн при работе над прототипом лазера 
в 1916 году. На входе — один набор фотонов, на выходе — другой. 
Не трудно провести их измерение и наловчиться с неплохой точ-
ностью предсказывать, как один набор приводит к появлению дру-
гого. Можно проделать это с опереттой, а можно — с электронами. 
Что-то подобное как раз и предпринял Гейзенберг в своих гельго-
ландских расчетах 1925 года. Он рассуждал так: сведем в единую 
таблицу ряд событий, которые могут происходить внутри атома, 
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и на ее основе проведем обсчет спектральных линий, которые мы 
при этом наблюдаем. Он не  собирался строить предположения 
о том, что «на самом деле» творится внутри атомов и «на выходе» 
порождает наблюдаемые нами явления. А  вдруг происходящее 
внутри атомов вообще непознаваемо, или же это слишком слож-
ные процессы, которые мы пока не  способны понять. Неважно. 
Сейчас он не собирается об этом думать.

Так Гейзенберг добился того, чего не сумели достичь его стар-
шие коллеги-физики, тоже занимавшиеся этой проблемой. Вели-
кое открытие, какие случаются раз в  жизни, лежало перед ним 
на  столе в  виде разрозненных заметок. («Было почти три часа 
ночи… но  я  перевозбудился и  никак не  мог заснуть»,  — позже 
вспоминал он.) Взволнованный Гейзенберг пешком отправился 
на южную оконечность острова Гельголанд, вскарабкался на ска-
лу, глядящую на  просторы Северного моря, и  (подобно Эйн-
штейну и его друзьям на одной вершине близ Берна 20 лет назад) 
стал смотреть, как поднимается над горизонтом солнце — тор-
жественно и неуклонно. Строгая, четкая и точная причинность 
столетиями правила миром. Теперь  же Гейзенберг, намеренно 
ограничившись лишь «внешними» измерениями (он полагал, 
что Эйнштейн поступал точно так же), заявил: наша задача во-
все не  состоит в  том, чтобы строить догадки о  происходящем 
«внутри». Эта идея Гейзенберга произвела настоящий переворот 
в  науке. Считается, что именно с  нее началось развитие новой, 
квантовой механики.

Вернувшись в  континентальную Германию, он всем расска-
зал о  своем открытии. Он говорил: пока вы не  думаете о  под-
робностях происходящего внутри атома, можно делать уди-
вительно точные прогнозы насчет света, испускаемого этим 
атомом. С  XVII века, со  времен великого Исаака Ньютона, вся 
наука строилась на  предположении, что каждый наблюдаемый 
нами процесс можно (по крайней мере, в принципе) прояснить 
во  всех подробностях. И  вот теперь Гейзенберг утверждал: нет, 
это не обязательно так.

Макс Борн, некогда возглавлявший факультет, где учился Гей-
зенберг, во многом принял этот новый подход, поскольку резуль-
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таты, полученные его бывшим студентом, отличались впечатля-
ющей точностью. А  вот Эйнштейн  — нет. Однако он находился 
в дружеских отношениях со всем семейством Борнов, и ему следо-
вало вести себя деликатно. В намеренно двусмысленных и обтека-
емых выражениях он написал жене своего друга Макса: «От идей 
Гейзенберга–Борна у  всех захватило дух. Они произвели на  нас 
глубокое впечатление».

Эйнштейн прибег к такой двусмысленности еще и вот почему: 
хоть он и  возражал против того метода, каким Гейзенберг слов-
но  бы намеревался отставить причинность в  сторону, создатель 
теории относительности отлично знал  — из-за своей косности 
ученые часто отвергают важнейшие открытия. Так, в  1895 году 
Вильгельм Рентген описал обнаруженные им странные лучи (поз-
же их назовут в его честь рентгеновскими), и те физики, которые 
поначалу отказывались поверить Рентгену, вскоре вынуждены 
были признать свою неправоту. Конечно же, ко всем новооткры-
тым феноменам следовало подходить непредвзято и  вдумчиво. 
К примеру, в 1903 году один известный французский физик опи-
сал столь же странное новое явление, которое назвал N-лучами. 
Не прошло и двух лет, как выяснилось, что эти «лучи» — следствие 
ошибки эксперимента, и теперь уже физикам, которые поспешили 
принять их, пришлось признавать свою неправоту. В общем, Эйн-
штейн не спешил давать окончательного публичного заключения 
по поводу работы Гейзенберга.

Супруги Борн подозревали, что в своем туманном письме Эйн-
штейн проявляет любезность, и не более того. И Макс Борн попы-
тался выведать, что же он на самом деле думает о результатах Вер-
нера. Припертый к стенке, Эйнштейн был вынужден высказаться 
конкретнее: «Да, квантовая механика, разумеется, весьма впечат-
ляет. Но какой-то внутренний голос шепчет мне, что пока это — 
штука не совсем настоящая». В разговоре с более близким другом 
Эйнштейн выразился резче: «Гейзенберг снес большое квантовое 
яйцо. Они в Гёттингене в это яйцо верят. А я — нет».

Вскоре Борну пришлось сообщить Гейзенбергу, что Эйнштей-
на его работы не убедили. Но Гейзенберг никак не мог с этим сми-
риться. Его друзья знали: хотя он изо всех сил пытается делать 
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вид, что отлично себя контролирует, на самом деле в напряжен-
ные моменты он всегда находился едва  ли не  на  грани помеша-
тельства. Особенно это становилось заметно, когда он начинал 
бешено колошматить по клавишам пианино, играя романтические 
опусы: картина получалась поистине устрашающая. Вернер любил 
доминировать, быть сильным, торжествовать победу. Его гипоте-
за об атомах должна была стать беспримерным достижением. Те-
перь  же самый почитаемый мыслитель в  мире заявляет, что она 
неверна!

Как некогда Жорж Леметр, он пришел к выводу: быть может, 
нужно поговорить с Эйнштейном, прояснив все лицом к лицу.
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Глава 16
Неопределенность в новую эпоху

Гейзенберг понятия не имел, сколь глубоко и истово Эйнштейн от-
вергает то, что стало результатом памятной гельголандской ночи.
Для Эйнштейна вероятности служили всего лишь признаком 

пробелов в  нашем понимании реальности. Они, эти вероятно-
сти, — просто временные заплатки: когда наука достаточно разо-
вьется, на их место придет более ясное понимание. В конце концов, 
орбита Урана оставалась загадкой до тех пор, пока астрономы XIX 
века не сумели выяснить, каким образом на нее влияет невидимая 
им планета Нептун. Инфекционные болезни оставались загадкой, 
пока микроскопы и  другие лабораторные приборы и  методики 
не стали достаточно изощренными, чтобы позволить ученым най-
ти, разглядеть и идентифицировать микробов.

Эйнштейн полагал: не открытые нами пока особенности при-
роды, механизмы тех или иных явлений не зависят от причуд и на-
туры конкретного наблюдателя или от того, каким путем он дви-
жется. Проблески этой мысли об объективном характере реально-
сти являлись ему, когда он посиживал со своей трубкой и книгой 
в цюрихских кафе, не обращая внимание на бурление студенческой 
жизни вокруг, или когда он столь же невозмутимо сидел со своей 
трубкой и рабочим блокнотом посреди орущих младенцев и гал-
дящих гостей в их с Милевой бернской квартирке в первые годы 
семейной жизни; эта мысль возникала даже на фоне той неизмен-
ной радости, с какой он взирал на всемирную славу, обрушившую-
ся на него после 1919 года. События словно бы проносятся мимо, 
стремясь увлечь нас, смутить, повергнуть в хаос: все эти разные 
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языки, разные культуры, дети, слова… Но  это лишь видимость. 
Если изучить то или иное явление достаточно тщательно, всегда 
окажется, что в нем присутствует четкость и определенность. Вот 
почему он так гордился (и  вовсе не  удивился), когда обнаружил 
четкость и определенность в теории относительности.

А вот квантовая механика в его картину мира никак не вписы-
валась.

Тут можно вспомнить подходящий исторический прецедент. 
Одним из  кумиров Эйнштейна был Спиноза, выдающийся гол-
ландский философ еврейского происхождения, живший 300  лет 
назад. Эйнштейн черпал глубокое утешение в  том, что Спиноза 
тоже «испытывал убежденность в  причинно-следственной взаи-
мозависимости всех явлений  — во  времена, когда успехи науки, 
сопровождавшие попытку достичь такого знания, еще остава-
лись довольно скромными». Проживи Спиноза подольше, он бы 
увидел, как наша технологическая цивилизация находит причин-
но-следственные связи, которые он три века назад угадывал в при-
роде и при помощи которых мы теперь возводим огромные горо-
да, конструируем поезда и самолеты.

Но Эйнштейн испытывал такую приверженность идее причин-
ности не только поэтому: имелись у него и более глубинные основа-
ния. Эйнштейн не верил в традиционные религиозные постулаты: 
он не верил, что Божественная сила ниспослала скрижали Моисею, 
взошедшему на гору Синай; не верил в воскрешение мудрого гали-
лейского рабби. Однако это не значит, что он вообще не отличался 
религиозностью. Он полагал, что быть атеистом нелепо, и благого-
вел перед разумом, явленным в законах природы. «Это чувство — 
руководящий принцип в жизни и работе ученого, пока мы можем 
воздерживаться от оков эгоистичных желаний», — писал он.

Итак, в основе интеллектуальной и духовной жизни Эйнштей-
на лежала вера в то, что реальность должна быть ясной, точной, 
постижимой, и мысль о том, что Вселенная в основе своей непо-
знаваема, ему глубоко претила.

Вспомним сравнение с  переодевающимися актерами. Гейзен-
берг, по сути, был убежден: за кулисами происходит нечто туман-
но-размытое, такова уж природа процесса. С точки зрения Эйн-
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штейна, такой взгляд ошибочен. Ведь каждый отдельный участник 
представления должен переменить костюм. Возможно, нам трудно 
это разглядеть, всматриваясь в закоулки плохо освещенных гри-
мерок, но актеры появляются в новом облачении, а значит, за ку-
лисами происходит именно переодевание. Эйнштейн чувствовал: 
с движущимися в атоме электронами дело обстоит точно так же.

Но  Гейзенберг ничего не  знал об  этих потаенных ощущениях 
Эйнштейна, поэтому ему по-прежнему казалось, что отца теории 
относительности все-таки можно переубедить. В начале 1926 года 
Гейзенбергу предложили выступить с лекцией в Берлине. Он был 
убежден: на  эту его лекцию Эйнштейн непременно придет. Так 
и случилось. После его выступления они углубились в дискуссию, 
и Эйнштейн пригласил его домой. Ученые господа обменялись лю-
безностями (в частности, хозяин расспросил гостя о его любимом 
преподавателе — Арнольде Зоммерфельде, которого Эйнштейн хо-
рошо знал), а затем Гейзенберг заговорил о том, что его тревожило.

Он подчеркнул: в 1916 году, изучая, как свет выбивает из ато-
мов электроны, Эйнштейн не  пытался описать происходящее 
внутри отдельных атомов, он просто описывал то, что «входит», 
и то, что «выходит». Гейзенберг объяснял: именно это он пытал-
ся проделать во  время своего гельголандского исследования, со-
вершившего такой переворот в науке. И все равно, как он позже 
вспоминал, «к моему великому изумлению, Эйнштейна этот довод 
совершенно не удовлетворил».

— Быть может, раньше я и применял такой подход… — отве-
чал ему Эйнштейн. — Но это все равно чепуха. — А потом доба-
вил: — По моему мнению, вопрос о том, что является наблюдаемым 
в рамках теории относительности, весьма отличается от вопроса 
о том, что является наблюдаемым в микромире. В 1916-м, — разъ-
яснял Эйнштейн,  — я  сделал лишь предварительные выкладки, 
призванные объяснить наблюдаемые явления. И  я  продолжаю 
считать, что электроны все-таки реально существуют и  движут-
ся по  каким-то четко определенным путям. В  ту пору я  ограни-
чился описанием ситуации «на входе» и «на выходе» просто из-за 
несовершенства доступной технологии, не позволявшей получить 
больше деталей. В будущем положение, несомненно, исправится.
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Эйнштейн резче говорил об этом с теми, кого знал лучше (такое 
поведение вообще, честно говоря, было ему свойственно). С года-
ми он очень сдружился с Филиппом Франком, своим преемником 
в пражском Немецком университете. Однажды, гостя у него, Эйн-
штейн вежливо пресек попытку миссис Франк зажарить печень 
в воде, отметив, что у масла или жира выше температура кипения, 
а значит, эти вещества будут эффективнее проводить тепло. С тех 
пор семья стала называть жарение мяса на масле примером прак-
тического использования «эйнштейновской теории». Во  время 
одного из разговоров Филипп Франк привел тот же аргумент, что 
и Гейзенберг: разве сам Эйнштейн не популяризировал принцип, 
согласно которому надлежит рассматривать лишь внешние дета-
ли? Эйнштейн язвительно ответил: «Хорошую шутку не  следует 
повторять слишком часто».

В разговорах с Мишелем Бессо он отзывался о  гипотезе Гей-
зенберга еще пренебрежительнее. По  его мнению, изощренные 
правила, по  которым тот превращал списки «входящего в  атом» 
в  списки того, что мы наблюдаем «выходящим» из  него,  — это 
не что иное, как «просто колдовская таблица умножения… Сдела-
но очень умно, а поскольку получилось очень сложно, то он совер-
шенно застраховал себя от упреков в неточности».

В научной среде все шире расходились слухи об этом проти-
востоянии. Может быть, Эйнштейн прав? Ведь Гейзенберг, в конце 
концов, предлагает коренным образом пересмотреть то, в чем все 
так убеждены. Может быть, его гельголандские списки «входяще-
го» и «выходящего» — просто временные подпорки для упроще-
ния расчетов, применяемые до  тех пор, пока не  появится более 
удачное описание явлений?

* * *

В  тот период, когда Гейзенберг впервые дерзнул бросить вы-
зов Эйнштейну, эти таблицы как будто демонстрировали призна-
ки того, что старший из ученых прав. В январе 1926 года другой 
физик, очень любезный австриец Эрвин Шрёдингер предложил 
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уравнение вполне классического и традиционного вида, согласно 
которому, как многим показалось, уже не  требовалось относить 
движения внутри атома к  области непостижимых загадок. Если 
его уравнение справедливо, то  квантовую механику, вероятно, 
удастся вернуть в царство строгой причинности — ту область фи-
зики, где пребывали и Ньютон, и сам Эйнштейн. Тем самым Шрё-
дингер сумел бы опровергнуть предположение Гейзенберга о том, 
что на самом деле справедлив лишь принципиально новый взгляд, 
согласно которому незачем и пытаться описывать происходящее 
внутри атома четкими механистичными методами.

Гейзенберг пытался бороться. Но в очных дискуссиях с оппо-
нентом он почему-то неизменно терпел поражение. Шрёдингер 
был на  несколько лет старше и  обладал свойственным многим 
уроженцам Вены спокойным чувством собственного превосход-
ства, что чрезвычайно нервировало впечатлительного Гейзенбер-
га. (К тому же частная жизнь Шрёдингера оставалась непонятной 
для Гейзенберга, этого любителя походов, настоящего бойскаута. 
Шрёдингер вывел свое уравнение в 1925 году, проводя Рождество 
на роскошном альпийском курорте вместе с одной из своих бес-
численных любовниц, причем его жена всегда была только рада, 
что он путешествует в такой замечательной компании. Про него 
рассказывали, что когда ему требовалась тишина, он нежно поме-
щал жемчужинки в уши своей пассии.)

Эрвин Шрёдингер (примерно через два десятка лет 
после своего эпохального открытия 1926 года)
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Гейзенберг столкнулся с непростой дилеммой. Если вы совер-
шили великое открытие, но вам не поверили, каков будет ваш сле-
дующий шаг? В отчаянии Гейзенберг вернулся к своей основной 
идее. Его критиковали за  то, что он был убежден: все попытки 
отследить конкретные траектории электронов в атомах — пустая 
трата времени. Что ж, он напрямую обратится к этой проблеме. Он 
не просто предположит, что мы не в состоянии количественно из-
мерить характеристики поведения электронов, — он докажет это!

Эйнштейн и Шрёдингер, каждый по-своему, унижали Гейзен-
берга, но молодого ученого подстегивало еще одно унижение, ко-
торое он некогда перенес и которое, пожалуй, теперь даже помогло 
ему справиться с этим новым вызовом. В годы учебы в Мюнхене 
под руководством Зоммерфельда его (в сравнительно юном 21-лет-
нем возрасте) вызвали для сдачи устных экзаменов, что являлось 
последним этапом перед защитой диссертации. Поскольку Зоммер-
фельд был почтенным главой физического факультета, а  Гейзен-
берг был его любимым аспирантом, все полагали, что эти устные 
экзамены окажутся лишь формальностью. Однако на  факульте-
те работал и  профессор Вильгельм Вин, пожилой эксперимента-
тор. Незадолго до  экзаменов Гейзенберг записался на  курс Вина, 
но пропустил почти все занятия. Ему никогда не нравилась экспе-
риментальная работа. Он грезил о предстоящей защите. К тому же 
он знал, что талантливее всех в университете. Чем ему может нав-
редить безобидный старик, этот любитель нелепых опытов?

Вин понимал, что уже давно потерял в  университете былое 
уважение и авторитет. У него была куда более трудная жизнь, чем 
у Гейзенберга: он вырос в загородном поместье, которое его роди-
телям пришлось продать после случившейся засухи; его не раз ис-
ключали из школы. В общем, его самолюбие бывало часто уязвлено. 
И сейчас Вин был глубоко убежден, что эксперимент — подлинная 
основа научного прогресса, а  ныне все лавры доставались теоре-
тику Зоммерфельду. Вин не мог напрямую атаковать влиятельного 
соперника, а вот его учеников — другое дело. Можно попытаться!

Когда в  17:00 Гейзенберг вошел в  аудиторию Института тео-
ретической физики, где обычно устраивались семинары, а  сей-
час проходили устные экзамены, он увидел, что рядом со  слегка 
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встревоженным Зоммерфельдом восседает не кто иной, как Виль-
гельм Вин. Тот начал со сравнительно простого вопроса — о том, 
как действует один новый лабораторный прибор. Гейзенберг 
не  знал об  этом ничего. Зоммерфельд попытался сменить тему, 
задав ряд теоретических вопросов, где пригодились  бы немалые 
математические познания Гейзенберга. Что ж, Вин подождал, пока 
юноша ответил, а затем вернулся к своим иезуитски вежливым во-
прошаниям. Не  мог  бы герр Гейзенберг объяснить, как работает 
электрическая цепь в радиоприемнике? Экзаменуемый попытался 
сообразить, как работает эта чертова цепь, но вскоре запутался — 
он никогда не тратил свое время на такие подробности. Тогда Вин 
осведомился, как действует осциллоскоп. И  наконец, не  добив-
шись вразумительных ответов и  на  этот вопрос, он поинтересо-
вался: может быть, экзаменуемый сумеет хотя бы рассказать, как 
работает обыкновенный микроскоп?

Два часа спустя раскрасневшийся Гейзенберг выбрался из ау-
дитории. Он ни с кем не хотел разговаривать. Отцу он заявил, что 
его карьера физика кончена. Лишь вмешательство Зоммерфельда 
(чья высшая оценка уравновесила низшую, поставленную Вином) 
позволило Гейзенбергу все-таки получить ученую степень.

Это было в 1923 году. Теперь же, несколько лет спустя, после 
встречи с  Эйнштейном в  1926-м, Гейзенберг, по  иронии судьбы, 
снова и снова размышлял о том, как вычислить, насколько сильно 
микроскоп способен увеличивать объект, на который направлен, 
и как, собственно, проходит этот процесс. Разобравшись в этом, 
он сможет продемонстрировать, что никто и  никогда не  сумеет 
во всех подробностях проследить за маршрутом электрона в ато-
ме. Это позволило бы нанести удар и Шрёдингеру: «Чем больше 
я думаю о физической стороне шрёдингеровской теории, тем бо-
лее отвратительной она мне кажется», — признавался Гейзенберг 
своему другу Вольфгангу Паули в том же 1926 году. А своему на-
ставнику Борну он сообщал: «У  меня есть идея насчет того, как 
исследовать возможность определения положения частицы при 
помощи гамма-микроскопа*». И  он это сделал  — сделал то, что 
раньше не удавалось никому.
* Позже такие микроскопы назовут рентгеновскими. 
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Если Эйнштейну действительно хочется увидеть электрон, 
рассуждал Гейзенберг, ему следует направить световую волну (или 
какой-то другой носитель энергии) на атом, дабы высветить нахо-
дящийся там электрон. Но электроны имеют малые размеры. Если 
пучок света чересчур силен, он «пересилит» электрон, изменив 
его положение. Но если пучок света окажется чересчур слаб, его 
не удастся направить на крошечный электрон с достаточной точ-
ностью. Как бы осторожно вы ни присоединяли манометр к авто-
мобильной шине, из нее все равно будет выходить при этом не-
много воздуха, а значит, сам факт измерения сделает получаемые 
результаты некорректными.

Гейзенберг сумел показать, что любой супермикроскоп обре-
чен на страдание от таких же проблем. Получая четкое представле-
ние о местоположении электрона, вы при этом выбьете его из это-
го положения тем самым светом, при помощи которого пытаетесь 
его разглядеть, а значит, точно не определите, в каком направле-
нии электрон двигался. (Это происходит из-за того, что отдельные 
«пакеты» света несут в себе определенный импульс: он очень мал, 
но его вполне достаточно, чтобы сдвинуть крошечный электрон.) 
Но если вы действуете очень нежно и не сбиваете электрон с пути, 
то вы не сумеете с достаточной ясностью увидеть, в каком месте 
этот путь начался. Иными словами, вы можете выбирать, что вам 
определять: местоположение электрона или то, как быстро он дви-
жется. Но одновременно определить то и другое с равной точно-
стью вы не сможете. В общем наборе данных всегда будет присут-
ствовать некоторая доля неопределенности.

Таковы основы знаменитого принципа неопределенности, 
обнародованного Гейзенбергом в  феврале 1927 года. Принцип 
оказался неопровержимым. Отныне было ясно: устройство Все-
ленной отнюдь не  подчинено четкому и  строгому порядку. От-
крытие Вернера фон Гейзенберга произвело настоящий перево-
рот в физике.

Но Эйнштейн не желал о нем даже слышать.
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Глава 17
Спор с Великим Датчанином

Р азногласия между Эйнштейном и  большинством специали-
стов по квантовой физике достигли первого пика на брюссель-

ской конференции в октябре 1927 года — той самой, где Леметр 
припер Эйнштейна к стенке со своими претензиями насчет лямб-
ды. Великому физику пришлось отбиваться не от одной, а от двух 
неприятных ему идей, причем одна битва усилила его решимость 
ввязаться в другую.

Если  бы мероприятие прошло хотя  бы годом раньше, Эйн-
штейн мог бы насладиться поддержкой большого числа собрав-
шихся. До  недавних пор многие нынешние участники конфе-
ренции отзывались об идеях Гейзенберга так же, как это поспе-
шил сделать Эйнштейн. Прежде чем Гейзенберг провел в начале 
1927 года свой мысленный эксперимент с рентгеновским микро-
скопом и сформулировал принцип неопределенности, большин-
ство физиков скептически отзывалось о его теориях насчет кван-
товой вселенной. Как и  Эйнштейна, их  впечатлило, что первые 
расчеты датчанина так удачно объясняли реакцию электронов 
на  облучение светом, но  они не  думали, что реальность может 
быть столь зыбкой и неясной, столь непрочно склеенной — и что 
при самом подробном ее изучении мы вынуждены будем отныне 
и навеки признать, что имеем дело с неразрешимой неясностью, 
то есть с неопределенностью.

Но в феврале 1927 года, за несколько месяцев до конференции, 
миру явился принцип неопределенности — и лишил Эйнштейна 
потенциальных союзников. Большинство физиков согласилось, 
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что этот принцип действительно вроде  бы показывает, что мы 
не в состоянии узнать все в точности о происходящем внутри ато-
ма — и никогда этого не узнаем. Они все-таки признали правоту 
Гейзенберга, а значит, получалось, что Эйнштейн (многие коллеги 
знали, с каким презрением он относится к теориям молодого фи-
зика) ошибается!

Эйнштейну предложили открыть конференцию, ибо всем 
хотелось посмотреть, как он справится с  этим новым вызовом 
квантовиков-теоретиков и как станет защищать свои привычные 
и традиционные взгляды насчет причинности. Но Эйнштейн от-
казался от  этого лестного предложения. Он находился не  в  том 
положении, чтобы важно и снисходительно объяснять всем уче-
ным Европы, чтÓ им следует думать (как это произошло, когда он 
излагал подробности общей теории относительности): по крайней 
мере, пока он не мог себе этого позволить. Сейчас он чувствовал 
лишь какое-то интуитивное, почти подсознательное подозрение: 
«внутренний голос» подсказывал ему, что мир просто не должен 
быть так устроен.

Он вежливо сидел на всех первых заседаниях — и смотрел, как 
Нильс Бор встает, чтобы высказать свое веское мнение по данно-
му вопросу. Нильс Бор ныне был лидером прогейзенберговской 
фракции. С годами его облик, ранее несколько странный, стал го-
раздо внушительнее. Его привычка ронять слова — медленно, не-
громко, с долгими паузами на обдумывание — придавала его речи 
весомость и делала его еще больше величественным.

Бор открыл конференцию, вкратце перечислив те изменения, 
которые пережили в последние века европейские ученые (в Аме-
рике тогда практически не имелось сколько-нибудь значительных 
исследователей). Со  времен упадка средневековой схоластики, 
отмечал Бор, западноевропейская мысль предпринимала опре-
деленные усилия, дабы объяснить материальный мир с помощью 
разума, причем не  такого разума, который скован предрассуд-
ками и  вынужден строить свои умозаключения в  соответствии 
с догмами и в угоду Церкви. О нет: это был разум, убежденный, 
что его интеллектуальные изыскания способны открыть и понять 
все явления природы, каким бы трудным ни оказался этот путь 
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и  сколько  бы времени он не  потребовал  — пусть даже на  него 
ушли бы долгие столетия… Этот метод исследований молчаливо 
подразумевал: то, что существует в реальном мире, окружающем 
нас, существует на самом деле и может быть изучено и постигну-
то в любых подробностях.

Именно такой подход (подразумевающий определенность 
Вселенной), судя по  всему, и  ниспровергали новейшие откры-
тия  — причем, как полагал Бор, весьма убедительно. Абсолют-
ной, «классической» причинности не  существует, объявлял он. 
Нам может казаться, что есть четкие цепочки событий, просто 
обязанных следовать друг за другом (ударьте ногой по футболь-
ному мячу, и он полетит вперед), но это только благодаря тому, 
что мы наблюдаем усредненные результаты громадного количе-
ства субмикроскопических событий, а каждое из них подвласт-
но лишь случаю. Электроны на  бутсе футболиста чрезвычайно 
тесно сближаются с электронами на кожаной поверхности мяча, 
когда игрок резко выбрасывает ногу вперед. Это мы способны 
увидеть. Это мы способны узнать. Но какие именно из электро-
нов будут толкать друг друга, отправляя мяч в полет, — этого мы 
не сможем узнать никогда.

Бор настаивал: принцип неопределенности доказывает, что 
субатомные происшествия непознаваемы. Получалось, что ми-
кромир на  самом деле очень отличается от  обычного «крупно-
масштабного» мира, к которому мы привыкли. Там, в мире мель-
чайших объектов все иначе: хаос и  неопределенность управля-
ют поведением электронов и других частиц, из которых состоят 
наши тела и  вся планета. Ясности на  микроуровне попросту 
не существует.

За эти годы Эйнштейн успел хорошо изучить щедрую натуру 
блистательного Бора. На  первую их  встречу (в  Берлине 1920-го) 
Бор привез датский сыр и  датское сливочное масло, что весьма 
оценили жители города, по-прежнему страдавшего от  британ-
ской блокады. В другой раз, встретившись уже в Копенгагене, они 
настолько увлеклись разговором (вероятно, он состоял главным 
образом из  эйнштейновского ожидания, пока Бор закончит оче-
редную паузу и, собравшись с мыслями, возобновит свои настой-
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чивые шептания), что забыли вовремя выйти из трамвая и остави-
ли далеко позади остановку, близ которой жил Бор. Они вышли, 
сели в трамвай, который двигался в обратную сторону, и… снова 
проехали. В  своей научной сфере они с  полным правом счита-
лись мудрецами, мэтрами, а  кроме того (поэтому  — или несмо-
тря на это?), относились друг к другу с нескрываемой симпатией. 
«Нечасто доводилось встретить другое человеческое существо, 
которое вызывало бы во мне такую радость одним своим присут-
ствием»,  — однажды написал Эйнштейн Бору. Он не  собирался 
оскорблять давнего друга, публично вышучивая самое фундамен-
тальное из его новых воззрений.

Лишь выйдя с  пленарных заседаний, Эйнштейн начинал ему 
возражать.

Эйнштейн и Бор, явно пребывающие в хорошем настроении. Скорее 
всего, они отдыхают в гостях у Пауля Эренфеста. (Конец 1920-х гг.)
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* * *

Бор выказывал все признаки неловкости, и на то, чтобы раску-
рить трубку, у него уходило еще больше времени, чем у Эйнштейна. 
(Для таких случаев он специально носил с собой особую коробку 
с длинными каминными спичками.) Он жил физикой и готов был 
горячо отстаивать идеи, в которые верил, в том числе и идеи про-
фессора Нильса Бора. Родители Бора были вполне преуспеваю-
щими и заметными в обществе, он вырос среди людей со связями 
и многому у них научился. Так, ему удалось (несмотря на внешнюю 
неуклюжесть, он превосходно разбирался в бюрократических хи-
тросплетениях и умел обратить их себе на пользу) добиться того, 
чтобы фонд Карлсберга оказал поддержку крупному научно-ис-
следовательскому институту, который открылся в Копенгагене под 
его  же, Бора, руководством. Этот институт посредством стипен-
дий, грантов и публикаций делал все возможное для продвижения 
взглядов Бора и, в частности, из-за его благосклонного отношения, 
результатов, полученных Гейзенбергом и Борном. Если бы оказа-
лось, что он неправ, Бор попал бы в неприятную ситуацию. Он вы-
глядел бы уже не лидером новой научной революции, а просто ста-
реющим профессором, который ухватился за модную теорию лишь 
для того, чтобы не отстать от времени.

Тогда еще казалось вполне возможным, что Эйнштейн суме-
ет доказать неправоту Бора. Эйнштейну просто требовалось по-
казать другим, каким образом сконструировать одно-единствен-
ное устройство, которое будут действовать вопреки принципу 
неопределенности. Если ему это удастся, значит, все притязания 
Бора ничего не стоят. А ведь многие считали: существует немалая 
опасность, что Эйнштейн в этом преуспеет. В конце концов, имен-
но его мысленные эксперименты с  падающим лифтом привели 
к ошеломляющим, но совершенно точным предсказаниям о том, 
как звездный свет огибает Солнце. И это именно он в 1916 году 
(причем то был далеко не самый значительный из его мысленных 
экспериментов), придумал идею прибора для направленного уси-
ления света (воплощенную в современных лазерах). Кто посмеет 
сказать, что он не справится и с этой новой задачей?
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Но  Эйнштейну, как и  Бору, приходилось непросто. В  свои 
48 лет он понимал, что приближается к возрасту, когда физики ча-
стенько перестают рождать новые идеи и начинают отвергать все 
новое: в молодости ему досталось от таких физиков. Конечно же, 
он не  считал себя ретроградом: по  сути, на  этом зиждилось его 
представление о  себе. Напротив, в  науке он мог считаться рево-
люционером. Он высказывал независимые суждения, бесстрашно 
следовал по пути истины, его интеллектуальную свободу не сдер-
живали ни  тяжеловесный буржуазный стиль огромной берлин-
ской квартиры, где он жил вместе с Эльзой, ни самые несносные 
из  ее знакомых, неустанно карабкавшиеся вверх по  социальной 
лестнице. Он обустроил себе убежище на чердаке, светлое и про-
сторное. Предпочитал бесформенные свитера, часто бродил 
по дому босиком, и пускай гости считают, что ему не подобает ве-
сти себя столь расхлябанно. Ему на такого рода вещи было напле-
вать, а ограничивала его лишь структура Вселенной, но и это ему 
особенно не мешало — ведь однажды он поймет, как она устроена. 
Эйнштейн был уверен, что в принципе она постижима.

Итак, ему требовалось создать одну-единственную подходя-
щую мысленную конструкцию. Ее даже не  нужно строить в  ре-
альности: достаточно описать словами и показать Бору с Гейзен-
бергом, что она работает. И тогда он обретет место, которое счи-
тает заслуженным по праву: место на переднем крае науки, место 
объединителя научных истин. Ему больше не придется в тревоге 
цепляться за прошлое лишь из-за того, что он хорошо ориентиру-
ется только в нем. В основе структуры Вселенной должна лежать 
причинность. Он в этом убежден.

Но как убедить в этом других? Как показать, что все так и есть?
Хорошо, что он умеет заставить работать почти всякое меха-

ническое устройство — благодаря годам детального анализа самых 
изощренных приборов в патентном бюро. Это следует использовать.

Позже Гейзенберг вспоминал, как Эйнштейн обставлял свои 
атаки. Физики поселились в одной гостинице, и Эйнштейн имел 
привычку приносить к завтраку предложения насчет возможных 
экспериментов, способных опровергнуть постулаты квантовой 
механики,  — для того, чтобы коллеги их  рассмотрели. Обычно 
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Бор, Эйнштейн и Гейзенберг шли в зал заседаний вместе, так что 
даже во время этой короткой прогулки они уже начинали анали-
зировать допущения и версии.

«В течение дня, — пишет Гейзенберг, — мы с Бором и Паули ча-
сто обсуждали очередное предложение Эйнштейна, чтобы к обеден-
ному перерыву доказать: его мысленные эксперименты вполне со-
гласуются с соотношениями неопределенности, а значит, не годятся 
для того, чтобы их опровергнуть. Эйнштейн признавал это, однако 
на  другое утро являлся к  завтраку с  новым мысленным экспери-
ментом, обычно еще более изощренным, чем предыдущий: уж те-
перь-то, полагал он, неопределенность потерпит поражение. Но но-
вый эксперимент оказывался не лучше прежнего, и к обеду нам его 
удавалось раздраконить. Так продолжалось несколько дней».

Еще один близкий друг Эйнштейна, голландец Пауль Эрен-
фест, также присутствовал на той конференции 1927 года. Вско-
ре после нее Эренфест рассказывал своим лейденским студентам: 
«Я  был очень рад оказаться свидетелем диалогов между Бором 
и  Эйнштейном. Обычно Эйнштейн походил на  шахматиста, по-
стоянно разбирающего новые партии и  задачи. Он был как веч-
ный двигатель, сосредоточенный на том, чтобы прорваться сквозь 
неопределенность. Но его всегда подстерегал Бор — высовывался 
из облака своего философского дыма и подыскивал средства для 
того, чтобы громить примеры Эйнштейна, один за другим». Ино-
гда, когда Эйнштейн изобретал особенно хитрую «демонстрацию» 
ошибочности квантовой механики, Бор почти всю ночь не давал 
Эренфесту спать: он размышлял вслух и успокаивался лишь тогда, 
когда обнаруживал погрешность в  очередном мысленном экспе-
рименте Эйнштейна.

* * *

Конференция окончилась ничьей. Эйнштейну так и  не  уда-
лось подобрать контрпример, способный сразить Бора, однако сам 
Бор продолжал опасаться, что в его новой теории, на которую он 
столько поставил, все-таки есть огрехи.
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По дороге обратно в Берлин неугомонный Эйнштейн утешался 
мыслью, что это был не просто спор юности со зрелостью, в кото-
ром все молодые физики стояли на стороне Гейзенберга, а за него, 
Эйнштейна, выступали только пожилые ортодоксы. Первый от-
резок пути, до Парижа, Эйнштейн ехал вместе с Луи де Бройлем, 
весьма уважаемым французским ученым, причем лет на  десять 
младше Эйнштейна. Де Бройль провел фундаментальные иссле-
дования, сформулировав основополагающие принципы кванто-
вой механики, однако питал те же сомнения, что и Эйнштейн: он 
был убежден, что объяснения в духе Гейзенберга — лишь времен-
ный этап, ибо в конце концов ученые каким-то образом выявят 
определенность, лежащую в  основе мироздания. (Кстати, Эйн-
штейн поспособствовал одобрению диссертации, в  которой де 
Бройль изложил эти идеи, а  потому француз был искренне ему 
признателен.)

Оба сходились во мнении, что расчетные квантово-механиче-
ские данные, представленные Гейзенбергом и  компанией, доста-
точно точны, однако Эйнштейн твердил: «Я  убежден, что огра-
ничения, налагаемые законами статистики, преходящи». И  вот 
поезд остановился на парижском Северном вокзале. После одного 
из  тех долгих разговоров в  пути, когда обоим собеседникам так 
интересно, что хочется, чтобы путешествие никогда не кончалось, 
Эйнштейн повторил свои главные тезисы. И де Бройль согласился 
с ним. Уже выйдя из поезда и идя по платформе, француз слышал, 
как Эйнштейн кричал ему вдогонку: «Продолжайте в том же духе! 
Вы на верном пути!»

Но  в  последующие два года Эйнштейн начал замечать, что 
его лагерь теряет сторонников. Появлялось все больше и больше 
довольно убедительных экспериментальных подтверждений пра-
вильности квантовой механики — было похоже, что она действи-
тельно работает. Сам де Бройль продержался лишь до 1928 года: 
в научном сообществе росла убежденность в том, что идеи Бора, 
Гейзенберга и их сподвижников верны, и француз в конце концов 
присоединился к  хору этих голосов. Такая убежденность стано-
вилась модной. Великий австриец Эрвин Шрёдингер (вскоре он 
тоже получит Нобелевскую премию) оставался одним из немно-
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гих ученых мирового уровня, по-прежнему в этом споре стоявших 
на стороне Эйнштейна.

Однако к  1929 году Эйнштейн обрел хороший повод не-
сколько укрепиться в  уверенности в  собственных силах  — не-
взирая на  то, что его взгляды на  проблему поддерживало все 
меньше ученых. На самом-то деле он был человеком скромным 
и отлично сознавал, что его интеллектуальные способности во-
все не столь велики, как считает публика. К примеру, Гроссман 
в  Цюрихе и  Борн в  Гёттингене явно были более сильными ма-
тематиками (как и многие другие ученые). Если он, Эйнштейн, 
иногда и порождал удачные идеи в области физики, так это бла-
годаря очень хорошему, правильному воспитанию: в нем разви-
ли достаточную непредвзятость, чтобы критически относиться 
к чужим мнениям, и убедили в твердой реальности электриче-
ских лампочек, генераторов и  всей прочей аппаратуры  — той, 
на  которой пытались зарабатывать отец и  дядюшка. А  где-то 
за всеми его прозрениями могла таиться полузабытая вера его 
предков, особенно  же  — убежденность в  том, что в  мире, ко-
нечно же, должна скрываться некая благая определенность, ко-
торую нам иногда, в  счастливые моменты, удается различить. 
Вся эта смесь и  привела его к  успеху: в  сущности, ему просто 
повезло. Но он знал, что все-таки именно он сумел первым про-
никнуть под покров видимости и выявить скрытые принципы, 
которые лишь много позже подтвердились благодаря работам 
экспериментаторов.

К  тому времени ученые уже неоднократно продемонстриро-
вали справедливость эйнштейновского уравнения E  = mc2, это 
уравнение признали верным почти все специалисты. Мало того, 
на конференции 1927 года, несмотря на возражения Леметра, еще 
казалось, что пресловутая лямбда необходима: астрономы правы 
и  прекрасное в  своей простоте выражение G  = T следует отвер-
гнуть, а  значит, вера Эйнштейна в  чистую интуицию ошибочна. 
Но лишь два года спустя, в 1929-м, Хаббл и Хьюмасон опублико-
вали свою работу, о которой мы уже знаем. Эта работа показала: 
исходное уравнение Эйнштейна, прекрасное в  своей простоте, 
все-таки верно.
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Для Эйнштейна это переменило все. При помощи свое-
го стодюймового телескопа Хаббл и  Хьюмасон показали, что 
лямбда не  нужна, а  значит, его изначальные интуитивные 
предположения оказались справедливы, и  то, что он увидел 
в 1915 году как «вещи», меняющие геометрию, и как изменен-
ную геометрию, в  свою очередь, влияющую на  «вещи»,  — все 
это оказалось абсолютно, стопроцентно верным. Прежние экс-
периментальные данные (и основанные на них предположения 
многих ведущих астрономов мира), казалось, противоречили 
этому, но если бы тогда Эйнштейн проигнорировал их и не внес 
поправок в  свое уравнение, в  конечном счете выяснилось  бы, 
что он прав!

Очевидно, теперь он полагал: на  сей раз нужно подождать, 
и тогда в конце концов он снова окажется прав. Эйнштейн всегда 
был склонен полагать, что Вселенная должна быть в основе своей 
познаваема. История с лямбдой лишь укрепила его в этом мнении, 
ибо показала, что его первоначальные интуитивные предположе-
ния все-таки верны.

Но  здесь крылась огромная опасность. Английский эссеист 
XIX века Томас Маколей некогда заметил о себе (нескромно, но до-
вольно точно), что у него отменный стиль, граничащий, однако ж, 
со стилем прескверным. Поэтому он предостерегал: лишь немно-
гие из  читателей сумеют успешно ему подражать, ибо если они 
хоть чуть-чуть отклонятся от гармонического среднего, их ждет 
впечатляющий провал. Эйнштейн как раз подходил к этому опас-
ному водоразделу. Рассуждения, основанные на  убежденности 
в том, что его интуиция непогрешима, сделали его величайшим 
ученым современности. Но  придерживаться лишь одного этого 
подхода (теперь, когда в  далеком прошлом остались цюрихские 
студенческие годы, в  которые ему приходилось волей-неволей 
реагировать на  лучшие образцы былой мудрости других; ког-
да ушли в прошлое годы, проведенные с Гроссманом и другими, 
с  чьим мнением он считался) означало риск скатиться в  сухой 
догматизм.

Разве что… А вдруг Эйнштейн все-таки прав? Или же он оши-
бается? Пока этого не знал никто.
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* * *

Брюссельские конференции, на которые съезжались ведущие 
физики мира, проходили, к  сожалению, лишь каждые несколько 
лет. Как мы уже знаем, мероприятие 1927 года завершилось вни-
чью. На  следующей конференции, которая состоялась в  октябре 
1930-го, внимание всех участников было приковано к Эйнштейну 
и Бору. Они считались интеллектуальными гигантами поколения. 
Схлестнутся ли они снова — пусть и в кулуарах, как во время пре-
дыдущей конференции?

Эйнштейн понимал, что для него это последний шанс заручить-
ся массовой поддержкой физиков, особенно  же представителей 
молодого поколения, с которым он так долго себя отождествлял. 
Но в 1930 году, как и на предыдущей конференции, Эйнштейн хра-
нил молчание во время пленарных заседаний. Он снова предпочел 
высказывать Бору свои возражения в относительно приватной об-
становке. Датчанин заранее беспокоился.

Бор знал: грядет что-то серьезное. Но как он мог к этому под-
готовиться? Ему оставалось лишь верить, что новая наука под на-
званием квантовая механика достаточно окрепла и сумеет защи-
титься от любых нападок. Готовился к битве и Гейзенберг. Подобно 
шахматным гроссмейстерам перед турниром, он вместе с  Бором 
и другими учеными, разделявшими их взгляды, старался заранее 
спланировать возможные линии защиты.

Наверняка Эйнштейн тоже долго готовился к  встрече с  про-
тивниками, попыхивая трубкой в своем берлинском кабинете или 
загородном доме. И он предложил нечто грандиозное.

В сердце квантовой механики лежал гейзенберговский прин-
цип неопределенности, налагавший предел на  степень точности, 
с которой мы можем знать некоторые стороны жизни в микроми-
ре. Дело в том, что мы никогда не сумеем сказать со всей определен-
ностью, что произойдет там в следующий момент. Впервые пред-
ставляя свой принцип, Гейзенберг объявил: никто не в состоянии 
одновременно и при этом совершенно точно определить импульс 
и  положение частицы. Будущий нобелевский лауреат Вольфганг 
Паули сравнил это с такой ситуацией: представьте, что вы можете 
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увидеть импульс частицы левым глазом, а ее местоположение — 
правым, но  если вы попытаетесь держать оба глаза открытыми, 
то увидите лишь размытую картинку.

Предыдущие попытки как-то обойти принцип Гейзенберга 
неизменно проваливались по  той  же причине, по  какой прова-
ливаются попытки с  помощью манометра (всегда несовершен-
ного) точно определить давление в  шине: уже само применение 
прибора вызывает некоторую утечку воздуха, тем самым меняя 
давление в шине. Идея Эйнштейна состояла в том, чтобы сделать 
шаг назад, как бы рассмотрев шину с большего расстояния, не ис-
пользуя манометров или других приборов, которые могли бы ее 
потревожить.

Если мы имеем дело с  реальной шиной, достаточно просто 
взвесить ее, а не измерять, сколько воздуха из нее выходит. Эйн-
штейн воспользовался недавними исследованиями, которые по-
казали: принцип Гейзенберга означает также и  то, что в  данный 
конкретный момент времени можно измерить либо энергию ча-
стицы, либо само время, в  которое она обладает этой энергией, 
но  не  то  и  другое одновременно. Эта новая находка позволила 
Эйнштейну предпринять самую яростную из своих атак на прин-
цип неопределенности.

Для мысленного эксперимента, представленного в  Брюсселе, 
Эйнштейн придумал устройство, которым наверняка гордился бы 
герр Галлер, некогда руководивший его работой в патентном бюро. 
Эйнштейн попросил Бора вообразить ящик с облаком мельчайших 
излучающих частиц внутри (скажем, фотонов — «частиц света»). 
В  одной стенке имеется крошечный затвор, управляемый сверх-
точными часами. Вся эта штука находится на весах, так что можно 
определять ее массу. В некий момент, отмеряемый часами, затвор 
открывается, выпуская один фотон, а  потом затвор сразу  же за-
крывается. Коробку взвешивают до и после — и таким способом 
мы сумеем оценить, насколько она стала легче.

Проделывая это, мы узнаем, сколько энергии несет в себе вы-
пущенный на волю фотон: нам сообщат об этом весы (поскольку 
масса и  энергия эквивалентны). Мы сумеем узнать и  то, в  какое 
именно время вылетит фотон: нам сообщат об этом часы. Окажись 
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принцип неопределенности Гейзенберга верным, такого никог-
да бы не могло произойти. Поскольку часы никак не связаны с ве-
сами (в отличие от манометра, где сам процесс измерения влияет 
на точность измерения), доводы Гейзенберга полностью разбиты. 
Полная определенность возможна. Мир классической физики с ее 
четкими причинно-следственными связями спасен.

Бор знал, что мыслит медленнее многих ученых (хотя и глубже 
большинства из них). Но он привык, что в самом начале работы 
над задачей у него всегда возникает хотя бы проблеск возможного 
решения. А вот для эйнштейновской световой коробки он ника-
кого возможного решения не видел. Фотон вылетает через затвор. 
Часы отмеряют время. Чаша весов движется. Часы и  весы вовсе 
не находятся поблизости друг от друга.

Как примирить эту картинку с гейзенберговской неопределен-
ностью?

Этот мысленный эксперимент Эйнштейна обескуражил Бора. 
Один из  современников вспоминал: «Он [Бор] выглядел очень 
несчастным. Весь вечер он переходил от одного физика к друго-
му, пытаясь убедить их, что все это может оказаться неверным… 
Но он не мог придумать никакого опровержения! Никогда не за-
буду, как Бор и  Эйнштейн, эти два яростных оппонента, поки-
дали университетский клуб. Эйнштейн, являя собой очень вели-
чественную фигуру, шествовал спокойно, с  легкой иронической 
улыбкой. Рядом семенил чрезвычайно расстроенный Бор».

Но Эйнштейн ликовал недолго. Бор не спал почти всю ночь: 
несомненно, он, непрерывно что-то бормоча, пытался все-таки 
доискаться до решения и наверняка привлек к работе аспирантов 
и вообще всех, кому не посчастливилось — или наоборот, посчаст-
ливилось  — оказаться рядом. Ранее Гейзенберг писал о  том, как 
Бор сражается с  научными задачами: «Даже после долгих часов 
борьбы он не желает отступать». Так вышло и на этот раз.

И утром Бор таки нашел решение! Когда затвор открывается 
и фотон вылетает наружу, масса коробки действительно уменьша-
ется. Но ведь мы непрерывно взвешиваем коробку. А значит, она 
должна постоянно лежать на  чаше весов. Когда фотон вылетает, 
чаша поднимается — очень слабо, но все же. А значит, она оказы-
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вается чуть выше в гравитационном поле Земли, то есть гравита-
ционная сила, на нее действующая, становится слабее. А согласно 
эйнштейновской же теории относительности, время в гравитаци-
онном поле разной силы течет с неодинаковой скоростью.

Эйнштейн и Бор на брюссельской конференции 1930 года. Снимок 
сделал Эренфест — вероятно, в тот день, когда Эйнштейн 

предложил свой эксперимент с коробкой и часами, но еще 
до того, как Бор тщательно проанализировал эту идею.

Бор набросал предварительные расчеты, и когда все (сам Бор, 
Гейзенберг, вероятно, Эренфест, а возможно, и ряд других ученых, 
остановившихся в том же отеле) увидели, к чему идет дело, Эйн-
штейн — надо отдать ему должное — сам помог заполнить про-
белы. Эйнштейн и Бор пришли к выводу: неопределенность при 
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взвешивании вызвана крошечным гравитационным сдвигом, до-
статочным для того, чтобы картина полностью соответствовала 
гейзенберговскому принципу неопределенности.

Разрабатывая свой мысленный эксперимент, Эйнштейн пре-
небрег собственной теорией относительности, которую Бор и ис-
пользовал для того, чтобы отвергнуть эту последнюю попытку 
Эйнштейна доказать, будто в  основе устройства Вселенной не-
пременно должна лежать причинность. Это означало крах меч-
ты Эйнштейна доказать свою гипотезу 1916 года — о том, что мы 
прибегаем к вероятностям лишь как к временной мере, от которой 
можно будет отказаться, когда наука продвинется дальше, расши-
рив наши знания о мире. Обиднее всего было то, что удар нанесли 
инструментом, который разработал он сам, Эйнштейн.

Гейзенберг торжествовал. Узнав о  том, что последний басти-
он Эйнштейна пал, он записал: «Мы… поняли, что теперь можем 
быть абсолютно уверены в  своей правоте… Новую интерпрета-
цию, которую дает квантовая механика, оказалось не так-то про-
сто опровергнуть».

Бор был скромнее, но из его вежливого гортанного бормота-
ния явно следовало: он победил, а Эйнштейн проиграл.
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йнштейн больше никогда не  ездил на  такие конференции. 
И больше никогда не пытался опровергать Бора или Гейзен-

берга в ходе публичной дискуссии. Но он по-прежнему был уве-
рен, что лучшие экспериментаторы мира заблуждаются и их дан-
ные неполны.

Чтобы утешиться, Эйнштейн, как бывало и прежде, обратил-
ся к музыке. Он обожал почти всю классику, хотя к большинству 
композиторов у  него имелись претензии. «Я  всегда чувствую,  — 
писал он,  — что Гендель хороший автор, даже совершенный, 
но  в  нем слышится нечто поверхностное, неглубокое». Шуберт 
тоже не выдерживал строгую проверку. «Шуберт в числе моих лю-
бимых сочинителей, потому что он превосходно умеет передавать 
эмоции и обладает огромной изобретательностью по части мело-
дий, — признавал Эйнштейн. — Но в его крупных сочинениях мне 
мешает нехватка четкой формы и архитектурной выстроенности».

Список несовершенств на  этом не  заканчивается. «Шуберт 
привлекает меня своими малыми сочинениями,  — писал Эйн-
штейн. — В них есть оригинальность и богатство чувства. Но ему 
не хватает формального величия, и это мешает мне наслаждаться 
им в полной мере… Мне кажется, у Дебюсси очень изысканная па-
литра, но при этом он структурно беден». И вывод: «Я не могу про-
будить в себе сколько-нибудь заметный энтузиазм по отношению 
к такого рода экзерсисам».

Как эти композиторы, такие великие во  всем прочем, могли 
упустить крупномасштабное единство, если он знал, что оно су-
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ществует, остается лишь его нащупать? Такое единство ощущали, 
на его взгляд, лишь Бах и Моцарт — два титана, в которых было 
нечто, что позволило им превзойти остальных. «Не могу опреде-
лить, кто из  них значит для меня больше»,  — признавался Эйн-
штейн. Но он точно знал: с ними никто не сравнится. А как же Бет-
ховен? Эйнштейн находил его «мощным», но при этом «чрезмерно 
драматичным и чересчур личным»: по мнению великого физика, 
в сочинениях этого композитора слишком много случайного, про-
извольного — возможно, из-за того, что наши эмоции очень зави-
сят от нашего физического состояния и от нашего прошлого. А вот 
Моцарт пошел гораздо дальше: по мнению Эйнштейна, его музы-
ка «столь чиста, что кажется, будто она всегда пребывала где-то 
во Вселенной, лишь ожидая, пока маэстро ее откроет». Сочинения 
Моцарта казались более «необходимыми», они словно бы позво-
ляли заглянуть в платоновское царство истин, которое существует 
далеко за пределами случайных событий чьей-либо персональной, 
личной истории.

Пожалуй, Эйнштейн искал в  музыке Баха и  Моцарта то, что 
никак не  давалось ему в  жизни. В  своих браках (а  уж  тем более 
в романах на стороне) Эйнштейн так и не обрел ни стабильности, 
ни  определенности. А  ведь ему всегда так хотелось именно это-
го — хоть какой-то определенности. Но у него ничего не получа-
лось. И это особенно его ранило — его, всю свою жизнь мечтавше-
го об определенности, о встрече с истиной…

Теперь он все больше распространялся в своих письмах о том, 
что его предыдущие труды должны доказать реальность этой пре-
красной мечты. Формула E = mc2, к которой он пришел в далеком 
1905 году, показала, что во Вселенной определенность несомненно 
присутствует, ведь это равенство описывало (со всеми подробно-
стями, какие только можно пожелать), каким именно образом мо-
гут переходить друг в друга масса и энергия. Великое G = T из его 
теории 1915 года — выражение столь же ясное. Масса заставляет 
пространство искривляться. Искривленное пространство управ-
ляет движением массы. Как в  эту картину может вписываться 
случай, если уравнение такое ясное и четкое? Саму простоту ра-
венства G  = T невозможно игнорировать. «Едва  ли кто-нибудь 
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из  по-настоящему понявших эту теорию сумеет противиться ее 
очарованию», — написал Эйнштейн (измотанный, но довольный) 
в ту берлинскую зиму, когда он завершил первый вариант своей 
работы. Он и сам оказался надолго вовлечен в ее орбиту.

Да, в  1917–1929 годах он усомнился в  этой простоте и  ввел 
пресловутую поправку-лямбду, но  в  конечном счете его сомне-
ния оказались беспочвенными. Возможно, в  Брюсселе 1930-го 
Эйнштейн испытал унижение, но  он знал, что новые и  новые 
подтверждения других его идей, то и дело получаемые учеными, 
действительно значимы (в  каком-то смысле они укрепляли его 
в убежденности, что Вселенной присуща определенность). Хьюма-
сон наблюдал далекие галактики в гигантский телескоп, установ-
ленный в  калифорнийских горах, и  обнаружил, что миллиарды 
звезд стремительно уносятся от  нас. Это открытие не  содержа-
ло в себе никакой двусмысленности и неоднозначности. Но ведь 
предсказание именно такого явления содержалось в его, Эйнштей-
на, изначальном выражении G = T, таком простом и красивом. Вот 
почему Эйнштейн почти десятилетие спустя, по завершении кон-
ференции 1930 года, с удовольствием замечал в разговоре с дове-
ренным ассистентом: «Оценивая ту или иную теорию, я задаюсь 
вопросом: окажись на  месте Бога, устроил  бы я  мир в  соответ-
ствии с ней или же нет».

Вера Эйнштейна в  свою способность судить об  архитектуре 
Вселенной оказалась мощным, но  опасным инструментом. Чем 
больше почестей получает великий человек, тем легче ему зане-
стись слишком высоко, перестав адекватно воспринимать реаль-
ность. Именно это и происходило с Эйнштейном. Молодой Аль-
берт вряд ли одобрил бы его поведение.

Однажды Эйнштейн нарисовал для своего друга Мориса Со-
ловина картинку, призванную объяснить, как у него, Эйнштейна, 
проходит творческий процесс. (Напомним, Соловин  — тот ру-
мынский энтузиаст, который первым откликнулся на  бернское 
объявление Эйнштейна 1902 года, предлагавшее частные уроки 
математики и  физики.) Окружающую нас реальность Эйнштейн 
принял за  базовый уровень, обозначив его как Е.  Это эмпири-
ческий (empirical) мир, который мы воспринимаем при помощи 
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обычных органов чувств. Во время редких вспышек вдохновения 
мыслители способны воспарить над этим уровнем, открывая не-
кие общие принципы. Но всегда ли верны эти принципы? Чтобы 
убедиться в этом, следует детально разработать их следствия и за-
тем проверить их в эмпирическом мире.

Именно такой процедуре Эйнштейн следовал в случае со своей 
формулой E = mc2, когда предложил проверить те предсказания, 
которые она вроде бы позволяла сделать, на солях радия, изуча-
емых супругами Кюри в Париже. В случае с общей теорией отно-
сительности он тоже следовал такой процедуре: мощный взлет 
воображения — обращение к мысленному эксперименту с падаю-
щим лифтом — создание ясной абстрактной теории — построение 
на ее основе детальных выводов, поддающихся проверке (вспом-
ним гипотезу об искривлении пространства, которую Эддингтон 
и его коллеги проверяли в своих экспедициях 1919 года).

Хотя Эйнштейн часто писал, что по-прежнему считает такой 
подход правильным, он порой выражал и противоположную точ-
ку зрения. В 1938 году он писал давнему коллеге: «Я начал со скеп-
тического эмпиризма… Однако проблема гравитации превратила 
меня… в того, кто отыскивает четкий и надежный источник Исти-
ны в математической простоте». В новых работах Эйнштейн уже 
нередко игнорировал свой первоначальный, более эмпирический 
подход. «[Квантовая теория] говорит о  многом,  — писал он,  — 
однако на самом-то деле не приближает нас к раскрытию тайны 
«Старика». Во всяком случае, я убежден, что Он не играет в кости». 
Эйнштейн был уверен, что Господь, создавая Вселенную, следовал 
некоему рациональному плану. И эту его веру не могли опровер-
гнуть никакие эксперименты.

Вот и ничто, сказанное на брюссельских конференциях, не пе-
реубедило его. Но когда Эйнштейн заявил: «Бог не играет в кости 
со Вселенной», Нильс Бор в раздражении бросил: «Эйнштейн, хва-
тит давать советы Богу!» Эти двое придерживались диаметрально 
противоположных взглядов не  только на  устройство Вселенной, 
но и на Бога — по сути, на то, насколько каждый из них способен 
угадывать во Вселенной проявления божественного начала.

И лишь один из них был прав.
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Эйнштейн в Принстоне (начало 1950-х гг.)
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Глава 18
В разные стороны

В1950 году, спустя 20  лет после достопамятной брюссельской 
конференции, копенгагенский Институт теоретической фи-

зики Бора оказался в центре мировых физических исследований. 
Несмотря на победу над Эйнштейном в 1930 году, Бор сумел из-
бежать искушения догматизмом, и  его открытость новым идеям 
привлекала к  нему множество ярчайших юных талантов. Моло-
дые люди из  Гарварда, Кембриджа и  Калифорнийского техноло-
гического института охотно ехали в Копенгаген на годик-другой 
во  время подготовки диплома или уже после выпуска  — чтобы 
влиться в воодушевляющую творческую атмосферу и поделиться 
идеями с почитаемым всеми, но демократичным и дружелюбным 
профессором Бором. Правда, беседы с  ним требовали огромной 
сосредоточенности, поскольку произношение Бора редко уда-
лялось от  датского, на  каком языке он  бы ни  пытался говорить. 
Но это не имело никакого значения. Блестящая научная молодежь, 
собравшаяся в боровском институте, отличалась завидным интер-
национализмом и радостно называла официальный язык этого на-
учного учреждения «ломаным английским».

В Дании Бор считался настоящим героем: он не позволил свое-
му институту закрыться в первые годы немецкой оккупации, и его 
подопечные работали до самого 1943 года, когда ученому пришлось 
тайком покинуть страну (через Швецию, где его взял на борт само-
лет британских военно-воздушных сил), поскольку его еврейские 
корни и политическая значимость делали пребывание на родине 
опасным. Чрезвычайно высокий и  чрезвычайно вежливый, Бор 
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чуть не умер при этом перелете, ибо его везли в бомбовом отсеке 
и снабдили микрофоном, посредством которого ему предлагалось 
связываться с пилотами, если что-то пойдет не так. Когда что-то 
таки пошло не так — с кислородом (маска плохо прилегала к голо-
ве), его бормотания и вежливые вздохи, по-видимому, отличались 
не большей ясностью, чем все другие фразы, какие он произносил 
в  своей жизни, и  он потерял сознание, не  дождавшись помощи. 
Очнулся он, лишь когда пилот, сочтя необычным столь полное 
молчание, снизился, переведя машину в  менее разреженную ат-
мосферу, — туда, где оказалось достаточно кислорода, чтобы под-
держивать существование Бора.

В конце 1943 года Бора привлекли к работе над Манхэттенским 
проектом (по  созданию атомной бомбы), и  ученый попытался, 
хоть и безуспешно, предупредить Черчилля и Рузвельта об опасно-
стях, таящихся в этом новом виде вооружения. Когда в последние 
дни войны США сбросили атомные бомбы на Хиросиму и Нагаса-
ки, мир впервые увидел воочию, какое ужасное оружие породили 
не только практические усилия Бора и его коллег, но и, в конечном 
счете, теории Эйнштейна.

Бор говорил, что человеку нравится быть одновременно и зри-
телем, и  актером в  великой драме жизни. При помощи заботли-
вой жены, открытости характера и  сравнительной безопасности 
существования в  тогдашней Дании великому физику удавалось 
быть и наблюдателем, и участником событий (не только в науке, 
но и в политике), вполне соответствуя высоким гуманистическим 
идеалам. Из этого страшного противостояния, в которое его по-
ставила судьба, он вышел, не  пострадав морально: более того, 
нравственно он стал даже сильнее, чем прежде (по крайней мере, 
с точки зрения общества).

А вот немецкий физик Вернер фон Гейзенберг во время вой-
ны себя опозорил. Более практичные коллеги раньше не раз по-
смеивались над ним за его пристрастие ко всяческим развеселым 
компаниям. Но эти развлечения оказались не такими уж безобид-
ными и невинными: все больше их участников чувствовало, что 
именно такие мероприятия  — способ сблизиться со  священной 
почвой фатерлянда, каковую следует оберегать от  злокозненных 
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чужаков, в  частности, евреев и  иностранцев. И  хотя Гейзенберг 
все-таки пытался заступаться за  некоторых (весьма немногих) 
коллег, которых гнали с их академических постов из-за еврейско-
го происхождения, позже он явно наслаждался своими высокими 
постами и важными должностями в новой нацистской Германии. 
Теперь он мог руководить большими научными коллективами, 
распоряжаться немалыми бюджетами, к тому же его грели мечты 
о чудесном оружии, которое вот-вот позволит Германии оконча-
тельно разгромить всех ее врагов.

Во  время войны Гейзенберг даже однажды (поблизости про-
хаживались эсэсовские офицеры в своей черной форме) ворвался 
в копенгагенский институт Бора, крича, что будущее за Германи-
ей, которая сейчас находится на подъеме. Бор тогда еще не уехал 
из Дании. Неожиданный визит поверг его в ужас. Собственно, он 
уже начал готовить институт к вторжению нацистов — в частно-
сти, спрятав золотые нобелевские медали двух еврейских сотруд-
ников института, поскольку, по  новым немецким законам, все 
имущество евреев теперь могло быть «конфисковано» — то есть 
попросту разграблено, — и если бы владельцы попытались сохра-
нить свои медали, скажем, переправив их за границу, то и их са-
мих, и всех, кто им помогал, могли арестовать и вполне «законно» 
подвергнуть пыткам. Выдающийся ученый венгерского происхож-
дения Дьёрдь де Хевеши, изобретательный друг Бора (еще по ман-
честерским временам) и будущий (1943 года) лауреат Нобелевской 
премии по химии, тогда работавший в Копенгагене, придумал иде-
альный тайник: он медали растворил в смеси азотной и соляной 
кислот (царской водке), обратив их в невинную бурую жидкость, 
сосуд с которой задвинули на дальнюю полку — дожидаться конца 
войны*.

Благодаря своим блестящим научным талантам, позволившим 
ему сформулировать знаменитый принцип неопределенности, 

* Из воспоминаний Дьёрдя де Хевеши: «Я предложил спрятать медали, но Бору не по-
нравилась эта идея, поскольку медали могли быть найдены. Я решил растворить их. 
В то время когда войска завоевателей шли по улицам Копенгагена, я был занят, рас-
творяя медали Джеймса Франка и Макса фон Лауэ. После войны Нобелевский Фонд 
великодушно подарил фон Лауэ и Франку новые нобелевские медали».
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Гейзенберг пользовался большим уважением среди нацистских 
властей и имел право делать практически все, что пожелает. Раз-
ве мог Бор, обсуждая с  Гейзенбергом принципы новой физики, 
предполагать, что вскоре его немецкий коллега Гейзенберг будет 
заставлять узниц концлагеря Заксенхаузен производить для его 
экспериментов смертоносный урановый порошок, работая до тех 
пор, пока не  умрут от  воздействия радиации? И  теперь великий 
датчанин с отвращением осознавал, что Гейзенберг, при всей своей 
любви к музыке, при всем своем образовании, при всем своем ма-
тематическом блеске, к цивилизованным людям не принадлежит.

Макс Борн, бывший наставник Гейзенберга, в отличие от сво-
его бывшего ученика, не мог извлечь из войны никакой выгоды. 
Более того — ему, еврею, пришлось покинуть родину. Еще во вре-
мена конференции 1930 года молодежные группы, которые так 
обожал Гейзенберг, набирали в Германии силу, и даже в тихом уни-
верситетском городке Гёттинген около трети взрослых избирате-
лей голосовали в том году за нацистскую партию. Одна особенно 
ретивая группа студентов начала шерстить записи о  крещении 
и  городские регистрационные картотеки, чтобы выяснить, кто 
из их профессоров еврей. Составили подробные перечни, и вско-
ре была издана толстая книга — «Еврейское влияние в немецких 
университетах. Том 1. Гёттингенский университет». Пройдет лишь 
несколько лет, и подобные списки будут использоваться для унич-
тожения людей.

Жизнь Борна стала невыносимой, особенно после того, как 
почти все коллеги по факультету отвергли его просьбы о поддерж-
ке. В конце концов он оказался в Шотландии, где стал любимым 
преподавателем нескольких поколений студентов. (Одна из доче-
рей Борна вышла замуж за британца и взяла его фамилию — Нью-
тон-Джон. Позже они перебрались в Австралию, где их дочь Оли-
вия прославилась как певица и актриса.) Борн вовремя уехал, ведь 
с укреплением нацистского государства становилось все очевид-
нее, что интеллектуалам еврейского происхождения в  Германии 
угрожает нешуточная опасность — да и не только им.

В 1933 году, когда Борн еще жил в Германии, Адольф Гитлер, 
по  сути, захватил контроль над рейхстагом, то  есть взял власть 
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в стране в свои руки, и студенты, поддерживавшие идеи нацизма 
(таких нашлось множество), могли отныне безнаказанно избивать 
евреев. Так, дочерям Борна не  раз угрожали на  улице. А  потом, 
10 мая, по всей стране, не исключая и старых, уютных, красивых 
университетских городов, вспыхнули огромные костры из  книг: 
сцена, немыслимая со времен Средневековья.

Самые большие толпы сжигателей книг собирались на берлин-
ской площади Опернплац, рядом со зданием оперы, где устраива-
лись первые митинги «против Эйнштейна». Студенты с большим 
энтузиазмом целыми тележками свозили сюда тома, захваченные 
в  библиотеках и  частных домах. В  полночь на  площади появил-
ся министр пропаганды Геббельс. Его речь передавали по  радио 
на  всю страну. «Мужчины и  женщины Германии!.. В  этот пол-
ночный час вы поступаете достойно, повергая в  пламя злой дух 
прошлого!» Геббельсовские фотографы уже стояли наготове. Эти 
снимки должна была увидеть вся страна: воодушевление толпы, 
радостные лица, озаренные пламенем. В ту же ночь гёттингенские 
студенты-нацисты, собравшись в такую же безумную толпу, с вос-
торгом устроили подобное аутодафе и на площади своего города.

Книги Эйнштейна швыряли в огонь с особым ликованием, ведь 
он был самым знаменитым из «еврейских интеллектуалов» и пред-
ставлял дух либерализма и рационального мышления, противопо-
ложный тому духу, который насаждало новое государство. «Эпоха 
засилья еврейского интеллектуализма подошла к концу!» — объя-
вил Геббельс стране, стоя на площади Опернплац. Нетрудно было 
догадаться, что страну ждет впереди…

* * *

В конце 1932-го, за год до митинга на площади Опернплац, где 
с таким ликованием сжигались его книги, Эйнштейн вместе с Эль-
зой посетил загородный дом, чинно ожидавший их под Берлином. 
Здесь случались его интрижки, так мучившие жену. Здесь совер-
шались мирные прогулки. Здесь собирали грибы, устраивали се-
мейные обеды, которые она так любила. Теперь же они приехали 
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забрать его бумаги и самое ценное из ее имущества. Калифорний-
ский технологический институт (располагающийся в  Пасадине) 
уже предложил ему место, а Институт перспективных исследова-
ний, недавно созданный в Принстоне, явно готовился сделать ему 
еще более выгодное предложение.

Эльза хорошо разбиралась в людях, но в том, что происходит 
с Германией, ее несравненная интуиция оказалась беспомощной. 
Они с Эйнштейном не раз ездили в Америку и раньше, иной раз 
довольно надолго — например, когда он месяцами читал там лек-
ции. Теперь ведь тоже будет что-то подобное — просто еще одна 
поездка?

Эйнштейн покачал головой: ты ничего не понимаешь. «Хоро-
шенько посмотри вокруг,  — произнес он.  — Ты видишь все это 
в последний раз».

Чета покинула страну. На следующий год, уже после сожжений 
книг, взбесившаяся толпа нацистских молодчиков, ворвавшись 
в покинутое жилище ученого, разграбила имущество ненавистно-
го профессора. Эльза узнала об этом гораздо позже. Во время тех 
погромов они с мужем уже находились в Бельгии, под вооружен-
ной охраной. Оттуда они отплыли в Америку.
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Глава 19
Одиночество в Принстоне

О ставшуюся часть своей жизни, с 1933 по 1955 год, Эйнштейн 
провел в  Принстоне (штат Нью-Джерси), университетском 

городке, совсем не похожем на ту бурлящую гавань равноправия 
и толерантности, каким он стал в наши дни. Когда Эйнштейн сюда 
приехал, здесь имелось несколько католиков, еще меньше евре-
ев, а уж неграм, разумеется, не дозволялось тут ни преподавать, 
ни  учиться. Сотрудники учебного заведения очень собой горди-
лись, хотя по-настоящему значимыми и престижными тогда счи-
тались совсем другие институты — в Цюрихе, Берлине, Оксфорде 
(там, в  отличие от  Принстона, работали ученые мирового клас-
са, выполнявшие, как считалось, действительно важную работу). 
Преподавательские вечеринки казались Эйнштейну особенно 
смешными. Некоторые профессора доходили до  претенциозно-
сти, которую сочли бы излишней даже подруги Эльзы, кичившие-
ся принадлежностью к высшему обществу: технический персонал, 
набранный из жителей штата, заставляли облачаться в лакейские 
ливреи и  кланяться, подавая шампанское на  изящных подносах. 
В письме бельгийскому другу Эйнштейн описывал все эти забавы 
как «жизнь в диковинном и церемонном поселении мелких полу-
божков, гордо вышагивающих на негнущихся ногах».

Впрочем, среди обитателей Принстона, к  счастью, нашлись 
и  вполне приятные люди. Когда местная гостиница отказалась 
предоставить номер великой американской темнокожей певице 
Мариан Андерсон, Эйнштейн пригласил ее остановиться в  его 
доме и обнаружил, что вовсе не подвергся остракизму: напротив, 
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немалое число соседей поддержало его (впрочем, стараясь это 
не афишировать). Им нравилось, что среди них живет этот милый 
европеец. В  свой первый принстонский день Эйнштейн вошел 
в  кафе-мороженое и  (зная, что по-английски он говорит с  чудо-
вищным акцентом) молча ткнул большим пальцем в сторону сту-
дента со странным устройством для переноски мороженого, а за-
тем указал на себя. Официантка, подавшая Эйнштейну его первый 
стаканчик ванильного мороженого в Принстоне, позже рассказы-
вала репортерам, что это стало одним из самых памятных событий 
в ее жизни. Эйнштейну лишь добавлял очарования тот факт, что 
затем он спокойно вышел и купил газету, где описывались поиски 
его местонахождения (на буксирном судне его доставили на берег 
непосредственно с трансатлантического парохода, а затем быстро 
перевезли в Принстон, дабы избежать огласки, которая неминуемо 
грозила ему на главных манхэттенских пристанях).

Шло время. Он натаскивал соседских ребятишек по математи-
ке. На Рождество, играя на скрипке, бродил по улицам с местны-
ми жителями, распевавшими праздничные песни. Для выходных 
дней купил себе яхту — небольшую 17-футовую посудину, кото-
рую мрачно назвал Tinnef, что на идише означает «Кусок хлама». 
На ней он с удовольствием дрейфовал целыми часами. Они с Эль-
зой по-прежнему отнюдь не  пребывали в  состоянии страстной 
влюбленности друг в друга, но в этой стране «летучих змей» вели 
вполне достойную совместную жизнь. Когда у нее случились непо-
ладки с глазами, а позже с почками, она писала подруге: «Он очень 
расстроился из-за моей болезни… Я никогда не думала, что он так 
меня любит. Меня это очень утешает».

Бытовые условия тоже оказались неплохими: даже в Берлине 
супруги не  могли похвастаться электрическим холодильником, 
а здесь, судя по всему, такое устройство имелось в каждой семье. 
Кроме того (о радость!), здесь было очень легко согреть воду для 
пенной ванны, которую он любил принимать по утрам. Вокруг них 
простирались фермерские угодья штата Нью-Джерси, и цена двух 
яиц (которые он любил употреблять на завтрак в виде глазуньи) 
оказалась совершенно разумной. «Я  тут великолепно устроил-
ся, — писал Эйнштейн давнему другу Максу Борну. — Зимую, как 
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медведь в берлоге, и чувствую себя здесь дома — сильнее, чем ког-
да-либо в моей пестрой жизни».

Но что-то было не так, что-то изменилось. Рассудок Эйнштей-
на, казалось, тоже отправился на зимовку. Великий физик посте-
пенно удалялся от тонкой грани между упорством и упрямством, 
становясь все более косным и зашоренным. Сам он, конечно, не ви-
дел для себя альтернативы. «Я по-прежнему не верю, будто Господь 
бросает кости,  — отмечал он, уже прожив в  Америке несколько 
лет. — Ведь если бы он это делал, то занимался бы этим постоянно 
и равномерно, вовсе не придерживаясь какого-то графика, соглас-
но которому он то играет, то не играет. Если бы он играл в кости, 
нам не нужно было бы отыскивать в природе какие-то законы».

Его друзья, оставшиеся в  Европе, умоляли его пересмотреть 
эти воззрения. Ничто, решительно ничто не  свидетельствовало 
в его пользу. Каждое новое научное открытие лишь подтвержда-
ло гипотезы Гейзенберга и Борна, их взгляд на вещи. Эти находки 
показывали: изучите мир во всех подробностях — и в самой его 
сердцевине вы все равно не обнаружите определенности, гаранти-
рованности, детерминизма. Напротив, там — первородный туман 
неопределенности, пусть даже с нашей «крупномасштабной» точ-
ки зрения такое и кажется невозможным.

А Эйнштейн уверял всех, что эти открытия — лишь нечто вре-
менное. Он был совершенно уверен, что неизбежно наступит день, 
когда их удастся опровергнуть. И намеренно закрывался от всех 
данных в  поддержку этих гипотез (он считал эти данные совер-
шенно несовместимыми с его взглядами, вот и история с лямбдой 
показывает: он абсолютно вправе игнорировать такие результа-
ты). Однако тем самым он невольно обрывал те интеллектуаль-
ные связи, к которым по-прежнему стремился. Да, основную часть 
принстонских сотрудников составляли надутые снобы, ничего 
из себя не представлявшие как ученые. Но здесь нашлось и немало 
серьезных исследователей, вместе с  которыми он мог  бы решать 
серьезные научные задачи, подобные тем, что Бор решал у  себя 
в Копенгагене.

Например, всего в  нескольких кварталах от  института, где 
трудился Эйнштейн, на «главном» физическом факультете Прин-
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стона, занимались изучением явления, которое позже назовут 
квантовым туннельным эффектом. Поместите электрон перед 
стенкой — и, согласно представлениям традиционной физики, он, 
возможно, будет совершать небольшие колебания, но, в общем-то, 
ему полагается оставаться на  месте. Однако из  гейзенберговско-
го принципа неопределенности следует, что измерение скорости 
электрона вынуждает его занимать неопределенное положение. 
И хотя остается некоторая вероятность, что он по-прежнему бу-
дет находиться перед стенкой, куда выше вероятность, что, когда 
вы взглянете на него в следующий раз, он неизвестно почему объ-
явится по ту сторону барьера, даже не пройдя его насквозь.

Окажись такие квантовые эффекты заметными в  масштабах 
привычного нам макромира, мы могли бы с легкостью проходить 
сквозь любые стены  — кирпичные, металлические, каменные… 
Легче всего было бы просачиваться через тонкие стальные барье-
ры; стены лондонского вокзала Кингс-Кросс представляли бы не-
которые затруднения, а телепортация через альпийскую гору Мат-
терхорн посредством вбегания в нее оставалась бы уделом наибо-
лее бесшабашных авантюристов. Впрочем, дело тут не в каком-то 
«просачивании насквозь». Квантовый туннельный эффект подра-
зумевает, что вы (или электрон) находитесь по одну сторону барье-
ра, а потом вдруг мгновенно оказываетесь по другую его сторону.

Интуиция подсказывала Эйнштейну, что такое невозможно. 
Однако все данные, которые удалось накопить экспериментато-
рам, шедшим по  стопам Гейзенберга, Бора и  Борна, показывали, 
что в  нашем реальном мире такое действительно происходит. 
Принстонские исследователи туннельного эффекта преклонялись 
перед Эйнштейном и с радостью ухватились бы за любую возмож-
ность сотрудничества с  ним. Принстонцам даже удалось приме-
нить этот эффект на практике, что в конечном счете привело к соз-
данию транзисторов (как известно, ныне транзисторы действуют 
во  всех наших телефонах и  прочих электронных устройствах). 
Но  Эйнштейн никак не  мог заставить себя смириться с  этими 
странными последствиями новой физики — квантовой механики. 
Так что он не принял никакого участия в исследовании квантового 
туннельного эффекта — и в транзисторной революции.
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* * *

Вся жизнь Эйнштейна, его корни, окружение подготовили его 
к открытию относительности — но не к тому, чтобы признать не-
определенность. И  теперь, подобно многим другим знаменито-
стям (свободным, финансово независимым, вдали от самых дав-
них друзей), он очутился в таком положении, когда никакая сила 
не могла заставить его пересмотреть свои взгляды.

Ему было уже за  50, и  он предпочел заняться единой теори-
ей поля (так он ее назвал). Великие викторианские ученые суме-
ли обобщить многое из того, что человечество знало об энергии 
во Вселенной, и сформулировали закон сохранения энергии, по-
стулировавший, что вся энергия в  мире (неважно, порожденная 
взрывом газа или захлопыванием автомобильной дверцы) обла-
дает взаимосвязанностью и  ее нельзя создать или уничтожить: 
ее можно только преобразовывать. В  1905 году, со  своим урав-
нением E = mc2, Эйнштейн пошел еще дальше, показав взаимос-
вязь не только всех форм энергии, но и всех форм массы, а также 
собственно взаимосвязь массы и  энергии. В  1915 году, со  своим 
равенством G = T, он продемонстрировал, что и сама геометрия 
пространства взаимосвязана с  массой и  энергией, заключенных 
во всех «вещах».

Эйнштейн способствовал прогрессу физики больше, чем 
кто-либо другой в  истории человечества, создав теорию отно-
сительности. И теперь он поставил перед собой новую, не менее 
грандиозную задачу. Что, если пойти дальше и показать, что само 
электричество — лишь еще один аспект гравитации и геометрии? 
Это будет поистине историческое свершение. Его критики сразу 
поймут, что они ошибались. Может быть, он сумеет найти при-
чинно-следственные связи, соединяющие еще более широкий круг 
явлений?

По крайней мере, об этом он думал, пытаясь создать единую 
теорию поля. К сожалению, тут упрямство Эйнштейна сработало 
против него.

Когда Эйнштейн учился в  цюрихском Политехникуме, один 
из  его профессоров, уже упоминавшийся Генрих Вебер, как-то 
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раз сказал ему: «Ты умный мальчик, Эйнштейн, очень умный. 
Но у тебя есть огромный недостаток: ты не позволяешь себе при-
слушиваться к  другим». Прислушиваться к  Веберу, возможно, 
и  не  стоило: он навсегда застрял в  физике середины XIX века, 
а Эйнштейну как раз требовалось восстать против таких препо-
давателей, дабы достичь величия. Но теперь Эйнштейн понемно-
гу начинал стареть, и то, что когда-то было лишь невинной при-
чудой, превращалось в нечто куда более серьезное.

Намеренно держась в стороне от новейших открытий в обла-
сти квантовой механики, Эйнштейн тем самым изолировал себя 
от  революционных научных свершений эпохи, к  примеру, обна-
ружения новых частиц вне и внутри атома. Но ведь для создания 
единой теории поля обязательно следовало учесть эти находки. 
Без них теория была бы бессмысленна и вряд ли соответствова-
ла реальности. Когда-то Эйнштейн сам мог бы признать это, ведь 
его ранние статьи часто оканчивались призывом к эксперимента-
торам поискать подтверждения его теоретическим построениям. 
Теперь он уже не просил экспериментаторов ни о чем. Более того, 
поскольку единая теория поля, которую он пытался создать, лежа-
ла далеко за пределами того, чем занимались физики — его совре-
менники, такая проверка в лабораториях оказалась бы попросту 
невозможной. Эйнштейн уже не откликался на новые результаты 
научных изысканий. Он уже не предлагал как раньше новые экс-
перименты, все более и более изощренные — это осталось в про-
шлом. И уже никто не верил, что он создаст единую теорию поля…

Он продолжал свой путь, но отнюдь не потому, что по-прежне-
му верил в себя, в свою интеллектуальную мощь, а скорее потому, 
что им двигало присущее ему упрямство. Так он месяц за месяцем 
упорствовал в своей несгибаемой решимости — в течение почти 
двух десятков лет.

Эти усилия оказались еще бессмысленнее из-за того, что, так 
часто теперь работая в  одиночку (или  же с  помощью талантли-
вых, но всегда раболепно-покорных ассистентов из числа старше-
курсников и аспирантов), Эйнштейн сам себя ограждал от новей-
ших научных методов. Один из молодых посетителей его кабине-
та, расположенного на верхнем этаже дома, заметил, что рабочие 
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столы там завалены бумагами, где используется система записи, 
которая была очень полезна в 1910-е годы, когда Гроссман и об-
учил ей Эйнштейна. Но в 1940–1950 годах физики использовали 
совсем другие методы и подходы, которые были развиты в ходе 
новых работ в области ядерной физики. Однако в прошлом эти 
старомодные инструменты творили в  руках Эйнштейна чудеса, 
и теперь он не мог от них отказаться.

В этом-то и состояла драма, ведь интеллект Эйнштейна сохра-
нил былую мощь. Через несколько лет после переезда в Принстон, 
ненадолго оставив работу над единой теорией поля и вернувшись 
в царство чистой относительности, Эйнштейн придумал замеча-
тельную концепцию гравитационных линз, показавшую, как це-
лые галактики могут столь сильно искривлять пространство во-
круг себя, что свет из  еще более далеких галактик, находящихся 
(по  отношению к  нам) позади них (тот свет, который они, каза-
лось бы, всегда от нас заслоняют), может оказаться видимым для 
нас, поскольку это искривление приводит к тому, что свет огибает 
данный участок пространства. Идея казалась столь ошеломляю-
щей, что ее почти все проигнорировали.

Одновременно работая над несколькими проектами, Эйн-
штейн все-таки набрался сил и  в  последний раз бросил вызов 
своему заклятому врагу — квантовой теории. В 1935 году вместе 
с  двумя коллегами помоложе он попытался написать еще одну 
статью, которая показала бы, что квантово-механические пред-
сказания не верны. В ней он предложил казавшуюся ему совер-
шенно абстрактной идею того, что теперь называют квантовой 
сцепленностью (квантовой зацепленностью, квантовой запу-
танностью). Он рассуждал так: если признать правила кванто-
вой механики (ныне общепринятые), мы вынуждены будем за-
ключить, что при расщеплении частицы, скажем, на две другие 
частицы, которые очень быстро разлетаются на очень большое 
расстояние (равное диаметру Солнечной системы или даже пре-
вышающее его), эксперимент, проводимый с одной из получив-
шихся частиц, способен вызвать мгновенное изменение опре-
деленных свойств другой частицы, пусть даже они и находятся 
далеко друг от друга.
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Эйнштейну, по-видимому, казалось, будто этот странный во-
ображаемый эффект (такая вот мгновенно возникающая взаимо-
связь между двумя отдаленными частицами) показывает, что с той 
наукой, у истоков которой стояли Бор, Гейзенберг и другие, что-то 
не так. Более того, это абсурдное следствие из квантовой теории 
означало: вся теория недостоверна. Но  когда и  это не  заставило 
ученых нового поколения изменить взгляды, Эйнштейн сдался. 
Спорить было бессмысленно. Он еще попытается время от време-
ни выступать с  критикой квантовой теории, но  больше никогда 
не будет устраивать против нее организованную кампанию.

* * *

Ганс Альберт, старший сын Эйнштейна, в 1937 году тоже пере-
брался в Америку. Если между ними когда-то и возникали трения, 
они уже давно забылись. Отец часто навещал его в Южной Каро-
лине, где тот работал инженером-гидравликом и изучал, как в ре-
ках накапливается осадочный материал. Они бродили по  лесам, 
болтая о научных исследованиях Ганса Альберта. Эйнштейн-стар-
ший с  удовольствием слушал его. Став профессором в  Беркли, 
сын вспоминал, что отец по-прежнему любил узнавать о  новых 
изобретениях и остроумных математических задачах. Только вот 
когда разговор касался квантовой механики, Эйнштейн тут же за-
мыкался в себе: его взгляды на сей счет оставались неколебимыми.

В середине 1930-х настал момент, когда изоляция Эйнштейна, 
казалось, могла прекратиться. Он поддерживал контакт с Эрвином 
Шрёдингером, другим великим мечтателем, достигшим огромной 
славы в Европе и (хоть он и сыграл центральную роль в кванто-
вой революции) разделявшим сомнения Эйнштейна насчет веро-
ятностной интерпретации квантовой механики. Они разделяли 
и  несколько богемное отношение к  жизни. (Когда Шрёдингера, 
известного вольностью нравов, допустили до чтения лекций в Ок-
сфорде в качестве приглашенного профессора, один из тамошних 
преподавателей заметил: «Иметь в Оксфорде одну жену уже доста-
точно неловко, но когда у вас их две — это явный перебор».) Они 
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с большой теплотой относились друг к другу. «Ты мне как родной 
брат, и твой мозг во многом работает как мой», — писал ему Эйн-
штейн.

Шрёдингер даже (прочитав ту самую статью Эйнштейна 1935 
года, посвященную квантовой механике) придумал мысленный 
эксперимент, направленный на то, чтобы показать, как абсурдно 
явление квантовой сцепленности (термин, как раз и  предложен-
ный австрийцем). Основываясь на  идеях, которыми он делился 
в своих письмах Эйнштейну, Шрёдингер предложил свой знаме-
нитый сценарий: кот попадает в  запертую коробку, где имеется 
сосуд с ядовитым веществом, который может открыться, а может 
и  не  открыться  — в  зависимости от  того, породит или нет одну 
частицу распадающееся радиоактивное вещество внутри коробки. 
Вероятность того, что кот отравится и погибнет, составляет одну 
вторую, но единственный способ узнать, выживет ли бедняга, со-
стоит в том, чтобы открыть коробку. А пока вы этого не сделали, 
определенно сказать, жив кот или мертв, нельзя…

Теперь этот эксперимент фамильярно называют опытом с «ко-
том Шрёдингера» и  иллюстрируют с  его помощью странные ис-
тины, свойственные квантовой механике. Однако в  то  время он 
считался критическим выпадом против всей системы, с которой 
так долго  — и  так безуспешно  — бился Эйнштейн. Совершенно 
по-эйнштейновски Шрёдингер задействовал собственное вообра-
жение, чтобы предпринять яростную атаку на квантовую теорию.

А значит, Эйнштейн и Шрёдингер были явно предрасположе-
ны к тому, чтобы стать партнерами. Какое-то время казалось даже, 
что им скоро представится возможность более тесного сотрудни-
чества. Шрёдингер не был евреем, но его отношения с нацистски-
ми властями складывались непросто, к  тому  же он не  скрывал 
от мирового физического сообщества, что был бы очень рад полу-
чить место в Принстоне, подальше от неспокойной Европы. Слу-
чись такое, Эйнштейн и Шрёдингер наверняка стали бы работать 
вместе. Благодаря такому сотрудничеству Эйнштейн непременно 
обрел  бы более ясное понимание квантовой механики, хотя при 
его характере вряд ли стал относиться к этой области науки так 
благосклонно, как в конце концов стал к ней относиться Шрёдин-
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гер. Потому что, хотя квантовая механика вовсе не является чем-
то совершенно случайным и произвольным (скажем, принцип не-
определенности в ней соблюдается неукоснительно), она в основе 
своей все-таки очень далека от того детерминизма, который, как 
всегда настаивал Эйнштейн, отражает истинное положение вещей 
во Вселенной.

Мы так и  не  узнаем, чего они могли  бы достигнуть вместе. 
Абрахам Флекснер, директор принстонского Института перспек-
тивных исследований, к тому времени был настроен против Эйн-
штейна. (Заметим, что эта неприязнь не имела никакого отноше-
ния к квантовой механике.) Флекснер платил Эйнштейну немалое 
жалованье (не зря это заведение прозвали Институтом перспек-
тивных заработков), однако ему с  трудом удавалось хоть как-то 
контролировать главную научную звезду института.

В первое время директор даже просеивал поступавшую Эйн-
штейну корреспонденцию: так, Флекснер сам отверг приглашение, 
поступившее великому физику из Белого дома, ибо полагал, что 
прием у  президента отвлечет ученого от  работы. Эйнштейна  же 
все это приводило в бешенство — и не только сама мысль о том, 
что его снисходительно опекают (как он писал в одном из своих 
необычно сухих писем, «с подобным вмешательством… не может 
примириться ни  один уважающий себя человек»): директорское 
вмешательство в  его жизнь во  многом препятствовало той дея-
тельности, которую Эйнштейн считал для себя особенно важной.

Он был одним из  самых активных эмигрантов, пытавшихся 
вытащить беженцев из  Европы, где нарастало влияние нацизма. 
Почти все свои доходы он тратил на оплату виз для самых зауряд-
ных семей. Он писал бесчисленные рекомендации обычным уни-
верситетским сотрудникам, чтобы они (а не только научная элита) 
могли получить работу в США. Он лоббировал изменения в ака-
демической политике, которые позволили бы большему числу его 
коллег официально стать американскими иммигрантами. И  для 
него сама мысль о  том, что его пытаются лишить возможности 
продвигать эти идеи на высшем уровне, была отвратительна.

Когда Эйнштейн узнал, что приглашение в Белый дом откло-
нили без его участия, он, возмущенный до крайности, сам напи-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Глава 19 | Одиночество в Принстоне 251

сал президенту Франклину Рузвельту — и все-таки пообедал в Бе-
лом доме! Как и многие образованные американцы того времени, 
Рузвельт достаточно хорошо владел немецким, чтобы поддержать 
беседу на родном языке Эйнштейна. Они обсудили не только ситу-
ацию в Европе, но и яхты (оба обожали ходить под парусом). Чета 
Эйнштейн переночевала в Белом доме.

В  результате той встречи Эйнштейн сумел многого добиться 
для улучшения участи собратьев-изгнанников, но  при этом не-
вольно уничтожил последний реальный шанс укрепить свою ре-
путацию среди собратьев-физиков. Флекснер страшно оскорбился 
тем, что его решения подвергают сомнению, и, зная, сколь важ-
ной для Эйнштейна может оказаться работа с Шрёдингером, сде-
лал все, чтобы его переезда в Принстон, которого так желали оба 
ученых, не случилось. В итоге выдающийся физик ХХ века Эрвин 
Шрёдингер очутился в провинциальном, оторванном от большой 
науки Дублине, где он и проживет до конца жизни Эйнштейна.

Но  даже там, в  тихом Дублине 1930-х, в  этом сравнительно 
бедном городе, столице новой страны, которая отчаянно стреми-
лась как можно быстрее и сильнее отделиться от Великобритании, 
Шрёдингер сделал то, на  что оказался не  способен Эйнштейн. 
В сущности, Шрёдингер объявлял: он выдвинул против квантовой 
механики самые веские доводы, какие только смог найти, но Бор 
и его сторонники нашли на них убедительный ответ, а потому те-
перь он готов признать, что ранее ошибался. На некоторое время 
Шрёдингер оставил свои прежние исследования и переключился 
на изучение структуры живого. Эти его работы оказались настоль-
ко глубоки, что даже помогли осуществить научную революцию 
в биологии, в частности, в исследовании ДНК (активно развивав-
шиеся в 1940-е годы и позже).

Именно такие переходы в новые области исследований всегда 
вдохновляли Эйнштейна в прошлом — и, вероятно, они и сейчас 
могли бы дать новый импульс его научному творчеству. Если бы 
только он признал свою ошибку  — или, по  крайней мере, вы-
бросил все это из головы! Но, похоже, он не мог сделать ни того, 
ни  другого. К  тому  же рядом не  было никого, близкого ему 
по духу, а Шрёдингер уже работал в далекой Ирландии. И Эйн-
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штейн, не  в  состоянии организовать новую, более убедитель-
ную атаку на квантовую теорию, продолжал неуклонно сползать 
на периферию науки.

Эйнштейн понимал, что научное сообщество его сторонится. 
Хотя популярные среди широкой публики издания и повествова-
ли о  его работе с  очень правдоподобным воодушевлением, дей-
ствующие физики относились к  этим сообщениям скептически. 
Желчный Вольфганг Паули писал из Швейцарии: «Эйнштейн сно-
ва выступил с публичным комментарием насчет квантовой меха-
ники… Как всем хорошо известно, всякий раз, когда он это проде-
лывает, результаты оказываются катастрофическими». По воспо-
минаниям одного из принстонских физиков, многие в институте 
стали поговаривать: «Лучше не работать с Эйнштейном». Степень 
этой маргинализации стала мучительно очевидна, когда новую 
статью Эйнштейна отклонил влиятельный американский журнал 
Physical Review, приблизительный эквивалент престижного немец-
кого Zeitschrift  für Physik. Эйнштейн не относился к тем, кто всюду 
норовит использовать свои былые заслуги и общественное поло-
жение, но все же такого с ним никогда не случалось.

Он старался делать вид, что эти неудачи и  отказы не  имеют 
значения: «Меня принято считать своего рода окаменелостью. 
Я нахожу эту роль не столь уж отталкивающей, поскольку она пре-
восходно отвечает моему темпераменту». Но ему плохо удавалось 
сохранять показную невозмутимость всегда. Вместо того, чтобы 
пытаться как-то выйти из  униженного положения, вызванного 
утратой его собственного научного авторитета, он просто отказы-
вался принимать участие в работе современных ему физиков.

Отчужденность Эйнштейна от мировой науки стала особен-
но очевидна, когда в 1939 году в Принстон приехал Бор. Он про-
был там два месяца. Когда-то эти двое были большими друзьями 
(вспомним слова Эйнштейна: «Нечасто доводилось встретить 
другое человеческое существо, которое вызывало бы во мне та-
кую радость одним своим присутствием»). На сей раз Эйнштейн 
старался его избегать: не приходил на выступления Бора, не при-
глашал его на долгие прогулки, которые тот обожал, даже не за-
глядывал на общефакультетские завтраки, где они могли случай-
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но столкнуться. Когда после одного семинара Бор все-таки подо-
шел к Эйнштейну, тот отделался банальностями. «Бора это очень 
огорчило», — вспоминал его ассистент, ставший свидетелем этой 
сцены.

Но какой выбор оставался у Эйнштейна? Они принадлежали 
к одному поколению, однако Бор по-прежнему находился в самом 
центре мировых научных исследований. А вот Эйнштейн — нет. 
Чураясь Бора, Эйнштейн как бы сохранял свое достоинство.

Но это стало для него еще одним шагом к тому, чтобы совер-
шенно оградить себя от научных достижений, которые могли бы, 
например, сдвинуть с  мертвой точки его собственную работу 
по единой теории поля, если бы только он захотел прислушаться 
к известиям о новейших открытиях. Более того — они, эти откры-
тия (если бы Эйнштейн сам захотел их развить) наверняка позво-
лили бы ему внести существенный вклад в охоту на квантово-ме-
ханические истины. Но  успехи современных ему физиков, бле-
стящие научные результаты, полученные в те годы, прошли мимо 
него — и он прошел мимо них.
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Глава 20
Конец

Вне физики, вне этой своей излюбленной области науки, Эйн-
штейн пытался вести жизнь вполне преуспевающего челове-

ка. Он позировал скульпторам. Сдружился с похожим на святого 
тео логом и философом Мартином Бубером (кстати, на почве люб-
ви к детективам Эллери Куина). Он всегда приглашал останавли-
ваться в  своем доме великую американскую певицу негритянку 
Мариан Андерсон, когда та посещала Принстон. Оставаясь один, 
он подолгу импровизировал, усевшись за пианино. Когда его кот 
Тигр загрустил из-за того, что в  ливень ему приходится торчать 
дома, Эйнштейн (как явствует из записей его секретарши) сказал 
своему питомцу: «Я знаю, что не так, дружище, но я не знаю, как 
это отключить».

Эльза умерла в  1936-м, а  Милева (которую он не  видел мно-
го лет) — в 1948-м. Каждая из этих потерь стала для него гораз-
до более сильным ударом, чем он ожидал. Особенно трагично он 
воспринял кончину Милевы. В Цюрихе ей жилось неплохо. Она 
не  страдала от  безденежья  — Эйнштейн регулярно посылал ей 
деньги, к  тому  же она давала частные уроки музыки и  матема-
тики (Милева всегда любила и  то, и  другое). Но  в  сравнительно 
молодые годы у их младшего сына Эдуарда, остававшегося с ма-
терью в  Швейцарии, обнаружили шизофрению. Он часто и  по-
долгу лежал в  психиатрических лечебницах. Обычно Эдуард вел 
себя вполне мирно, частенько с  сонным и  удовлетворенным ви-
дом играл на пианино (друзья семьи отмечали в этом его сходство 
с  отцом  — одно из  многих), но  порой впадал в  буйство. В  один 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Глава 20 | Конец 255

из таких моментов Милева оказалась рядом с  сыном и потеряла 
сознание (возможно, пытаясь его утихомирить). Три месяца спу-
стя она умерла в больнице.

Перед самой войной Майя, сестра Эйнштейна, развелась с му-
жем (с еще одним Винтелером: как мы помним, когда-то Эйнштейн 
жил в Швейцарии у Винтелеров, и Мария Винтелер стала его пер-
вой возлюбленной; его друг Бессо женился на  ее сестре, а  Майя 
в свое время вышла замуж за одного из братьев Марии). Остав-
шись одна, Майя переехала к  брату в  Принстон. Вечерами Эйн-
штейн любил читать сестре книги вслух. Иногда он брал в руки 
«Дон-Кихота», но  чаще обращался к  Достоевскому, чьи романы 
они оба очень любили. Особенно брат и сестра Эйнштейны цени-
ли «Братьев Карамазовых», где герои пытаются постичь далекого 
Бога. И хотя Иван Карамазов полагал это невозможным («Всё это 
вопросы совершенно несвойственные уму, созданному с понятием 
лишь о трех измерениях»), сам Достоевский так не считал, и Эйн-
штейн восхищался этой убежденностью русского писателя.

Когда Майя умерла (это произошло в  1951 году), Эйнштейн 
сел в  кресло на  задней террасе дома и  провел так несколько ча-
сов. «Мне ее немыслимо не хватает», — признался он падчерице, 
когда она, выйдя на террасу, попыталась его утешить. А он про-
должал сидеть там, неподвижно, посреди жаркого принстонского 
лета. Один раз он прошептал, словно бы обращаясь к самому себе: 
«Всматривайся в  природу. Тогда ты сумеешь лучше понять ее». 
Из специальной теории относительности он знал, что в некоторых 
областях Вселенной момент смерти его сестры еще не  наступил. 
Но он знал, что этих областей ему никогда не достичь.

* * *

Возраст все больше давал себя знать. В 1952 году Эйнштейна 
посетили молодые музыканты струнного квартета «Джиллиард» 
и сыграли для него пьесы Бетховена, Бартока и одного из его лю-
бимцев  — Моцарта. Когда его уговорили к  ним присоединить-
ся, он предложил обратиться к  моцартовскому соль-минорному 
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квинтету для струнных, который они и  исполнили все вместе. 
Руки у него отвыкли от скрипки и плохо слушались, но он отлично 
знал это сочинение. Один из музыкантов вспоминал: «Эйнштейн 
почти не смотрел в ноты… Его координация, слух, концентрация 
вызывали восхищение».

Но  в  его сознание понемногу просачивалась тьма, постепен-
но застилавшая края прославленного «мыслительного поля» ве-
ликого ученого. Временами он сомневался в том, что его усилия 
по созданию единой теории поля увенчаются успехом. Однажды 
он написал, что чувствует себя «воздушным судном, на котором 
можно кружить в облаках, не видя при этом, как вернуться к ре-
альности, то есть на землю». В другой раз он признался любимому 
ассистенту-математику, что, хотя он по-прежнему продолжает вы-
давать множество свежих идей, иногда опасается, что утрачива-
ет способность определять, какие из них имеет смысл развивать 
дальше. Но чаще, пожимая плечами, он говорил окружающим, что 
убежден: в будущем наука к нему «подтянется» — иными слова-
ми, новые научные открытия станут подтверждением его теоре-
тических выкладок. Ведь когда-то Исаак Ньютон отверг сомнения 
в  собственной правоте насчет силы тяготения  — и  в  результате 
не смог совершить тот научный прорыв, который удалось совер-
шить самому Эйнштейну в 1915 году. История с лямбдой показала 
Эйнштейну, как полезно выжидать, когда убежден в своей право-
те. Квантовая механика вполне точно описывает некоторые явле-
ния, но она тоже может оказаться (и наверняка окажется?) лишь 
промежуточной ступенью на пути к более великим научным свер-
шениям, которые ждут нас в будущем. Так полагал Эйнштейн.

В начале 1955 года умер чудный, благородный добряк Мишель 
Бессо, его самый давний друг. Прошло больше полувека с тех пор, 
как Эйнштейн признался Милеве: «Мне он очень по душе, потому 
что у  него острый ум и  к  тому  же он очень простодушен. Анна 
мне тоже нравится. Особенно  же мне нравится их  ребенок». Те-
перь этому мальчику по  имени Веро самому было уже под 60. 
Эйнштейн написал Веро и сестре Мишеля о том, как он любил его 
и восхищался им. Эйнштейн вспоминал: «В основу нашей дружбы 
легли студенческие годы в Цюрихе, где мы регулярно встречались 
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на музыкальных вечерах… Потом нас сблизила работа в патент-
ном бюро. Наши разговоры по пути домой были полны незабыва-
емого очарования…» А потом он добавил несколько фраз, кото-
рые мы уже читали: «Он оставил этот странный мир чуть раньше 
меня. Однако это ничего не значит. Для нас, правоверных физи-
ков, различие между прошлым, настоящим и  будущим  — лишь 
назойливая иллюзия».

К тому времени Эйнштейну исполнилось 75, и он сам был бо-
лен: в одной из крупных артерий, выходящих из сердца, возник-
ло патологическое расширение — аневризма, и врачи объясняли 
ему, что это вздутие должно лопнуть в какое-то неизвестное вре-
мя (в этой неопределенности сквозила мрачная ирония). Можно 
было попытаться сделать операцию, но из-за тогдашнего состоя-
ния сердечно-сосудистой хирургии надежд на успех практически 
не оставалось.

Эйнштейн решил подождать, не прекращая свою работу по соз-
данию единой теории поля и свои публичные заявления об опас-
ности неограниченного развития ядерных вооружений, которые 
могут уничтожить все человечество. Он пытался держаться стои-
чески. «Со страхом думать о конце собственной жизни, в общем, 
свойственно человеческим существам, — признавался он. —…Это 
глупый страх, но избавиться от него нельзя». Конечно, его трево-
жило собственное состояние. Несомненно, он думал и о том, оце-
нит ли будущая наука его научные труды по достоинству.

В  начале апреля 1955 года его здоровье резко ухудшилось. 
Врачи объяснили, что аневризма рвется. Поначалу процесс шел 
медленно, но потом внезапно ускорился. Стали всерьез говорить 
об  операции, однако Эйнштейн проявил непреклонность: «Про-
длевать жизнь искусственно — дурной тон. С меня хватит». Все же 
он спросил у  медиков, что будет чувствовать (насколько «ужас-
ной» будет боль), но они не могли сказать ничего определенного 
и просто дали ему морфий. Инъекция помогла, но ненадолго.

К 15 апреля (это была пятница) боли стали непереносимыми, 
и его пришлось отправить в Принстонскую больницу. Когда Мар-
го, падчерица Эйнштейна, пришла навестить больного, она почти 
не узнала его: бледное лицо великого ученого искажала гримаса 
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страдания. Но «его личность ничуть не изменилась», вспоминала 
она. «Он шутил со мной… и ожидал своего конца как неизбежно-
го природного явления». Из Беркли прилетел старший сын Ганс 
Альберт, уже профессор инженерного дела. Указав на свои урав-
нения (еще одну попытку создать единую теорию поля, призван-
ную свести вместе все известные силы ясным и  предсказуемым 
образом), умирающий иронически заметил: «Будь у меня поболь-
ше математики…»

Вскоре он почувствовал себя чуть лучше и  даже попросил 
очки, карандаш и свои бумаги — чтобы еще немного поработать 
над выкладками. Но потом, ранним утром 18 апреля, в понедель-
ник, аневризма лопнула.

Эйнштейн был один и очень быстро истек кровью. Он успел 
позвать медсестру, и когда она вбежала в палату, что-то прошептал 
ей. Но она не знала немецкого и не поняла, что этот старик произ-
нес перед смертью.
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Примерно в 1904 году, когда Веро, сын Мишеля Бессо, был еще 
очень юн, друг его отца сделал мальчику замечательного воз-

душного змея. И  потом они втроем, прихватив эту штуковину, 
пешком отправились по загородным полям в сторону небольшой 
горы, располагавшейся к  югу от  Берна. У  подножия горы кто-то 
из взрослых запустил игрушку, а когда та поднялась в воздух, вло-
жил бечевку в руку Веро.

В  дальнейшие годы Веро часто вспоминал этого друга роди-
телей  — человека, который «всегда был в  хорошем настроении, 
всегда был весел и других веселил, а еще знал кучу интересного». 
И еще Веро помнил, как этот человек — мистер Эйнштейн — в тот 
день не только соорудил змея, но и сумел, глядя на парящую в воз-
духе игрушку, объяснить ему, мальчишке, почему та летает.

Эйнштейн отличался безграничной добротой и  ненасытным 
любопытством. Как и  у  всех, у  него имелись свои недостатки, 
и  в  течение жизни они становились лишь заметнее на  фоне его 
колоссальных достижений, которые словно  бы увеличивали их. 
Но его намерения всегда были чисты. И если конец его научной 
карьеры можно назвать трагическим, так вышло лишь из-за того, 
что он сам загнал себя в тупик, упорно желая следовать неверно 
понятым урокам собственного прошлого.

Эйнштейн мечтал, что история подтвердит его правоту на-
счет квантовой механики. Но  получилось наоборот. В  1950-е 
и  1960-е годы исследователи разработали способы проверки его 
идеи о том, что квантовая механика — лишь промежуточный этап 
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на пути к более определенной теории, которая непременно долж-
на появиться в будущем и которая избавит науку от ненавистной 
Эйнштейну случайности, даст более логичное и  упорядоченное 
объяснение того, как функционирует Вселенная. Когда эти опы-
ты провели в  1980-е, подтвердилась правота Гейзенберга, Бора 
и  их  сторонников: принцип неопределенности оказался совер-
шенно незыблемым. Мир не следует детерминистическому пути, 
хоть Эйнштейн и предпочитал верить в противоположное. Мож-
но быть уверенным (по крайней мере, на атомном и субатомном 
уровне) лишь в определенной степени случайности.

Со временем усилия Эйнштейна по ниспровержению кванто-
вой теории обернулись против него. Даже его написанная в соав-
торстве статья 1935 года, показывавшая, что квантовая механика 
позволяет отдаленным друг от друга частицам столь чудесным об-
разом «сцепляться», лишь подтверждала точку зрения, которая те-
перь стала общепринятой. Такие «сцепленные» частицы действи-
тельно удалось породить. Более того, в XXI веке их уже применяют 
в первом поколении квантовых компьютеров.

Однако в целом ряде других важнейших областей подход и от-
крытия Эйнштейна принимаются и  применяются столь широко, 
что зачастую люди даже не вспоминают о его авторстве: они, вели-
кие результаты, полученные великим Эйнштейном, просто «есть». 
В  основе нашего понимания физики фотонов, лазеров, физики 
низких температур и, конечно же, относительности — его работы, 
некогда написанные в Берне, Цюрихе и Берлине. По воздействию 
на нашу жизнь, по тому, как они углубили наше понимание Все-
ленной, они могут соперничать разве что с величайшими прозре-
ниями Ньютона.

И хотя попытка Эйнштейна создать единую теорию поля окон-
чилась неудачей, многих виднейших ученых последующих поко-
лений сам факт, что величайший ум человечества провел столько 
лет в этих поисках, вдохновлял чрезвычайно. Так, именно пример 
бесплодных эйнштейновских поисков позволил физику Стивену 
Вайнбергу вместе с другими учеными объединить электромагне-
тизм со слабым взаимодействием внутри атома: за эту работу они 
удостоились Нобелевской премии.
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Общая теория относительности (которую мы обозначаем 
в этой книге равенством G = T) связывает труды Эйнштейна с дву-
мя наиболее ошеломляющими открытиями современности. Его 
гипотезы о  гравитационных линзах все-таки показывают: глядя 
на  отдаленные скопления галактик, мы должны иметь возмож-
ность увидеть хотя бы что-то из находящегося за ними, поскольку 
эти скопления настолько сильно искривляют окружающее про-
странство, что свет, идущий из-за них, огибает их и затем снова 
фокусируется, позволяя нам увидеть его, находясь на Земле. По-
добного же рода огибание Эддингтон зафиксировал на своих фо-
тографиях 1919 года, когда изучал, как лучи света изгибаются, 
проходя возле Солнца.

Чем больше массы сосредоточено в этих космических скопле-
ниях, тем сильнее будет искривляться окружающее их простран-
ство и  тем мощнее будет далекая линза. Сегодня это позволяет 
нам оценить массу подобных галактических кластеров — как бы 
«взвесить» их. Результаты оказались поразительными. Как вы-
яснилось, звезды, планеты и т. п. (все, что, как мы полагали, на-
полняет Вселенную) — это лишь малая часть той массы, которую 
содержат в  себе эти скопления. Основная  же часть того, что су-
ществует во Вселенной, остается для нас совершенно невидимой, 
и мы не знаем, из чего эта часть состоит. Это незримое «нечто», ко-
торое работа Эйнштейна позволила нам обнаружить, называется 
«темной материей» и представляет собой одну из важнейших сфер 
исследования в современной физике.

Впрочем, не  все следствия уравнения G  = T оказались столь 
изящными. Что касается лямбды, то  тут судьба жестоко посме-
ялась над Эйнштейном. Когда-то ему очень не  хотелось вводить 
этот добавочный параметр в  свое великое уравнение 1915 года, 
несмотря на эффективность лямбды в противодействии гравита-
ции. Он пришел в  восторг, когда в  1929 году Хаббл и  Хьюмасон 
вроде бы показали, что Вселенная расширяется с постоянной ско-
ростью, а значит, никакие подобные поправки не нужны. Однако 
начиная с 1990-х годов стали появляться новые данные, которые 
позволяют предположить, что Эйнштейн, быть может, все-та-
ки оказался прав, вводя лямбду в свое уравнение. Мало того, что 
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Вселенная стремительно расширяется: нечто «разрывает» ее с еще 
более высокой скоростью. Причину этого мощнейшего отталкива-
ния назвали «темной энергией». Лямбда как раз могла бы хорошо 
ее описывать. Если все это так, значит, ошибка Эйнштейна все-та-
ки на самом деле не была ошибкой и все его упорство, связанное 
с этой историей, было напрасно. Сейчас многие ученые с интере-
сом занимаются изучением этой «пересмотренной» космологи-
ческой постоянной, поскольку она очень важна и для понимания 
работ Эйнштейна, и для их связи с нарождающимися областями 
физики.

Эти открытия заставляют человечество смирить гордыню. Все, 
что мы видим, все, что мы, казалось бы, успели кое-как изучить 
(все континенты и  океаны Земли, все планеты и  звезды)  — это 
лишь очень незначительная доля Вселенной. Темная материя со-
ставляет 25% всего сущего, темная энергия — и вовсе 70%. Весь из-
вестный нам мир — лишь пятипроцентный фрагмент, плавающий 
на  поверхности чего-то огромного и  незримого. Именно темная 
энергия порождает необходимость все-таки ввести что-то вроде 
лямбды, модифицирующей великое эйнштейновское уравнение 
1915 года. Темная материя — другое дело, и ее до значительной сте-
пени можно рассматривать просто как еще один аспект «массы», 
который можно учесть, тоже внеся некоторые поправки в уравне-
ния Эйнштейна — уравнения, во всех других отношениях совер-
шенно справедливые.

Сам Эйнштейн много размышлял над тем, какую долю бес-
крайней Вселенной способен представить себе человеческий ум. 
Как мы уже знаем, в 1914 году ученый написал своему другу Генри-
ху Зангеру: «Природа показывает нам лишь кончик львиного хво-
ста. Но у меня нет никаких сомнений, что он принадлежит льву, 
хотя из-за своих колоссальных размеров зверь не может непосред-
ственно явить себя наблюдателю». Истину, которую таит в  себе 
природа, узреть нелегко. Но, быть может, настанет день, когда но-
вый Эйнштейн (на сей раз избежав ненужной спеси и высокоме-
рия) покажет нам, что это за зверь.
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Р аботая над первым черновиком этой книги, я чувствовал, буд-
то пишу под диктовку муз. Но мои друзья, народ циничный, 

заявили, что если этот текст действительно нашептывали музы, 
то даже странно, почему они сочли возможным включить в него 
столько неуклюжих фраз и  занудных повторяющихся повторов. 
Все это следовало как-то поправить, и с несколько пугающим рве-
нием этим занялись Шанда Балес, Ричард Коэн, Ричард Пеллетье, 
Габриэль Уокер, Патрик Уолш, Эндрю Райт и Тим Харфорд.

Пока они терзали аккуратно усовершенствовали рукопись, 
Майкл Хиршл подготовил уместные и остроумные иллюстрации 
для основного текста, а Марк Ноуд проделал то же самое для он-
лайнового приложения. А  когда здоровенный кусок отредакти-
рованного текста исчез куда-то в  мировой эфир, Кэрри Плитт 
сумела волшебным образом воссоздать утраченное. Когда миро-
вой эфир снова заявил свои права, мне помог Юрий из того лон-
донского салона Apple, что расположен на Риджент-стрит. Артур 
Миллер и Джеймс Скаргилл уберегли меня от некоторых ошибок 
(хотя ни тот, ни другой не несут ответственности за те ошибки, 
который я потом внес в текст). В Нью-Йорке Александр Литтл-
филд прочел рукопись целиком и по мере неуклонного прибли-
жения срока сдачи текста внес в него огромное количество улуч-
шений — со вдохновляющим спокойствием. После этого к работе 
подключилась вся его команда, и  я  с  радостью принял помощь 
этих замечательных людей. Это Наоми Гиббс, Лори Глейзер, Мар-
та Кеннеди, Стефани Ким, Айеша Мирза, Бер Барли Фуллер и — 
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в далеком Нью-Йорке — Барбара Джаткола, державшая коррек-
туру всей этой штуки. Между тем в  Лондоне Тим Уайтинг ока-
зывал мне неоценимую поддержку и  давал неоценимые советы. 
Кроме того, спасибо вам, Линда Силвермен, Джек Смит, Поппи 
Стимпсон и Йен Хант.

Целое поколение оксфордских студентов помогло мне в раз-
мышлениях над этим проектом, самоотверженно высиживая 
мои лекции под общим названием «Интеллектуальный инстру-
ментарий», где я впервые обкатывал некоторые из представлен-
ных здесь идей. А в 1970-е годы я имел честь учиться у самого 
Чандрасекара, который лично работал со  многими главными 
героями этой истории. (Именно он — тот молодой гость, кото-
рый сидит у камина вместе с Резерфордом и Эддингтоном в на-
чале второй интерлюдии.) С большой теплотой вспоминаю, как 
в конце 1970-х я провел несколько замечательных дневных часов 
с Луи де Бройлем в Париже, расспрашивая его о прошлом. Он 
отлично помнил те дни, когда квантовая механика только еще 
зарождалась.

Но ничто из перечисленного не привело бы к появлению этой 
книги, если бы не следующий примечательный факт: после мно-
гих лет, проведенных в качестве отца-одиночки, я все-таки встре-
тил Клэр. Прождав невыносимо долгие восемь дней после нашего 
знакомства, я сделал ей предложение. Она поднесла палец к моим 
губам и прошептала: «Ну конечно». Я понятия не имел, что жизнь 
способна преподносить такие вот дары.

До этого я не дерзал приступить к такой книге, но этот эпизод 
придал мне уверенности, и я все-таки взялся за дело. После того, 
как я начал писать, Марк Хёрст очень понятно растолковал мне, 
как фокусировать сюжет, а Флойд Вудроу, самый вдохновляющий 
из людей, показал, как не растерять эту фокусировку.

Борясь с новыми и новыми главами, я каждую неделю, а ино-
гда и  каждый день присылал сообщения о  новых победах сво-
им детям, Сэму и Софи: какое-то время я проделывал это каж-
дый час (простите меня, ребята). Меня очень воодушевляла 
их убежденность в том, что эту историю обязательно надо рас-
сказать.
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Я посвятил книгу Сэму, потому что когда он был маленьким, 
и всякие важные вещи (подарки на день рождения или новые ком-
пьютерные игры) иной раз, казалось, существуют в слишком да-
леком будущем, так что никакой смертный не в силах их дождать-
ся, я  объяснял ему: если мы залезем в  эйнштейновскую ракету, 
то  сумеем добраться до  этих отдаленных дат всего за  несколько 
минут нашего времени. Мне нравилось, что он безоговорочно мне 
верил. Если человечеству и удастся создать такие устройства для 
того, чтобы мчаться сквозь время, то  это сделает его поколение, 
а не мое. И если его поколение избежит спеси и высокомерия, ко-
торые погубили Эйнштейна, я буду очень рад.
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Приложение
ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ТЕОРИИ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ 

ДЛЯ ДИЛЕТАНТОВ

Э ту книгу вполне можно читать без всякого приложения: оно 
просто чуть подробнее разъясняет, как работает относи-

тельность. Если вы его пропустите, ваше впечатление от  кни-
ги не  изменится. А  если вы особенно жадны до  чтения, зайдите 
на davidbodanis.com, там есть текст в 22 тысячи слов, который еще 
глубже погрузит вас в теорию относительности.

ПОЧЕМУ ВРЕМЯ ИСКРИВЛЯЕТСЯ: СЛУЧАЙ КИНГ-КОНГА

Идею о том, что искривляется не только пространство, но и время, 
впервые как следует развил один из профессоров Эйнштейна — 
Герман Минковский. В  1908 году на  лекции в  немецком Кёльне, 
говоря об эйнштейновских работах 1905 года, он заметил: «Эйн-
штейн представляет ее [свою специальную теорию относительно-
сти] очень неуклюже, если взглянуть на его работу глазами мате-
матика. Я могу сказать это с полным правом, ибо свое математиче-
ское образование он получил у меня в Цюрихе».

Развивая идею Эйнштейна, Минковский уподобил простран-
ство горизонтальной плоскости, а время изобразил как перпендику-
лярную этой плоскости вертикальную ось, торчащую из нее. Пред-
ставьте себе большой стол, в центре которого стоит длинный тонкий 
подсвечник. Все привыкли считать время и пространство совершен-
но отдельными друг от друга царствами, но Минковский хотел из-
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менить это представление: «Объекты нашего восприятия неизменно 
включают в себя комбинацию места и времени. Никто никогда не за-
мечал никакого места вне времени — и никакого времени вне места».

По мнению Минковского, лучше говорить о том или ином ме-
стоположении и  соответствующем времени не  по  отдельности, 
а как о едином целом — о «событии». Чтобы описать «простран-
ство–время» — такую вот смесь, куда вписываются все из возмож-
ных событий, — потребуется просто составить большой список, 
где каждая строчка будет содержать по четыре числа.

Звучит как-то абстрактно? Но ведь мы постоянно проделыва-
ем именно это. Представьте, что ваш прадедушка одним свежим 
вечером 1933 года гуляет по Нью-Йорку и вдруг замечает на вер-
шине Эмпайр-стейт-билдинга, на высоте почти 430 метров, какое-
то гигантское волосатое животное. Он хочет оповестить об этом 
прессу. Отыскав телефон и позвонив в New York Herald Tribune, он 
может, запинаясь, пробормотать: «Там… там… на верхушке Эм-
пайра… господи помилуй, я эту тварь отсюда вижу!» Но если и он, 
и взявший трубку репортер понимают символьную стенографию 
Минковского, ваш предок мог бы куда более лаконично сообщить: 
«Пятая авеню, Тридцать третья улица, четыреста тридцать ме-
тров, двадцать часов тридцать минут!»* А если они оба понимают, 
что такое координатная сетка Минковского, то  очевидец может 
сделать еще более краткое сообщение: «5, 33, 430, 20:30»! Фоторе-
портеры газеты будут точно знать, куда нужно прибыть: угол Пя-
той авеню и Тридцать третьей улицы, вверх, на шпиль небоскреба 
(возвышающийся над землей на  430  метров), где  — по  крайней 
мере, в 20:30 — находился самый крупный из обитателей города.

Но  допустим, что Кинг-Конг не  любит рекламу и  поэтому, 
прихватив с  собой актрису-блондинку, напрямик отправляет-
ся через центр Манхэттена прямо на  сияющую вершину Край-
слер-билдинга, который расположен неподалеку и который кажет-
ся ему более надежным убежищем. Если ваш прадед по-прежнему 
наблюдает за гигантской обезьяной и если у него есть поблизости 
телефон, он может сообщать журналисту Tribune об  изменении 
координат объекта, начинающего соскальзывать с  вершины Эм-
* Для удобства мы перевели высоту из футов в метры. 
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пайр-стейт-билдинга. Через пять секунд после начала такого дви-
жения очевидец сообщит, допустим: «5, 35, 420, 20:30:05», еще че-
рез пять секунд — «5, 36, 400, 20:30:10» — и так далее, пока парочка 
не окажется на вершине чуть менее высокого небоскреба — Край-
слер-билдинга, расположенного на Сорок второй улице.

Именно это и имел в виду Минковский, когда утверждал, что 
каждое отдельное событие (каждую отдельную точку в простран-
стве и  времени) можно идентифицировать при помощи группы 
из четырех чисел. Можно представить себе гигантский том, куда 
занесены все-все события во Вселенной — как прошлого, так и бу-
дущего. В своей лекции 1908 года Минковский шутливо заметил, 
что такое занятие было бы нелепо: «При помощи сего доблестно-
го кусочка мела я мог бы спроецировать на эту доску четыре оси, 
держащие наш мир». Согласно представлениям многих религий, 
их  Бог способен сделать именно что-то в  этом роде. Впрочем, 
Минковский не побоялся обвинений в кощунстве и прямо объя-
вил, каким образом нетрудно достичь такого всеведения.

Но  тут возникает серьезный вопрос. Должно  ли происходящее 
с первыми тремя числами (описывающими расположение события 
в  пространстве) быть увязано с  четвертым числом (описывающим 
расположение события во времени)? Если да, то пространство не яв-
ляется чем-то отдельным от времени, и для полного описания проис-
ходящего мы всякий раз должны учитывать и пространство, и время.

Чтобы ответить на  этот вопрос, Минковский стал выяснять, 
как определить расстояние между двумя событиями. Для ваше-
го прадеда расстояние между исходным событием (Кинг-Конг 
на верхушке Эмпайр-стейт-билдинга) и вторым событием (Кинг-
Конг на верхушке Крайслер-билдинга, небоскреба, который при-
мерно на 120 метров ниже) можно выразить как-нибудь так: «Три 
авеню, восемь улиц, 330 метров, 2 минуты». Но вспомните, что для 
объектов, которые движутся относительно вас, время идет с иной 
скоростью. Когда ваш прадедушка глядит на  Кинг-Конга, сколь-
зящего над Манхэттеном, ему кажется, что исполинская обезьяна 
движется не особенно быстро, однако для Кинг-Конга время его 
путешествия будет чуть меньше по  сравнению с  тем, каким оно 
кажется нашему очевидцу.
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(Почему время так меняется? Представьте себе, что рядом 
с вами стоит машина, в которой сидит ваша приятельница, стуча-
щая мячом об пол салона. Мячик движется вверх-вниз, и вы с ва-
шей подружкой, разумеется, сойдетесь во мнении насчет того, какое 
расстояние он при этом пролетает. Пускай теперь она заведет маши-
ну и поедет, а вы будете стоять на обочине и наблюдать. Для вашей 
подруги мяч будет по-прежнему скакать вверх-вниз (эксперимент 
мысленный: в реальной жизни не стоит забавляться мячом, управ-
ляя автомобилем). Но для вас мяч будет проходить более длинный 
путь — по мере того, как машина будет двигаться по дороге вперед.

А теперь представьте, что скачет не мячик, а луч света. И для 
вас, и для вашей подруги он будет двигаться с одной и той же ско-
ростью (Эйнштейн показал, что это свойственно свету). Тут-то 
и  возникает странность. Вашей приятельнице кажется, что луч 
света в ее машине проходит небольшое расстояние. Вам же кажет-
ся, что он (двигаясь с той же скоростью, потому что скорость света 
всегда неизменна*) преодолевает при этом большее расстояние.

Как нечто может преодолевать два разных расстояния, двигаясь 
с одной и той же скоростью? Эйнштейн осознал, что единственный 
ответ здесь такой (выразим его посредством нашего мысленного экс-
перимента): если с вашей точки зрения — с точки зрения стоящего 
на обочине наблюдателя — время в движущемся автомобиле замед-
ляется, у летящего света появляется больше времени на движение, 
и он успевает покрыть большее расстояние. Такой эффект будет про-
являться для всех объектов, которые движутся относительно вас, 
будь то автомобили, космические корабли или даже воображаемые 
гигантские обезьяны, ловко скользящие по небоскребам.

Эффект становится особенно заметен, если представить себе 
более быстрое движение. Допустим, Кинг-Конг не  захотел оста-
ваться на  вершине Крайслер-билдинга: он заметил несущие-
ся к  небоскребу машины газетчиков, поэтому в  20:32 он вместе 
со своей спутницей запрыгивает в подвернувшийся космический 
корабль и кружит по галактике, а потом они вновь приземляются 

* Вообще-то в разных средах скорость света различна, и пресловутые 300 тысяч ки-
лометров в секунду — это скорость света в вакууме. Но здесь это несущественно, по-
скольку речь идет о движении света в одной и той же среде. 
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на вершину Крайслер-билдинга — 8 февраля 2017 года (по вашему 
счету). Вы мчитесь туда, протискиваетесь сквозь толпу фотогра-
фов, а также продюсеров, предлагающих вам поучаствовать в реа-
лити-шоу, и радостно обнимаетесь с огромным зверем (еще более 
радостно — с его подружкой-актрисой). И просите их помочь вам 
высчитать по Минковскому то расстояние в пространстве–време-
ни, которое они преодолели.

Они с готовностью показывают вам путевой журнал, который 
старательно вели весь полет. Ознакомившись с этими данными, вы 
приходите в замешательство. Для вас вполне очевидно «расстоя-
ние» между тем событием, когда Кинг-Конга последний раз видели 
на Крайслер-билдинге, и нынешней ситуацией. То событие имело 
место 2 марта 1933 года, в 20:32. Теперь вы стоите на том же месте, 
так что «разница» составляет «ноль авеню, ноль улиц, 83,9  лет». 
Однако путевой журнал Кинг-Конга показывает вам куда более 
краткий временной промежуток — из-за искажений времени, вы-
званных гигантскими пространственными расстояниями, кото-
рые он преодолел во время своего скоростного путешествия.

Это очень важно подчеркнуть: различные люди постоянно 
оказываются на различных «дорожках» времени. И не только вы 
с вашим воображаемым путешественником Кинг-Конгом не сой-
детесь на том, какова же дистанция между двумя событиями по-
добного рода. Все мы движемся с разной скоростью, и если вгля-
деться пристальнее, обнаружится, что между нами, строго говоря, 
всегда могут возникать некоторые объяснимые разногласия на-
счет того, какое время разделяет два события.

КАК НАЙТИ ДОРОГУ СКВОЗЬ ПРОСТРАНСТВО И ВРЕМЯ

Получается какой-то рецепт хаоса. Получается, мы живем во все-
ленной, где ничто ни с чем не связано. Получается, каждый из нас 
пребывает в  своем отдельном мирке, и  мы сталкиваемся друг 
с  другом совершенно случайно, без всяких причин и  без всяко-
го смысла. Однако Минковский показал, что, хотя пространство 
и время нельзя увязать друг с другом посредством простого «вы-
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читания событий», они все-таки взаимосвязаны. Он ввел понятие 
иного расстояния между событиями и  назвал такое расстояние 
интервалом. Этот интервал для всех наблюдателей, как  бы они 
ни двигались, оказывается одинаковым. Хотя ваше пространство 
и ваше время могут отличаться от моих, Минковский обнаружил, 
что интервал, определяемый как x2  – c2t2, всегда будет одинаков 
для всех наблюдателей (для каждого определенного события). 
(Здесь с — скорость света, t — разность времени для двух событий, 
x — расстояние между всеми пространственными координатами: 
подробнее см. на  моем сайте. Поскольку выражение x2  – c2t2 яв-
ляется математическим описанием гиперболы, зачастую полезно 
построить соответствующий график.)

Поначалу Эйнштейн отнюдь не был уверен, что новый подход, 
предложенный Минковским, перспективен. Он язвительно заме-
чал, что в этих идеях ему видится überfl üssige Gelehrsamkeit («по-
верхностная эрудиция»). Но вскоре Эйнштейн осознал, насколько 
такой подход полезен, и применил его в своих дальнейших рабо-
тах по теории относительности. И в самом деле это замечательный 
метод. Нам больше не нужно считать нашу Вселенную неуклюжей 
грудой не связанных друг с другом вещей: тут — трехмерное про-
странство, там  — одномерное время, торчащее из  него под пря-
мым углом, и все бессмысленно кружат, как персонажи Магритта 
в бескрайнем аэропорту, полном коридоров и проходов, которые 
нигде не пересекаются. Нет-нет: на самом деле мы живем в этой 
вот объединенной, целостной штуковине, которая именуется про-
странством–временем.

Интервал (это странное на первый взгляд «расстояние» x2 – c2t2) 
служит основой вековечного компромисса между пространством 
и  временем. В  обычном пространстве расстояния суммируют-
ся — и время тоже суммируется (но отдельно). Но с компонента-
ми пространства–времени дело обстоит иначе, ибо они увязаны 
друг с другом особым образом (напомним, для нас время путеше-
ственника замедляется по мере того, как возрастает скорость его 
движения относительно нас). Движение в пространстве–времени 
словно бы измеряется двумя счетчиками–одометрами, причем по-
казания одного постоянно вычитаются из показаний другого.
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Сама идея такого смешивания времени с  пространством мо-
жет показаться парадоксальной или даже мистической. Но пред-
ставьте себе круглые часы. Если они висят перед вами на стене, вам 
кажется, что в  них одинаково представлена «горизонтальность» 
и «вертикальность». Однако если снять их со стены и чуть накло-
нить, чтобы вы смотрели на них под углом, вы увидите не круглый 
циферблат, а эллипс. Часть вертикальности словно бы исчезла.

Нас это ничуть не  тревожит: мы знаем, что вертикальность 
никуда не  делась, достаточно лишь провести полный обмер ча-
сов. Ее кажущееся исчезновение — лишь следствие ограниченно-
сти той позиции, с которой мы смотрим на них в данном случае. 
С  привычными нам пространственными измерениями похожая 
история. Мы знаем, что на  Земле можем идти строго на  восток 
или строго на север, однако мы можем двигаться одновременно 
на восток и на север, то есть брести на северо-восток. Нам может 
казаться, будто направления «на север» и «на восток» резко отли-
чаются друг от друга, на самом же деле они — часть чего-то боль-
шего, и в каждый данный момент, глядя в каком-то определенном 
направлении, мы видим лишь часть «смеси»  — общей, полной 
картины. Точно так же болельщики, которые не могут покинуть 
свои места на стадионе, по-разному видят кольцо баскетбольной 
корзины. Те, чьи места расположены так, чтобы глаза сидящих 
там болельщиков находились ровно в  10 футах над площадкой, 
видят кольцо как горизонтальную линию, тогда как сидящим 
на других местах (выше или ниже) оно может казаться эллипсом. 
Но это не значит, будто они принимают эти искажения за истину 
в последней инстанции. Если они встанут и пройдутся, то смогут 
увидеть кольцо с других точек и получить полное о нем представ-
ление. И они это знают.

Однако в четырехмерном пространстве–времени, где, как по-
казал Минковский, все мы живем, для нас, хрупких живых орга-
низмов, попросту невозможно «сделать шаг назад» и узреть кар-
тину во всей ее полноте. Но при помощи абстрактных символов, 
введенных Минковским, мы можем узнать, что эта картина дей-
ствительно нас окружает и  что все ее части (все пространство 
и все время) неразрывно связаны между собой.
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УРАВНЕНИЕ ДЛЯ ВСЕЛЕННОЙ

Как Эйнштейн увязал все это воедино? Его уравнение 1915 года 
с виду очень отличается от того, чему учат на занятиях по мате-
матике в старших классах или даже на первых курсах. Большин-
ству может на первый взгляд показаться, что в этом уравнении 
невозможно разобраться. Даже в своей наиболее сжатой совре-
менной форме знаменитое уравнение выглядит не особенно дру-
желюбно:

Gμν = 8πTμν

Но как только мы поймем, что основная его часть — просто 
остроумная стенографическая запись, отражающая списки раз-
ных «смесей вещей», это соотношение начнет проясняться.

Чтобы понять эту стенографию, давайте мысленно вернемся 
в один из ресторанчиков, где Эйнштейн любил сидеть в своей сту-
денческой юности. Допустим, меню очень скудное: предлагается 
лишь шницель и пиво. Допустим, для экономии времени офици-
анты не  записывают заказы полностью, а  просто заполняют не-
большие таблицы, которые заранее напечатаны у них в блокнотах.

Если официант приносит на кухню заказ вида

1 0
0 1

— повар знает, что нужно подать 
двойной шницель (потому что 
первая единица внесена в  клет-
ку, где пересекаются два обозна-
чения шницеля) и двойное пиво 
(по  аналогичной причине)  — 
и больше ничего.

Если повар решит пуститься во все тяжкие и добавить в меню 
третье блюдо (жареную картошку!), администрации заведения 
придется заказать новые блокноты, где будут чуть более обшир-
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ные таблицы. Кстати, лучший вариант жареной картошки в Швей-
царии именуют rösti, так что новая сетка будет выглядеть так:

Если теперь официант заполнит свою таблицу так:

0 0 1
0 3 0
0 0 0

— то  повар будет знать, что тре-
буются одна порция шницеля 
с жареной картошкой и три двой-
ных пива. Этот очень вредный, 
но  очень вкусный заказ можно 
весьма лаконично и  эффективно 
записать таким вот набором чисел.

Допустим, в Цюрихе десятки 
таких ресторанов, и  допустим, что они вдруг решили перестать 
конкурировать друг с  другом. Теперь каждый из  них подает ка-
ждое блюдо лишь в  определенном количестве. Иными словами, 
в  одном заведении каждый клиент может получить лишь одну 

порцию шницеля с жареной кар-
тошкой и  три двойных пива  — 
и  только это. У  входа в  другой 
цюрихский ресторан прохожих 
завлекает увеличенное изобра-
жение листка из  официантского 
блокнота:

1 0 0
0 0 0
0 0 1

— так что все знают, что в этом 
ресторане предлагают двойной 
шницель и  двойную жареную 
картошку  — и  больше ничего. 
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Другие рестораны предоставляют иные возможности, но в каждом 
заведении набор блюд ограничен и неизменен как в качественном, 
так и в количественном отношении. При этом набор цифр у входа 
в заведение покажет вам, какие деликатесы вас ждут внутри.

Вернемся теперь к относительности. Допустим, мы заказыва-
ем не еду, а форму какой-нибудь вселенной. Прежде всего следует 
узнать, каковы составляющие ее измерения (эквиваленты шнице-
ля, пива и картошки). Для двухмерного пространства (подобного 
тому, где обитал наш мистер Квадрат) эти компоненты  — изме-
нения расстояния в направлении восток–запад (обозначим их как 
dx) и изменения расстояния в направлении север–юг (dy).

Эти компоненты мы и  занесем в  исходную таблицу офици-
анта. Чтобы ее заполнить, нужно узнать, какие сочетания этих 
компонентов доступны. А  когда мы обзаведемся этими двумя 
наборами данных (позволяющими нарисовать таблицу и запол-
нить ее), мы многое узнаем о том мире, который собираемся ис-
следовать.

Официантская таблица упрощенно показывает нам, что такое 
метрический тензор. Само название свидетельствует о  многом. 
Меры расстояния с  использованием греческого корня «метрон» 
начали применяться после того, как в XVIII веке появилась новая 
система мер  — французская. Эту систему назвали метрической. 
Метрика — просто некий способ организации объектов, позволя-
ющий показать их взаимосвязь. Наборы чисел, которые использу-
ются как заказы в наших сверхэффективных цюрихских рестора-
нах, определяют, как соотносятся друг с другом компоненты блюд. 
Это ресторанная метрика, то есть способ организации таких объ-
ектов. Набор чисел, служащий «заказом» для наших вселенных, 
определяет, как их компоненты (пространственные элементы) со-
относятся друг с другом.

СОТВОРЕНИЕ НАШЕГО МИРА

Во Флатландии, где проживает мистер Квадрат, такая сетка позво-
ляет получить четыре различные смеси dx и dy и различные коли-
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чества этой «востоко-западности» или «северо-южности». Пустая 
таблица здесь выглядит так:

Как ее заполнить? Мы знаем, что на плоскости по определению 
должна соблюдаться теорема Пифагора: в  прямоугольном треу-
гольнике со  гипотенузой ds и  катетами dx и  dy эти три стороны 
связаны соотношением dx2 + dy2 = ds2. Поэтому флатландскую «та-
блицу заказа» можно заполнить так:

Иными словами, в таком ресторане можно заказывать двойное 
dx или двойное dy, но не их смеси. Все очень аккуратно: прямоуголь-
ные треугольники плотно прилегают друг к другу, квадраты не вспу-
хают в стороны, и логично предположить, что время здесь тоже бу-
дет находиться «под прямым углом» по отношению к пространству. 
Комбинируйте составные части самым напрашивающимся образом, 
и вы создадите Флатландию. Господь вопрошает в Книге Иова: «Где 
был ты, когда Я полагал основания земли?.. Кто положил меру ей… 
или кто положил краеугольный камень ее?» Мы показали наиболее 
подходящий светский способ, каким это можно проделать.

Замечательно в этом методе то, что его можно легко распро-
странить на  большее число измерений. Допустим, некое благо-
склонное божество взирает сверху вниз на свое царство, заказы-
вает побольше компонентов и — глядите! — возникает ресторан… 
то есть вселенная…. где таблица заказов куда обширнее.
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Эйнштейновские уравнения выстроены на основе схожих се-
ток, но  позволяют существовать весьма различным мирам. Ко-
нечно, эти таблицы побольше флатландских, и заполнять прихо-
дится не два ряда по две ячейки в каждом (позволяющие создать 
пространство лишь из  двух измерений  — «восточно-западного» 
и «северо-южного»), а  таблицы 4×4, чтобы удалось скомбиниро-
вать три пространственных измерения и еще одно измерение — 
время. Кроме того, обычно эти эйнштейновские сетки заполняют-
ся не такими простыми «заказами», как флатландская, где по диа-
гонали идет череда единиц, означающая, что вам могут принести 
лишь одну порцию каких-то блюд, а какие-то блюда вообще никог-
да не могут сочетаться. В четырехмерном мире соответствующая 
таблица заказов выглядела бы так:

Это скучный, неискривленный мир (подобный тому, который 
схематически изображен на рисунках из Главы восьмой).

Интереснее (и, как понял Эйнштейн, реалистичнее) позволить 
разным измерениям «смешиваться». Тогда можно будет заказать, 
к примеру, немного востоко-западности в смеси с небольшим ко-
личеством вверх-внизности, как в ресторане, где повара предла-
гают не только стандартное двойное пиво или двойной шницель. 
Такая картина куда ближе к той Вселенной, в которой мы обитаем 
и  которую схематически изображает рисунок из  Главы восьмой: 
в  каких-то местах вверх-внизность смешана с  востоко-западно-
стью, и многие другие смеси тоже допустимы.

Слова кажутся неуклюжими, когда вы пытаетесь дать с их по-
мощью полное описание того, что происходит во всех возможных 
ячейках таблицы. Слишком долго произносить: «Этот параметр 
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размещается в  ячейке, находящейся на  пересечении третьего 
столбца и четвертого ряда». Куда быстрее сказать: «Это параметр 
для ячейки34». Эйнштейн с Гроссманом пошли еще дальше и вме-
сто слова «ячейка» стали применять букву g. Когда же им хотелось 
показать всю череду столбцов и строк, пересечение которых дает 
ячейки, они использовали как подстрочные символы уже не циф-
ры, а  греческие буквы. Под сочетанием символов g34 Эйнштейн 
имел в виду то значение, которое нужно вписать в ячейку, находя-
щуюся на пересечении третьего столбца и четвертой строки. А со-
четание символов gμν означало все 16 ячеек в меню (если речь идет 
о  четырехмерном мире). Похожим образом обозначают ячейки 
в современных бухгалтерских таблицах.

Вернемся к уравнению, которое Эйнштейн вывел в 1915 году 
и которое, как мы уже знаем, в сжатом виде можно записать так:

Gμν = 8πTμν

Прописная G в левой части — штука довольно сложная, и здесь 
незачем говорить о ней подробно. Отметим лишь, что в ее основе 
лежит как раз gμν — набор значений, которые вписываются в сет-
ку 4×4 и  показывают характеристики пространства и  времени 
в определенной точке. Параметр Tμν — нечто похожее. В его основе 
лежит другая сетка 4×4, чьи значения описывают, что находится 
в этой точке пространства–времени: те смеси энергии и импульса, 
которые можно там обнаружить.

Но важнее всего то, что Эйнштейн каким-то удивительным об-
разом осознал глубинную взаимосвязь между двумя частями это-
го уравнения. Незачем путешествовать по всем возможным точ-
кам пространства–времени и затем измерять всю массу и энергию, 
которые там находятся, чтобы решить это уравнение. Это будет, 
мягко говоря, долгая и трудная задача (трудно даже выразить, на-
сколько мы здесь смягчаем выражения). Благодаря гениальности 
Эйнштейна половина работы здесь уже проделана за  нас. Опре-
делите особенности пространства–времени в левой части уравне-
ния — и у вас уже будет немалый задел для того, чтобы выяснить, 
как в  данной точке действуют масса и  энергия. А  можно начать 
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справа, измерив величины, которые заполняют сетку, обозначае-
мую буквой Т, и затем — благодаря магии уравнения — вы тут же 
сможете отправиться в левую часть и начать описывать геометри-
ческую конфигурацию пространства и  времени в  данной точке. 
Конечно же, если значения в левой части окажутся столь огром-
ны, что они явно приведут к схлопыванию всей Вселенной, можно 
вычесть кое-что слева, чтобы все уравновешивалось без коллапса. 
Именно для этого Эйнштейн и ввел в 1917 году свою лямбду.

Решить уравнение непросто, ибо величины в таблицах по обе 
стороны знака равенства отнюдь не являются неизменными. Мно-
гие зависят от  точки зрения. Так, если я  воспринимаю какой-то 
объект как статичный (неподвижный), то вы, двигаясь относитель-
но меня, не будете воспринимать этот же объект как статичный. 
А поскольку с вашей точки зрения он движется, то он будет — для 
вас — обладать кинетической энергией, и благодаря эквивалент-
ности массы и энергии (вы ведь помните формулу E = mc2) вы бу-
дете ощущать гравитационное воздействие этого объекта сильнее, 
чем я.

Точно так  же объект, наделенный массой, будет иметь одну 
длину при восприятии относительно неподвижным наблюдате-
лем, но будет «сжиматься» при восприятии наблюдателем движу-
щимся. Масса объекта при этом неизменна, но его объем умень-
шается, а значит, растет плотность, и все это тоже надо учитывать 
при решении уравнения. Как записывать все эти штуки, чтобы 
точка зрения каждого наблюдателя оставалась «верной»? На  это 
у Эйнштейна с Гроссманом ушло много сил и времени.

По счастью, есть способы несколько облегчить соответствую-
щие расчеты. Так, каждая сторона эйнштейновского соотношения 
обладает глубинными симметриями относительно диагональной 
оси, которая проходит от левой верхней до правой нижней ячейки 
таблиц, поскольку каждая ячейка по одну сторону диагонали име-
ет своего двойника по  другую сторону (подобно тому, как заказ 
«шницель и пиво» даст тот же результат, что и заказ «пиво и шни-
цель»). А значит, вместо 16 независимых ячеек (и, соответственно, 
16 независимых уравнений) мы имеем лишь 4 независимые ячей-
ки, лежащие на главной диагонали, и 6 независимых ячеек над ней. 
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Благодаря этому соотношение G  = T можно представить в  виде 
лишь десяти запутанных уравнений. Что ж, их хотя бы не 16.

ЧТО УВИДЕЛ ЭЙНШТЕЙН

Иногда можно многое понять, даже не решая эти уравнения. Так, 
чтобы уяснить себе, как искривление времени зависит от  грави-
тации, представим себе космического предпринимателя Илона 
Маска, который желает лично проверить один из своих кораблей 
перед запуском. Он забирается в нижнюю часть аппарата, смотрит 
на  свои наручные часы, а  затем бросает взгляд на  его верхнюю 
часть (внутри достаточно пустот, чтобы его взгляду ничто не ме-
шало), где укреплен другой хронометр. Он знает, что два хрономе-
тра синхронизированы друг с другом, поскольку верхний регуляр-
но — каждую секунду — посылает вниз вспышки света, которые 
достигают его с секундными интервалами (о чем свидетельствуют 
его наручные часы).

Похоже, все отлично.
Но  внезапно его друг Джефф Безос, наблюдающий за  раке-

той снаружи, нажимает красную кнопку. Маск чувствует, что его 
ракета взлетает. Ускорение прижимает Илона Маска к днищу ко-
рабля. Но он только рад, что Безос предоставил ему возможность 
ощутить на себе эффекты, которые описывает общая теория от-
носительности. Маск замечает нечто необычное: вспышки света 
из верхней (ну, или передней) части ракеты теперь доходят до него 
быстрее. Он озадачен. Он знает, что длина его ракеты не измени-
лась. Не изменилась и скорость света.

Почему же этот свет стал достигать его быстрее?
И вот, после некоторых раздумий, он все-таки догадывается, 

в чем дело. Из-за того, что корабль ускоряется, задняя часть ра-
кеты, где находится путешественник, приближается к тому месту, 
где была передняя, все быстрее. (Этим движение с  ускорением 
отличается от  движения с  постоянной скоростью.) Маск, нахо-
дящийся в нижней (ну, или задней) части ракеты, перехватывает 
вспышку света, идущую из верхней (ну, или передней) части кора-
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бля еще до того, как этот свет пролетит всю длину ракеты, — а зна-
чит, до того, как его сверхточные наручные часы успеют отмерить 
секунду.

Отсюда можно сделать лишь один вывод: вспышка света из пе-
редней части корабля достигла путешественника «слишком ско-
ро». Согласно его наручным часам, вспышки посылались каждую 
секунду. Теперь же они посылаются чаще. Может быть, его часы 
спешат?

Если бы такое происходило лишь внутри космических кораб-
лей, эффект можно было  бы списать на  вибрации, исходящие 
от  двигателей, или еще на  что-нибудь такое. Но  вспомните на-
стойчивые уверения Эйнштейна, которые мы передадим так: если 
в  космическом корабле нет иллюминаторов, пассажир не  будет 
знать наверняка, улетает  ли он от  Земли. Возможно, его надули 
и он по-прежнему пребывает на ее поверхности, а к полу его при-
жимает обычное земное тяготение. (Мы уже отмечали, что это 
как поездка в разгоняющемся спортивном автомобиле. Если глаза 
у вас закрыты и нет тряски, вы будете ощущать то же самое, что 
ощутили бы, если бы вас тянул назад какой-то мощный источник 
гравитации.)

А поскольку никакой наблюдатель в такой ситуации не в состо-
янии определить, находится он на Земле или же удаляется от нее, 
это означает, что различные скорости течения времени (различная 
«быстрота тиканья часов») будут наблюдаться не только в ускоря-
ющемся аппарате, но и просто в гравитационном поле. Если взять 
пару идентичных хронометров и  оставить один на  поверхности 
Земли, а другой поднять повыше, то хронометр, находящийся на-
верху, где гравитация чуть слабее, будет показывать более быстрое 
течение времени. А внизу, где гравитация сильнее, время движет-
ся медленнее.

Звучит нелепо, однако это так. Над нами постоянно проносят-
ся спутники GPS. Согласно специальной теории относительности, 
из-за высокой скорости их движения время у них на борту замед-
ляется. Но поскольку они летают на высоте 12 500 миль, где гра-
витация в несколько раз слабее, чем на поверхности Земли, здесь 
играет роль и тот эффект, который мы показали в мысленном экс-
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перименте с Илоном Маском. Согласно этому эффекту (его описы-
вает общая теория относительности), время на этих навигацион-
ных спутниках течет быстрее по сравнению с земным, поскольку 
на поверхности Земли гравитационное поле плотнее, а стало быть, 
оно замедляет время по сравнению со «спутниковым».

Какой из факторов влияет сильнее? Для спутников GPS уско-
рение времени, вызванное меньшей гравитацией на  высотных 
орбитах, приводит к тому, что спутниковые часы ежесуточно убе-
гают на 45 000 наносекунд относительно наших, тогда как замед-
ление времени, вызванное большой скоростью спутников, тормо-
зит эти часы всего лишь на 7 000 наносекунд в сутки. Получится 
положительная разница, составляющая 38 000 наносекунд. Эту 
поправку космические инженеры вынуждены учитывать, каж-
дый день заново «обнуляя» показания GPS-навигаторов, чтобы 
синхронизировать время нашего мира со спутниковым. Без этой 
поправки мы скоро начали  бы отклоняться от  нужного курса 
на целые мили.

Мало того, чем больше гравитационная разница между дву-
мя точками, тем сильнее проявляется эффект, описываемый об-
щей теорией относительности. Время над самой поверхностью 
Солнца ежегодно замедляется на  одну минуту по  сравнению 
с земным. А скорость замедления времени близ черной дыры — 
во много миллионов раз больше. А значит, мы (словно в кино, 
где применяют ускоренную съемку) увидели бы, как космонавт, 
падающий в черную дыру, движется в невероятно замедленном 
темпе, тогда как для него время продолжает течь нормально, 
а  сама окружающая его галактика ускоряется, и  жизнь в  ней 
идет в миллионы раз стремительнее, чем обычно. Теоретически 
такой путешественник мог бы увидеть взлеты и падения целых 
цивилизаций.

Впрочем, на самом-то деле ему непросто будет наблюдать та-
кие события — и не только из-за несовершенства телескопа, кото-
рый он захватил с собой. Гравитационный градиент («разница гра-
витации»), достаточно большой для того, чтобы породить столь 
различные скорости течения времени, породит и  воздействия, 
которые будут очень по-разному влиять на разные части его тела. 
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Его поднятая рука будет испытывать гравитационное притяжение 
определенной силы, а  его ступня (если она располагается ближе 
к дыре) будет испытывать гораздо, гораздо более сильное притя-
жение. Будут проявляться и другие эффекты, но одного этого до-
статочно для так называемой макаронизации, разрывающей даже 
самые прочные материалы. И  даже если его земные инвестиции 
принесут самые впечатляющие плоды, вскоре наш космонавт ока-
жется в  состоянии, которое не  позволит ему насладиться этими 
плодами.
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Примечания

ПРОЛОГ

…строить карточные домики… Th e Collected Papers of Albert Einstein, 
vol. 1, Th e Early Years, 1879–1902, trans. Anna Beck (Princeton: Princeton 
University Press, 1987) (далее CPAE1), p. xix. Издательство «Princeton 
University Press» понемногу издает полное собрание статей Эйнштейна. 
Оно может служить образцом для всех научных изданий такого рода.

«Может, у  меня и  меньше умений, чем у  других ученых…» Эрнст 
Штраус (Ernst Straus, принстонский ассистент Эйнштейна в  конце 
1940-х гг. в: Einstein: A Centenary Volume, ed. A.  P.  French (Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1979), p. 31.

«Сбылись мои самые дерзкие мечты» … Th e Collected Papers of 
Albert Einstein, vol. 8, Th e Berlin Years: Correspondence, 1914–1918, trans. 
Ann  M.  Hentschel (Princeton: Princeton University Press, 1998) (далее 
CPAE8), p. 160.

…«величайшей глупостью в моей жизни» … Действительно ли он так 
выразился? Впервые об этой эйнштейновской фразе упомянул физик Ге-
оргий Антонович Гамов в 1956 году — через год после смерти Эйнштейна. 
А поскольку Гамов любил острое словцо и сам Эйнштейн никогда не ис-
пользовал это выражение в  своих сохранившихся письмах, некоторые 
историки полагают, что Гамов сам выдумал это эйнштейновское выска-
зывание. Впрочем, я верю Гамову: его всегда очень уважали как ученого, 
и его замечания о других коллегах весьма точны. Но главное — эта фраза 
вполне соответствует тону и ощущениям Эйнштейна: он явно был недо-
волен, что ему приходится вводить в  свое уравнение космологическую 
постоянную.
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ГЛАВА 1. ВИКТОРИАНСКОЕ ДЕТСТВО

…«Учителя… казались мне какими-то фельдфебелями» … Philipp 
Frank, Einstein: His Life and Times, rev. ed. (New York: Knopf, 1953), p. 11.

«Эйнштейн, из  тебя никогда не  выйдет ничего путного!» CPAE1, 
p. xx.

«Я давно привык…» CPAE1, p. 11.
«Моя обожаемая и любимая…» CPAE1, pp. 11, 12.
«Просто чудо…» Paul Arthur Schilpp, Albert Einstein: Philosopher-

Scientist (LaSalle, Ill.: Open Court Press, 1949), pp. 16–17.
…«порицание декана за  недостаточное прилежание во  время прак-

тикума по физике». CPAE1, p. 27.
«Орел-Эйнштейн взял воробья-Бессо под свое крыло, и воробей сумел 

взлететь чуточку повыше». Carl Seelig, Albert Einstein: A Documentary 
Biography (London: Staples Press, 1956), p. 71.

«Трудно представить, как бы я обошелся без них» ... Там же, p. 11.
«Без тебя мне не хватает…» CPAE1, p. 145.
«Мишель уже заметил, что ты …» CPAE1, p. 152.
«Усиленная интеллектуальная работа…» CPAE1, p. 32.

ГЛАВА 2. ВОЗМУЖАНИЕ

«Какая напрасная трата его поистине выдающегося интеллекта» … 
CPAE1, p. 152.

…«смиренно интересуется» … CPAE1, p. 151.
«Скоро я осчастливлю моими предложениями всех физиков…» CPAE1, 

p. 163.
«…больше всего меня огорчают…» CPAE1, p. 123.
«Моему сыну Альберту 22 года…» CPAE1, p. 165.
«Прочитав твое послание, я очень растрогался…» CPAE1, p. 165.
«Куколка моя милая!» CPAE1, p. 173. Я позволил себе слегка изменить 

конец.
«Мы наняли крошечные [конные] сани…» CPAE1, p. 172.
«Это было прекрасно…» Walter Isaacson, Einstein: His Life and Universe 

(New York: Simon & Schuster, 2007), p. 64.
«Все-таки оказалось, что это девочка…» CPAE1, p. 191.
«Частные уроки…» CPAE1, p. 192.
«…ростом 5 футов 9 дюймов…» Seelig, p. 58.
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«Вместе мы готовы до конца жизни…» CPAE1, p. 186.
…как она ненавидит эту фройляйн Марич. В  июле 1900 года Эйн-

штейн сообщил своим родным, что намерен жениться на  Марич. Он 
вспоминал, как «мама [тогда] бросилась на кровать, зарыла голову в по-
душку и зарыдала, как ребенок». Потом она заявила, что он губит свое 
будущее, что ни  одна приличная семья не  согласилась  бы принять ее 
и что «если она забеременеет, тебя ждут большие неприятности» (CPAE1, 
pp. 141–142). Впрочем, вообще-то она довольно спокойно приняла этот 
брак сына.

«…теперь я  человек женатый…» Albert Einstein–Michele Besso 
Correspondance, 1903–1955, trans. and ed. Pierre Speziali (Paris: Hermann, 
1972), p. 3.

«Мне он очень по душе…» Albrecht Folsing, Albert Einstein: A Biography, 
trans. and abr. Ewald Osers (New York: Viking, 1997), p. 73.

…«стали настолько непостижимы друг для друга…» CPAE1, p. 129.
«Рассуждая об опытах с часами…» Frank, p. 131.

ГЛАВА 3. ANNUS MIRABILIS

«Этому искушению поверхностностью…» Folsing, p. 102.
«Зрелище подмигивающих звезд…» Maurice Solovine, Albert Einstein: 

Letters to Solovine (New York: Philosophical Library, 1987), p. 6.
Ученые прошлого частенько использовали термины, чьи значе-

ния несколько отличаются от  нынешних. Stephen Toulmin and June 
Goodfi eld, Th e Architecture of Matter (London: Hutchinson, 1962)  — 
классический труд, где соответствующие идеи прослеживаются даже 
не  от  времен Лавуазье, а  от  гораздо более ранних. См. также: Max 
Jammer, Concepts of Mass in Classical and Modern Physics (New York: 
Dover, 1997); C.  E.  Perrin. «Th e Chemical Revolution: Shift s in Guiding 
Assumptions» («Th e Chemical Revolution: Essays in Reinterpretation», 
special issue, Osiris, 2nd ser. [1988]: pp. 53–81)  — статья о  том, что 
из происходившего во времена Лавуазье очень мешало в дальнейшем 
сосредоточиться на понятии массы. О том, как появились современные 
представления о массе, см. в: Charis Anastopoulos, Particle or Wave: Th e 
Evolution of the Concept of Matter in Modern Physics (Princeton: Princeton 
University Press, 2008).

«…сестре интеллектуала следует обзавестись прочным черепом» … 
CPAE1, p. xviii.
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«[Их] религиозное чувство принимает форму изумления перед гармо-
нией законов природы…» Albert Einstein, «Th e Religious Spirit of Science», in 
Ideas and Opinions (London: Folio Society, 2010), p. 38.

«Не  исключено, что окажется возможным проверить эту тео-
рию…» Th e Collected Papers of Albert Einstein, vol. 2, Th e Swiss Years: 
Writings, 1900–1909, trans. Anna Beck (Princeton: Princeton University 
Press, 1989), p. 24.

«Идея забавная и  очень заманчивая…» The Collected Papers of 
Albert Einstein, vol. 5, The Swiss Years: Correspondence, 1902–1914, trans. 
Anna Beck (Princeton: Princeton University Press, 1995) (далее CPAE5), 
doc. 28.

«Увы, мы оба, вдрызг пьяные, валялись под столом». Dennis Overbye, 
Einstein in Love: A Scientifi c Romance (New York: Viking, 2000), p. 139.

ГЛАВА 4. ЭТО ЛИШЬ НАЧАЛО

Прибыв на место и проведя необходимые разыскания, фон Лауэ обна-
ружил… Seelig, pp. 92–93.

«…необъяснимый и  недоступный для визуализации догматизм…» 
Folsing, p. 203.

«Возможно, удастся пристроить тебя…» CPAE5, p. 20.

ГЛАВА 5. ПЕРВЫЙ ПРОБЛЕСК РЕШЕНИЯ

…«самую счастливую мысль в  моей жизни». Th e Collected Papers of 
Albert Einstein, vol. 7, Th e Berlin Years: Writings, 1918–1921, trans. Alfred 
Engel (Princeton: Princeton University Press, 2002), p. 31.

…«ретировался на диван…» CPAE1, p. xxii.
«При такой славе у него остается мало времени на жену…» Mileva 

Einstein-Marić, In Albert’s Shadow: Th e Life and Letters of Mileva Marić, 
Einstein’s First Wife, ed. Milan Popovic (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 2003), p. 14.

«Неужели кому-то не ясно, что мой муж…» Overbye, p. 185.
…«из-за скверной памяти» … Folsing, p. 259.
«Если имеется возможность заполучить для нашего университе-

та…» Seelig, p. 95.
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ГЛАВА 6. ВРЕМЯ ОБДУМЫВАТЬ

«…мы с  ними [с  Эйнштейнами] в  очень хороших отношениях…» 
Peter Galison, Gerald Holton, and Silva  S.  Schweber, eds., Einstein for the 
21st Century: His Legacy in Science, Art, and Modern Culture (Princeton: 
Princeton University Press, 2008), p. 186.

…«клочок бумаги размером с визитную карточку…» Seelig, p. 171.
…ободряюще кивнул ей… Ronald W. Clark, Einstein: Th e Life and Times 

(New York: Avon, 1971), p. 322.
…«лучшего собеседника в Европе…» Seelig, p. 85.
«Я бы с огромной радостью чуть-чуть послушала всех этих замеча-

тельных людей…» CPAE5, doc. 300.
«Гроссман, ты должен мне помочь…» Abraham Pais, Subtle Is the Lord: 

Th e Science and Life of Albert Einstein (New York: Oxford University Press, 
1982), p. 212.

ГЛАВА 7. ЗАТАЧИВАЯ ИНСТРУМЕНТЫ

…«создал новую вселенную из  ничего!» Jeremy Gray, Worlds out of 
Nothing: A Course in the History of Geometry in the 19th Century (London: 
Springer, 2007), p. 129.

…«теоремы… кажутся парадоксальными…» Marvin Jay Greenberg, 
Euclidean and Non-Euclidean Geometries: Development and History (New 
York: W. H. Freeman, 2007), p. 191.

«Гроссман затеял диссертацию…» CPAE1, p. 190.
«Я проникся глубоким уважением к математике!» ... Banesh Hoff mann, 

Albert Einstein: Creator and Rebel (New York: Viking, 1972), p. 116.
«Сейчас я  занимаюсь исключительно проблемой гравитации…» 

CPAE5, p. 324.
…«вовсе не таким рассеянным чудаком» … Seelig, p. 10.
…«разбита на бесчисленные специальные области…» French, p. 15.
…«садясь в кресло и чувствуя остаток тепла…» Hoff mann, p. 117.
…«слишком запутанно» … Jurgen Neff e, Einstein: A Biography, trans. 

Shelley Frisch (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2007), p. 219.
«По сравнению с этой проблемой…» Там же, p. 116.
«Эйнштейн так погряз в гравитации…» Armin Harmann, Th e Genesis 

of Quantum Th eory, 1899–1912 (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1971), p. 69.
«Никогда в своей жизни я так себя не истязал» … Hoff mann, p. 116.
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«…кончик львиного хвоста…» CPAE5, doc. 513.
…«в  случае крайней социальной необходимости» … Alice Calaprice, 

ed., Th e Ultimate Quotable Einstein (Princeton: Princeton University Press, 
2011), p. 37.

«Разговаривая с местными жителями, я чувствую…» Folsing, p. 399.

ГЛАВА 8. ВЕЛИЧАЙШАЯ ИДЕЯ

«Быть может, в другой жизни мы сумеем постичь природу простран-
ства…» G. Waldo Dunnington, Carl Friedrich Gauss: Titan of Science (1955; 
repr., New York: Mathematical Association of America, 2004), p. 465.

«Когда после долгих лет поиска набредаешь…» John Stachel, Einstein 
from «B» to «Z» (Boston: Birkhäuser, 2002), p. 232.

…«величайшее удовлетворение в жизни». Folsing, p. 369.
«Сбылись мои самые дерзкие мечты» … Там же, p. 374.

ГЛАВА 9. ИСТИННО ИЛИ ЛОЖНО?

«Коллеги соизволили обратить внимание на  мою теорию…» Pais, 
p. 235.

«Как старший друг я  должен посоветовать вам не  публиковать…» 
Там же, p. 239.

«…остается столько серьезных неувязок…» Folsing, p. 317.
…«если [до  конца 1913 года] Академия не  захочет нам помочь…» 

Там же, p. 320.
«Даже «множество изощреннейших измерений», произведенных 

опытными наблюдателями…» Там же, p. 382.

ГЛАВА 10. ПОЛНОЕ ЗАТМЕНИЕ

…подтянутый потный англичанин… Эддингтон ничего не  пишет 
в своем дневнике о потении, но в мае, на побережье Конго, близ экватора, 
ворочая тяжелую аппаратуру в полдень, на открытом воздухе, вспотеет 
всякий.

«Этот постскриптум поверг министерство внутренних дел в  ло-
гический ступор…» Subrahmanyan Chandrasekhar, Eddington: Th e Most 
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Distinguished Astrophysicist of His Time (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1983), p. 25.

…«человек, возглавляющий поход…» Цит. по: Matthew Stanley, «An 
Expedition to Heal the Wounds of War. Th e 1919 Eclipse and Eddington as 
Quaker Adventurer», Isis 94 (2003): p. 68.

«Линии широты и долготы не замечают государственных границ» … 
Там же, p. 64.

«Невозможно добиться, чтобы изготовители инструментов…» 
F.  W.  Dyson, A.  S.  Eddington, and C.  Davidson, «A Determination of the 
Defection of Light by the Sun’s Gravitational Field, from Observations 
Made at the Total Eclipse of May 29, 1919», Philosophical Transactions 
of the Royal Society A, 20, nos. 571–581 (January 1, 1920), http://rsta.
royalsocietypublishing.org / content / roypta / 220 / 571–581 / 291.full.pdf. Эта 
статья, а  также работа Стэнли, процитированная выше, и  статья Peter 
Coles («Einstein, Eddington and the 1919 Eclipse», Astronomical Society of 
the Pacifi c Conference Proceedings, 252 [2001]: p. 21) — главные источники 
информации об Эддингтоне, использованные в данной главе.

«Ты там случайно не  слышал о  недавних английских наблюдениях 
солнечного затмения?» Эйнштейн — Паулю Эренфесту, в: Th e Collected 
Papers of Albert Einstein, vol. 9, Th e Berlin Years: Correspondence, January 
1919 — April 1920, trans. Ann M. Hentschel (Princeton: Princeton University 
Press, 2004) (далее CPAE9), doc. 104.

«Атмосфера напряженного интереса…» Alfred North Whitehead, 
Science and the Modern World (1925; repr., New York: Free Press, 1967), p. 13.

«После тщательного изучения пластинок я  готов заключить…» 
«Joint eclipse meeting of the Royal Society and the Royal Astronomical 
Society», Th e Observatory (1919), p. 391.

«Мы должны чтить память этого великого человека…» Так возражал 
физик Людвиг Зильберштейн. Цит. по: Times (London), November 7, 1919.

«Это самый важный результат, полученный применительно к тео-
рии гравитации со времен Ньютона…» Там же.

ГЛАВА 11. ТРЕЩИНЫ В ФУНДАМЕНТЕ

…«какой-то мрачный покров» … G. J. Whitrow, Einstein: Th e Man and 
His Achievement (London: Dover, 1967), p. 20.

…«превосходные и по-настоящему приятные отношения…» CPAE8, 
doc. 56.
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«Она не какой-то там светоч интеллекта» … Neff e, p. 102.
«…мать частенько говорила за обедом…» Там же, p. 103.
…«действовало на окружающих дам словно магнит…» Там же, p. 106. 

Этим архитектором был близкий друг семьи Конрад Вахсман, спроекти-
ровавший загородный дом Эйнштейнов.

«Австрийская дама, моложе, чем фрау профессор, очень привлека-
тельная…» Roger Highfi eld and Paul Carter, Th e Private Lives of Albert 
Einstein (Boston: Faber and Faber, 1993), p. 208.

«По-человечески я  в  нем больше всего восхищался тем, что он су-
мел…» Эйнштейн в письме взрослым детям Бессо, 2 марта 1955, в: Albert 
Einstein — Michele Besso Correspondance, p. 537.

…«заняться более обширными участками физической вселенной». 
Albert Einstein, «Cosmological Considerations on the General Th eory of 
Relativity», in H.  A.  Lorentz, A.  Einstein, H.  Minkowski, and H.  Weyl, Th e 
Principle of Relativity: A Collection of Original Memoirs on the Special and 
General Th eory of Relativity (1923; repr., New York: Dover, 1952), p. 177.

«Я  пришел к  выводу, что в  гравитационные уравнения, которые 
я представлял ранее…» Там же, p. 180.

«Этот параметр… необходим лишь для того, чтобы обеспечить воз-
можность…» Там же, p. 188.

…«значительно ухудшила формальную красоту» … Там же, p. 193.

ГЛАВА 12. ВОЗНИКАЕТ НАПРЯЖЕНИЕ

«Жизнь моя течет довольно ровно…» Eduard  A.  Tropp, 
Alexander  A.  Friedmann: Th e Man Who Made the Universe Expand 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1993), p. 70.

…«организация и снаряжение превосходны» … Там же, p. 74.
«Расстояние между нашими машинами было чрезвычайно малым…» 

Там же, pp. 75–76.
…«приводит на ум индуистскую мифологию, где говорится о циклах 

существования». Helge Kragh, Cosmology and Controversy: Th e Historical 
Development of Two Th eories of the Universe (Princeton: Princeton University 
Press, 1996), p. 25.

«Содержащиеся в работе [Фридмана] результаты…» Tropp, p. 169.
«Позвольте мне представить Вам расчеты…» Там же, p. 171.
«Науке, которой мы некогда так гордились, сегодня учат евреи!» 

Folsing, p. 524.
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«Из всех, с кем мне довелось встречаться, мне больше всего по душе 
японцы…» Isaacson, p. 307.

«В моем предыдущем письме я критиковал…» Tropp, p. 172.
«Курсы валют устраивают какую-то дикую свистопляску…» Там же, 

p. 187.
«…Мое путешествие проходит не очень удачно…» Там же, p. 173.
«...Всех очень впечатлила моя борьба с Эйнштейном…» Там же, p. 174.

ГЛАВА 13. КОГДА ЧЕРВОННАЯ ДАМА ЧЕРНА

…«mais votre physique…» A.  L.  Berger, ed., Th e Big Bang and Georges 
Lemaître: Proceedings of a Symposium in Honour of G. Lemaître, Louvain-la-
Neuve, Belgium (Dordrecht: D. Reidel, 1983), p. 370.

«Казалось, он вообще был не очень-то хорошо осведомлен по части 
астрономических фактов» … H. Nussbaumer and L. Bieri, Discovering the 
Expanding Universe (Cambridge: Cambridge University Press, 2009), p. 111.

Студенты ощущали ужасный дискомфорт. Эксперимент проводили 
Jerome  S.  Bruner и  Leo Postman, а  полученные результаты они опубли-
ковали в статье «On the Perception of Incongruity: A Paradigm», Journal of 
Personality 18 (1949): pp. 206–223. «Возможно, главная наша находка, — 
писали они, — состоит в том, что порог восприятия «обращенных» карт 
(где цвет мастей непривычен) оказался значительно выше, чем для карт 
обычных. Обычные карты верно распознаются в среднем за 28 милли-
секунд (под верным распознаванием мы здесь подразумеваем верный 
отклик, за которым следует второй верный отклик), тогда как на верное 
распознавание обращенных карт уходит в  среднем 114  миллисекунд». 
Неудивительно, что Эйнштейн так долго цеплялся за свою ошибку.

…«тяжелее всего было видеть, как падают раненые…» 
Gale  E.  Christianson, Edwin Hubble: Mariner of the Nebulae (Chicago: 
University of Chicago Press, 1995), p. 108.

«За  прошедшие 5  месяцев я  поймал 9  новых и  2  переменные…» 
Robert  W.  Smith, Th e Expanding Universe: Astronomy’s «Great Debate», 
1901–1931 (Cambridge: Cambridge University Press, 1982), p. 114.

…Чаплин кратко ответствовал: «Ничего». Arthur I. Miller, Einstein, 
Picasso: Space, Time, and the Beauty Th at Causes Havoc (New York: Basic 
Books, 2001), p. 235.

«Он буквально просочился туда…» Christianson, p. 206.
«Новые наблюдения Хаббла и Хьюмасона…» Там же, p. 210.
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«Примечательно, что новые факты, полученные Хабблом…» 
Daryl Janzen, «Einstein’s Cosmological Considerations» (неопубл. ста-
тья, University of Saskatchewan, Saskatoon, February 13, 2014), http://arxiv.
org / pdf / 1402.3212.pdf, pp. 20–21.

«Когда жизнь тебе кажется дряблой…» Christianson, p. 211.

ГЛАВА 14. НАКОНЕЦ УСПОКОИТЬСЯ

«С тех пор как я ввел этот параметр, меня не переставала мучить 
совесть…» Kragh, p. 54.

…«самой красивой… интерпретацией…»  Timothy Ferris, Coming of 
Age in the Milky Way (1988; repr., New York: Perennial, 2003), p. 212.

…«имеет нам сообщить нечто весьма интересное» … Berger, p. 376.
«Ah, très joli…» Там же, p. 376.
«Ты знаешь, что делаешь, ты это доказала». «Dark Side of Einstein 

Emerges in His Letters», New York Times, November 1996.
«Я должен кого-то любить, иначе мое существование…» CPAE5, doc. 389.
«Вы действительно говорите о  летучих змеях?» Dorothy Michelson 

Livingston, Th e Master of Light (New York: Scribner’s, 1973), p. 291, цит. по: 
Denis Brian, Einstein: A Life (New York: Wiley, 1996), p. 12.

… «тем не менее у нее чрезвычайно доброе сердце». Neff e, p. 102.
…«найти кого-нибудь на десять лет моложе…» Isaacson, p. 361.
«Как подсказывает Книга Бытия, Вселенная началась со  света». 

Berger, p. 395.
«Эволюцию Вселенной можно уподобить…» Simon Singh, Big Bang: Th e 

Origin of the Universe (New York: HarperCollins, 2004), p. 159.
…человек порой способен вывести формулу, которая окажется умнее 

своего создателя. Отличный пример — опубликованное в 1928 году По-
лем Дираком уравнение, описывающее поведение электрона. Как извест-
но, у таких уравнений, как x2 = 25, по два решения (в данном случае это 
5 и –5). Уравнение Дирака также имело два возможных решения: одно — 
для отрицательно заряженных электронов (собственно, других тогда 
не знали), а второе — для положительно заряженных электронов (хотя 
такие частицы никто в ту пору представить себе не мог). Четыре года спу-
стя Карл Андерсон у себя в Калифорнийском технологическом институ-
те открыл такие частицы, после чего Дирак не преминул заметить: «Мое 
уравнение оказалось умнее, чем я сам». Как такое могло произойти? См., 
напр.: Frank Wilczek, «Th e Dirac Equation», in It Must Be Beautiful: Great 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

http://arxiv.org/pdf/1402.3212.pdf
http://arxiv.org/pdf/1402.3212.pdf


298 Дэвид Боданис | Самая большая ошибка Эйнштейна

Equations of Modern Science, ed. Graham Farmelo (London: Granta, 2002), 
pp. 132–161. См. также: Eugene P. Wigner, «Th e Unreasonable Eff ectiveness of 
Mathematics in the Natural Sciences» (статья 1960 года, ее любят включать 
во всякие сборники).

ГЛАВА 15. СОКРУШИТЬ ВЫСКОЧЕК

«Пожалуй, это стало самым невероятным событием в моей жизни…» 
Michael Hiltzik, Big Science: Ernest Lawrence and the Invention Th at Launched 
the Military-Industrial Complex (New York: Simon & Schuster, 2015), p. 18.

«Слабость этой теории…»: Th e Collected Papers of Albert Einstein, 
vol. 6, Th e Berlin Years: Writings, 1914–1917, trans. Alfred Engel (Princeton: 
Princeton University Press, 1997), p. 396.

…удобно рассуждать о вероятностях… Пришлось учитывать веро-
ятности, потому что иначе не удалось бы вывести (в тут пору уже ши-
роко известный) планковский закон радиоактивного распада. Но  Эйн-
штейн был убежден, что вероятности — лишь временная затычка. А вот 
Бор приветствовал применение вероятностного подхода, поскольку в его 
атомной теории переходы электронов никак нельзя было объяснить 
классическими методами.

«Главная штука, которую тут над нами сыграл Вечный Загадчик…» 
Folsing, p. 393.

«Было почти три часа ночи…» Jagdish Mehra, ed., Th e Golden Age of 
Th eoretical Physics: Selected Essays (London: World Scientifi c, 2001), pp. 651–
652.

«От  идей Гейзенберга–Борна у  всех захватило дух». Max Born, Th e 
Born–Einstein Letters, 1916–1955: Friendship, Politics and Physics in Uncertain 
Times, trans. Irene Born (1971; repr., London: Macmillan, 2005), p. 86.

«Да, квантовая механика, разумеется, весьма впечатляет. Но…» 
Там же, p. 88.

«…снес большое квантовое яйцо». Folsing, p. 566.

ГЛАВА 16. НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬ В НОВУЮ ЭПОХУ

…«испытывал убежденность в  причинно-следственной взаимозави-
симости всех явлений…» Pais, p. 467.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Примечания 299

…полагал, что быть атеистом нелепо… В 1936 году Эйнштейн на-
писал: «Всякий, кто всерьез вовлечен в научный поиск, рано или позд-
но становится убежден, что некий дух являет себя в законах Вселенной, 
и этот дух неизмеримо выше человеческого» (цит. по: Calaprice, p. 152). 
А в 1941 году Эйнштейн замечал: «Фанатичные атеисты подобны рабам, 
которые не перестают ощущать тяжесть своих цепей… Это существа, ко-
торые, в своей обиде на традиционную религию как на «опиум для наро-
да», не в состоянии услышать музыку сфер» (Isaacson, p. 390).

«Это чувство  — руководящий принцип…» Einstein, «Th e Religious 
Spirit of Science», p. 38.

«…Эйнштейна этот довод совершенно не  удовлетворил». Werner 
Heisenberg, Encounters with Einstein: And Other Essays on People, Places, 
and Particles (Princeton: Princeton University Press, 1983), pp. 113–114.

«Хорошую шутку не  следует повторять слишком часто». Frank, 
p. 216.

…«просто колдовская таблица умножения…» Folsing, p. 580.
Шрёдингер вывел свое уравнение… проводя Рождество на роскошном 

альпийском курорте вместе с  одной из  своих бесчисленных любовниц… 
Жена Шрёдингера всегда рада была помочь развитию квантовой физи-
ки. Несколько месяцев спустя она предоставила в  распоряжение мужа 
двух очаровательных сестер-близнецов, чтобы тот мог еще пристальнее 
сосредоточиться на проблемах науки. «Нирвана — это состояние чистого 
и блаженного всеведения, — писал Шрёдингер. — К частным лицам она 
отношения не имеет». (Walter Moore, Schrödinger: Life and Th ought [1989; 
repr. New York: Cambridge University Press, 2015], p. 223).

«Чем больше я  думаю о  физической стороне шрёдингеровской те-
ории…» Ian Stewart, Why Beauty Is Truth (New York: Basic Books, 2007), 
p. 209.

«У меня есть идея насчет того, как исследовать возможность опреде-
ления положения частицы…» Stefan Rozental, ed., Niels Bohr: His Life and 
Work as Seen by His Friends and Colleagues (Hoboken, N.  J.: Wiley, 1967), 
p. 106.

ГЛАВА 17. СПОР С ВЕЛИКИМ ДАТЧАНИНОМ

…«внутренний голос» подсказывал ему… Born, p. 88.
«Нечасто доводилось встретить другое человеческое существо, ко-

торое…» Calaprice, p. 61.
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«В  течение дня… мы с  Бором и  Паули часто обсуждали очередное 
предложение Эйнштейна…» Heisenberg, p. 116.

«…Он был как вечный двигатель…» Folsing, p. 589.
«Я  убежден, что ограничения, налагаемые законами статистики, 

преходящи». Max Planck award ceremony, June 28, 1929, в: Calaprice, p. 172.
«Продолжайте в том же духе! Вы на верном пути!» French, p. 15.
…уравнение признали верным почти все специалисты. Формальное 

экспериментальное подтверждение появилось лишь четыре года спустя, 
в 1933-м: его предоставил американский физик Кеннет Бейнбридж, ис-
пользовавший сверхчувствительный масс-спектрометр. Впрочем, к тому 
времени мало кому из физиков требовались дополнительные доказатель-
ства, ведь уравнения поля, которые предсказывали искривление света, 
основывались на соотношении E = mc2, и когда Эддингтон столь впечат-
ляюще подтвердил это искривление в 1919 году, он косвенным образом 
подтвердил и справедливость формулы E = mc2.

«Он [Бор] выглядел очень несчастным». Pais, p. 446.
«Даже после долгих часов борьбы он не желает отступать». Rozental, 

p. 103.
«Мы… поняли, что теперь можем быть абсолютно уверены в своей 

правоте…» Heisenberg, p. 116.

ГЛАВА 18. В РАЗНЫЕ СТОРОНЫ

…человеку нравится быть одновременно и  зрителем, и  актером… 
David Cassidy, Uncertainty: Th e Life and Science of Werner Heisenberg (New 
York: W. H. Freeman, 1992), p. 545.

«Мужчины и женщины Германии!.. В этот полночный час…» Mordecai 
Schreiber, Explaining the Holocaust: How and Why It Happened (Eugene, Ore.: 
Cascade Books, 2015), p. 57.

«Хорошенько посмотри вокруг…» Frank, p. 226.

ГЛАВА 19. ОДИНОЧЕСТВО В ПРИНСТОНЕ

«…в диковинном и церемонном поселении…» Эйнштейн — бельгий-
ской королеве Елизавете, 20 ноября 1933, цит. по: Calaprice, p. 25.

«Он так расстроился из-за моей болезни…» Antonina Vallentin, Th e 
Drama of Albert Einstein (New York: Doubleday, 1954), p. 240.
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«Я тут великолепно устроился…» Born, p. 128.
«Я по-прежнему не верю, будто Господь…» Folsing, p. 704.
«Ты умный мальчик, Эйнштейн…» Pais, p. 44.
«Иметь в Оксфорде одну жену уже достаточно неловко…» Moore, p. 298.
«Ты мне как родной брат, и твой мозг…» Там же, p. 426.
…«с подобным вмешательством… не может примириться ни один 

уважающий себя человек» … Isaacson, p. 431.
«…всякий раз, когда он это проделывает, результаты оказываются 

катастрофическими». Folsing, p. 127.
«Лучше не работать с Эйнштейном». Там же, p. 695.
«Меня принято считать своего рода окаменелостью» ... Born, p. 178.
«Бора это очень огорчило» … Folsing, p. 705.

ГЛАВА 20. КОНЕЦ

«Я знаю, что не так, дружище, но…» Из воспоминаний Эрнста Штра-
уса [Ernst Straus], ассистента Эйнштейна. Он поделился ими в 1955 году 
на похоронах великого физика. Цит. по: Calaprice, p. 192.

«Мне ее немыслимо не хватает» … Из интервью, которое дала Ханна 
Лоуи [Hanna Loewy], давний друг семьи Эйнштейнов, уже в  1991 году. 
Цит. по: Calaprice, p. 32.

«Эйнштейн почти не смотрел в ноты…» «A Genius Finds Inspiration 
in the Music of Another», New York Times, January 31, 2006.

…«воздушным судном, на котором можно кружить в облаках, не видя 
при этом, как вернуться к реальности…» Isaacson, p. 511.

«В основу нашей дружбы легли студенческие годы…» Hoff mann, p. 257.
«Со страхом думать о конце собственной жизни, в общем, свойствен-

но человеческим существам…» Там же, p. 261.
«Продлевать жизнь искусственно — дурной тон…» Pais, p. 477.
«Он шутил со  мной…» Max Born, My Life: Recollections of a Nobel 

Laureate (New York: Scribner’s, 1978), p. 309.
«Будь у  меня побольше математики…» Peter Michelmore, Einstein: 

Profi le of the Man (New York: Dodd, Mead, 1962), p. 261.

ЭПИЛОГ

…«всегда был в хорошем настроении…» French, p. 13.
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Однако начиная с 1990-х годов стали появляться новые данные … Две 
научные группы, в  1998 году объявившие о  результатах своей работы 
с интервалом в несколько недель, получили за эту работу Нобелевскую 
премию по  физике 2011 года. Сол Перлмуттер, глава калифорнийской 
группы, объяснял в интервью Терри Гроссу, журналисту National Public 
Radio: обнаружить, что Вселенная расширяется все быстрее и быстрее, — 
это как «подбросить в воздух яблоко и вдруг увидеть, как оно уносится 
в космос» (Fresh Air, NPR, 14 ноября 2011).

Обеспокоило бы это Эйнштейна? Вероятно, нет: для объяснения та-
ких открытий не обязательно требуется квантово-механический подход. 
Многим может показаться, что их  нетрудно объяснить и  при помощи 
«ясных и понятных» методов классической физики.

В апреле 1917 года Эйнштейн писал гёттингенскому математику Фе-
ликсу Клейну: «Не  сомневаюсь, что рано или поздно она [моя теория] 
вынуждена будет уступить место какой-то другой, которая будет фун-
даментально от нее отличаться — по причинам, которые мы пока даже 
не можем себе представить.

И я верю, что этот процесс развития и углубления теорий не имеет 
предела».

ПРИЛОЖЕНИЕ

«Эйнштейн представляет ее [свою специальную теорию отно-
сительности] очень неуклюже…» Constance Reid, Hilbert (New York: 
Springer, 1996; orig. 1970), p. 112.

«Объекты нашего восприятия неизменно включают в  себя…» 
H. Minkowski, «Space and Time», in H. A. Lorentz, A. Einstein, H. Minkowski, 
and H. Weyl, Th e Principle of Relativity: A Collection of Original Memoirs on 
the Special and General Th eory of Relativity (1923; repr., New York: Dover, 
1952), p. 76.

«При помощи этого доблестного кусочка мела…» Там же, p. 76.
…поверхностная эрудиция… Pais, p. 151.
«Где был ты, когда Я полагал основания земли?..» Иов 38: 4–6.
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Дэвид Боданис  родился в Чикаго, закончил Чикаг-
ский университет, а сейчас живет в Лондоне и пре-
подает в Оксфордском университете. За книгу «Элек-
трическая Вселенная» в 2006 г. был удостоен премии 
«Авентис», вручаемой за лучшую научно-популяр-
ную книгу года Британским Королевским научным 
обществом.

Заслуги Эйнштейна перед человечеством переоце-
нить невозможно. Его теория относительности стала 
настоящей революцией в естествознании, заставила 
нас по-новому осознать время и пространство, мир, 
в котором мы живем. Но в конце жизни он оказался 
в полной научной изоляции, и молодые ученые уже 
не считали его кумиром. Почему так  получилось, 
какие ошибки совершил этот великий ученый, что 
отбросило его на периферию науки? Об этом – новая 
книга Дэвида Боданиса,  автора   блестящих научно-
популярных книг, переведенных на 26 языков. Среди 
них – и знаменитая «Е=мс2. Биография самого зна-
менитого уравнения в мире». 

Боданис обладает фантастическим умением объяснять 
сложные вещи.  Во многом он похож на своего героя 
Альберта Эйнштейна – так же любит науку, ясность 
и смелость мысли. В этой книге теория Вселенной мяг-
ко переходит в теорию жизни.

The Times (Лондон)

Мы подобны ребенку, который входит 
в огромную библитеку, уставленную шка-
фами с книгами на самых разных языках. 
Как все эти тома  попали в библиотеку? 
Кто их написал? Никто не знает, но в этих 
книгах, в том, как они расставлены на 
полках, несомненно есть некий порядок.  
Вероятно, мы никогда его не поймем, но 
мы можем попытаться прочесть хотя бы 
одну страничку хотя бы в одной книжке…

Эйнштейн о человеке  
и познании мира  
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